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বয় 


অকালবোধন ( গল্প )-প্রীস্বনকমল ভট্টাচাৰ্য্য ০ ৮১২ 
অন্তরালে (কবিতা )--প্রীহ্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র je ge 
অল্পদাচরণ সেন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) রি 

ত হিন্দুদের ধশ্্াস্তর গ্রহণ সম্ভাবনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ৫০৮ 
অবিখ্যাত কংগ্ৰেস-কৰ্্মীদেব কথা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **. ৪৩৭ 


“সচাঁ 


4. তত 


ইটালী bh যাব?! {০ ult ory; 
ইটালী ও আবিনাঁণ্যান স্থিত এল 
ইটালীর শাবিসানি । আক্রমণ ২ ববিধ এ 
ইটালীর বর্ধনভ। ( 'বাবং প্রসঙ্গ ) 

ইটানীব চাহাস বি অবথে্ ( বিবি! প্রন 


অমৃতলাল গুপ্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***::08৭১২. ইনকামট্যাস্স € এভমাসইল। বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাঞ্জনৈতিক ' ইরাকপ্র-ালা ও বডা়গশের বিপদ (বিবিধ 

.. উদ্দেস্তসাধন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *ত। ৫৭৮.৩ ইলল।ম টিদখি গ্রবৃত্বে ৷ অনুষুল কি না 

অর্দ্ধোদয়-যোগ উপলক্ষ্যে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির গ্রুসদ ! i 
ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০ ১৫৫ ইংলণে পাপ্তাচ জব লাল নেহয়। | : বব 


অষ্টম এডোম্বার্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ee! পুত, 
অষ্টম এডোয়ার্ডের বাণী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৮ 
অস্পৃশ্ততা বিবোধী প্রচেষ্টার কিছু পু্ববকথা ( বিবিধ ! 

ত ) en 
অহেতুক (গল্প ) শ্রীসরো কুমার বায় চৌধুরী ...| ৮ 


আকাল: বা ছাস্বাপথ ‘সচিত্ৰ)-_-এস্ুকুমাররঞ্জ ন দাশ: ৩3৮ 
আকাশের কথ। (সচিত্র )- শ্লিভূপেন্্রনাথ ঘোষ *** ; ৭৬৭ 
আদশ গৃহস্থের দারোয়ান লাঠিয়ালের ব্যয় ০ 


প্রসঙ্গ ) ৮৯৫ 
আনন্দচন্দ্র রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ (২৮৯ 
আবিপীনিয়া ঠিক অসভ্য দেশ নহে ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) | ১৪! 
আবিসীনিয়ার ইটালীয় দলিলের প্রতিবাদ (বিবিধ 

গ্রমঘ ) 085 
আবসীনিয়ার্প দশী কি হইবে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 18২৯ 


আবিসীনিয়াব সহিত ইটালীব যুদ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 1.৮ 
আফ্রিকার ভীষণ সর্প ‘মাম্ব” (সচিত্র) কিনি 

বসু 299 
ডাঃ আন্বেদকরের ভয় প্রদর্শন (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** 1১১১০ 
আমুর্ষেদ ও বাংলা-গবন্নে্ট (বিবিধ প্রসদ্ ) ***1১১5 


আলোচন! ১০৪১ ২৭৭) ৪০৮) ৫২০, ৬৭০১1৮৬৪ 

“আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ২১৫৫ 
ইটালী-আবিসীনিক্সার ব্যাপারে পাশ্চাত্য নিরপেক্ষতার | 

গৃঢ় অর্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ee [se 
ইটালী-আবিনীনিয়! সমস্ত উপলক্ষ্যে রুশীয় | 

৬ প্রতিনিধির বক্তৃতা (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ১৪১ 
$ { 


i, Lh 
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ঈশানচন্দ্র খোষ ( ৱি ধ এ এশা, ৭ 
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উদ্বেধন- £॥নখীহুনা' বস 

উদ্ডিষ্াক হুক্বধির দিব ( বিবিধ € 

সনাবংশাত কার হাঁদর শর), 
বন্দ্াপাদচা ন 

কঝতেংনাখ ঠাকুক ( বিনি গ্রদগ 

‘এক is হতেন (গস ঝি 

সত iL ধাম 

একজন উ+* খান চিত্ত £ লামেশব 
এওঅকেদ্রটুঞার গলে বাধ" 

এব পদ ব লেবু শট সীরাত এ 

এগন্া,ল (গর ০ বর হানা 

তলাব অইয়ার ও = গন শেশ। 1 তা? 
এ্র-যাগেনচশ্র বাগ 

এশিদ্ন ও আফ্রি:'র ক মমালের ভাগ ও 
প্সন্্র ১ 

*চুশিপান উচ্ছেদ ভান? কিবিছ পট ত 

শচুযীপ!নয বিনাশ হা বিৱিধ লন 

লমূলা পেজ (কিটিত 2 ৮2, 

কলকাতা বৰ - কন লে বিণ । 

জাঁচকাত, বিশ্বাত 2৮5৩ সকটানগা ( 

ক্রান্ত' ভা নিশ্বহিষিত হে? প্রাত, দক? 


বিষ-সচী 2৯) ১% ” 


নয়েৰ বৈজ্ঞানিক পরিভাযা ঘাট শলায় পাইক-নৃত্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


্্র ভট্টাচার্য | 
নিট ও পোর্ট ট্রাষ্ট বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৪ 
তক মহিগ্গাঁসংম্মলন ( সচিত্ৰ )-- 
**ত ৮৬৮ 
ননী ( সচিত্ৰ )-:উ্পুলিনবিহারী 


5৫৪৯ 


্পর্থতক দল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৭৬ 
জম প্রসঙ্গ ) ‘৫৭৬ 
বধ প্রসঙ্গ ) ২৮৭ 
আমার উপস্থিতি (বিবিধ ৪৩৭ 
ধিবেশনের সভাপতি (বিবিধ 
৮৪ ২৮৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৪১ ৫৮৫ 
ফল ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ৪৩৬ 
সর ( সচিত্র) ৪২২ 
দর পূর্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪৩৩ 
ধ পূর্তি উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৮ 
বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ce ৭৩৫ 
জন্দ্রলাল মৈত্র ৪১৫ 
1_ শ্রীশান্ত। দেবী * ৬৬২ 
, প্ৰসঙ্গ ) ৮৯৬ 
' রিবার আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৩ 
আধুনিক প্রণালী ( সচিত্র )-- 
" চৌধুরী ** ৩১৪ 
'লাচন৷| )-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :-- ১০৪ 
মামুন-_গ্রীকালিকারগ্রন কানুনগো ১১১ 
নরপিশাচদের শাস্তি (বিবিধ 
৪৪৪ ১৩৯ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) + ৮৮৭ 
ফর + ৮১৮ 
কুর ১০১, ১০৩, ২৫২, ৬৪০ 
শধ্যায় (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) + 8৩৪ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***::8৪৬ 
সা শ্রীপ্রফু্চন্দ্র রায় ০. 
(গল্প) শ্রীমমৃতলাল আচাৰ্য্য ৩৪৪ 
সঙ্গ) ২৮৭ 
শ্ত উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪০ 
(তা)-_গ্রীঅমিজন্্র চক্রবর্তী *** ৭৬৬ 
ন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) +: ৮৯৬ 
সন বণ্টন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৬ 
চিত্ৰ )--গ্ৰীসতীশচন্তৰ দাসগপ্ত ৫৯৯ 
শক্ষা--শ্রীঅবলা বস্থ ৮৪৪ 
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“চণডীদাস-চরিত” ({ আলোচন! )- শ্রন্থনী( 
চট্টোপাধ্যায় 

“চণ্তীদাস-চরিত” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

্চপ্ডীদাস-চরিত” (সচিত্র) _শ্রীযোগেশচন্দ্র : * 

চণ্ডীচরণ লাহা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা-_প্রীরমেশচন্জ্র ২: 


চীনে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ (বিবিধ প্রসঙ্গ. . 

ছাত্রদের প্রতি-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ছাত্রদের বিদেশ-যাত্রা! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ছোটনাগপুরে হিন্দুধর্ম ও আদিম জাতি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

জনসংখ্যাবৃদ্ধির প্রতিকার চেষ্টা ( বিবিধ প্রস্ 

জন্মস্বতহ ( উপন্যাস )--শীনীতা দেবী ২৮, ! 


অবালা__গ্রীউমেশচন্্র ভট্টাচার্য 

অবাহরলাল নেহরুর সরকাবী নিন্দা (বিবিধ -. 5 

জবাহরলালেব কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন ( ' 
প্রসঙ্গ ) 

জলতরঙ্গ ( গল্প) প্রীমনোজ বনু 

জাঁতিগঠনের কাজে বাংলা-সরকাবের ব্যয় ( 
প্রসঙ্গ ) 

জাতীয়তার উদ্বোধন-__শ্্ীহন্দরীমোহন দাস 

জাপান ও চীন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

জাপান ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধেব সম্ভাবন। (1 
প্রসঙ্গ ) 

জাপানী চিত্রকরেব ছবি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

জাপানে সৈনিক প্রাধান্য । বিবিধ, প্রসঙ্গ ) 

জাপানের অধ্যাপক ঘ্লোনেজিরো নোগুচী (বিবি 

জার্মেনী ও ফ্রান্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) j 

জামেনীতে অর্থনৈতিক বিষয়ে বাঙালীর বং 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

জার্মেনীতে ভারতীয় ছাত্মদের বৃত্তির মেয়াদ বৃ! 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

জিতেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

জীবনায়ন ( উপন্াস )--প্রীমপীন্্লাল বনু ৮: 

৫৩ 

জ্যোতিষিক কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ঝোলাগুড জমীর উৎকৃষ্ট সার (বিবিধ গুসদ ) ' 

ট্যারা চোখ ( সচিত্র )--ভ্রীবামাপদ বসু 

ঢাকা প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাঠ্পু 
শ্রীরমেশচন্জর বন্ঠোপাধ্যায় 

তমসা-জান্বী (কবিতা )_ শ্রীসজনীকাস্ত দাস * 


Ed 


ফা (গল্প) জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় * ৩১৯ 
ব্কালব্যাপী হ্বদেশগ্রীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪২ 
শাদাভাই নওরোল্জীর স্বরাজের সংজ্ঞা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৯ 
শাদার দুরভিসন্ধি (গল্প )__শ্রীকেরারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭৪ 
দনেন্র-স্থৃতি (কবিতা )- প্রীনির্খ্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৫ 
দব্য-স্বৃতি উৎসব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৮৪২ 
শীনশা এছুলজি ওয়াচা ৮৭৮ 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র) ১৫৮১ ৩০৪) ৪৫০১ ৫&৮, 
৭8৪১ ৮৯৮ 
***৮৭৯ 
+ ৭৪৯ 

* 8€৭ 

+ ২৮৮ 


দেশী রাজ্যের মহারাণীগণ 
দেহাতীত ( কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দ্বিজ চ্ডীদাস--ঠশিবরক্ণ" মিত্র 
ধলতৃমে গ্রামোন্নতির চেষ্টা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ধানের রেলভাড়া ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৫৯৬ 
ন্বরুষ্ণ রায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) + 886 
নবদিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ +) ৩০০ 
নবশিক্ষা সংঘ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪২ 
নবীনচন্ত্র বড়দলই ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) +. ৮৭৯ 
নয়াদিজীতে বাঙালীর ব্যবসা ( সচিত্র )--রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় 
বা সম্পর্ক ও শ্বাধিকার নিব_অঅনাখগোপাল 


নারীশিক্ষামমিতির শিল্পপ্রদর্শনী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
নারীর অধিকার ( কবিত1)-শ্রীনিক্ষপমা দেবী *** 
নারীহরণাদি অপরাধে বেত্রদণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৯০ 
নারীহরণকারীদের বেত্রদণ্ডের উদ্ভোগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪১ 
নিখিলভারত স্থানিক শ্বায়ত্তশাদন কনফারেন্স নি 

গ্রসঙ্গ ) 
নির্বাচনের অধিকার লাভের যোগ্যতা বিষয়ে রর 

প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
নিশ্মলচন্দ্র সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পত্রলিখন প্রণালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পথচারী ( কবিতা )--শ্রশান্তি পাল 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র ) ** ১৬২ 
পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীর সম্মান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৭৩০ 
পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্ম্মা (কবিত।)--্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২০ 
পরমহংস রামকৃষদেবের শতবার্ধিক জন্মোৎসব ( বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) ৭ ৫৮৯১ ৭২৫ 
পরুলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৭৩০ 
পশ্চিমযাত্রিকী ( সচিত্র )- শ্রীদুর্গাবতী ঘোষ 

১৭, ২৫৮, ৩৩১, ৪৯০, 

পশ্চিম-সীমাস্তে ( সচিত্ৰ )- প্রীপ্রমোদনাঞরায় 
*দাটচাষের বিপ্রংসভাবনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৭০১ 


১০০ 


৮৮৬ 


৬২৩) ৭৫১ 
cee ১১৫ 
+ 889 


~~ 


বিষয়-থচী 


পুনর্খান ( গল্প )-_শ্রীবীরেজুনাথ চট্টোপাধ্যায় 

পুস্তক-পরিচয় ২৪৬, ৩৬৭) ৫: 

পুজার ছুটি (বিবিধ প্রসঙ্গ )' 

পূর্ণিমায় (কবিতা )- শ্রীশাস্তি পাল 

পেন্সিলভেনিয়ার শ্বেত-অশ্বেতের সাম্য ( বিবিধ 

পেয়ালী ( কবিতা )-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পৌষের নানা সভাসমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 

পৃথিবী ( কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রত্যুষ (কবিতা )-_্রীনিশ্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

প্রথমা (কবিতা )--গ্ৰীজগদীশ ভট্টাচাধ্য 

প্রদর্শনীতে কুণ্ড! শিল্পবিদ্যালয়ের প্রচারবাধ্য 

প্রসঙ্গ ) 

গ্রবাসী-বঙ্জসাহিত্য-সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

৩০২, £ 


প্রবাদী-বঙ্গসাহিতয-সংম্মলন ( সচিত্র )_রামা, 


পাধ্যায় 
প্রবাসীর মলাটের ছবি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রয়াগে অর্ধকুস্ত মেল! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) শ্ব 
প্রাচীন 'রাজস্থানী লোকগীতি (সমালোচন 
-_পীব্ধুশেখর ভট্টাচার্য্য 
“প্রাচ্য আলোকমাল!” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের. 
( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
প্রাদেশিক স্বাতস্্য ও সমগ্র দেশের 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৃ 
প্রাস্বোপবেশক পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা ( বিবিং 
ফসলের উন্নতি--শ্রীরামপ্রসাদ রায় 
ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলের বিবেচ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বক্সাভ্রণ ( সচিত্র )--গীবিজয়কান্ত রায় চৌ 
বড়োদায় ব্রতচারী দল ( সচিত্র )-শ্ীবি 
ভষ্টাচাষ্য A 






বধির-মূক চিত্রকর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 1 
“বঙ্গীয় জাতীয় মিউক্রিয়াম” (বিবিধ প্র ১ 
“বঙ্গীয় শববকোষ” (বিবিধ প্রসঙ্গ) 7 
বন্ধে ও অন্যত্র মোট ছাত্র-বেতন (বিবিধ ৫. 
বঙ্গে ও অন্তত্র মবকারী শিক্ষাব্যয় (বিবিধ ' 
বঙ্গে “শিক্ষাসপ্তীহ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটিরশিল্প ( আঁলোঁচন 


শ্রীদত্যতৃষণ দত্ত 
২/৫ক্ের বাহিরে বাঙালীদের মধ্যে বাংলা 


(বিবিধ প্রসঙ্গ । 
বঙ্গের শাদন-রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঞ্চিত (গল্প )--্লীঅযূল্যচন্র ঘোষ 


শা 


বিষযন-সুটী 
লোকদের সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ১৪২ বিপিনবিহারী গুপ্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রর প্রাচীন গুহা (দচি)--তজিফুমার বিবাহ না-হওয়ার সঙ্গীন সমস্যা ( বিবিধ প্র > 
৬৪৬ বিলাতী ডেলী হেরাচ্ডের একটি প্রশ্ন (বিত 2.5৮: 
EO EE ERY _বিশ্বপদ্থ (কবিভা )-জীহরিপ্রসন্ দাশগুপ্ত A 
“সযন্তার ভারতীয় মীমাংসা বিশ্ময় (কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | AE. 
দাদ শৰ্ম্মা ** ৫৩৫ দ্বুধনী” (গল্প )-_্বনফূল” | 
ও ক্ষম়রোগ--প্রীধীরেন্তরচন্্র লাহিড়ী -€৬৪ বেকার নৌবিষ্যা-্জানা যুবকের সংখ্যা ( বিবিং -- 
স্ননাথ ঠাকুর ** ৮২৩ বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার কনফারেন্স (বি, = 
আত )_-শ্রবিনায়ক সান্তাল ,.* ২১৭ বোষ্বাই প্ৰাদেশিক হিন্দুদভা ও জাতিভেদ (৪ *« ৮.০ 
শে অশান্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৭86 বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব (সচি - 
& (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ce a8 শ্অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
নর িসিরার রায় বৃহত্তর ভারতে বজ-সংস্কৃতির প্রভাব (আবে - 
প্রসঙ্গ) ১৪২ শ্রঅমলানন্দ ঘোষ 


কেরা রিকি ব্যবস্থাপক সভায় বাকাকথনের খ্বাধীনতা (বি, 
ও সভাগণের রিপোর্ট ( বিবিধ পরল ) ২৯৬ ব্যামফীন্ড ফুলার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

অন্পকষ্ট বা দুর্ভিক্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ২৯৫ ব্রজবিদেহী সম্তদাস বাবাজী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

)-শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ৮২* ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের জয়ন্তী (বিবিধ প্র: 
লালা যন (বিলি রদ), ১৪৫  ব্রম্ষদেশে বাংলা মাসিকপত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

৪ ৫৮১ ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দরের স্থৃতিরক্ষা ( বিবিধ প্রসং 





" (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৯ ব্রিটিশ সামাজ্যবাদীদের ভ্রান্তি জনক উক্তি (বিিং ++. 
{ আবশ্যক জবযাদি (বিবিধ প্রসঙ্গ): ১৫২ ভারত-গবন্মেন্টের আয়ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শজীবন-পুনর্গঠনে ডাক-উরিভ্রের -. ভারত-গবর্মেন্টের সামরিক ব্যয় (বিবিধ প্রন, 


_ ্ীহেমেন্্রনাথ পালিত *** ৮২*  ভারত-মহিলাদিগের উদ্যোগিতা ( বিবিধ প্রস, . 
বনে রূপের সাধনা- জসীম উদ্দীন ৪৭২ ভারতীয় ডাক্তারের বীরত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ )' 
গর বাসভবন ক্রয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৫ ভারতীয় সমর-বিভীগের নামপরিবর্তন (বিবি . । 
সাড়ী নির্ম্মাণ চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯২ ভারতে ও বঙ্গে তৈলবীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল! €' 


মীজাহীজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ২৯২ প্রসঙ্গ ) 
ধা করিবার প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৪২ ভারতে ভারতীয়দের স্বাধিকার স্থাপনে বাধা - 
বর পণ্ডিত জবাহরলালের নিন্দা প্রসঙ্গ ) “ 
'ববিধ প্রসঙ্গ ) ₹:* ৫৭৭ Bes EET ‘0 
-য়ম (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** €৯৫ ভারতের বাহিরে ভারতের সংস্কৃতি (বিবিধ ধ' দ.ঃ ' 
হিত্য জয়” (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৫৯৩ ভাষাশিক্ষায্ন সাম্প্রদায়িকতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ক্রমবিকাশ রিনি ভিতর ও বাহির (গল্প )--“বনফুল 
৮২৫৪ কুবন্ডাঙ্গা প্রসাদ-বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 1 
কাত ভট্টাচাধ্য *:- ৬১৮  অক্তব-মাদ্রানার শিক্ষাপ্রণালী- রেজাউল কী? 
ধয়স্তী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ €৯৫ *মঠ ও আশ্রম__ প্রীউষেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
লা বানান (আলোচন! )_-শ্রীবীরেশ্বর মঠ ও আশ্রম (আলোচনা )_-আলোকানন্* - - 
**০ ২৭৭ মহাভারতী 
ন বীরেন্দ্রনাথ সাসমলের ছবি ( বিবিধ মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )-_শ্রীগোবিন্গে 
০ ১৫৬ সরস্বতী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়. *** ৭৬২ মঠ ও আশ্রম (আলোচনা ১--প্রনলিনীনাথ ... 
ষ্টাসমূহ এখনও সক্রিয়” ( বিবিধ মশিপুব-প্রবাসে (সচিত্র )-প্রুনলিনীকুমাঁর :৮ 


১৪৭ মতিলাল ( গল্প )- 






বন্য্োপ্। i 


4 | 


৬ ক 


নি- রর সম্বন্ধে গ্রাম্যজ্জনের অসুবিধা (বিবিধ হি ৫০৬ 


শনামোহন পাণ্ডে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জর্দবেদনা ( কবিতা )__জ্ীন্ববেজ্ত্রনাথ মৈত্র 
হি দেৱেন্নাথ ঠাকুবন_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হাকাল ( গল্প )--প্রীশাস্ত৷ দেবী 


২৯০ 
** ৮৬৩ 
* ৬৭১ 


বিষ 


রামমোহন ও রাঁজারাম ( আলোচনা )-_্রীরন্তে 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

“বামমোহন রায় ও রাক্ষারাম* রামানন্দ চট্টোগ 

বামেস্বরপ্রসাদ বর্স্মা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


২০০রাষ্ট্রসংৰ ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


হামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্যের প্রত্থি__ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


হারাজ গায়কোয়াড়ের জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


প্রহিলাদিগের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হিলাদের বিমানচালন৷ শিক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
উঈহিলা-সংবাদ ( সচিত্র ) 


মা-ছাঁড়া (কবিতা! ১ -শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 

মাটি (গল্প )- শ্রীহশীল জানা 

জ্াটিত-আলোতে (কবিতা )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর , 

মাড়োয়ারীদের মধ্যে পর্দীর বিরোধিতা (বিবিধ ৷ 
প্রসঙ্গ ) 


** ৬৫১ 
৫৮৬ 
৭৪৩ 
॥৭* ই৯ত 


২৭৯, ৪২৭) ৭০৮, ৮৪৩ 


রক্ষিকা-উপন্যাস ( সচিত্র )- শরুন্দরীমোহন দাস *** 


৬০ 
* ৩৯৪ 
৭১৪৫ 
১ 


** ২৮৭ 


মান্সাজ গবন্মেন্ট টির জারজ ৮৭৫ 


শান্দাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীব চিত্র উন্মোচন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

শুক্তি (গল্প )- শীনিৰ্ম্মলকুমার রায় 

ঘনশবে অশাস্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৫০ 


মেঘদূতেব অমুবাদ ( সমালোচনা )--শীবিধুশেখর শাদী ৮ ৮১৬ 


৪মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 

ম্যালেরিয়া দূরীকরণার্থ আইন (বিবিধ প্রসজ ) 
যতীন্দ্ৰনাথ মৈত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 

যাত্রী মানব--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাবপরিবর্তন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রঙীন চশমা ( গল্প )_-গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** 


রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )--ঞ্ীবিনায়ক সানম্তাল 


রবীন্দ্রনাথ ঢে কির চালের পক্ষপাতী (বিবিধ রি 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পবীন্দ্রনাথেব “রাজা” অভিনয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


৮৮৫ 
6998 
২৮৪ 


»*৬৫৫০১ 


রসায়মশাত্সে নোবেল পুরস্কার ( সচিত্র )__্রীপ্রফুন্লচন্্ 
রায়, শ্রপুলিনবিহারী সরকার ও সী 


রান 
রাজশাহী-বিভাগ প্রজা-সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) * 


বাজারাম বায় ( আলোচন! )--শ্ীরমাপ্রদাদ চন্দ ... 
রাধাকুষ্খনের অক্সফোর্ডে নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *' 


রাধাক্কষ্নের নৃতন পদ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রামকৃষ্ণ পবমহংস- শ্রীক্কষ্চকুমার মিত্র 


রামভাউয়ের মেয়ে ( চব শরিলাশচন বন্ধু * 


\ 


* ীত্রজবন্ভ সাহা 


রাষ্ট্রদংঘে ভারতের দেয় হ্রাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৰ 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ডের সভ্য নির্বাচন (' 
প্রসঙ্গ ) 
রেলের তৃতীয় শ্রেণীর বাত্রী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ক্লটারীর টিকিট ( গল্প )_প্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী 
লগ্নে বাঙালী পুম্তকবিক্রেতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লগুনে হিন্দু-মন্দির নিশ্মাণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ললিতকুমার ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শব্দগত স্পর্শদোষ (আলোচনা রিল 
ভট্টাচার্য্য 
শরতের মেঘ (গল্প )-_-প্রীপুষ্প দেবী 
শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাক্রীগণ কর্তৃক “চিত্র 
নৃত্যনাট্য অভিনয় 
“শান্তিরক্ষা ও সুশাসনের ভারার্পণের অমুক্ৃলং 
অবস্থা” 
শাপুবজি শাক্লাথওয়াল! ( বিবিধ প্রসন্গ ) 
শাসনসংক্কারের বহির্ভূত অঞ্চল (বিবিধ প্রসঙ্গ - 
শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান--রবীজ্রনাথ 
শিক্ষা নিকট আবেদন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ' 
শিক্ষামন্ত্রীর নৃতন্তম প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) - 
শিক্ষামন্ত্রীর সহিত বেঙ্গল এডুকেশ্যন লীগের আট. 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
শিক্ষার নানা সমস্তা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ (বিবিধ 6 
শিখদের কপাণ-সত্যাগ্রহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শ্রামাচরণ রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


শ্রেষ্ঠ মহস্ত বাঙ্গালী সম্ভদাস বাবাজী ( সচিত্র 
শ্রহ্নন্দরীমোহন দান | 
সস্তদাসজী ব্রজবিদেহী মোহস্ত মহারাজ 





সম্ভরক রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যাক্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ * লে 
সমগ্র ভারতের শিক্ষার সরকারী ব্যয় হাস + 

সমবেত জীবন-বীমা--গ্রীন্রেশচজ্জ রায় রা 

সমুদ্রের প্রতি ( কবিতা )-শ্রীস্বরেন্দ্নাথ মৈত্র 

সামঞ্রস্ত ? (গল্প )__-শ্রৃহেমস্তকুমার বন্থ 

সামরিক ব্যয় ও বঙ্গের প্রতি অবিচার (বিবিধ। 

সামরিক ব্যয় বৃদ্ধির বিভীষিক! ( বিবিধ প্রসজ্জ' 


| ছা আর 


বিষ | 
। কথার প্রতিবাদ আবশ্যক সোভিয়েট বাশিয়ার শিক্ষাপ্রণাপী- শ্রীবিষুপদ রায় ৩৬০ 
সঙ্গ ) ** ১৩২ স্তপ ক্স )- শ্রীস্থনীলচন্দ্র সবকার ১৯,8৬৮ 
'র বক্তৃতার অযৌক্তিকতা ্্বুদ্ধি প্রলয়ঙ্কবী ( গল্প )--শ্রীপারুল দেধী *** ৩৬৯ 
সঙ্গ) ১৩৫  স্বরলিপি_-দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর +: ৮১৮ 
মিথ্যা স্বঙ্জাতি্লাঘ! (বিবিধ প্ৰসঙ্গ fj ১৩২  ম্ববলিপি-শ্রশান্তিদেব ঘোষ ১০১, ১০৩, ২৫২ 
lieu কেন ভিত্তিহীন স্বরলিপি--এশৈলজ্জাবঞ্জন মঙ্তুমদার ৩৪০ 
ন) ১৩৩ স্বরাজ ও সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র অন্তিত্ব (বিবিধ টা ৫ 
স্তি আগেকাব চেয়ে বেশী ( বিবিধ শ্বর্ণময়ী প্রমদান্মন্দরী আযুর্কেদীয় দাতব্য চিকিৎসালয় 
১৪৯ ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) ৮৮৬ 
কবিতা )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "** ৪৫৩  স্বর্ণলতা বস্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৭ 
গব্য”--বেজ্জাউল ক্রীম *** ৬৭৩ স্বাধীনতা ও ভোমীনিয়নত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯২ 
ঈ-আড্ডা ও জাপান ** ৮৮৯ হরপ্রসাদ শাস্্রীর চিত্র উন্মোচন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) .* ১৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০২, 888 “হরিজনশবিগের পাইকারী নী (বিধিধ 
ঘাকৃক করিবার চে ( আলোচন! )-- পা 
ধ শৰ্ম্মা ৪০৮ প্রদদ ) পর 
ডি ভ্যালেরা (বিবিধ প্রসঙ্গ) :-- ৭৪১ হাটে ( কবিতা )--বৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর হি? 
স্বঅপ্রমাণিত অভিযোগ (বিবিধ হিন্দুত্ব ও সংস্কৃতের চচ্চা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ১৫৫ 
৪৪৮ হিন্দুমহাসভা ও অস্পৃশ্যতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১:০ ৫৮৭ 


গল্প )-_“বনফুল* ১ ৪৭০ হিন্দুমহাসভা ও জাতিভেদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ন--লীষোগেজ্কুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৭৬ হিন্দু সোসিষালিজম 1--লীনির্শলকুমার বন্ধ ১০৬ 





পি ky 
৬. 


ঘা ** ৫৬২ আত্রাই কেন্দ্রে এই গাভীটি ৩ সের দুগ্ধ দেয় এন 78৫8 
শাধ্যায়, মেজর *** 88২ -_আতৱাই কেন্দ্রে আচাৰ্য্য রায় ইন 
+: ৫৬২ --আত্রাই অঞ্চলে তালের গাছ 2 
পাধ্যায় *** 88১ আনন্দ চালু ৪ পি 
ত একখানি স্কেচ ৮৭. ৮৯৯ আনন্দমোহন বন্থ (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
ছ্ষণ *** ৪৪১ আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলনের কতিপয় প্রতিনিধি -:- ৮৭২ 
ব ***::৫৭৪ আনসারি, এম্‌. এ. ( ক্রোডপত্র, পৌষ ) 
1 সময় নাগা ও অন্যান্থ আফ্রিকার ভীষণ সর্প “মাথা” +. 8 
র শোভাবাত্রা ... ৭২৭ আফ্রিদিদেব গ্রাম ( ক্রোড়পত্র, কার্তিক ) 
আঁবছুল হাকিমের প্রতিমৃর্ঠি--শরীদেবীপ্রসাদ 
তে সঙ্গমে সান *॥* ৭২৭ 
কটি দহ ০০০ ৭২৭ রায় চৌধুবী শত ৮৭৫ 
স্থদেব শোভাযাত্রা ১, ৭২৭ আবির্ভাব ( রঙীন )--এ. ডা ফনসেকা রি 
মান নৃপতি এ. ৭৩২ আবুল কালাম আজাদ (কোপক গৌৰ) 
আলফ্রেড ওয়েব ৫৭৪ 
-থানি চিত্র ৭৬৮, ৭৭০ আশ্রম (রভীন )-_ প্রীমপীল্রভৃষণ গুপ্ত টার 
টি গ্রাম (ক্রোড়পত্র, কার্তিক) আহরণ € রঙীন )--ব্রিজমোহন জিজ্যা *-* 83২ 


শা ** ১৮৮ ইউরোপভ্রমণ--মানচিত্র +... ax 


৮ 
ইউল, জর্জ 
ইউংফ্লাউ পর্ববতচূড়া 


ইভালী- _অনুর্ববব স্জরমিকে যন্ত্রসাহায্যে উর্বর l 


শশ্ক্ষেত্রে পবিণত করা হচ্ছে 


__ইতালীর রাজা ও মন্ত্রী মুসোলিনী দঃ i 


অভিবাদন গ্রহণ করছেন 
-_ইতালীর বিমানপোত 
-_ইতালীর বিমান-বাহিনীর কুচকাওয়াজ 


কারি নী 
- গ্রামে ট্র্যা্টর ও অন্ত যন্ত্রপাতির সাহায্যে 


কৃষিশিক্ষা দিবার জন্য নারীশিক্ষক তৈরি 


করা হচ্ছে 
তরুণ ফ্যাসিষ্ 
-_মুসোলিনীর আমলে জমির অবস্থা 


__মুসোলিনীর আমলের পূর্বের জমির অবস্থা টি 
__মুসোলিনী এবং পোপ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভ্যাটিকানের 
পূর্বব বিরোধের নিবৃত্তিস্চক সন্িপত্র স্বাক্ষর 


করছেন 
- রাষ্ট্রপরিচালিত স্বাস্থ্যনিবাসে ক্রীড়ারত বালকগণ 
শ্রমিকদের বাসস্থানের জন্য নিশ্মিত নজি 


রকমের আধুনিক বাসগৃহ 


_ স্বাস্থানিবাসে মুক্তবায়ুতে অধ্যয়নরত বালিকার 


- -স্বাস্থ্যবতী ও স্থখী শ্রমিক জননী 
ইন্দোরের মহারাধী সাহেব! হোলকার 
ইন্দ্রাণী, সপ্তম শতাবী, কোটা 
ীযুক্তা ইশবেল, এবারভীনের মাকুিস-পত্ঠী 
ঈশানচন্দ্র ঘোষ 


উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


- চৌবাড়া ডেরা মন্দির ( ১ নং) 
-_-চৌবাড়া ডেরা মন্দির (২ নং) 
-_-চৌবাড়া ডেরা মন্দিরের সভামগ্প 
--নীলকণ্ঠেশ্ববের মন্দির 
-বজালেম্বরের মন্দির 
_-মহীকালেম্বরেব মন্দির (১ নং) 
--মহাকালেশ্বরের মন্দির (২ নং) 

একপাল গরু, অধিকাংশ রুগ্ন 

* এর, লেডী 

* এডথ ব্যার্জেলের মর্শ্বরমূত 


( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
উনবিংশতিকোটির মন্দির__গোয়ালেশ্বরের মন্দির *** 


* ৫৭8 
* ২৫৮ 


৬৯ 


চিত্র-হুচী |" 


এভারেষ্ট অভিধান-_ এভারেষ্ট-শৃঙ্গের পথ-পর্য্যকে 
-_এভারেষ্ট শৃঙ্ষের পথে 
--এভাবেষ্ট শৃরঙ্গের পথে অভিষানকারীগণ 
_ ছুই জন শেপ 
-_মাকালগু হইতে এভারেষ্টের দৃশ্য 
__রঙবাক বৌন্ধমঠ ৷ পশ্চাতে এভাবে 

এলিজাবেথ ক্যাডবেরী 

ওয়েভারবর্ণ, উইলিয়ম 

কটন, হেনরী 

কণ্টিভার্ডে জাহাজ, ভোজনগৃহ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যলয়ের প্রতিষ্ঠার্দিবসে 
আশুতোষ কলেজেব ছাত্রীগণ 

কর্ণচৌপার-গ্রহায় যাইবার রাস্তা 

কর্ণচৌপারের রাস্তা 

কাঠিওয়াড়ী সিপাহীদের রাসনৃত্য 

কাঠিনৃত্য 


প্রিন্সেস কাস্তাকুজেন 
শ্রকালীকৃষণ মুখোপাধ্যায় 
কায়রো--আকহেন:টেন সুধ্যোপাসন। করিতে 
- উটের সারি 
__চিয়পস্‌ পিরামিড 
তৃতীয় এমিনোখিস ও বাণী টিগির ৫ 


সুলতান হাসান মসজিদ 


কৃষিকাষ- পরিচালনার আধুনিক প্রণালী- 
অষ্ট্রেলিয়ায় চক্রারুতি লাঙ্গলের সাহাচে 
-_আধুনিক মোটর-লাঙ্গল 
-আধুনিক স্তচ্ছেদন-যন্ত্ 
--আধুনিক শশ্তসংগ্রাহক যন্ত্র 


* 


-_মোটব-চালিত আধুনিক সুবৃহৎ বীজবপন-মন্ত 

--রাশিঘাতে এরোপ্লেনের সাহায্য বি 
প্রণ।লী 

নলওয়াথ কান্স্‌ 

কামঙ্গতা দত্ত 

লেৎস্ব&ন ২, জাপানী চিত্রকর 


হাটের পথে ( ক্রোড়পত্র, কাৰ্তিক ). 


ডিয়াব প্রাসাদ, ত্রিবন্দ্রম 
লাভ'নি -ওরাভা প্রাসাদ 
ফতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বার উপত্যকা (ক্রোড়পত্র, কাৰ্তিক ) 


নবপুর ডক-_শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


নন্রচন্্র দত্ত Ee 
পালরুষ গোখলে ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
পালকৃষ্ণ দেবধর ৮ 
রু'ন্ধু ভট্টাচার্য্য 

গুলওয়ান্ড গ্নেদিয়াসেবি স্থৃভদ্গের অভ্যস্তর 
_শ্ীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যা্ 


_ীদাসচররিতামৃতম্” পুথীৰ একটি পৃষ্ঠাব রতি 


লে ডু জংগ্রাং-এর ভিত্তিতভূমি 
মুন্দিবেব ভিত্তিভূমি 


চা ঠিৎদব_ পূজায় একটি স্ত্রীলোক 
_মন্দিরেব একটি দৃশ্য 
-শলাকাবিদ্ধ শরীর 


-ঞ্জন দাশ (ক্রোড়পত্র পৌষ ) 


পথের উত্তবাংশ 

সথের দক্ষিণাংশ 

স্েবন্দধ্যে সুর্যের অবস্থান 
_--প্রীষামিনী রায় 


.ব্রলাল নেহরু (ক্রোড়পত্র পৌষ এ 


'ন-শ্রীম্ধীববগ্তন খাস্তগির 
টুডী গ্রাষে বাকুডা সম্মিলনীর কেন্দ্রে 
১তকগুলি সাহায্যপ্রার্থী লোক 

আল লৈক থাসদাদার 






শাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নচজ্ তালুকদার 
: শিক্ষাম নর 
জয়া-_ক্রি্টোফাব কলহস স্থৃতি মুঠি 

- শমাৎসিনি-মুত্তি 

গ্লিসা--শ্রীকালীপদ ঘোষাল 

ও, ফ্রেডাবিক 

২ 





(ক্রোড়পত্র, কাণ্ডিক ) 


চিত্র-হৃচী 


৩১৫ 


৭88 
৪৯৭ 
৭৪৮ 


৫৫৪ 
৭৪৬ 


bd 


Er) 


জঞানদাকাস্ত সেন, ডাক্তার নর 
ট্যার! চোখ (৩ধানি ছবি) ৭৮৯, ৭৯৯ 
টিয়েষট - ০০০ ৬২৮ 
ইমূলব্যাক প্রপাতের একটি দৃশ্ত ২৬৬% 
ডোভাব ৩৩৭% 
তরুতলে ( বঙীন )- গ্ীকিরণবালা সেন ২৪৪. 
তরুবীথি--শ্রীবারীন্দচন্্র নাগ ৮৭৬ 
তারাবাঈ কালুবামরাও উরানকার ৭০৮ 
তিনকড়ি-শ্মৃতি গ্রয়োগশালা ৭৪৭ 
তিলাবছুরী গ্রামের একটি কাপাস গাছ ৫৯৯ 
থার্ডক্লাসের যাত্রী-- শীসত্যর্রন মজুমদার ৫৫৩ 
দড়ির ঝোলা--শকিরণময় ধর + ৮৭৬ 
দাদাভাই নৌরোজি ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
দ্রিব্য-স্থৃতি উৎসব--মহিলাদিগের আগমন ৮৯৩ 
সভাপতি সরু যছুনাথ সরকারের আগমন ৮৪৩ 
নীনশা এছুলজি ওয়াচা ৮৭৮ 
দুরগী_মহিষাহ্থরমর্দিনী, অষ্টম শতাব্দী, বোড়াম ২৫৪ 
সপ্তম শতাব্দী, বিহাব ২৫৫ 
দুষ্যস্ত ও শকুস্তল! ( রঙীন )-_শীরামগোপাল 
বিজয়ব্গীয় ৮২৮ 
দেউলা গ্রাম-কাপান গাছ ৬০৫ 
দেবদাসী ( রঙীন )-প্রীপ্রভামনলিনী বন্যোপাখ্যায় 
দেবদাসী ( রঙডীন )-_শ্রীসত্ত্রত সাহা ০০৭ ৭৮৮ 
ভ্রীদেবেশচন্জ্র ঘোষ ৮৮৩ 
ডাঃ দেবী বলিরাম ৮৪৩ 
দেবীমৃত্ি (তারা?) সপ্তম শতাব্দী, ললিতগিরি . 4. ২৫৫ 
দোলমঞ্চ *** ১৮৯ 
শধৃঙ্দটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৪৪২ 
নবকৃষ্ণ রায় 88¢ 
নকীনচন্দ্র বড়দলই ৮৭৯ 
নয়াদিলী--ওয়েষ্ট বেঙ্গল ষ্টোর্স প্রভৃতি ৭০১ 
__ গ্রেট ঈষ্টার্ণ ষ্টোরস এবং ভবানী বস্রালম্ন :-. ৭*২ 
মহামায়া ক্লোদিং ষ্টোন এবং মুখার্জি এণ্ড 
ফেও্ডসের দোকান ** ৭১ 
সরস্বতী বুক ডিপো ৭০২ 
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বহু ৫৬০ 
নাগা্জুনী গুহা ৬৪৮ 
নাগিনী, গুপ্ত যুগ, পঞ্চম শতাব্দী, মনিয়্ার মঠ, বির ২৪৫ 
নারায়ণ চন্দীভরকার €৭৫ 
নারীমূর্তি, নবম শতাব্দী, খিচিং ২৫৬ 
নিগমানন্দ সবস্বতীদেব ৫৬১ 
নিশ্নভূমির উপর পাহাড়ের মত মাটি তুলিয়] 


বাড়ি তৈরি 


১০ * চিন্র-্চী 


চনিশ্দলিনী হালদার *** ৮৪৩ পোর্ট সৈয়দ বন্দর 
শীনীলমণি দাস . *** ৮৮৪ -_লেসেপস মুর্তি 
্বীলরতন ধর, ডক্টর . ***৫৮*  পোর্টোরসো- টি মেষ্টগামী জাহাজ 
পরতয-_প্রীইন্দু রক্ষিত 7. *** ৫৫৩ প্যাগোভার ছায়াতলে _শুঁললিতমোহন সেন 
শ্ীনৃপেন্্রনাথ সরকার *** ৩০২ প্যারিস-প্যানখিয়ন 
নিপল্স - ২৪ -_ বিশ্ববিদ্যালয় 
- সান্ট। লুসিয়া -* ২৪ প্রফুল্ল ঘোষের সম্ভরণ-_গোল্ডম্যান, কাষ্ট্রোফ রী 
শট্সভাম-_নৃতন প্রাসাদ *** ৪৯২ সাতারুগণ 
+ 828 বিশ ঘণ্টা সাতারের পর ltd 
পতিতপাবন চৌধুরী, ঝ্যাপ্টেন এটি 
কটন রমেরনাি উবী » ৫৫১ প্রবাসী-ব্্গসাহিত্য-সন্মেলন-__উদ্ভানসশ্মেলনে 
শন্মা জীরমেন্রনাথ চক্রবর্তী ees শীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
করার তি _ উদ্ভানসন্মেলনে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বনযপাায় 
102 ol SCTE TS TRE প্রভৃতি 
— লনে 
ম্পিয়াই_-কণেলিয়দ রুক্ষদের গৃহাবশেষ - উদ্ভানসন্মেলনে প্রবাসী-সম্পা্কের একটি 
--বাসিলিকা ২২ কাগজ দর্শন 
-_মার্কারি ম্দিরবেদী ২৩  _উদ্ভানসম্মেলনে শ্রীমতী হেমস্তকুমারী চৌবুরাণী 
_ রাস্তা রত সহ ও তাহার কন্যা রি 
পরমহংস রামরুষ্দেব € রঙ্ীন ) **০ ৫৯৭ -_তালকটোরা উদ্ভানসম্মেলনে ভারত 
__ আচাধ্য কেশবচন্দ্র সেনের ভবনে প্রতিনিধিবর্ প্রভৃতি 
ভগবত্সঙ্গীতে বিভোর ১১ ৭২৫ - প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে i রিলোৱন: 
পর্বতছুহিতা ( রডীন )_-গ্রীকিরণমন্জ ধর রর be করিয়াছিলেন 
-ম্বেচ্ছাসেবকগণ 
পাঠান চাষী (ক্রোড়পত্র, কাণ্ডিক ) সপ্রভাতকুমার সেনগুপ্ত 
পাঠানস্থন্দরী (ক্রোড়পত্র, কাঙিক ) প্রভাসচন্ বন্ধ 
পাঠানশিশু (ক্রোড়পত্র কািক ) প্রাচীন গজারী বৃক্ষ 
পাঠানী রাইফেল ** ১১৮ প্রাচীন কংলা বা দরবার-গৃহ - 
ERE ৭৪৯ প্রাচ্যদেশীয় ছাত্রদের সশ্মিলন-_প্রতিনিধিবগ 
পাহাড়পুর আবিষ্বত জগ রি _ভারতবর্ষের প্রতিনিধিবর্গ 
_ প্রান্ত মুত্তি * ... ১৯৬  প্রাহাঁ_কাল ্টাইন প্রাসাদ 
মন্দিরের ভিত্তিতূমি "০ ১৮৮  _খটিফাযৃছ 
পিলেটাসের উপর হুইতে দৃশ্য “৮ ২৬২? রদ রি 
পৃঁজারিণী (র্ভীন )_-শ্তারাদাস সিংহ *' ১ ফিরোজশাহ মেহতা (ক্রোড়পত্র, পৌষ) '- 
পূর্ণকুস্ত (রঙীন ১__-শ্রীভবানীচরণ গুই "৯৩ ফিল্ম ডিয়োর অভ্যন্তর-প্রীভারক বু | is 
পেগান-_আনন্দমন্দির $8. ১৯৩ ফ্লোরেস__আঁরনো নবীর 
সেতু 
মন্দিরের ফ্রেস্কো চিত্র ০,১৯০ _ গীঙ্ছা 
_মন্দিরের ফ্রেন্কো! চিত্র, পদ্মপাণি মৃ ... ১৯২ বজ্সাছুয়ার ষ্টেশন 


পোষ ্ -** ৭৫৬ বড়োদায় ঢালী-নৃত্য 


ক 


OA ডি পি 


-০ ক 


ডাদার মহারাণী 
রুদ্দিন তায়েবজী 
হষ্রিনিবেদিতা ঘোষ 
ও বধূ ( রঙীন )-_ শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


চিত্রচী 


*** ৮৬৯ ক্রম্মভিকের কন্ঠা ম্যাটিচ্ডা 
* ৫৭৫  ভগবান্‌ বুদ্ধ_শ্ৰীগোপালকৃষ্ণন 


৬৫২ ভাই-ভাপিনী (ক্রোড়পত্র, কার্তিক ), 
১৬৫ ভার্তমহিলা বিশ্ববিস্তালয়ের বার্ষিক সম্মেলন 


দির -* ৫৮১ ভাদিনী জগসিয়া ৪ 
তি (ক্রোডপত্র, পৌষ ) তিখারিদী দিবা 
দাস, ভাঃ ***::৭৪৬ ভিয়েনা __বিশ্ববিষ্ালয়ু us 
$ল- প্ীবাস্থদেব রায় ৫&৩ --বেলভিডিয়র প্রাসাদ 
পিয়া কুভা ‘°° ৬৪৮ -শোনব্রণ প্রাসাদ 
বা আদমের মসজিদ ৬২২ ষ্টিফান গীৰ্জা 
লকাবা ফুল তুলিতে যাইতেছে (ক্রোড়পত্র, কারি ভিন্থৃতিয়স 
লীন _-বিদেশযাল্রী অমনিবাস ৪৯৩ ভৃবনভাঙ্গা প্রসাদ বিদ্যালয় "" 
বাসস্তী দাশগুপ্ত *-* ৪8২৭ ভূপেন্দ্ৰনাথ বন্থু ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
হুড়া! জামজুড়ী গ্রামের কয়েক জন নিরয্ন লোক *** ৮৯৪ ভেনিস__ডজের প্রাসাদ রি 
বেড়ে গ্রামে বুড়ী সুতা কাটিতেছেন ভে _-রিয়াপ্টো সেতু 
জয়রাঘবাচাধ্য 6 
[শেখর শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় ০০৭৩০ ভোর-_শ্রীতানিচলম্‌ 
বিনয়কুমাব সেন চল ইনি ভার রান মুত জিরার 
পনবিহারী গুপ্ত *** ৫৬০ আগমন 
বিপিনবিহারী 282 ই 
বি. রায় চৌধুরী ৪৫০ নাগা নৃত্য 
টা )-প্রীনলিনীকান্ত মার -.. ১২৮ _বর্শাধারী নাগা 
বণনাইীণ দার **১ ৫৭৪ _ বর্তমান রাজপ্রাসাদ এ 
এরি + ৬৪৭ __মণিপুরীদের পোলো বা কাজ্জাই খেলা .. 
বীরভন্তর চিত্রা কর্তৃক পরিকল্পিত আসবাব * ৮৭৬ মণিপুরী রথ, বীশেব তৈরি 
গা see ১৯১ --লৈছাবী, ব্লাউস ও শাড়ী পরিহিতা 
এ দতাযমান, গুপএু, পঞ্চম শতাব্দী + ২৫৬ _ শিক্ষিত গ্ীষ্টিয়ান নাগা-দম্পতি 
- দশম শৃতান্দী, বঙ্গদেশ '”" ২৫৫ মণিপুর রমগী-_্রীবাস্থদেৰ রায় 
="নবম পতাৰী সারনাথ ২৫৫ মৃতিলাল নেহরু (ক্ষোডপত্র, পৌষ) 
দীরেশ্বর সেন ৪৪২ মদনমোহন মালবীয় (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
--শ্রীঅবনী সেন £৫৩ মন্দিরপথে যবস্ধীপবাসিনী 
বলা দবকাঁর টি 
নন-পরবাসী ব্গসাহিভা-সমিতির উদ্ধোভৃবর্গ , 6৫২ ডি ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
কুল! রেন্ীন)- গরশরদিন্দু সেন রায় ৫৩২ মহানগরীর পথে-_প্রীইন্দু রক্ষিত 
ী সম্ভদাস বাবাজী ২৬৮ মহেন্দ্র দত্ত, ডাঃ 
পচ ৮৯৯ মাছমারার যন্ত্রাদি 
থ শীল ও ব থ ৫৮২ 
১১১ রে টি যা হইতে আসিয়! খাবারে 
জা ও বড়োদার সিপাহীদেব সম্মিলিত কোৌনৃতা 82 ১; _-খাবারের উপর বমি করিতেছে 


_ঠারীব দল--শিবান্ধীর মুদ্তির নিকট, বড়োদা *** 
নলস-_-কংগ্রেসস্তস্ত 

_ ব্রাসেল ধর্মাধিকরণ 

লাভ1--পিষ্টানি আানাগার 


৪৯১ শ্রীমানেকলাল প্রেমটাদ 


.. ৪৯৮: আসা আর্কুলের প্রদর্শনীতে মানার 


৪৯৭ গবর্ণর 


৮৭৬ 


১২ * 


রক্ত বৃহ প্রলু্ধ করিতে চেষ্ট 


করিতেছেন 
চাল পিয়াজ কান্তেলো 
১৯-নুধোলকর, আর এন 
মী রায় 
টমরী মাণিকভাসগম 
্মোহনদাস করমঠাদ গান্ধী 
ধতীন্্রনাথ মৈত্র 
৯»স্ম্ঘম ( রভভীন )_-প্রবামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
প্রধামিনীকাস্ত সোম 


রমেশচন্দ্র দত্ত 


_ প্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


পায়বেশে নৃত্য 


প্রীরাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, নগদিল্লীর ট্রেডার্স 
সেক্রেটরী 


( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 


( ক্রোড়পত্র, পৌষ) 


চিত্ৰ-স্ুচী 


+ ৭৪৮ 


লক্মীবিলাস প্রাসাদের সিহদ্বার, বড়ো 
লটারক্রনেন 
ললিতকুমার ঘোষ 
শ্রীললিতমোহন কর 
লালমোহন ঘোষ 
লালা লাজপৎ রায় 
প্রীলিন্মল 
লুসার্ণ_লেকের উপর পুরাতন সেতু 
ডাঃ লৈরেন সিংহ নিংখোঁজম 


শকুন্তলা, সবীপরিবৃতা ( রঙীন )-র 
বিজয়ব্গীয় 


( ক্রোড় 
(ক্রোড় 


_ *শ্যামলী*্-গৃত 
রবীন্দ্রনাথ (২ 
শাংহাই__বিধ্বস্ত চীনা বিমান-ঘাটি 
শ্রীশোভা বস 


( ক্ৰোড় 
সর্প _দংশনরত 

_বিষ চুধিয়া লইবার বাটি ও ত 

বিষ চুষিয়া লইবার বাটি পায়ে 
সরু সর্ববপল্লী রাধাকষ্ণন-শীরাণী চন্দ 
সাতঘরোয়া__ অসম্পূর্ণ গুহা 

_ সম্পূর্ণ গুহা 

সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ 
সিগমুণ্ড ফ্ৰয়েড 


L 


্ 


লেখক-্চী ১৩' 














লেভী * ৩০৩ সেতু পাৰ্ব্বতী বাঈ ( মহারাণী ) ৭৯৯ 
পন্জীক ৪৪৪ শ্রী:সরাজুল ইসলাম ৪৫০ 
» দেবী, ময়ূরভগ্র রাজমাত। ৮৭০ সৈয়দ মুহম্মদ ৫৭৩ 
হারায় ২৮১ সৈয়দ হাসান ইমাম ৫৭৩ 

_ বুকুমারু ৩০৭ ক্মানের ঘাটে- প্চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় ৫৫১ 

[ক গুহা ৬৪৬ স্বপ্রময়ী ১১৩ 
চন্দ রায় **" ৪৫০  স্বর্ণবুত্ত- শ্রীনন্্লাল বস্তু ৬৫২ 
'ণালী ১১০ ২৬ হ্বর্ণলতা বন্ধ ৪৪৭ 
থ বন্দ্যোপাধ্যায় (ক্রোড়পত্র, পৌষ) হরপ্রসাদ শান্তী ৪৫২ 
মাহ ( রঙীন )--্ীশৈলেন্্রভূষণ দে ৩৯৯ শ্রীহরিহরপ্রসাদ ঘোষ ৭৪৭ 
চন্দ্র মজুমদার ৯০০ হাকিম আজমল খা ৫৭৩ 
ক-_শ্রীপলিতমোহন সেন ৫৫২ শ্রীন্বধীকেশ ভট্টাচার্য ৫৮৩ 

_ শীপূৰ্ণেদু বনু ৫৫৭  হেমস্তকুমারী চৌধুরী ৪৪২ 
লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 
শ্রীঅমূল্যচন্্র ঘোষ 
১৮৭ বঞ্চিত (গল্প) ৪৪7, ৪২ 
শ্রীঅমৃতলাল আচাৰ্য্য 
» ৪৬১ গো-ত্রাহ্মণ হিতায় চ (গল্প) + ৩৪৪ 
ধাপাল সেন__ শীর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নি ... ৩৬. _ এক জন উদীয়মান চিত্রশিল্পী £ রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৬৩ 
শ্রীঅশেষচন্দ্র বস 
আস আফ্রিকার ভীষণ সর্প “মাথা” ( সচিত্র ) * ৬৪৪ 
:স্ত্রীশিক্ষা ৮৪৮, আলোকানন্ অহীভারভী-- 
[টি ম্ঠ ও আশ্রম আলোচনা ) ০০৫২১ 
গউয়ের মেয়ে ( গল্প ) * ২৩৮ জ্রীঁইলারাণী 
"নদ ঘোষ_ মা-ছাড়া ( কবিত৷ ) .. ৩৯৪ 
ভারতে বঙ্গসংস্কৃতির প্রভাব ( আলোচনা) ৬৭০  শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
চক্রবর্তী জ্রবালা * 8১১ 
বাহির (কবিতা ) * ৭৬৬ মঠ ও আশ্রম * ১5১১ ৬৭৪ 


a 


১৪ 
' শ্রীকমলা দেবী 
কলিকাতায় আস্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলন (সচিত্র) ৮৬৮ 
প্ীকামাধ্যানাথ বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা 
শ্রীকালিকারপ্রন কান্গনগোঁ_ 
খলিফা আবদুল্পা অল্-মামুন 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাদার দুরভিনদ্ধি ( গল্প ) 
শ্রীরুষক্ষুমার মিত্র-_ 
বামকুষ্ণ পরমহহ্স 
. শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ শ্মা_ 
». বর্তমান জীবন-সমস্তার ভারতীয় মীমাৎসা 
প্রীগোবিন্দগোস্বামী সরস্বতী 
মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা ) 
রামকুষণ পরমহংন ( আলোচনা ) 
্ীচারচন্ত্রভট্টাচার্ধ_ 


১৬. ৬৩৮ 
* ১১১ 
+" ৭৭৪ 
* ৬৮৪ 


«< ৫৩৫ 


৬ ৬৫০ 


জীঁতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


* ৬৪৬ 


জ্ৃতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যা্ 


১৭, ২৫৮, ৩৩১, ৪2০, 


৬২৩, ৭৫১ 


* ৫২৪ 


লেখক-হুচী 


নারীর অধিকার ( কবিতা ) 
প্রীনিন্ধলকুমার রায় 
- মুক্তি (গল্প) 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী-- 
বাগ দত্ত (গল্প) 
শীপ্রমোদনাথ রায় 
পশ্চিমসীমাস্তে (সচিত্ৰ ) 








বিদেশী শব্দের বাংলা বানান ( আলোচনা ) 
“ ৯-্রীবৃন্দাবননাথ শৰ্মা 
চট. সিংহভূযকে উড়িয্তাতূক্ত করিবার চেষ্টা 
(আলোচনা) 


লেখক-হুচী Se 


» ৭৮৬ 


*« ২৭৮ 


৭৯১ 


* ৭9২ 


ee. ৩৬৪ 


* ৫২২ 


* ২৭৭ 


শরীব্রজবল্লভ সাহা-- 
রী সামী অলবিদেহী মোহন মহারাজ + 808 
শ্ীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামমোহন ও রাজ্ারাম (আলোচনা ) ০১৫৪৯ 
শ্রীভবেশচন্দ্র রায় 

রসায়নশান্তে নোবেল-পুরস্কার ( সচিত্র ) ১০ ৪৬৭ 
পরীভূপেন্দ্নাথ ঘোষ-_ 

আকাশের কথা ( সচিত্র ) A 
শ্রীমণীন্দলাল বহু 

জীবনায়ন (উপন্তাস) ৮২, ২৭১, ৩৯৯, ৫৩০, ৬৭৭, ৮৫৯ 


শ্রমনোজ বহু 


জলতরঙ্গ (গল্প ) নর 
প্রযোগেন্জকুমার চট্টোপাধ্যায়__ 
সেকালের যানবাহন নারির 
শ্ীষোগেশচন্দ্র রায় 
“চত্তীদাস- চরিত" ( সচিত্র ) ৬৮৫) ৮৬৫ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল_- 
এভারেক্ট-অভিযান ও ভারতীয় শেপা (সচিত্র) ১২৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| উদ্বোধন ৫৪৪ 
- কৃষ্টি ও সংস্কৃতি (আলোচনা) 4 
গান ১৬১১ ১০৩, ২৫২১ ৩৪ 
“ছাত্রদের প্রতি টি 
দেহাতীত (কবিতা) ০৮৭৪৯ 
পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা ( কবিতা ) ১২০ 
পৃথিবী (কবিতা) ১৬৫ 
পেয়ালী (কবিতা) ৫৯৭ 
বর্ষশেষ ৮২৩ 
* বিশ্ময় (কবিতা) রি 
৩৫ভাষা-শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা ঁ রি 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর Las 
গাহি চার 
প্রতি ৬৫১ 


t 


পথচারী (কবিতা ) 
পূর্ণিমায় (কবিতা ) 
ভ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
স্বরলিপি 
শ্রীশিবপ্রসাদ মুত্তফী-_ 
লটাবীর টিকেট গল্প) 
শ্ীশিবরতন মিত্র 
দ্বিজ চণ্ডীদাস 
শ্রশৈলজারঞ্ন মজুমদার 
স্বরলিপি 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস-_ 
তমসা-জাহুবী ( কবিতা ) 
হুীসতীশচন্্ দাসুগুপ্ত 
গ্রামসেবার পথে ( সচিত্র ১ 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর (পূর্ববহবৃত্তি ) 





১০১) ১০৩, 
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শীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


কষিকাধ্য-পবিচালনার আধুনিক প্রণালী (সচিত্র) ৩১৪ 


শ্রীসত্যতৃষণ দত্ত 


বঙ্গের পলীগ্রাম ও কুটির শিল্প (আলোচনা ) *** 


শ্রসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
অহেতুক (গল্প) 
শ্রীসীতা দেবী__ 


জন্মস্বত্ব (উপন্যাস ) ২৮, ১৭৯, ৩৭৭, ৫০৯, ৬৫৪) 


শ্ীহ্কুমাররপ্রন দাশ 


আকাশগন্গা বা ছাদ্রাপথ ( সচিত্র ) 


রন্ধীরচন্্র কর-_- 


মক্ষিকা-উপন্যাস ( সচিত্র ) 


শেঠ মহন্ত বাঙ্গালী সম্ভদাস বাবাজী ( সচিত্র ) | 


শীনবরেন্দ্রনাথ মৈত্র - 
অন্তরালে ( কবিতা ) 
মৰ্ম্মবেদন! (কবিতা ) 
সমুদ্রের প্রতি (কবিতা ) 
শ্রুহরেশচজ্জর রায়__ 
সমবেত জীবনবীমা 
প্রীহ্ীল জানা 
মাটি ( গল্প ) 
শ্রন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
' অকালবোধন (গল্প ) 
শ্ীহরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 
বিশ্বপস্থ (কবিতা) 
শ্রৃহ্মস্তকুমার বস্তু 
সামঞ্স্ত ? (গল্প) 
শ্রহেমেন্ত্রনাথ পালিত 


বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনর্গঠনে ডাক-চরিত্রের 


উপকারিতা 


৮২৫ 


» ৩৪৮ ' 


, ৬২ 


৭৫৬৮ 








“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” 





কান্তিক- S৩৪২ { . ১ম সংখ্যা 





মাটিতে-আলোতে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আরবার কোলে এল শরতের 

শুভ্র দেবশিশু, মরতের 

সবুজ কুটারে। আরবার বুঝিতেছি মনে 

বৈকুষ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে 

মাটির বাঁশিতে, চিরস্তন রচে খেলাঘর 

অনিত্যের প্রাঙ্গণের পর, 

সম্মিলিত লীলারস তারি 

ভ'রে নিই যতটুকু পারি 

আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 

বহে নিই চেতনার শেষপারে, 
বাকাঁ আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন । 


হ্যলোকে ভূলোকে মিলে’ শ্বামলে সোনায় / 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায়, 


অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখাপাঁনে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে । 


হে প্ৰেয়সী এ জীবনে 

তোমারে হেরিয়াছিহ্ছ যে-নয়নে 

সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়, 

সেখানে জ্বেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয়। 

আখিতারা সুন্দরের পরশমণির মায়াভরাঃ 
দৃষ্টি মোর সে তো স্ষ্টি-করা। 

তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিল মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু নাঁজানায়, 

_ যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি, 

আমার ছন্দের ডালি 
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Rn 


বিস্ময় 


উৎসর্গ করেছি বারে বারে, 
সেই উপহারে 

পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর । 
আমার অস্কর : 

রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 

বর্গের সোহাগে ধন্য পবিত্র ধূলায় ॥ 
২৫ আগষ্ট, ১৯৩৫ : 
শান্তিনিকেতন 


বিস্ময় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনে নান! সুখ দুঃখের 
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো এসেছে 
সুসম্পূর্ণ সময়ের টুকরো । 
গিরিপথের নানা পাথর-হুড়ির মধ্যে 
যেন আচম্কা কুড়িয়ে-পাওয়! একটি হীরে। 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভার্তীর গলার হারে ; 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায় । 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে। 


ছিলেম দাৰ্জ্দ্জিলিঙে, 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায় । 
সঙ্গীদের উৎসাহ হ'ল 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে । 


/ 


প্রবাসী 


অপরাহে চল্‌্লেম বেঁকে বেঁকে 
বনের পথ দিয়ে । 
চড়াই পথে উঠতে উঠতে বেলা গেল কেটে। 


উদাত্তে ভন্ুদাত্তে । 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পুর্ণচন্দ্র । 
যেন কোন্‌ রসিকের জন্যে অপেক্ষা করছে 
বরফে-টাঁকা পাহাড়গুলির 
জনহীন নিঃশব্দ সভায় । 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রূপোর তারে 
হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হ'ল 

যা আর কোনোদিন হয় নি। 

সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হ'ল 

অসীম নীরবে। 


গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে ? 
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কাৰ্ত্তিক 


গোপালন ও অন্নমমস্য! 
_ আচার্য ্রীপ্রফুল্লন্দ্র রায় 


(২) 
এক কালে এদেশের লোক গাভীকে কত নিষ্ঠার চক্ষে 
দেখিত তাহার এতিহানিক প্রমাণ বাংলা ভাষায় প্রচলিত 
‘গোধন’, “গো-মাতা, 'গো-সেবা৮_এই সকল কথার মধ্যে 


৯. দেখিতে পাই। মহাভারতে, পুরাণে দেখি গো-সেবা তাপসী 


ও মুনি-পরীদের নিত্যকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। স্বামিসেবা, 
অতিথিসেবা, রন্ধনশালা ও অগ্্যাগারের পাশাপাশি গোশাল! 
গৃহস্থালীর একটি প্রয়োজনীয় স্থান জুড়িয়া থাকিত। দোহন 
করিতেন বলিরা কন্ঠার নাম হইয়াছিল দুহিত! ; কালের কুটিল 
গতিতে দুহিতা এখন দোহন করিতে ভুলিয়াছেন ; এখন তিনি 
শোষণ করেন পিতৃকুলকে । রাজা দিলীপ ও রাণী সুদক্ষিণা 
কেমন করিয়া নন্দিনীকে সেবায় তুষ্ট করিয়াছিলেন তাহা 
স্থবিদিত। খকৃবেদের এক স্থানে জনৈক মুনি দুঃখ প্রকাশ 
করিয়া বলিতেছেন, “অপর মুনির কন্তার জন্য ভাল বর জুটে, 
কিন্ত আমি দরিদ্র, আমার যথেষ্ট গোধন নাই, তাই আমার 
কন্তার অবৃষ্টে মনোমত পাত্র জুটে না।” প্রাচীন কালে 
রাজ-বাজড়াদের ধশ্বধ্যের বিবরণ দিতে হইলে তাঁহাদের 
গোধনের সংখ্যা উল্লেখ করিতে হইত। মহাভারতে দেখা 
যায়, বিরাট রাজার গোধন লইয়! কৌরবদের সহিত একটা 
খণ্তুদ্ধই হইয়া গেল। এসকল উপাখ্যান হইলেও ইহা 


হইতে গাভীর সঙ্গে হিন্দু গৃহস্থ ও গৃহস্থালীর কিরূপ অঙ্গা্দী 
সম্বন্ধ তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। | 

এখন জীবনযাত্রার প্রণালী অনেক বদ্দলাইয়| গিয়াছে 
দেশের মাঠ-ঘাটও নৃতন করিয়া বাটোয়ারা হইয়াছে।- প্রায় 
ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বেও প্রতি গ্রামে গোচারণের বিস্তৃত মাঠ 
ছিল; সেখানে গ্রামের গাভী ও বলদ যথেচ্ছ ঘাস খাইয়া 
পুষ্টিলাভ করিত ও গাভীরা প্রচুর দুগ্ধ দান করিত। এখনও 
অনেক গ্রাম আছে যাহাদের নাম হইতে বোঝা যায় 
যে এক সময়ে সে-সকল জায়গায় গোয়ালার বসতি ও 
গোচারণের মাঠ ছিল। গোড়াদহের কাছে গোয়ালবাথান, 
খুলনা! জেলার প্রাস্তদেশে গোয়ালমঠ প্রভৃতি গ্রাম ইহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । যশোহর জেলার অন্তর্গত কপোৌতাক্ষীর 
তীরে দেয়াড়ার মাঠ নামে এক বিখ্যাত গোচারণভূমি ছিল। 
ইহা রাজা কৃষচন্তরের প্রদত্ত। “ছিল” বলিতেছি এই অন্ত যে 
উহা আর গোচারণের মাঠরপে ব্যবহৃত হয় না! প্রায় সাত- 
আট শত ঘর গোয়াল! ইহার আশপাঁশে বসবাস করিত। এই 
স্থবিস্তীর্ণ মাঠে তাহাদের গরু চরিত। দেশের লোকে স্থলভে 
প্রচুর দুগ্ধ, ঘি, মাখন, ছানা খাইতে পাইত। ইহার জন্ত 
গোয়ালারা মালিককে নামমাত্র খাজনা হাঁও টাকায় 
নহে; দুধ, ঘি ও ছানার বরাদ্দেই ভূম্বামী ভুষ্ট থাকিতেন ? 


L প্রবাসী 


১৩৪২, 





ক্রমে কলকম্জার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাতি, জোলা, 
কামার, মাকীরা নিজ নিজ জাতি ব্যবসায় ছাড়িয়া ভূমির উপর 
নির্ভর করিতে বাধ্য হইল। একমাত্র বিলাতী কাপড়ের 
কল্যাণেই কত তাঁতির তাঁত বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই।* আর এক সর্ধনাশ হইল পাটের চাষে; ইহা 
দাবানলের মৃত দেশে ছড়াইয়া পড়িতে লাগল । ফলে জমির 
উপর উপধুর্পরি এত চাপ পড়িতে লাগিল যে এই সমস্ত 
'গোচারণের প্রতি হ্বদয়হীন জমিদার ও প্রতিপতিশালী 
গ্রামবাসীদের লুকধ দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই শনির দৃষ্টি 
হইতে দেয়াড়ার মাঠও নিষ্কৃতি পায় নাই। নিঃস্ব 
গোয়ালার৷ আর কত লড়িবে, আইনের ুটজালে হয়রাণ 
হইয়। তাহারা অবশেষে রণে ভঙ্গ দিল। সেই বিস্তীর্ণ 
"গৌঁচারণের মাঠ এখন ভাগবিলি হইয়া গিয়াছে। সেখানে 
এখন পাটের বাজপাট বসিয়াছে। ঘাস অভাবে গাভীফুল 
কশ হইয়া গিয়াছে । তাহাদের বীটে দুধের ধারা শুকাইয়া 
গিয়াছে। যেখানে টাকায় বত্রিশ সের করিয়া দুধের বিকিকিনি 
হইত, সেখানে আজ টাকায় চার সের হইতে ছয় সেরের বেশী 
দুধ মিলে না। 

ইংলণ্ড ও ইউরোপে গোপালন ও দুধের কারবাব 
কৃষিকার্যের একটি প্রশ্নোজনীয় অন্গবিশেষ 11 কৃষিব্যাপারে 
আমি শুধু এই দিকটাই বেশী করিয়া আলোচনা করি, কারণ 
বাঙালীর দৈনন্দিন খাদ্যতালিকায় দুধের অপ্রাচুর্য্য বা ম্যস্তরের 
ফলেই বাংলার ঘরে ঘরে শিশুরা অপুষ্টি ও রিকেট্স্‌ 
প্রভৃতি রোগে ভূগিতেছে। ইউরোপ-দ্রমণকালে ফ্রান্স, 
ইংলণ্ড, আয়ালণ্ড ও স্কটলগ্ডে দেখিয়াছি__বিস্তীর্ণ 
গোচারপের মাঠ ও চাষের জমি প্রাশা-পাশি রহিয়াছে । 





* অতি দুঃখেই কৰি গীহিযাছিলেন £_- ৬ 

শত্ঠাতি কর্খকার 

করে হাহাকার 

খেটে খেটে তাদের অন্ন মেল! ভার ; 

সং মং ক 

কলের বসন বিনে কিসে রবে লাজ, 

ডি ধববে কি তবে দ্বিগ্ম্ববের সাজ 1” ইত্যাদি 

+ ১৯২৬ টু রয়েল-কৃষি-কমিশনে সাক্ষ্যদীন প্রসঙ্গে আমাব 
আ্টবা। 


শুধু মরকত-হ্বীপ ( ( Emerald [819 ) আয়লিণ্ডেই নহে, 
ইউরোপের অপর দেশেও মাঠের শ্যামল শোভা দেখিয়া চোখ 
জুডাইয়া গিয়াছে । বিশাল বলীবর্দ ও গাভীগণ মাঠে 
দাড়াইয়া জাবর কাটিতেছে, চতুর্দিকে লম্বা লঙ্কা ঘাসের 
আটি কর্তিত হইয়া স্তকাইতেছে। ইহাই ও-দেশের “হে” 
(৭7 )। শুনিলাম অনেক মাঠে গ্রীক্ষকালের কষেক 
মাসের মধ্যে এই ঘাস দুই-তিন বার করিয়া! কাটা হয় ও 
শীতকালের জন্য সঞ্চিত হয়৷ সেই জন্তই বোধ হয় ইংরেজী 
প্রবাদের উৎপত্তি “Make hay while the sun 
৪৮in৪৪.” ১৮৮২ হইতে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যন্ত ছয় বৎসর 
কাল যখন এডিনবরায় প্রবাস যাপন করিতেছিলাম তখন 
শহরতলীর মাঠে গিয়া দেখিতাম যে পশুদের খোরাক 
জোগাইবার জন্তু গাজর, শালগম, যম্যাঙ্গেল-ভূর্জ্জেল 
( Mangel-wurzel ) প্রভৃতি কত রকম ফসল ফলিয়াছে। 
কিন্ত ইহারই প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বের খ্রীষ্টীয় ১৬৮৫ অন্দে 
এ বিষয়ে ইংলণ্ড কত দূর পশ্চাৎপদ ছিল তাহা মেকলের উক্তি 
পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যাইবে । তিনি তাহার ইংলণ্ডের 
ইতিহাসের এক স্থানে বলিতেছেন, “তৎকালে চাষের ক্রম বা 
পালা সম্বন্ধে অজ্ঞতার অস্ত ছিল না। দেশে তখন সবেমাত্র ৮ 
কয়েক প্রকার সবজ্রী--বিশেষ করিয়া শালগমের প্রচলন | 
হইয়াছে; শীতকালে এই সকল সবজী পশুদের পক্ষে উৎকৃষ্ট ও 
পুষ্টিকর খাদ্যহিসাবে অনায়াসে ব্যবহাব করা যাইতে পারিত, 
কিন্তু লোকে তখনও উহাদের ব্যবহারে অভ্যন্ত হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। স্বতরাং মাঠে যখন ঘাস থাকিত না বা 
শুকাইয়া যাইত তখন গো-মহিযাদি গৃহপালিত পশ্ুদিগকে 
বীচাইয়া রাখাই দুঃসাধ্য হইত। উপাস্নাস্তর না দেখিয়া লোকে 


. এ সকল পণ্ডকে শীতের প্রারস্তেই মারিযা ফেলিত এবং 


লবণাক্ত করিয়া রাখিয়া দিত।”* স্থনাস্তরে মেকলে 
বলিতেছেন, “ইদানীং যেসকল গো-মেযার্দি আমাদের হাট- 
বাজারে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয় তাহাদের তুলনায় 
তৎকালীন পশুগুলি নিতান্ত শীর্ণ ও খর্বকায় ছিল।” 


1 


১৬৮৫ সালের ইংলণ্ডের যে চিত্র মেকলে দিয়াছেন, ১৮৮৮ সালে 


তাহার প্রভৃত পরিবর্তন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। চেষ্টা + 


* আমাদের দেশের নোন! ইলিশেব সহিত ইহার তুলনা কর! 
যাইতে পারে। 





কান্তিক 


“পাপা ছি 


) করিলে আমাদের দেশেও নানাবিধ পুষ্টিকর পশুখাগ্য 
*_ জন্নাইতে পারা যায়। 
কয়েক বৎসর পূর্বে কাশিমবাজারের সরকারী কৃষিক্ষেত্রে 
গিয়াছিলাম। সেখানে প্রচুর জোয়ারের গাছ জন্মিয়াছে 
দেখিলাম । ম্হারাজার নিকট শুনিলাম এ সকল গাছ 
বিচালীর মৃত শুকাইয়া পালা দিয়! রাখা হয় এবং শুক্ন! 
< সময়ে উহা খাইয়াই খামারের গরু বাঁচে। ঢাকার সরকাবী 
কৃষিক্ষেত্েত জোয়ারের গাছ জন্মে। গাছগুলি কাটিয়া 
একটি গর্তের মধ্যে জমা কবা| হয এবং তাহার উপরে ঘাসের 
চাপড়! দিয়া গর্তের মুখ ঢাকিয়া! দেওয়া হয। পবে অনাবৃষ্টিব 
সময় এই সংরক্ষিত জোয়ার গাছ উপাদেয় ও পুষ্টিকব 
পশুখাগ্তরূপে ব্যবহৃত হয়। স্থানীয় ভাষায় এই সংরক্ষণ 
প্রণালীকে “দাইলেট্‌” (673180%5 ) করা বলে। ফরিদপুরের 
কৃষিক্ষেত্রে অবস্থানকালে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে এ অঞ্চলেব অনেক জমি পদ্মার পলিমাটি 
" হইতে উদ্ভূত, সুতরাং শীত ও গ্রীষ্ম কালে সমান রস থাকে । 
একটু যত্ব করিলেই, ষধন পাট ও ধানের ফসল উঠিয়া যায় 
তখন ভুট্টা, জোয়ার ও মাঁসকলাই প্রভৃতি নানাবিধ সব্জী 
র্‌ সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে । তাহা হইলে আর পাটচাষেব 
২ ই. দেশে গৃহস্থ ও চাষীকে অসময়ের জন্য উচ্চমূল্যে বিচালী 
সংগ্রহ করিতে হইত না। ঢাকা ও কাশিমবাজারের ন্যায় 
প্রতি গ্রামে জোয়ার প্রভৃতি চাষের ব্যবস্থা অনায়াসেই হইতে 
পারে। পশ্চিমা গোয়ালারা কি প্রণালীতে ভুট্টা ও জোয়ারের 
গাছগুলি ব্যবহার করে এবং খাদি প্রতিষ্ঠানে সোরদপুরের 
গোশালাতেই বা কিরূপে এই প্রকারের গো-খাছের সংস্থান 
করা হয়, তাহা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। বিলাতের গাজৰ, 
শালগম প্রভৃতির কথা পূর্বেই উল্লেখ করিযাছি। এই সকল 
সব্জী বহুদিন পর্য্যন্ত সরস থাকে; স্থতরাং শুকনা সময়ের 
এ জন্য অনায়াসেই সঞ্চিত কবিয়া রাখা যাইতে পারে । আমরাও 
এই সকলের চাষ কবিতে পারি! বাংলার মাটিতে সোন! 
ফলে, কিন্তু কুঁডেমি ও অজ্ঞতার বশে বৎসরের অর্ধেক 
দিন সেই মাটি নিক্ষল! পড়িষা থাকে। এই অপচয়ের পাপেই 
গো-্জাতি ধ্বংসেব পথে উঠিয়াছে, দুধের বাজারে আগুন 
লাগিয়াছে এবং আমাদের বংশধরগণ ছুগ্ধ অভাবে দিনদিন 
শীর্ণ ও রুগ্ন হইয়! অবশেষে অকালমৃত্যু বরণ করিতেছে । 


১% 


গোপালন ও অন্পসমস্থা। । 


প্রদজক্রমে শৈশবকালের কথা মনে পড়িয়া গেল ।* তখন 
দুগ্ধবতী গাভীর সেবা প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষে ধর্ম্মকর্ম্মের অঙ্গস্বকূপ 
ছিল। আমাদের বাডিতে নানা প্রকারের গাভী ছিল। 
আমার বেশ মনে আছে আমার মা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া এই 
সকল গাভীর আহারের তত্বাবধান করিতেন। আমাদের 
বাড়ির এই নিয়ম ছিল যে শিশ্তর! অন্ততঃ পাঁচ বসব বয়স, 
পর্যন্ত ছুগ্ধাহারী থাকিবে । এমন কি সম্পন্ন গৃহস্বামী ও 
গৃহিণীরা প্রত্যুষে গোশীল! পরিষ্কার করিতে দ্বিধা বোধ 
করিতেন না। গোয়াল হইতে যে আবৰ্জনা ঝঁটাইয়া বাহির 
কর! হইত তাহাতে উত্তম সারের কাজ চলিত। চালের 
খুৰ ও কুঁড়োর সহিত কলাগাছ কিংবা লাউয়ের টুকরা সিদ্ধ 
করিয়া এক রকম ফ্যান্সা ভাত প্রস্তুত হইত, উহা গাভীর 
দৈনন্দিন খাদ্য ছিল। গ্রাম্য পঞ্চায়েখ গোচারণের জন্য পৃথক 
মাঠ নির্ধাবিত করিয়া দিতেন, সেখানে যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া 
গাভীগণ পুষ্ট হইত। ধানে ফসল উঠিয়া গেলে প্রচুর বিচালী 
পালা দিয়া রাখা হইত। শীতকালে মাঠে যখন ঘাস 
থাকিত না, তখন এই সঞ্চিত বিচালী কাজে লাগিত। তিসি ও 
সরিষার খইল বিচালীর সহিত মিশাইয়া খাঁওযাইলেও 
গাভীব দুধের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইতে পারে। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে এই থইলও আর গরুব ভোগে আসে না। 
দেশের কতক খইল পানের বরজে উত্তম সাররূপে ব্যবহৃত 
হয়। এতদ্যতীত বিদেশেও কম রপ্তানী হয় না । কলিকাতার 
সন্নিকটে গৌরীপুব অঞ্চলে যেসকল তেলের কল আছে 
সেখান হইতে প্রচুর তিসির খইল জাহাজ ভরিয়া বিদেশে 
যায়-_সেখানকার পশুদের খোরাক জোগাইতে ৷ 

আমাদের হাতে গোজাতির যেখানে এত দুর্গতি, 
চলিতেছে, ঠিক তাহাবই পার্শ্বে পশ্চিমা গোষালাবা কিরূপে 
গো-সেবায় তৎপরতা দেখাইতেছে এবং দুধের ব্যবসায়ে 
*একচেটিযা অধিকার ও সাফল্য লাভ করিতেছে তাহার 
“আভাস পূর্ব প্রবন্ধে দিয়াছি। তাহাদের ও খাদি প্রতিষ্ঠানের 
দৃষ্টান্তে বোঝা যাষ যে চেষ্টা করিলে গোচাবণভূমির অভাবে 
গোয়ালে বাধা গরুর উপযুক্ত খান্ভেব অভাব হয় না, এবং 
দুগ্ধেরও অপ্রাচূর্ধ্য হয় না। 


* আমাব আল্মজীবনীব (*[,)2০ & [52071078০৮৮ 6০. vol. 1) 
৩৯৬-৯৭ পৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য । 





নি 


চৈতন্ত হয় না। অলসতা ও শ্রমবিমুখতার জন্য আমরা 
কুলী-মজুর, মাঝিমাল্লা, গাড়োয়ান ও গোয়ালার সকল 
শ্রমসাধ্য কীজই একে একে ভিন্ন প্রদেশীয়দের হস্তে তুলিয়া দিয়া 
নিদারুণ অন্গসমস্তার সম্মুখীন হইয়াছি। সেম্সস রিপোর্টে 
দেখা যায় যে বড় বড় ব্যবসায়ী ও বণিকদের কথা বাদ দিয়া 
কেবল মাত্র শ্রমজীবিগণই বৎসরে প্রায় সাত-আট কোটি টাকা 


- প্রবাসী 
কিন্তু চক্ষেব সম্মুখে এই সকল দৃষ্টান্ত দেখিযাও আমাদের বাংলা দেশ হইতে রোজগার করিয়া দেশে পাঠায়, অতএব 


১৩৪২ 


অর্থনীতির দিক হইতে দেখিলে-আমাদের যে কি সর্বনাশ 
হইতেছে তাহা বুঝা যাইবে। দেখিয়া শিখিবার মত স্থমতি 
আমাদের হয় নাই, ঠেকিয়া শিখিবার সম্ষও উত্তীর্ণপ্রায়। 
এখনও সন্জাগ না হইলে আমাদের ভাগ্যে আরও অনেক 


লাহনা ও দুঃখ অনিবাধ্য, এমন কি কালক্রমে এ জাতির *€ 


ধরা পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবারও সম্ভাবনা ৷ 





অহেতুক 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


পূজার পরে তপোনাথ বায়ুপবিবর্তনের জন্য হাজারিবাগ 
রোড আসিল __তিনটি প্রাণী, সে, তাহার স্ত্রী ও মা। 
ষ্টেশনের অনতিদূরে একখানি চমৎকার বাঁডি পাওয়া 
গিয়াছে। গাঢ় নীল রঙের বাড়ি, ফিকা নীল আকাশের 
পটভূমিকাঁয় সঙ্গল মেঘের মত দীড়াইয়া। পিছনে দূবে দূবে 
নীল গিরিশ্রেণী আকাশের গায়ে মিশিয়াও মিশিয়া যায় নাই। 
পাশেই শালের জঙ্গল ক্রমে উচু হইয়া পাহীডের কোলে গিয়া 
মিলিয়াছে। 

বাড়িটায় অল্পদিন পূর্বে কেহ বোধ হয ছিল। বাবান্দার 
দেওয়ালের এক কোণে পেন্সিলে অনেক হিজ্জিবিজি কাটা 
আছে। এক জায়গায় কাঁঠঁকয়ল! দিয়া কে একটা ছবিও 
স্বাকিয়াছে। ছবিটা হয় গাধার, নয় ঘোড়ার ; _গরুরও 
হইতে পারে। তারই নীচে বাঁকা বাকা অক্ষবে লেখা 
আছে রমা দিদির বর। লেখা এবং ছবি দুইটিরই 
উপর হাত দিযা মুছিয়া দিবার ব্যর্থ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া 
যাষ। এমন কি, নৃতন করিয়! চুণকাম কবার পরেও সে 
চিহ্ন যায় নাই। এখানে-ওখানে বহু জায়গায় আরও যে 
কত লোকের, পুরুষ ও নারীর, নাম খড়িতে, কাঠ-কয়লায় 
এবং লে লেখা আছে তাঁহার আর ইয়ত্তা নাই। সেই 
গরু নাম বার-বার পড়িতে পড়িতে মন একটি 


রম্ণীয় মোহে হালকা হইয়া ওঠে। অকারণেই তাহাদের 
সঙ্গে পরিচয়স্থাপনের লোভ হয়। 

পিছনে বাড়ির সংলগ্ন ঘেরা জায়গায় বে কয়টা বড় বড় 
শাল ও আমলকীর গাছ আছে সেগুল! হয়ত অধ্ব্বর্দ্ধিত, 
কিন্ত কতকগুলি ফুলগাহও একদা লাগানো হইয়,ছিল, 
এখনও, তাহার চিহ্ন আছে। সেনিক হইতে এক চক্র 
ঘুবিয়া আসিয়া তপোনাথের খেয়াল হইল, যে-কয়টা মাস 
এখানে আছে বাগানট:কে ভাল করিতে হইবে ।' চারিদিকে 
কাটা-ভাবের. বেডা ঠিকই আঁছে। কোথাও ছুই-একটা! 
খুঁটি হয়ত নড়বড় করিতেছে। সে কিছুই নয় । সবিতা-সুদ্ধ 
সঙ্গে থাকিলে এই উপলক্ষ্যে কয়টা দিন বেশ আনন্দেই কাটিয়া 
যাইবে। মে সবিতকে লইয়া টানাটানি কবিতে লাগিল। 

কিন্তু সবিতা তখনও ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা দিবার মোহ 
কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। সে দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
হাটুর ফাকে একখানা ইংবেজী-বই রাখিয়া মনোযোগের সহিত 
অধ্যয়ন করিতেছিল। 

বিব্রত ভাবে বলিল, বা বে বাঃ! আমি পড়ছি ষে! 

এক ফুঁসে তাহার কথা উড়াইয়া দিয়া তপোনাথ বলিল, 
ওঃ{ ভাবী পড়া! আমার এম-এ'র পড়া বন্ধ 
আর যত চাড় তোমার । ওঠ। 
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কাৰ্তিক 


“ সবিতাকে বাধ্য হইয়! উঠিতে হইল! কিন্তু চলিতে 
৮... চলিতে হঠাৎ থামিয়৷ বলিল__না ছিঃ, মা! কি মনে করবেন 
বলত? অত বেহায়াপনা কি ভাল ? 
, . তগোনাথ “কথাটাকে আমলই দিল না। তাহাকে 
২৬ টানিতে টানিতে বলিল_এর আর বেহীয়াপনা কি? 
4 তুমিও যেমন! মা দেখতেই পাবেন না। তীর কি 
২. ফুরসৎ আছে? রান্না নিয়েই ব্যস্ত । 
সবিতা আর একবার বলিল» না, না ছিঃ! 
কিন্ত তপোনাথ তাহাকে ছাড়িল না। বাগানের দিকে 
এক প্রকার টানিয়াই লইয়া চলিল। তাহাদের ঠিক সম্মুখেই 
একটা ছোট পাহাড় আশ্চর্য মায়! বিস্তার কবিয়া দাড়াইয়া 
আছে। ধোঁয়াটে সবুজ পাহাড়ে কি যে বহন্ত আছে, 
। মান্য একবার চাহিলে আর চোখ ফিরাইতে পারে না। 
পাহাড় যেন মানুষকে ডাকে, ডাকে, কেবলই ডাকে । 
সবিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া তপোনাথ বলিল-_দুর 
থেকে পাহাড় দেখতে বেশ লাগে, না? 
সবিতা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। একটু পরে বলিল 
“__ আজ বিকালে যাবে ওখানে বেড়াতে? 
তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তপোনাথ হাঁসিয়া ফেলিল। 
২ বলিল--ও কি কাছে ভেবেছ? খুব কম হ'লেও মাইল- 
চারেক দূরে । 
সবিতা বিস্মিত ভাবে কহিল--ও মা! ওই ত পাহাড় ! 
_তাই মনে হচ্ছে বটে! গাছগুলো পর্যস্ত স্পষ্ট 
দেখা যায়। মনে. হচ্ছে পা বাড়ালেই পৌছে যাব । 
পাহাড়ের ওই মঞ্জা। পাহাড়ের আর" মেয়েদের । মনে 
হয় হাত বাডালেই ধর! যাবে, কিন্তু যায় না। পাহাড় আর 
মেয়ে শুধু দূর থেকে ভুলোয়,_ধরা দেয় না। 
কথাটা সবিতাকে বাজ্জিল। দুঃখিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
৯ করিল-_আচ্ছা, তুমি যখন-তখন ও খোটা আমাকে দাও 
কেন ? কি তুমি আমার কাছে পাও নি? 
দূর পাহাড়েব দিকে চাহিয়া তপোনাথ বলিল-_কি থে 
পাই নি সে আমিও জানি না। কি যে চাই তাও বলতে 
পারব না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারি তোমাকে পেয়েও 
সামার দুঃখ ঘোচে নি। ধরা তুমি আজও আমাকে 
নি। 


সপ 


পে 







অঢহতুক a 


বিস্মিত ভাবে সবিতা বলিল-_-ধরা দিই নি? 

_না। তোমাকে পেয়েও আমি পাই নি? 

ক্ষটি শুকৃনো পাতা সবিতার কোলের উপব ঝরিয়া 
পড়িল। সে-কয়টি তুলিয়া লইয়া নখে করিয়া ছিড়িতে 
ছি'ড়িতে গাঁচ কণ্ঠে তপোনাথ বলিল__কাল রাত্রে কথা 
কইতে কইতে হঠাৎ কখন তুমি ঘুমিয়ে পড়লে । ঘরে 
কাচের জানালা দিয়ে অজ্ঞ চাদের আলো এসে গড়েছিল। 
আমার চোখে কিছুতে আর ঘুষ আসছিল না। শেষে 
বাইরে এসে বসলাম। সামনের বনে, দূব পাহাড়েব গায়ে 
টাদেব আলে! প'ড়ে মনে হচ্ছিল, কিছুই যেন এই বন্তজগতের 
নয়। সবই যেন শুধু চোখ মেলে দেখাই যায়,_-ধরাও যায় 
না, ছোয়াও যায় না। কতক্ষণ তাই দেখলাম । সমস্ত শিরা 
উপশিরা পর্যন্ত যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছিল। যা বস্তু নয়, 
মানুষের স্নায়ু বোধ হয় তা! বেশী ক্ষণ সহ করতে পাবে না। 

বেদনায় সবিতার মন ভরিয়া উঠিল। স্বামীর দুটি 
আঙুল লইয়া খেলা করিতে করিতে অন্থ্তপ্ত স্বরে কহিল 
_আমি কিছুই জানি না। 

_না, তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। আমি আবার ফিরে 
এসে তোমার শিয়রের কাছে বদলাম। তোমার ফুলগুলি 
নিয়ে কতত্বণ খেলা করলাম । 

_ আমায় ডাকলে না কেন? , 
তপোনাথ সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল-_না। 


বিবাহের পরে সবিতার মধ্যে একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
আসিয়াছে। পাড়াগীয়ের লাজুক মেয়ের মত সে নয়। 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, জোরে জোরে ছুটিতে, উচ্চকঠে 
কথা কহিতে এবং বড় বড় ছেলেদের সঙ্গে সমানে তর্ক 
করিতে শহরেও তাহার জুড়ি মেলে না। শ্বশুরালয় তাহার 
নিকট অপরিচিত নয়। বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত সে শাশুড়ীকে 
খুড়িমা বলিয়া ভাকিয়াছে এবং নিজের মায়ের মত তাহার 
কাছে আব্দার করিয়াছে । সেই মেয়ে কি করিয়া এখন 
তাহারই পায়ে পায়ে অবাঙ মুখে খুরিয়া বেড়ায় সে একটা 
রহস্ত। এ যেন সে মেয়েই নয়। তপোনাথ ভাবে, মেয়েরা 
অন্ভুত। যখন যেখানে থাকে তার সঙ্গে &মাশ্চর্য রকম 
মিশিয়া যায়। £ 


॥ 
১০ প্রবাসী 


১৩৪২, 





মাঝে মাঝে ঠাট্টা করিয়া বলিত-_তুমি কি সেই সবিতা? 

সবিতাও খুবাইয়া জিজ্ঞাসা করিত-_ তোমার কি মনে 
হয়? 

রাত্রে মনে হয় সেই সবিতাই বটে । দিনের আলোয় 
চিনতে পারি না। এত লজ্জা! কোথায় পেলে? এত শাস্তই 
বাহলে কি করে? 

সবিতা রাগ কবিত না, হাসিত। বলিত-_সেই দণ্ডী 
রাজার গল্প শোন নি? রাজ| উর্ববশীকে পেয়েছিল,-_দিনে 
অধিনী, রাত্রে উর্ধশী। আমরা সবাই তাই। দিনে বইতে 
হয় বহু লোকের বোঝা রাত্রে নিজেকে ফিরে পাই বুঝলে? 

কথাটা তপোনাথের মনে লাগিত। একটু ভাবিয়া 
বলিত--তাই হবে। কিন্তু আমার দিন চলে কি ক'রে? 

--তোমার আবার ভাবনা? তোমার কত বন্ধুবান্ধব, 
কত রকমেব আমোদ-প্রমোদ, খেলাধুলো। তোমার দিন ত 
হাওয়ায় চলে ষাবে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! তপোনাথ বলিত-_তাই বা 
চালে যায় কই? এই বিদেশে কোথায় বা পাই বন্ধুবান্ধব, 
কোথায় বা পাই আমোদ-প্রমোদ । 

আবার তখনই গলা নামাইয়া বলিত--কিস্ত তাতেও 
বোধ হয় দিন কাটুতো না সবিতা । তোমার সঙ্গ নইলে 
এক দণ্ডও আমার কাটবে না। এ ষে কি হয়েছে... 

তাহার কাকুতিতে সবিতার মন বোধ হয় চঞ্চল হইয়া 


উঠিল। কিন্তু তখনই বুড়ীর মত গম্ভীর হইয়া বলিল__. 


দেখ, গেরস্তর ঘরে বউ নিয়ে অত মাতামাতি করতে নেই। 
লোকে নিন্দে করে । এই যে ষখন-তখন তুমি আমায় ডাক, 
একবার ঘরে পেলে আর ছাডতে চাও না, এতে আমার যে 
কি লজ্জা করে সে আর তোমায় কি বলব? এমন হয়েছে 
যে, তুমি বাড়ি এলেই মা তাডাতাড়ি আমাকে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবার জন্তে ব্যন্ত হয়ে ওঠেন। * 

সবিতা অপাঙ্গে চাহিয়া লজ্জিতভাবে হাঁসিল। 

--আমার এত লজ্জা করে | 

তপোনাথও হাসে। বলে-_সেই ত ভাল। লজ্জাও 
করুক, তুমিও থাক। তোমার লজ্জিত মুখখানি দেখতে 
আরও ভাল ঞ্রাগে। কি এত কাজ বে দিনরাত্তির মায়ের 
পরপছু পিছু 1 


£ 


চোখ নামাইয়া সক্তা বলিল কিচ্ছু কাজ নেই। "তবু. 
ঘুরি, যদি একটা মেলে। | 

--কিছু মেলে? 

মাঝে মাঝে। অতি সামান্ত। 

-_আজ্ পাহাড়ের দিকে বেড়াতে যাব ভাবছি । যাবে? 
তাহ'লে মায়ের কাছে ছুটি চেয়ে নিই তোমার জন্তে। 

সবিতা তাড়াতাড়ি বলিল-_না, না, আজ না। আজ 
বিকেলে মায়ের কাছে একটা নতুন রান্না শিখতে হবে। 

তপোনাথ ধীরে ধীরে তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। মনে 
মনে সে দুঃখিত হইল। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল । তাহার ব্যথিত মুখেব দিকে 
চাহিয়া সবিতার বুক ফাটিয়া যাইত। তবু একটা সাত্বনার 
কথাও বলিতে পারিত না| শাশুড়ীকে সে ভয় করে, ভগ 
করে লোকনিন্দাকে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা ধীরে ধীরে 
শীশুড়ীর পিছনে আসিয়া দ্াডাইত, তিনি একবার পিছনে 
চাহিয়া আবার নিজের কাজে মন দিতেন। কোনো দিন 
একটা ফরমাস করিতেন; কোনো দিন করিতেন না। 


শ্ব 


কয়দিন হইতেই তপোনাথের জননীর শরীর খুঁৎখুঁৎ ১৮ 
করিতেছিল। কিন্ত সে কথা চাপিয়া রাখিয়াই সমস্ত কাজ " 
করিষা যাইতেছিলেন | আজও করিতেন, কিন্তু সরিতা 
আজ আর তাঁহাকে কিছুতেই রান্নাঘরে ঢুকিতে দিল না। 
মা প্রথমে রান্না করিবার জন্য অনেক জেদাজেদি করিলেন। 
অবশেষে হার মানিয়া হালিযা রান্নাঘরের বাহিরের বারান্দায় 
বসিয়া একসঙ্গে রৌদ্রসেবন ও গৃহস্থালীর তদারক করিতে 
লাগিলেন। 

সবিতা. কোমরে আচল জড়াইয়াছে। অবগুঞনের পাশ 
দিষা কালে! এলো চুল পিঠের উপর লুটাইতেছে। ব্যস্ততাব 
আর সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে শাশুড়ীর চোখ সজল _ ₹ 
হইয়া উঠিল। বধৃ-নির্ধাচনে তাঁহাব ভুল হয় নাই। 
ঘর-গৃহস্থালী রাখিতে পারিবে। তাহার কাজ 
ব্যবস্থা আছে, হিসাবজ্ঞান আছে, নিষ্ঠা আছে। 

জীবনে প্রথম স্বামী-সেবার নিরঙ্কুশ অধিকার লাভ 
সবিতারও যেন আর মাটিতে পা পড়িতেছিল না। 
্রব্য নিজের হাতে রাাধিয়। পরিবেশন করিতে পাইবে 


+ 









কাৰ্তিক 


. আনন্দ সে যেন আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। 
৯. কেমন একটু জজ্জাও করিতেছিল। যদি পরিবেশনকালে 
স্বামীর চোখে চোখ পড়িয়া যায়! অবগুঠনের ফাকে 
সে ত এক বার না-চাহিয়াও পারিবে না। আর তপোনাথ 
আচ যে ছেলে, সে' ত ইচ্ছা করিয়া শুধু তাহাকে বিপদে 
৪ + ফেলিবার জন্তই চোখে চোখ ফেলিতে চেষ্টা করিবে। 
লজ্জা বলিয়া কিছু যদি তাহার থাকে ! 
ওদিকে সমস্ত সকাল তপোনাথ তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া অগত্যা একাই পাশের বাড়িতে যে নৃতন ভদ্রলোক 
৮ আসিয়াছেন তাহার সঙ্গে পরিচয় করিবার জন্য বাহির হইল। 
অজীর্শ-রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক। সৌম্য মুন্তি। মাথার 
্ সন্মুখের দিকে টাক। পরনে ইংরেজী পৌষাক। একটি 
। ছড়ি হাতে সন্মুখের বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন। 
১ তপোনাথকে পাইয়া তিনিও বাচিলেন, তাঁহার মেয়েও বাঁচিল। 
বৃদ্ধ বয়সের যা রোগ, ভদ্রলোক একটু বেশী কথা বলেন। 
একা মেয়ের পক্ষে সকল কথায় যনোযোগ দেওয়া কম 
পরিশ্রমের ব্যাপার নয়। তপোনাথ আসিতেই পিতাকে 
&._. ভাহার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া মেয়েটি ভিতরে চলিয়া গেল। 
₹ মিঃ ডা বলিলেন--আমার মেঝে অস্থভা। ওই একটি 
২. মাত্রই আমার সন্তান। 


তপৌনাথ চাহিয়া দেখিল, বছর চব্বিশ-পচিশের একটি , 


শীর্ণ মেয়ে। বট বেশ মাজা, গলায় সরু এক গাছি হার । 
হাতে দুই গাছি করিয়া সরু চুড়ি। পায়ে পাৎলা চটি। 
রা মিঃ ডা জোর করিয়া তাহাকে চা খাওয়াইলেন, এবং 
৷ ঘটাছুই ধরিয়া অনর্গল কত কথাই বিয়া গেলেন। 
তপোনাথের ষে প্রকার মানসিক অবস্থা তাহাতে কতক কানে 
H গেল, কতক গেল না। 
ফিরিয়া আসিয়া স্নান সারিয়া সে আহারে বসিল। কিন্তু 
১ কথাও কহিল না। সবিতা যে এই প্রথম তাহাকে নিজের 
উজ হাতে পরিবেশন করিয়া খাাহিতেছে তাহাও যেন চোখে 
পড়িল না। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন__খেয়ে ত যাচ্ছিস, রান্না কেমন 
হয়েছে? 
তপোনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িল। মাথা নাড়িয়া 
বলিল- বেশ হয়েছে, মন্দ হয় নি। 


be 


অহেতুক 


দুর্দমনীয় আকর্ষণ । আনে বটে, 


১১ 


বেশ হয়েছে, মন্দ হয়নি সে আবার কি রকম? আর 
দু-খানা কাটলেট দেবে? 

-না, না, আর দরকার নেই। 

_একটু মাংস ? 

কিছু চাই না। 

তপোনাথ আহারান্তে শুইয়া পড়িল । প্রত্যাশা করিতে 
লাগিল, তাহার ক্রোধের কারণ বুঝিতে সবিতার নিশ্চয়ই 
বিলম্ব হয় নাই। এইবার সে অভিমান ভাঙাইতে আসিবে। 
তাহার চোখে আর ঘুম আসে না, কেবল এপাশ-ওপাশ 
করে। 

অভিমান ভাঙাইতেও বটে, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী 
রাঙ্গা কেমন হইয়াছে তাহ! নিজমুখে শুনিবার জন্য সবিতাও 
ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তবু 
পারিল না। বসিয়া বসিয়া অন্থস্থা শাশুড়ীর পায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল । 

ওঘরে তপোনাথ তখন খুমাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে উঠিয়া বসিয়াছে। বেলা তখন দুইটার বেশী নয়, 
কিন্তু পড়ন্ত রৌত্রের দিকে চাহিলে মনে হয় বেলা আর নাই। 


'সম্মুখের পাহাড়ের গায়ে ছায়া আরও ঘন হইয়াছে । কিন্ত 


শালবনের মাথায় এখনও রৌদ্র বেশ চিকমিক করিতেছে । 
এদিকের জানালা দিয়া রেল-লাইন এবং স্টেশনের অনেকটা 

দেখা যায়। শুইয়া শুইয়া! ষ্টেশনটা দেখিতে আশ্চর্য্য লাগে। 

যেন পটে আকা ছবি। মাটির সঙ্গে যৌগ নাই। ওখানে 


- কে যেন টাঙাইয়া রাখিয়া গিয়াছে, যে-কোন মুহূর্তে সরাইয়া 


লইয়া যাইতে পারে। কিছুমাত্র স্থায়িত্ব নাই। ট্রেনের পর 
ট্রেন আসে। ক্ষণকাঁল বিশ্রাম করে। যাত্রীর কোলাহলে সমস্ত 
ষ্টেশন চঞ্চল হইয়া ওঠে। মনে হয় শুধু যাত্রী নয়, ষ্টেশনটা- 
সুদ্ধ এই ট্রেনে কোনও অজ্ঞাত দূর দেশে চলিয়া যাইবে। 
“পিছনে পড়িয়া থাকিবে শূন্য মাঠ! কিন্ত ট্রেন চলিয়া যায়। 
বিষঞন ষ্টেশন শৃহ্য মাঠে খা খা করে। যেন সঙ্গীরা তাহাকে 
একা ফেলিয়া লুকাইয়! পলাইয়া গেল, সঙ্গে লইয়া গেল না। 
কোন অজ্ঞাত সুদূরের তৃষগয় তপোনাথের মনও ছু 
করিয়া ওঠে। মনে হয়, মিথ্যা অপরিচিতকে পরিচিত করার 
প্রয়াস, মিথ্যা! স্েহ মায়া মমতা, মিথ্যা জন্য মানুষের 
তরচ্ছায়ায় দুই 
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ডাকিয়া যাওয়ার সময় পায় না। 

তপোনাথ চাকরকে এক গ্রাস জ্বল দিবার জন্ত ডাকিল । 
এক মিনিটের মধ্যে সবিতা এক প্লাস জন আনিয়া তাহার 
সন্মুখে রাখিল। যেন কতকাল পরে দেখিতেছে এমনি 
অবাক হইয়া ভপোনাথ একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল 
তার পর ধীরে ধীরে জলের গ্লাস তুলিয়া লইল। 

লঙজ্জিতভাবে হাঁসিয়া সবিতা বলিল--আমার কিন্ত 
ক্াড়াবার ফুরসৎ নেই। চায়ের জল হ'য়ে গেছে। দু-থানা 
লুচি ভেজে নিয়েই আসছি। 

_ পিছু ডাকিয়া তপোনাথ বলিল__লুচি থাক সবিতা, শুধু 
এক বাটি চা হ’লেই হবে। 

পিছু ফিরিয়া হাসিয়া সবিতা বলিল-_রাগ করেছ? 

এনা, রাগ নয়। ক্ষিধে নেই। .. 

রোজ থাকে, আজ নেই? 

সবিতা কাছে সরিয়া আসিল। জ্ানমুথে বলিল__ 
আমার ওপর রাগ ক'রো৷ না। তোমার কাছে আসতে আমার 
কি সত্যিই ইচ্ছে হয় না? কিন্তু কত যে বাধা সে ত জান। 

--তোমার ওপর রাগ করেছি এ কথ! ত বলি নি। 

না, বলনি। তুমি যা চাপা, কোন দিন কিছু 
বলবে না। কিন্ত আমি কি কিছু বুঝি না? 

বোঝ ?__তপোনাথের মন ধীরে ধীরে নরম হইতে- 
ছিল। তখনই নিজেকে সামলাইয়! লইয়া বলিল--চা দেবে না? 
জল যে ফুটে শেষ হ'তে চলল। 

সবিতা আর কিছু বলিল না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে দীর্ঘশ্বাস 
তপোনাথের বুকে বিধিল নিশ্চয়। তবু তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিল না। নির্বিকার ভাবে রেল-লাইনের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। 


_ অল্প দিনের মধ্যেই দত্ত-পরিবারের সঙ্গে তপোনাথের 
যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হইল । 

দত্তনাহেব নিজে মস্ত পণ্ডিত লোক, এবং এত বড় পপ্তিত- 
লোকের যাহা হয় কোন্টা ভীহার নিজের মত আর কোন্টা 
নিন লনা যে-বিষয়েই আলোচনা! 


প্রবাসী ্‌ 
একটি আসিয়া জোটে । কিন্তু যাবার বেলায় কেহ কাহাকেও উঠুক, বিরুদ্ধ পক্ষে তাঁহার যথেষ্ট বলিবার থাকে। সাধারণত 
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দাড়ায় তপোনাথ ও অন্থভা এক দিকে । তাঁহাদের বয়স কম, 
সুতরাং মতামত সব বিষয়েই উগ্র এবং স্পষ্ট! অন্ত পক্ষে 
দত্তনাহেব একা। তাহার কথা বুঝিতে ইহাদের যথেষ্ট ক্লেশ 
হয়। কারণ কিছুই তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন না। 

তর্ক করার মত বেড়ানও দত্তসাহেবের আর একটা 
রোগ। কিছু দুরেই একটা ছোট পাহাড় আছে। তাহার 
পাদদেশে এক ছোট শিলাখপ্ডের উপর বৈকালিক আসর 
বসে। আসর জমাইবার পক্ষে স্থানটি মনোরম সন্দেহ নাই 
পাশে শালবন দূর দিগন্তে গিয়া শেষ হইমাছে। পিছনে 
পাহাড়ের পটভূমিকা। ওপাশে যতদূব দেখা যায় লাল মাটি 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া অস্তগামী স্থ্যের আভায় টক্‌ টক্‌ 
করিতেছে। মাঝে মাঝে এক একটা স্তাড়া মহুয়া গাছ 
নিঃসঙ্গ দাড়াইয়া আছে। স্তাড়া, কিন্ত তাহার ডালে ভালে 
এত টিয়াপাখী আসিয়া বিশ্রাম করিতেছে যে, সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ত। 

কয় দিন ইহাদের সঙ্দন্থুখ উপভোগ করিয়া তপোনাথ 
ইহাদের ভক্ত হইয়া উঠিল। সকালে ও বিকালে ইহাদের 


ঘিন বাড়িতে চা-পানেরও তর সহে না। তার পূর্বেই 
বাহির হইয়া পড়ে। সবিতাকে লইয়াও আর সময়ে-অনময়ে 
খুনহুড়ি করিবার সময় পায় না। মায়ের কাছে রানা শিখিবার 
জন্য তাহাকে বাধাহীন অবকাশ দিয়াছে। শহরের সম্বন্ধে 


' কিছু অভিজতা থাকিলেও তপোনাথ আসলে পল্ভী গ্রামের 


ছেলে। তাহাদের দেশের বৃদ্ধেরা ষে-বয়সে সর্বাঙ্গে তিলক 
কাটিয়া এবং গায়ে নামাবলী জড়াইয়া অধিকাংশ সময় 
পরকালের চিন্তা এবং বাকী সময় মামলা-মোকদ্দম! পরিচালনা 
করে, সে-বয়সে দতসাহেবের ইহলোক-সংক্রাস্ত সকল প্রকার 


' আসর আফিমের নেশার মত তাহাকে টানে। অধিকাংশ ৮ 


{ 


রর 


খ 
্‌ 


ম 


সমস্তায় এত উৎসাহ দেখিয়া বিশ্মিত হয়। আর অশন্ভা যেন i 
প্রাণশক্তির উষ্ণপ্রশ্রবণ। সেদিন একটা চষৎকার অজানা; ১ 


ফুল দেখিয়া যে কাণ্ড করিল, সে উৎসাহ শিশুর মধ্যেও দেখা 
যায় না। এ বয়সে সাধারণ মেয়ে ঘরণী-গৃহিণী ছেলেপুলের 


লো 


মা হইয়! রীতিমত স্থুল-মাষ্টার বনিয়! যাঁয়। কিন্তু অন্কুভার '. 


কলহাস্তের যেন শেষ নাই। সে হাসি স্তনিলেও মানুষের 
বয়স পাচ বৎসর কমিয়া ষায়। 


ৰ 


+ 


Tu 


কাৰ্তিক 


রাত্রে শুইয়া তপোনাথ এই কথাই ভাবিতেছিল। এমন 
সময় পানের ডিবা হাতে সবিতা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 
আলোটা এক কোণে মিটি মিটি জলিতেছিল। দরজা বন্ধ 
করিয়া আলোটা সে উজ্জ্বল করিয়া দিল। তার পর পানের 
ডিবা তপোনাথের শিয়রের কাছে ঠক করিয়া রাখিয়া মিটিমিটি 
হাসিতে লাগিল। রাত্রে নির্জন কক্ষে স্বামীকে সে 
‘মোটেই লজ্জা করে না। অনেক দিন পরে আজ স্বামীকে 
জাগ্রত পাইয়াছে। 

স্বামীর আরও সন্িকটে ঘেষিয়া আসিয়া তাঁহার 
মুখখানি আলোর দিকে তুলিয়া বলিল__এখনও রাগ 
পড়ে নি? 

. -রাগিনি ত। 

তপোনাথ শুইয়া শুইয়াই দু-খানি হাত সবিতার কোলের 
উপর রাখিল। 

_রাগনি? দেখি? 

সবিতা তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া বলিল__তবে অত 
গম্ভীর কেন? 

তথাপি তপোনাথের গাল্ভীধ্য টুটিল না। একটু নড়িয়া- 
চড়িয়া স্তধু বলিল-_ভাবছি। 

_-ভাবছ? এত ভাবনা কিসের শুনতে পাই না? 

সবিতার শাড়ীর পাড় লইয়া খেলা করিতে করিতে 
তগোনাথ বলিল_ সে অন্ত কথা। দত্বসাহেব একটা কথা 
আজ বলছিলেন... 

দৃত্সাহেবের কথা সবিতা ইতিপূর্ব্বেও অনেক শ্তনিয়াছে। 
“এ সব বড় বড় কথায় তাহার আগ্রহ কম। তাড়াতাড়ি 
বাধা দিয়া বলিল- দততসাঁহেবের কথা থাক। শোন, 
কাল সকালে উঠেই স্টেশনে গিয়ে বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম 
ক'রে আসবে। 

_হঠাঁৎ ? 

_হ্ঠাৎ নয়। তুমি ত দত্তসাহেব আর তাঁর সুন্দরী 
মেয়েকে নিয়ে দিনরাত্রি মেতে আছ। এদিকে দশ দিন 
বাবার কোন চিঠি আসে নি খেয়াল আছে? 

বাবার কথায় তপোনাঁথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
বলিল- না, না, দশ দিন? অত হবে না। এই ত 


অহেতুক 
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ম্লান হাসিয়! সবিতা বলিল_ সেদিন নয়, দশ দিন হ'য়ে 
গেল। তোমার দিনরাত্রি কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে খেয়াল ত 
বাথ না। বেশ আছ! 


অপ্রস্তুত ভাবে তপোনাথ বলিল--তা হ'লে কালকে'** 
নিশ্চয়নই:--দশ দিন হয়ে গেল...আমি ত'.-আশ্্য্য ! 

তাহার মাথার চুলগুলি ললাটের উপর হইতে সরাইয়া 
দিতে দিতে সবিতা গন্তীর হইয়া বলিল__আশ্চর্য আর কি! 
পুরুষমান্থষের স্বভাবই এই । 

না, না.-:-আমি ত ভাবতেই পারি নি.."দশ দিন !.'" 
তোমাদের একবার---আশ্চর্য্য 1-.*কালই টেলিগ্রাম ক'রে 
দ্বোব--'এর আর... 

মাথার শিয়রের দিকের জানালাটা খোলা ছিল, এতক্ষণ 
চোখেই পড়ে নাই। হু হু করিয়া খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসিতেই সবিতা সচেতন হইল। সেটা বন্ধ করিতে গিয়া 
জানালার ধারে 'দাড়াইয়া রহিল । 

অন্ধকার রাত্রি! বোধ হয় কুয়াশা করিয়াছে। স্টেশনের 
প্নাটফর্শ্মের সব কয়টি আলো জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু ঘনীভূত অন্ধকারে সে আলো অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছে। যাত্রীদের কোলাহলও শীতের চোটে মন্দীভৃত। 
সবিতা অনেক ক্ষণ জানালার গরাদে ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

সার্চ-লাইটের তীব্র আলোয় রেলপথ এবং আরও 
খানিকটা অংশ আলোকিত করিয়া একখান! ট্রেন আসিয়া 
থামিল। ট্রেনখানি প্রায় ফ্লাকা। মাঝে মাঝে দুই-একটি 
কামরায় কয়েক জন করিয়া যাত্রী। তাহারাও নিপ্রিত। 
ট্রেনখানিও যেন নিব্রিত পুরী। বিমাইতে বিমাইতে 
ভাসিতে ভাঁসিতে এই ঘাটে আসিয়া মুহুর্তের জন্য ঠেকিয়া 
আবার বিমাইতে বিমাইতে চলিয়া গেল। 

একটু পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সবিতা! জানালাটা 
* বন্ধ করিয়া দিল। 

বিছানার কাছে ফিরিয়া আসিয়া একটুখানি কি ভাবিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা, দত্তসাহেবের মেয়ে খুব শিক্ষিত, 
না? 

তপোনাথ তখনও কি যেন ভাবিতেছিল। অন্যমনক্কভাবে 
উত্তর দিল--ছ' । 

সবিতা বিছানার একাংশে পূর্বের জায়গীয় 


১৪ ছা 


বসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__আমিও ত এবার 
ম্যাট কুলেশন দিতাম । 


এতক্ষণে তপোনাথ তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিল। 
বলিল-_ দিতে ? “দিলে নাকেন? আমি ত পড়াতে চেয়ে- 
ছিলাম। তুমিই ত বললে, পরীক্ষা হ'য়ে গেছে, তুমি 
ফার্ট ডিভিননে পাস করেছ ? 

তপোনাথের কাছে টুপ করিয়া শুইয়া! পড়িয়া সবিতা 
সলজ্জভাবে বলিল__এখন থেকে পড়ব। পড়াবে? 

তাহাকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া তপোনাথ বলিল 
কেন পড়াব না? নিশ্চয় পড়াব। তুমি পড়লে ত আমি 
বাচি। 

আনন্দে যেন সবিতা, গলিয়া পড়িতেছিল ৷ বলিল 
দত্তদাহেব কি বলছিলেন, বলবে ? খুব কঠিন কথা নয় ত? 
আমি বুঝতে পারব? 

সবিতার মাথার ঘোমটা খুলিয়! দিয়া তপোনাথ সৌৎনাহে 
বলিল-কেন পারবে না? কঠিন আবার কি? জান 
" সবিতা, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কথা বুঝতেও সহজ বুদ্ধির 
বেশী আর কিছু দরকার হয় না। স্তধু বোঝবার আগ্রহ 
থাকা চাই। থাকৃবেই না বা কেন? এ পৃথিবীতে আমরা 
শুধু চাকরি-বাকৃরি আর ঘরকল্না করতে ত আসি নি। 
তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ আছে। সে কাজে অবহেলা 
করলে-"তোমার ঘুম পাঁচ্ছে সবিতা ? 

সবিতা একেবারে স্বামীর বুকের মধ্যে ঘেঁষিয়া আসিয়া 
অস্ফুট কণ্ঠে বলিল__একটু। 

_ঘুমোও তা হ'লে। . 

তপোনীথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সযত্বে তাহার মাথার 
বালিশটা ঠিক্‌ করিয়া দিল । 


সকালে উঠিয়া তপোনাথ চেষ্টারফিল্ভটা গায়ে দিতেছে,* 
সবিতা আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কোথায় চললে ? 

_ ষ্টেশনে । 

_প্রিপেভ টেলিগ্রাম ক'রো, বুঝলে? আজ দুপুরের 
মধ্যেই তাহ'লে জবাব এসে যাবে । 


টি দেরি হবে না। 


প্রধাসী 


১৩৪২ " 


__-এসে খাব। 


সবিতা আর কিছু বলিল না। চেষ্টারফিন্ডের একটা 
বোতাম উল্টা করিয়া পরানো হইয়াছিল; সেইটা ঠিক করিয়া 
দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

টেলিগ্রামটা নিজে দাড়াইয়া থাকিয়া পাঠাইয়া দিয়া 
তপোনাথ দন্তসাহেবের বাড়ি গেল। দত্সাহেব তখন 
একখানা ইন্জি-চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 
একটু আগে বোধ হয় চা খাওয়া শেষ করিয়াছেন, পাশের 
টিপয়ে তখনও চায়ের বাটি পড়িয়া আছে। আর আছে 
একটা সিগারেটের ছাই ফেলিবার পাত্র । খানকয়েক খবরের 
কাগজের পাতা পায়ের নীচে পড়িয়া । অঙ্ক একটা 
অনভিজ্ঞ মালীকে লইয়া বাগান তদারক করিতেছিল। 
ইতিমধ্যেই তাঁহার সরান হইয়া! গিয়াছে। 

এস । 

দত্তসাহেব হাতের কাগজগুলা এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া 
চশমাটা পরিষ্কার কবিয়া লইলেন। 

তপোনাথ একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া অনুভার দিকে 


টি রাধার হত 


একটি নমস্কার করিল । 

বলিল-_বড্ড ব্যস্ত ৷ 

দত্তদাহেব চিন্তিত মুখে বলিলেন-__হিট্লারের কাওটা 
পড়ছ? বড় বড় লোকের সরাসরি বিচার আর মৃত্যুদণ্ড 
আইনষ্টাইনের মত লোকেরও নির্বাসন, সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ, 
কি আরম্ভ হয়েছে জার্দেনীতে ? | 

_শুধু জাৰ্শ্মেনী ? 

তপোনাথের বাকী কথা মনেই রহিয়া গেল,_অন্ুভা 
হাত-ইসারায় তাহাকে ভাকিতেছে। 

দত্তদাহেব সন্তর্পণে চুরুটের ছাই ঝাড়িয়া বলিলেন__ওদের 
দেশের কথা যখন ভাবি অবাক হ'য়ে যাই। বুবি, রাজনীতির 
ভালমন্দ সাধারণ নীতির মাঁপকাঁঠিতে বিচার করতে যাওয়া 
ভুল। ওরা ডিক্টেটার, ওদের সময় সংক্ষেপ। যা করতে 
চায়, তাড়াতাড়ি করতে হবে] তবু** 

অন্থভার ছাই-রগ্ডের শাড়ীথানি কোমরে বেড় দিয় 
জড়ান। হাতে জলের ঝারি। ঘাভ নাড়িয়া ভাকিতেছে-_ 
আহ্ন না। 


bo 


কাৰ্ত্তিক অহেতুক : ১৫ 
তপোনাথ দত্তসাহেবের কথার উত্তরে বলিল_-তা ঠিক ।  তপোনাথের বাগানের বেড়া ধরিয়া সবিত! বিবর্ণ মুখে 
দত্তদাহেব হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন_ঠিক নয়? একদুষ্টে তাহাদের দিকে -চাঁহিয়া আছে। তাহাদের চোখে 
ওদের কিছুতে তরু সয় না। সামনে যে পড়বে, বাধা যে চোখ পড়িতেই সরিয়া গেল। অনুভা এখান হইতেই 
দেবে, তখনই তাঁর মুখ বন্ধ করতে হবে। উদ্দেশ্য যদি টেচাইয়া তাহাকে ডাকিল। কিন্তু সে যে শুনিতে পাইল 
১৯৮ কখনও সিদ্ধ হয, আঘ্পরপ পায়, এ সব ছেটিখাটো ভুলের এমন মনে হইল না। 
উর জন্তে তখন সময়-মত ধীরেহস্থে দুঃখ প্রকাশ করলেই চলবে! অন্ুভা উৎসাহের সঙ্গে বলিল__ওঁকে ডাকুন না? 
রি দততসাহেব আর একবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তপোনাথ হাসিয়া বলিল__ও আসবে না। ব্যস্ত 
৭. তপোনাথ বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। চমকিয়া সভয়ে আছে। : 





তাহার দিকে চাহিল। 
দত্তসাহেব আরামের সঙ্গে চুরুটে একটা হাল্কা টান দুপুরবেলা আহারাদির পর তপোনাথ একবার গড়াইয়া 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--কি বল? লইল। কিন্তু ঘুম আসিল না । সকালে বাড়িতে টেলিগ্রাম 
% _সেতনিশ্য়। করা হইয়াছে; এতক্ষণ উত্তর আপা উচিত। কেন 


| আর কি বলা যাইতে পারে ভাবিয়া না-পাইয়া তপোনাথ আসিল না, কে জানে। তাহার মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া 
ইতস্ততঃ করিতেছে এমন সময় অনুভা আসিয়া একখানা উঠিল। পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া কেবল বাহির হইতেছে 
হাতে টান দিয়! বলিল--উঠুন | সবিতা আসিয়া পথরোধ করিয়া ঈড়াইল। 
অনুভা বুরিয়াছে, সে নিজে গিয়া তপোনাথকে উঠাইয়া না _দত্তদাহেবের ওখানে যাচ্ছ? এই দুপুরবেলা ? 
আনিলে তপোনাথের সাধ্য নাই দত্তদাহেবের সামনে হইতে _না। 


॥ _ উঠিয়া আসে। তপোনাথ পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, 
এ জমাট আলোচনায় বাধা পাইয়া দত্তদাহেব বিস্মিত পথ না পাইয়া ফিরিয়া আমিল। 
ভাবে বলিলেন--কোথায় ? -_কোথায় যাচ্ছ তা হ’লে 


২ ঘাড় বীকাইয়া অনুভা বলিল--মাটি-খোঁড়ার লোকের ষ্টেশনে । 
' অভাবে আমি কাজ করতে পারছি না, আর উনি দিব্যি __সেখান থেকে দৃত্তসাহেবের বাড়ি ত? 


এখানে বসে তর্ক কবছেন। উঠুন বলছি। তপোনাথ সবিতার কথার গৃঢার্থ ঠিক ধরিতে পারিতেছিল 
রা ভিডিও ভারে যদি হরির না। ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_যেতে পারি । কেন? 
| আহা, (তোমার মালীটা কোথায গেল? --ওধানে যেতে পাবে না। 
বহার বি সহজ বরিজের--যে: জল হারে না? তাহার আয়ত চোখে আশ্চর্য মিনতি! ঠোঁট 
উঠে আন্থন। কাপিতেছে। তপোনাথ অবাক। বলিল__তার মানে? 
তপোনাথকে বাগানে টানিয়া রত অন্ত তার মানে জানি না। 
4 বলিল__বাজে তর্ক করতে এত ভালও লাগে আপনার? * সবিতা আব বলিতে পারিল না। দরজার কোণে 
1474৯ মূহৎ চিন্তায় কি হয় বলুন ত? /জি্সেপসযা ছাড়া সত্য মুখ লুকাইয়া ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল । 
সত্যি আর কিছু হয়? - ধীরে ধীরে সকল ব্যাপার তপোনাথের কাছে স্পষ্ট 
তপোনাথ হাসিয়া বলি+-আমার ত এখনও হয় নি। হইল। কেন দত্তসাহেবের বাড়ি যাওয়ার আপত্তি, কোথায় 


~ মাটি না খুঁড়লে হবে। নিন, গাইতি নিন। তাহার ভয় বুঝিয়া এক মুহূর্তে তাহার মন সবিতার প্রতি 
অঙ্নভা জোর বিয়া তাহার হাতে গীঁইতিটা গুঁজিযা বিতৃষ্ণয় বিবপ হইয়া উঠিল। 
দিল। এমন /শর্ময় একসঙ্গে ছুই জনেরই দৃষ্টি পড়িল, ক RO MLS 


/ 
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এত বড় অপবাদেও সবিত| মুখ তুলিল না, কেবল 
তাহার কান্না আবও বাড়িতে লাগিল। অবরুদ্ধ কান্নায় 
তাহার দেহলতা এমন কবিয়া কীপিয়া কাপিযা উঠিতে 
লাগিল যে মনে হইল এখনই ওই দৌরগোড়াতেই সে ভাঙিয়া 
পড়িবে। 

সবিতার চোখের জল তপোনাথ সহিতে পারে না । 
আপনাকে সংঘত করিয়া শাস্তকঠে কহিল-_আমার সম্বন্ধে 
যা-খুলী মনে কর, যা-খুশী বল যায় আসে না। কিন্তু নিরীহ 
ভদ্রমহিলাকে কেন এর মধ্যে জড়াও ? 

সবিতা তথাপি কথা কহিল না । 

তপোঁনাথ কহিল-__একথ তাঁর কানে গেলে জীবনে আর 
কখনও আমীব মুখ দেখবেন ? 

এবার সবিতা ঝাঝিয়া উঠিল। তাহার দুইটি গণ্ড 
অশ্রলেখায় কলঙ্কিত হইয়াছে; মুখে ক্র'র হিংসার ছায়া। 
একটা ভঙ্গী করিয়া তীক্ষ কঠে বলিল-_সেই ত তোমার ভয় । 

সে আবার মুখ লুকাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। 

তপোনাথের এবার হাঁসি পাইল। বুঝিল, ইহার উপর 
বাগ কর! বৃথা । তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া অনেক ক্ষণ 








কি যেন দাঁড়াইয়া দাডাইয়া ভাবিল। ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাঁত বুজাইয়া বলিল--চল দেশে ফিরে যাই। 
সবিতা মুখ তুলিল না। কিন্তু কাম! বন্ধ করিয়া ধীরে, 


ধীরে কপাট খু'টিতে লাগিল । 


-__আজই রাত্রের গাড়ীতে । বাবার জন্যেও মনটা বড় 
চঞ্চল হয়েছে । বাড়ি যাওয়াও দরকার ৷ 

এইবার সবিতা উৎসাহিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
বলিল-সত্যি যাওয়া দরকার । তিনি একা রয়েছেন, আমর! 


কেউ নেই। অস্থখ-বিস্ুখ হ'লে ".আর থাকাও ত অনেক 
দিন হ'ল। 

চিন্তিত মুখে তপোনাথ বলিল--হু, সেই ব্যবস্থাই করা 
যাক। মা কোথায়? 

সবিতা পথ ছাড়িয়া দিল। বলিল--ওঘরে। তিনিও 
খুব ভাবছেন। 

--দেখ্চি তার সঙ্গে এক্বার--- 


মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য তপোনাথ ওরে? 
চলিল। যাওয়ার সময় সবিতাকে জিনিষপত্র বাঁধা-ছাদা। 
করিতে বলিয়া গেল। 








Y টা পে Lit: 
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পশ্চিমযাত্রিকী 
শ্রীমতী ছুর্গাবতী ঘোষ 


(২) স্নানের জন্য আলাদ! কিছু ( অর্থাৎ মাথা-পিছু ৫ শিলিং ) 
পিরামিড থেকে ফিরে মিশরের নীল-নদীর ধারে এলুম। দিতে হবে; এর জন্য টমাস্‌ কুক কিছু দেবেন না। 
লোকে শুনলে আমাকে কি ভাববে জানি না, আমার আমাদের চক্কি-করা ভাড়া দেওয়ার টাকার ভেতর 
নদীটিকে মাণিকতলার খালের মত লাগল। শুনলুম নদীতে আমর! কেবল ওই বেসিনে মুখহাত ধুয়ে কাক 


2 


এখন তেমন জল নেই। বেশী জলের সময় এর সৌন্দর্য করতে পারব। গরমের জালায় তা’তেই আমরা [রাজী 
হ’তে একটা কালো অন্ধকার চাকর দোতলায় আমাদের 
নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা ও গরম জলের ব্যবস্থা ক'রে 

বাথরুম দেখিয়ে দিলে, দু-খানা বড় ও ছু-খান৷ ছোট 

দিলে। স্নানের জলে কয়েক ফোটা ক্লোরোদক ফেবো খুব 
আরাম ক'রে স্বান ক'রে কাপড় বদলে আমর! নীচেয় এলুম। 
এসেই মধ্যাহ্ভোজনে বসা গেল। অত ক্ষুধার সময় ও্যাটি 


গাছ স্তরে” 
ঠা 


আমর! বেশ ভালই পেয়েছিলুম, মুরগীর মাংসের পি্প্যাম, 
 স্থপ, কয়েক টুকরা লালটুকটুকে সুমিষ্ট তরমুজের ফালি 
কায়রে'_চিয়পস পিরামিড আমাদের মনটা তখন আইসক্রীম খাবার জন্য উদ্ধুদ করছি ক 
বোঝ! যায়। এর পর আমর! আবার হোটেলে ফিরে এলুম। একবার কথ৷ পাড়তেই ত্দারকওয়ালা-মহাশয় ₹ ন, 
মাথা দিয়ে তখন আগুন ছুটছে। তখন আর শুধু মুখহাত “নিশ্চয়, আইসক্রীম আছে বইকি।” 
ধুয়ে থাকতে ইচ্ছা করছিল না। লঙ্গা ইজার-পরা একটা আহারাদি সেরে এবার আমরা কায়রোর বাজারের ভিতর 
& চেঙ্গ। বয়কে ডেকে বৌবার মত ইসারায় জানালুম, চান গেলুম। বাজারের রাস্তার ছু-পাশে দোকানপাটের খুব 
করব। জলের বন্দোবস্ত ক'রে দিতে én 
পারবে ত? সে একটা অবোধ্য ভাষায় 3, 
কি যে বল্লে, কিছুই বোঝা গেল না। এ 
তখন অন্য উপায় দেখতে হ'ল। 
te আমাদের খাওয়া-দাওয়া দেখাশুনা 
করবার জন্য টমাস্‌ কুক কোম্পানী এক 
জন লোককে নিযুক্ত করেছিল। ইনি 
ফরাসী, আরবী ও ইংরেজী জানেন, 
আমাদের মনের বাসনা তাকে জানাতে 
তিনি বল্লেন তিনি বন্দোবস্ত করিয়ে 
‘দেবেন কিন্তু আমানের এই পুরাপুরি কাঁয়রে _.নীলনদ 


৩- 





৯৮ 


is 
ঘটা। এই রাস্তাগুলি বেশ প্রশস্ত গলির 
মতন। ছু-পাশেই দোকানে মেয়ে- 
পুরুষের খুব ভীড়। মেয়েরা সকলেই 
রুফবন্ত্প রধানা। সকলেরই নানা 
রকম পরিচ্ছদ আছে, কিন্তু তার 
উপর একটি কালে! কাপড়ের আবরণ 
'সবাইকার থাক] চাই-ই। কপালের 
অর্ধেক ও নাকের তলা থেকে ওষ্াধর 
পর্য্যন্ত আবৃত | মুখের যতটুকু দেখতে 
পেলুম তাইতেই বুঝলুম মেয়ের! 
অধিকাংশই রূপসী । ফলের দোকান, 
রেশমী কাপড়, সোনা-পার পেতল- 








কায়রে- উঠের সারি চলিয়াছে 


তার কফিনের ওপর নানা বর্ণের 
ফুলপাতা, মানুষ ও ঘোড়ার মৃত্তি 
আকা, এই সব দেখতে দেখতে আমর! 
মহম্মদ আলির মসজিদে পৌছলুম। 
ফেরবার মময় দেখি এক দরিদ্র মিশর- 
বাসিনী কাধে জলের জগ, নিয়ে দাড়িয়ে . 
আছে। সে আমাদের ইসারায় জানালে 
যে আমর! যদি তৃথ্চার্ত হয়ে থাকি ত 
তাকে পদ্ুন। দিয়ে এই জল পান 
করতে পারি। রাস্তার ধারে একবার 
গাড়ী দীড়ালে হয়, ফোটোগ্রাফার, 
পুঁতির  মালাওয়ালা, পিকচার- 
তামার গহনা, বাসন, তরি-তরকারী ইত্যাদি সব পোষ্টকার্ডওরালা ছেঁকে ধরবে। এর ওপর আর 
রকমের দৌকান। রাস্তায় কাঠফাট। রোদ, ফেরীওয়াল৷ এক দল ফেরীওয়ালা আছে এর! এক রকম জ্যান্ত 
একট! ঝাঁক! মাথায় কি ঠেকে চলে গেল। ঝাঁকাটি ছোট ছোট সবুজ পোক! বিক্রী করতে আসে। 
আমাদের দেশেরই মত। রাস্তার দু-পাশের অধিকাংশ বাড়ি- এই পোকার নাম ইজিপসিয়ন ক্যারাবাস্‌। অনেক কাল 
গুলিরই দরজা-জানাল| সব বন্ধ দেখলুম। বোধ হয় রৌতররে আগে মিশরবাসীরা তাদের আত্মীয-স্বজনদের মৃতদেহ _ 
উত্তাপের জন্য । কবর দেবার সময় এই বিষাক্ত পোকাগুলিকেও সেই 

ub কাঠের রেলিং দিয়ে ঘের! উটের গাড়ী চলেছে। তা'তে সঙ্গে কবরস্থ করত। তাদের বিশ্বাস ছিল, কোন দঙ্গ্ 

বড় বড় কালে! কালে৷ তরমুজ বোঝাই । চালক গাড়ীর সঙ্গে মৃতদেহের অলঙ্কারাদি চুরি করতে এলে এই পোকার 

সঙ্গে, একটি বড় তরমুজের আধথান। কামড়াতে কামড়াতে দ্বারা তার! সমূলে বিনষ্ট হবে। এই পোকাগুলিই মুতের 

হেঁটে চলেছে, ছোট ছেলে-মেয়েও দু-একটি আছে। রক্ষকন্বরূপ ছিল। এখন আর নে পিরামিডের যুগ নেই। 

স্টাড়ীর পাশ দিয়ে এক মৃতদেহ কবর দেবার জন্য নিয়ে গেল। লোকে কবর দেবার সময় বিষাক্ত পোকাও ব্যবহার 
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কায়রে 


সুলতান হাসান£মসজিদ! 


করে না, কিন্তু সেখানকার এই ফেরীওয়ালার1" বিদেশী 
পেলেই এই পোকাগুলি বিক্রী করতে আসে । এদের আর 
পূর্বপুরুষদের মত বিষ নেই, শুধুই কুলোপান। চক্কর আছে, 
আমার কাছে এ পোকা নিয়ে আস্তেই বল্লুম এ আর 
আমি কি করব, আমাদের দেশে পোকামাকড় যথেষ্ট আছে। 
শুনলুম তেমন তেমন উৎকট সৌখীন আমেরিকান্‌ টুরিষ্ট 





হ'লে এই পোকা কিনে বাড়ি নিয়ে 
যাবে, তাকে খাইয়ে-পরিয়ে কাচের 
বাক্সয় ক'রে নিজেদের ডুইং-রুমে রেখে 
দেবে, অতিথি-অভ্যাগত এলে দেখাবে । 
মেয়ের! একে মেরে সোনা দিয়ে বীধিয়ে 
গলায় লকেট ক'রে পরবে, সখ বটে! 
মিস মেয়োর দেশের লোকের রুচিই 
আলাদা । 

সারাদিন এই রকম ঘুরে হোটেলে 
আবার খানিক ক্ষণের জন্য ফিরে আস! 
তখন ট্রেনের সময়ের অনেক 
আমর। ট্রেনে ক'রে 


চল | 


< 


দেরি ছিল, 










N 
পোর্টসেউ জাহাজ ধরব। একে ত সারারাত 
চোখে ঘুম মোটরে লঙ্গা পাড়ি দিতে হয়েছে, 
তার ও ঘস্ত দিনেও এই ঘোরাঘুরি, চেয়ারে 


বসে বসে সকলে টুশ্ঘত লাগলুম। গাইড খানিক পরে 
এসে জানালে ষ্টেশনে যাবার 'স্কন্ত আমাদের মোটর হাজির । 
পিরামিডের তলায় দাড়িয়ে তৌলা আমাদের ছবিও এই 


৪ 


কান্তিক পশ্চিমবাত্রিকী সর 
| সের করছে। সমস্ত জাহাজটি ইলেক্টিক আলোতে ঝলমল 
pe EO 





কায়রে'- ষ্টেলা আকহেনাটেন হুর্যোপাসন। করিতেছেন 


সময় ছেপে এল। ছবিতে কার মাথার চুল ঠিক আছে, 
কার হাসিটি খুব “হইট" হয়েছে, মেম-মহলে তাই নিয়ে 
এক কলরব সুরু হয়ে গেল। আমর! সকলেই এক এক কপি 
ছবি কিললুম। 30129 

ষ্টেশনে এসেও ট্রেনের জন্য খানিকটা! অপেক্ষা করতে 
হ'ল। তার পর ট্রেনে ক'রে আবার ছুট । সন্ধ্যাবৈলীয় ট্রেনের 
রেস্তোর'-কারে রাত্রের খাওয়া সেরে নেওয়া! লুল, তখন 
রাত আটটা। দূরে খেজুরগাছের পিছনে সু সবে অন্ত 
যাচ্ছে। খাওয়া-দাওয়ার পর আমর! ট্রেনে একচেট 
ঘুমিয়ে নিলুম। পোর্টসেডে পৌছে আবার মোটরে ক'রে 
সমুদ্রের ধারে এলুম, এসে দেখি আমাদের ভিক্টোরিয়া 
জাহাজ স্ুয়েজ থেকে এখানে এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা 


করছিল। তখন প্রায় রাত এগারটা, সারাদিনের ঘোরাখুরিতে 
ধুলা-মাখা অবস্থায় ক্লান্ত শরীরে নিজেদের সেই 

খানিকে দেখে এত আনন্দ হ’ল, যেন নিজেদের বাড়িতে; 
ফিরে এলুম ৷ তখন জাহাজের সব খাওয়া-দাওয়! মিটে গেছে, ৷ 


নাচের আসরে সবাই নেমেছে। পানীয় দ্রব্য ছাড় গর 


কিছু খেতে পাওয়! যাবে না. আমাদের কিন্ধ (ই খিদে 
পেয়ে গিয়েছিল। 
কেবিনে ঢুকে দেখি বিছানা! প্রস্তুত, আজ একটা! ক'রে 


বাড়তি কন্বলও আছে গায়ে দেবার জন্য, রাত্রে ঠা: পড়বে 
বোধ হয়। বাথরুমে ঢুকে বেশ ক'রে গরম জলে গা! ধুয়ে: 
ফেললুম। বাড়ি থেকে আস্বার সময় মা যত্ব ক'রে যে 
আমসব্ব সঙ্গে দিয়েছিলেন, সেই একটু ও এক গেলাস্‌ ক'রে 
জল খেয়ে শুয়ে পড়া গেল |: সকালবেলায় দরজায় ষ্টয়ার্ডের 
ঠকঠকানির চোটে ঘুম ভাঙল, তাকে ঘরের ভিতর আসতে 
বলতেই সে এসে হাসিমুখে সুপ্রভাত জানিয়ে আমাদের 
জিজ্ঞাসা করলে, আমরা আজ কি ব্রেকফাস্ট খাব না? 
ন”টা বেজে গেল যে? তাকে আমাদের খাবার আজ ঘরের 
ভিতরেই আনতে ব'লে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়লুম। > [ 

২২শে জুন :_আমাদের শরীর বেশ ভাল স্মাছে। 
ক্রমশঃ শীত অনুভব করছি । এখন কেবিন বেশ আরামের, 
আমর! ইটালীর বুটজুতাটার তল! দিয়ে যাচ্ছি। কার 
জাহাজ নেপলন্‌ বন্দরে দুই ঘণ্টার জন্য থামবে, আমরা 
সেই সময় শহর দেখবার জন্য নামবে । যতই দেশ-বিদে' 
বেড়াই না কেন, খাওয়া ও শোওয়ার সময় নিজের বাড়িটির 
জন্য মন কেমন করে। : 

২৩শে জুন :_ জাহাজ ভোরবেল| নেপলম্‌ 


* কাছাকাছি আসতেই কেবিনের পোর্টহোল দিয়ে উকি মেরে 


দেখতে লাগলুম, জলের উপর চতুদ্দিকে কাগজ, দড়ি, 
ন্তাকড়া, খালি টিনের কৌটো সব ভাসছে। গোটাকয়েব 
নৌকা সাদ! ধপ ধপে পাল তুলে তর্তর্‌ ক'রে চলে গেল। 
কিছু দূরে বিখ্যাত আগ্নেয়গিরি ভিম্ভিয়স তার বির! 
দেহ নিয়ে ধোঁয়ায় মিশে দাড়িয়ে আছে, মাথা [দিয়ে 
অনবরত সাদা ও কাল গাঢ় ধোয়া উঠে আকাশে রশ 


» ৪ 


২২ 





যাচ্ছে। আমরা খাবার ঘরে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নাম্বার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে এলুম। জাহাজ বন্দরে 
লাগতেই আবার সেই রকম সিঁড়ি 
লাগালে, পুলিসকে পাসপোর্ট দেখিয়ে 
আমরাও নেমে এলুম। টমাস 
ক্কুক কোম্পানীর সাহায্যে একটি ঢাক! 
ট্যাক্সি-গাড়ী পাওয়া গেল, 
আমরা ছুই জন-.ও স্তর জোসেক ও 
লেডী ভোরে--এই চার জনে উঠে 
পড়লুম ॥। আমাদের বন্ধু -শ্রোঅবনীনাথ 
মিত্র সন্ত্রীক নেপল্সে নেমে গেলেন, 
তারা ওখান থেকে অন্যান্য দেশ দেখতে 
যাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন । 

আমর! মোটরে ক'রে যাবার সময় 
রাস্তার দু-পাশেই পাথরের ঢটিপির 


তাতে 


দেওয়ালের মত দেখতে পেলুম | ড্রাইভারের কাছে শুনলুম 
সেগুলি লাভা, ভিস্ভিয়সের অগ্রিউদ্গীরণের ফলে 


বেরিয়েছিল। কালে গ্র্যানাইট পাথরের চাঙ্গড়ের আকার 
ধারণ করেছে ও পরে আবার এই সব পাথর কাটিয়ে রাস্ত! 
তৈরি হয়েছে । আমরা প্রথমে কোরাল ফ্াক্টরীতে গেলুম, 


= শট 


পম্পে-_ব।মিলিক। 








পম্পে-কর্ণেলিয়স রুমের গৃহাবশেষ 

সমুদ্রের তল! থেকে নান! রকম প্রবাল সংগ্রহ ক'রে এনে এখানে 
কলের সাহাযো তাকে কেটে পালিশ ক'রে, মেয়েদের গলার 
ইয়ারিং, ব্রেসলেট ইত্যাদি গহনা ও ছবির 
ফ্রেম প্রভৃতি তৈয়ারী হয়, বেশ দেখিবার মত জিনিষ । 


মালা, 


তার পর আমরা ভিন্ভিয়সের তলায় পম্পে নগর 
দেখতে গেলুম। এই পম্পে এক 
কালে কলফুলেভরা একটি নুন্দর 
শহর ছিল। তার পর হঠাৎ একদিন 


ভিন্গভিয়সের রুপায় আগুন লেগে ও 
ঘন ঘন ভূমিকম্পের ফলে সব ভূমিসাৎ 
হয়ে চাপা পড়ে | ঘর, বাড়ি, দোকান- 
পাট, মানুষ, কুকুর বেড়াল ইত্যাদি 
সমন্তই গলিত লাভার তলায় চাপা 
পাড়ে পাথরের ঢটিপির মত হয়ে 
গিয়েছিল, এখন সেই সব মাটি থেকে 
খুঁড়ে বের ক'রে মিউজিয়ম ক'রে 
বীএজিয়ে রাখা হয়েছে। কত সুন্দর 
সন্দর বাড়ি, দোকান পাথরের পুতুল, 


ছবি, চেয়ার, টেবিল, ডাক্তারী ছুরি- 


~~ 


১ 


কাৰ্ত্তিক 





কাচি, টেষ্টটিউব, গ্যাসজার, জলের 
ডিক্যাণ্টার, মাটির নানা রকম বাসন, 
পোড়া দড়ি, পেয়াজ, আখরোট, 
এমন কি শান্ত. আন্ত ডিম 
বেরিয়েছে। এই পম্পে শহরটি দেখ তে 
আমাদের প্রায় ছুই ঘণ্টা কেটে গেল। 
রাস্তাঘাট হেঁটে হেঁটে বেড়িয়ে দেখে পা 
* ব্যথা হয়ে গিয়েছিল । 


পধান্ত 


নেপলস্‌ শহরটি স্থন্দর, একেবারে 
সমুদ্রের ধারেই পাহাড়ের উপর | ট্রাম, 
বাস, মোটর-সাইকেল সব. চলছে; 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে আঙুর, আপেল, 
ও চেরীর গাছে ভঠি, এমব ছাড়া ফুল 
তআছেই। আমরা এবার জাহাজে ফিরে এলুম। আবার 
জেনোয়ার উদ্দেশে পাড়ি সুরু হ'ল। 

২৪শে জুন £__আজ সকালে জাহাজ জেনোয়ায় পৌছল। 
এবার আমরা জাহাজ-বোঝাই জিনিষপত্র 
সমেত সকলেই নেমে পড়লুম। কেন-না জাহাজ সাত 


লোকজন, 


সক দিন এখানে থাকৃবে, তার পর আবার বোশ্বাইয়ে ফিরে যাবে। 





পল্পে-মার্কারি-মন্দিরবেদী 





৮ 
জাহাজ থামতেই দেখি সকলেই ইটালীয়ান ভাষায় ৷ 
কথা বলছে, কেউ ইংরেজী জানে না, কিন্তু সবাই করাম 3 
ভাষাটা জানে। কথা কইতে গেলেই জিজ্ঞাসা! ক'রে 
বসে, “পালে ভূ ০৮. অর্থাৎ ফরাসীতে  কথ। কই | 
পার? আমাদের কাছে এটি বাঙালী ছেলে এগিয়ে এ 
ডাক্তার কালিদাস নাগ পগে বা একে আমান 
সঙ্গে দেখ! করবার জন্য 
জানিয়েছিলেন । ইনি আমাদের 
এসে বল্লেন, “আমি কালিদাস বাবুর 
ছাত্র, এখানে পড়ি । আমার-াম 
বাঁরেন্দরচন্দ সিংহ, আপনার! 


সঙ্গে আঙ্গন।” আমরা এক 
নিজের দেশের লোক দেখতে পেয়ে 
ছেড়ে বাচলুম। 


কলকাতার চৌরঙ্গীর ফারপো 
কোম্পানীর অংশীদার মিঃ এ. 
এ সময়ে ইটালীয়ান লেকে ন 
গিয়েছিলেন। তার তরফ 
তার ভাই আমাদের জাহাজ 
নামিয়ে নিতে এসেছিলেন । মিঃ 


ফারপোর সঙ্গে আমাদের পরি 
আছে। এঁর এক ভাই প্রো 
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নেপল্স 


এনরিকে! ফারপে| জেনোয়ায় থাকেন। ইনি আবার মোটেই 
ইংরেজী জানেন না,২এর স্ত্রী কিন্তু জানেন। সেজন্য সন্ত্রীক 
এসেছেন যাতে আমাদের, সঙ্গে কথাবার্তার ঠিক স্থবিধা 
হয়। তাদের বাড়িতে গিয়ে, ছু-দিন থাকবার জন্য 
এ ছু'জনেই আমাদের বল্তে লাগলেন । কিন্তু আমর! সেই 
দিনই চলে যাব ব’দ্দৈ আগে থাকৃতেই ঠিক ক'রে 
রেখেছিলুম, সেই জন্তপ্থীকৃতে পারব না বললুম। মিসেস্‌ 
এএনরিকো ফারলপে! সারারাত ধ'রে কোথায় নাচের 
মজলিসে ছিলেন। তার বিশ্রামের দরকার, তিনি বাড়ি 
ফিরে গেলেন। প্রোফেসর এনরিকো ফারপো সেদিন 
ও.্রমান্‌বীরেন্রচজ্জ সিংহকে দুপুরে খাওয়ার জন্য 

নিমন্ত্রণ ক'রে ফেললেন । প্রফেসর এনরিকোর রুপায় 
আমাদের বাল্পপেটরা খুলে দেখাতে হয় 
নি। আমর! প্রথমে রেলওয়ে ষ্টেশনে 
গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আমাদের সব 
জিনিষপত্র জমা রাখলুম। তার 
পর লয়েড ট্রিস্টিনো আফিসে গিয়ে 
ফেরবার সময়ের জাহাজে বার্থ রিজার্ভ 
ঠিক আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলুম, 
কিন্তু সেখানে এ বিষয়ে কোন 
খবর পেলুম না। শুনলুম আমর! 
পৌছে টমাস কুকের আফিসে 

ইত খবর পেতে পারি। প্রোফেসর 


৮ ৬ 
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এনরিকো ফারপো তার আফিসে 
অল্প ক্ষণের জন্য কি কাজে গেলেন। 
কথা রইল আমরা বীরেন্দ্রচন্দ্র সিংহের 
সঙ্গে জেনোয়া শহরের খানিকটা 
বেড়িয়ে তার পর তার আফিসে 
গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খেতে যাব । আমর! 
বেড়াতে বেরুলুম, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, 
দু-ধারেই লোক এই অদ্ভুত শাড়ীপরা 
মানুষ দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে। 


মেয়েদের কৌতূহল বেশী। জনকয়েক 
মেয়ে ত পিছু নিলে, সে এক অস্বস্তির 
ব্যাপার । 


রাস্তার ফুটপাথের ওপর কাল ছোট ছোট মোজায়েক 
পাথর বসিয়ে ফুল, লতাপাতার নক্স করা । পথে ফুলওয়ালী 
মস্ত বড় সাজিতে ক'রে নানা রঙের ফুল বেচছে। ফুলের 
সাজিটি দেখলে মনে হয় একটি প্রকাণ্ড বড় বেতের মোড়াকে 
উল্টে তার ভেতর ফুল বসানো হয়েছে। ফুলওয়ালীর 
পোষাকটিও ফুলের মত নান! রঙের তৈরি । তার চেহারার 
লালিত, গঠনের সৌন্দর্য্য, দীড়াবার ভঙ্গীতে তাকে 
খানিক ক্ষণ দাড়িয়ে দেখবার ইচ্ছ! হয়। পথের ধারে ধারে 
তিনতলা-সমান ম্যাগ্লোলিয়। গ্র্যাপ্ডিফ্লোর! ফুলের গাছে ফুল 
ভৰ্তি, স্থগন্ধে সমস্ত রাস্তা ভরপুর। রাস্তাগুলি সমস্তই 
পাহাড়ের উপর উচু-নীচু ক'রে তৈরি, পাহাড়ের উপরই ট্রাম- 
বাস সব চলছে । আমর! শ্রীমান্‌ বীরেন্দ্রের বাড়িতে গেলুম, 





নেগল্ন-__সা্ট। লুসিয়! 


কাভিক পশ্চিমষাত্রিকী ২৫ 





২৬ প্রবাসী ১৬৪২ 
২৫শে জুন £__সকালবেলা হোটেলের ম্যানেজারকে আমরা 
এথানকার সব দেখব জানাতেই তিনি টমাস কুকের আফিসে 
টেলিফোন ক'রে জানিয়ে দিলেন । খানিক পরে কুকের আফিস 
থেকে আমাদের জন্য গাইড-সমেত একটি ঢাক! গাড়ী এল। 
আমর! প্রথমেই মিলানের কেখিড্রেল দেখতে গেলুম । 
এটি চার-শ বছরের পুরাতন, কিন্তু এখনও তৈরি চলছে, শেষ 


হয় নাই । চমৎকার দেখতে, ঝকমক করছে, জানালার 


















কাচের ওপর স্থন্দর ছবি আকা। এর ভেতরে অনেক 

পোপের প্রতিমু্তি। সমস্ত শ্বেতপাথরে তৈরি, এদের পোষাক- 

সংলগ্ন লেশের কারুকার্ধ্যের দিকে দেখলে মনে হয় না এগুলি 

পাথরের, সত্য কাপড়ের তৈরি বলেই ভ্রম হয়। পাথরের 

স্তন গুলিও সুন্দর গঠনের, সমস্ত জিনিষের পালিশের ওজ্জল্য 

। এর পর আমরা আর একটি গীর্জা দেখতে গেলুম | 
চ 


কালের পুরাতন, ইট, কাঠ, চণ ও বালির ছার 
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ক ক'রে ফেললুম। 
নবার ঘর, বেশ 






জেনোয়'--জীষ্টোফোরে! কলোন্বে। স্মৃতিমুহ্ি 


তৈয়ারী, কিন্তু দেখবার মত। এর দেওয়ালের গায়ে জলের 
রং দ্বারা আকা অনেক সুন্দর সুন্দর ছবি আছে। তাদের 
রংগুলি এখনও খুব পরিষ্কার । এর মধ্যে বিখ্যাত চিত্রকর 
লিয়োনোদে দ্য ভিঞ্চির আক “last Supper’ ব| “যীপ্তর 
শেষভোজন”' নামক ছবিটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

পথে যেতে যেতে গাইডকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কত 


লোক নান| রকম ব্রোচ বিক্রী করতে এল । দু-একটি 
নিয়ে দেখছি ইত্যবসরে রাস্তার যত মেয়ে পুরুষ 
পিপড়ের মত ছেঁকে ধরল । সকলেরই মুখে “ইণ্ডিয়ানে।” 
শুনতে পেলুম, সবাহ আমার মাথা থেকে পা! পর্যন্ত 
খুঁটিয়ে দেখছে। মেয়ের! এ বিষয়ে বেজায় সমালোচনা 
ক'রে দিলে। যদিও আমি তাদের ভাষা বুঝতে 


কিছু অনুমান করতে পারছিলুম। অবশেষে 
ধমকানির চোটে একটু পথ ছাড়তেই গাড়ীতে উঠে 
তারাও তাদের রাস্তা দেখলে, ওদের হাতে বইয়ের 
ছিল, মেয়ের! সবাই স্কুলে যাচ্ছিল । যতই ইটালীতে 
ঘুরি করছি, এদেশের বেশীর ভাগ লোকের ভি 


গ্রাম্য অসভাতাটা আছে সেটা ক্রমশই টের পেতে ল 
সে সব ঘটনা পরে বলব | আমর। এবার শহরের 





হ’ল, এরা মারা গিয়েও এখনও ন পবিষীর 
ও পারে নি। তাই চারিদিকে দালান-কোটা, 
ঁড়ি তৈরি ক'রে বাইবেল খুলে বাসে আছে। সবাই 


রাখবার জিনিষ: _শুনলুম, সাধারণের ও গরিবের 
জন্য আলাদা গোরস্থান অন্য জায়গায় : আছে, কিন্তু 
সময়াভাবে আমাদের যাওয়া হয় নাই। আমরা হোটেলে 
ফিরে এলুম, হোটেলে এসে আমরা সর... 
গুছিয়ে তুলে স্টেশনে. গিয়ে লুগানো যাবার ট্রেন 
ধ্রলুম | ১ 


জন্মস্বত্ব 
শ্রীসীতা দেবী 


s কে দেখিতে একেবারেই না ওর না 

ন্যে বিশেষ করিয়া মামীমা ব রা! লুসি বদি 

র ঈদকে তাকাইতে দেখিয়া ফেলে, তাহা হইলে 
লজ্জা রাখিবার স্থান থাকিবে না। লুসি ত 

রি মমতাকে অস্থির. করিয়া তুলিবে, 

i মামী হইলে কিহ হয়, ঠাটরা- 


দিকে তাকাইয়া ছিল। মমতার মনে হইল, মানুষটার রংটা 
বেশ ফরশাই বটে, কিন্তু বড় যেন ফুলবাবুর মত চেহারা । 
পুরুষমান্ুষ এই রকম হইলে কি মানায়? তাহাদের সর্বাগ্রে; 
বলিষ্ঠ ও সুগঠিত হওয়া দরকার । আর এক জন ছেলের 
কথা মমতার যনে পড়িল। সে ফরশা নয়, কিন্তু যথা 
পুরুষের মত চেহার। তাহার। কাহারও গাড়ী অচল হইলে, 
দেবেশ কি গাড়ী ঠেলিতে-পারিত 1 কখনই না। 

শিশির এতক্ষণে আয়া! পৌছিয়, খুব জোর গলায় 
যামিনীর কাছে নিজের সময়-মৃত না-আসিতে পারার কারণ 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। ছোট বউ অস্তান্বত্ব ছিলেন, 


তাহার কি একট! দুর্ঘটনা ঘটি মিয়া + বামিনী ব্যক্ত. 
ই হী ১১ 





এস 


ক 
$ 


কাৰ্ত্তিক 


কি ফেলনা? তাহ। যদি হইত, তাহ! হইলে ইহাবাই আর 
অত ঘটা করিযা তাহাকে নিমঙ্্রণ করিয়া পাঠাইতেন না । 

যামিনীও দেখিতেছিলেন, তাহাব অতিথির মুখ ক্রমেই 
গন্ভীব হইযা আসিতেছে, কারণটাও ঠিকই ধরিতে পাবিয়া- 
,ছিলেন। কিন্তু কি বলিয়া যে কথা আরস্ত করিবেন, তাহা 
১" ভাবিয়াই পাইতেছিলেন ন|। বাল্যকাল হইতে যামিনী 
মুখচোরা, কাহাবও সঙ্গে অগ্রসব হইযা আলাপ সুরু 
করিতে কোন দিনই তিনি পারেন না। অগত্যা প্রভাকে 
তিনি টিপিয়া দিলেন, “একটু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা কও না 
ভাই, বৌ, দেখছ ত কেমন মুখ আধাব ক'রে ব'সে আছে।* 

প্রভা তৎক্ষণাৎ দেবেশেব কাছে ঘে'যষিয়া বসিয়া গল্প 
জমাইয়া তুলিল। সে এ-সব ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত । দেবেশও 
বিরক্তি তুলিয়। গিয়া গল্পে মজিষা গেল | কিন্তু যামিনীব 
উপর অভিমানটা তাঁহার একেবারে দূব হইল না। যামিনীকে 
তাহার নিজেব খুবই ভাল লাগিয়াছিল, তাঁহারও যদি 
দেবেশকে খানিকটা অস্ততঃ ভাল লাগিত তাহ! হইলে দেবেশ 
খুশী হইত। 

যামিনী জলযোগেব প্রচুর আয়োজন করিবাছিলেন। 


লুসি আর মমতা রয় ঘুরিয়া সকলকে খাবার দিতে 


চি 
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লাগিল। পাশেই মন্ত বড় ডাইনিং-রুম, সেখানে কৈলাস 
চাকর আইসক্রীম্‌ ফ্রীজারের হাতল ঘুরাইতেছে দেখা গেল। 
বেটু এবং স্থজিত তৎক্ষণাৎ সেইখ'নে গিয়া জুটিল। এ ঘবে 
তাহারা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। মমতা এবং 
লুসিও খানিক ঘোরা-ফেরা করিতে পাইধা বাচিয়া গেল, 
ততটা সঙ্কোচ আব তাহাদেরও রহিল না। দেবেশের সামনে 
খাবাবটা অবশ্য লুসিই দিয়া আসিল। | 

প্রভা বলিল, “ওকি আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না? 
আপনাদেব বয়সে আমরা ও ক’টা জিনিষ এক নিশ্বাসে 
শেষ করতাম |” 


“শি দেবেশ বলিল, “তাহলে এখনও তাই কবা উচিত। 


F 


সে দিনগুলে! খুব বেশী দিন গত হয়েছে বলে ত মনে 
হচ্ছে না।” 

প্রভা ভাবিল, বাবাঃ, এ থে রেখি গাছেনা উঠভেই 
এক কাদি। আমাকে কি শালান্জ ঠাউরেছে, নাকি? আমি 


থে মামী-শাশুড়ী হ'তে চলেছি, সে খেয়ালই নেই ।” 


জন্ম স্থলত 


২৯ 





মুখে বলিল, “সে ত একেবাবে পাষ্ট হিষ্টরী। নে 
যাক্‌ গে, সব জিনিষ ঘরে তৈবি, কিছু ফেল্লে মনে করব ষে 
ভাল হয় নি!” 

অগত্যা দেবেশকে আর একটু খাওয়ার পরিমাণ বাডাইতে 
হইল। এমন সময় যামিনী কাছে আসিয়া জিজ্ঞান। 
করিলেন, “আপনাকে চা দেব কি? য! গরম আজ, অনেকেই 
চা খেতে চাইছেন না।” দেবেশ আপ্যাধিত হইয়! তাঁড়াতাডি 
উঠিয়া দাডইয়| বলিল, “হ্যা, এক পেয়ালা পেলে ভাল হয়» 
যামিনী সরিয়া গেলেন, প্রভা দেবেশের অলক্ষ্যে অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইযা একটু হাসিয়া লইল। 

শিশিরও প্রায প্রভার জুড়িবার। নিজের দিনে 
মর্ধ্যাদা ভূলিয়। গিয়৷। মমতাকে কাছে টানিষা আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিবে বর পছন্দ হ'ল? বেশত 
টুকটুকে, তোর পাশে বেশ মানাবে” 

মমত! ঠোঁট ফুলাইযা বলিল, “যাও কাকাবাবু তুমি 
ভারি ফাক্জিল।” সে সারা সন্ধ্যা আব শিশিরের কাছেই 
ঘেঁষিল না। | 

দেবেশ দূৰ হইতে খুডা-ভাইবিব দিকে চাহি! ব্যাপাবটা 
খানিক, আঁচ করিয়া লইল। ভাবিল, “বাঃ, ঠোঁট ফুলিয়ে কি 
স্থন্দর দেখাচ্ছে। তবে মেয়েটি একটু বেশী খুকীভাবাপন্ন। ৷” 
তাহাকে লইয়| ষে ইহারই মধ্যে ঠাট্রা-তামাশা আবন্ত হইয়া 
গিষাছে, ইহাতে সে সন্তষ্টই হইল । 

জলখাবাঁব খাওয়া এক পালা শেষ হইল। মিহি শত 
আর বেটুব আর এক পালা আরম্ভ হইল, অন্যরা 
আইসক্রীম খাইতে মন দিল, স্থরেশ্বব মমত! আর লুসিব 
দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বেশী আইস্ক্রীম্‌ খেষে ষেন: গলা 
ধরিয়ে ফেলো না, গান করতে হবে দু-জনকেই 1” | 

লুসি চুপি চুপি বলিল, “ইস্‌, গান আমি করলাম। আব 
ফি?” কিন্তু মনে মনে সে জানিত গান তাহাকে কবিতেই 
হইবে, ভাগ্যে সেতারটা লইয়া আসে নাই, না 'হইলে 
বাজাইতেও হইত। এসব বিষয়ে প্রভা অতি সতর্ক। 
ফোন মিশে দেবেব কি কি ব্রা! আছে, তাহ! দেখাবার 
সুযোগ সে কখনও ছাডে না। 

মমতার বাবার কথা শুনিয়! অভিমানেই বারা 


আসিল। কি যাহাঁব তাহার সামনে তাহাকে এমন কৰিয়া 
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খেলে! করা? বাঁবাব যতই আভিজাত্যের অহঙ্কার থাক্‌, 
এদিকে ত দেখি মেষেব আত্মসম্মীনেব ভাবনা কিছুমাত্র 
নাই। যতটা না আইস্ক্রীমূু খাইতে ইচ্ছা কবিতেছিল, 
বাগিয়া সে তাহার চেয়ে অনেক বেশী খাইয়া ফেলিল। 

স্থরেশ্বর ভয়ে ভযে বিশেষ কিছুই থাইতেছিলেন না। 
অথচ ভোজনবিলাসী মানুষের পক্ষে খালি বসিয়া বসিয়া 
অন্তেব খাওয়া দেখ! বড মর্মান্তিক হুংখেব ব্যাপাব । তাই 
খাওয়া-দাওরাটা তিনি চটপট চুকাইয়। ফেলিতে চাহিতে- 
ছিলেন। শ্যালক এবং ছোট ভাইয়ের উপর তাঁহার বীতি- 
মত রাগ হইতেছিল, তাহার! ক্রমাগত খাইয়া চলিয়াছে 
বলিয়]। 

লুসি আইস্ক্রীমেব প্লেট সরাইয়া বাখিতেই তিনি তাহার 
দিকে চাহিষা বলিলেন, «এবার একটা গান আবন্ত হোক 
কেমন ?” 

প্রভা তাড়াতাডি বলিল, “সেতারটেতার নেই বুঝি? 
গানেব চেষে বাঁজনাটাই ওব হয ভাল |” 

যামিনী বলিলেন, “সেতার ত নেই ভাই। বেহালা, আব 
এনাঙ্র আছে, ও বুঝি শুধু সেতারই বাজায় ?” 

স্থবেখব * চটিষা উঠিযা বলিলেন, “কিছু কি এবাডি 
থাকবাব জো আছে? দেতাবটেতাৰ কত কি ছেলেবেল। 
বাজিয়েছি, তা কেবা সেগুলো খোঁজ রাখছে!” 

যামিনী আশ্চর্য্য হইযা গেলেন। স্থরেশ্বরকে কোনদিন 
কোনপ্রকার বাজন। বাজ্জাইতেই তিনি দেখেন নাই। 
সেতার এ বাড়িতে কখনও চোখে পডিযাছে বলিয়া ত 
তাহার বোধ হইল না। কিন্ত বাহিরের এক ভদ্রলোকের 
ছেলে বসিয়া, তাহাব সামনে ত এসব লইযা স্বামীব সঙ্গে 
তর্কাতকি চলে ন1? স্বামীর অবশ্য অত বাচবিচাব 
নাই । 

শিশির তাঁহাকে বাচাইয়| দিলেন। বলিলেন, “সেকি 
দাদ! ? কোন্‌ সেতারের কথা বল্‌ছ ? সেই বাবার আমলের 
সেট! ? বোৌদিদি বোধ হয় সেটা কোনকালে চোখেও 
দেখেন নি।” 7 

স্থরেশ্বর একটু কোণঠাসা হইয়া বলিলেন, “হুঃ, সেটা 
কেন শুধু, কত ছিল। তা কোথায় উড়ে-পুড়ে গেছে।” 
"= প্রভা এ-সব বাকবিতণ্ডা থামাইবার জন্য তাঁড়াতাডি 


প্রবাসী 


চিএ 
১৩, 


লুসিকে ঠেলিয়া অর্গ্যানের কাছে বসাইযা দিল। লুসি 
অগত্যা গান আরম্ভ করিতেই হইল । 

দেবেশ আইস্ক্রীমের প্লেট নামাইয়া রাখিয়া গভীর 
মনোযোগ সহকাবে গান শুনিতে আবস্ত করিল। লুসির 
গান তাহার বেশী কিছু ভাল লাগিল ন|, তবু গানের শেষে 
সে খুব উচ্ছৃসিত হইয়৷ প্রশংসা করিতে লাগিল। প্রভার 
দেবেশ সম্বন্ধে ধারণা অনেকটা উচ্চ হইয়। গেল। 

স্থরেশ্বব এইবার মমতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“এইবাৰ তোমার পালা মা। লুসি দেখ বল্বামীত্রই কেমন 
বাজী হযেছে ।” 

মনে মনে যতই আপত্তি থাক, এত লোকের সামনে 
মমতা তাহা প্রকাশ করিতে পাইল না। তাহাকেও গিথ। 
বাজনাব কাছে বসিয়া গান আরম্ভ কবিতে হইল। তাহার 
গান দেবেশের ভালই লাগিল। ভাল ত সবই । দেখিতে 
ভাল, শুনিতে ভাল, বাপের টাকা আছে, মেয়েরও নানা 
'একমৃপ্রিশমেন্টা আছে। খালি ব্যসের উপযুক্ত চালচলন 
যদি হইত। বয়স ত দেখিয়া মনে হয় সতেব-আঠার 
হইতে পারে । এ বয়সেব ঢেব মেয়ে দেবেশের দেখা আছে, 
তাহাদেব পরিবারে নারীজাতিরই সংখ্যাগত প্রীধান্ত । তাহার 
সব এই বয়সে এক-এক জন মস্ত গিন্ীবামী, ছেলেপিলেব 
মা। মমতাকে দেখিয়া কিন্তু বোধ হয না যে সে পুতুল- 
খেলা ছাড়। আব কিছুতে এখন মন দেয়। 

মমতাব গানেব সকলেই প্রশংসা কবিল। প্রভা 
দেবেশকে জিজ্ঞানা করিল, “আপনি গানটান করেন না ?” 

দেবেশ বলিল, “আজে না, ও সব মোটেই আসে না, 
তবে গানবাজনা শুনতে আমি খুবই ভালবাসি 1” 

মিহির হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, “আচ্ছা দিদি ত এককালে 
চমৎকার পিয়ানে! বাজাতে, এখন আর বাজাও না ?” 

সুবেশ্বর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, 
“তাই নাকি, কই কখনও শুনেছি ব'লে ত মনে পড়ছে না?” 

প্রভ। ক্যাট কবিয়া বলিয়া উঠিল, “তা শুনবেন কেন? 
বিয়েব পব রি আর নিঞ্জেব স্ত্রীব গাঁনবাজনা কখনও কানে 
ঢোকে ? অন্তেব স্ত্রী কানেন্তাব৷ বাজালেও তাই তখন বেশী 
মিষ্টি লাগে |” 

শিশিব, মিহির, দেবেশ সকলেই হাসিতে লাগিল। 


ন 


কাৰ্ত্তিক 


জগ্যস্থত্ব 
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ছেলেমেয়ের সামনে তাহাকে এমন ভাবে খোচা দেওয়াতে 
স্থরেশ্বব অবশ্যই চটিয়া গেলেন, কিন্তু প্রভা শালাজ মানুষ, 
কান মলিয! দিলেও তাহাকে কিছু বলিবাব উপায় নাই। 
অগত্যা স্বরেশ্ববকে খানিকটা কাষ্ঠহাসি হাসিতে হইল । 

কিন্তু দেবেশ কথাটা পড়িতে দিল না। বলিল, “আমি 
ভাল বাঁজনাঁব খুব ভক্ত, যদিও ঘন ঘন সে-সব শোনার 
সৌভাগ্য আমাৰ হয় না” 

শিশিব বলিলেন, “হ্যা বাজাও ন! বৌদি, ছি 
প্রায় ভূলে গেছি যে তুমি কোনদিন বাজাতে 1” 

যামিনীব কাহাবও সামনে বাজাইতে ভাল লাগিত না। 
বাজানোর অভ্যাসটা অবশ্য তিনি ববাবরই বাখিযাছিলেন, 
তাহার একমাত্র শ্রোত্রী ছিল মমতা । মাষের বাজানোর 
দে পবম ভক্ত । কত মানুষ অতি বাজে বাজায়, তাহার! 
লোকসমাজে কত বাহবা নেয়, আর, তাহার মা এত ভাল 
বাজাইতে পাবেন, অথচ কেহ তাহ! শুনিতে পায় না, ইহা 
মমতার একটা আপ.সোসের বিষষ ছিল । 

যামিনীকে অগত্য| বাজাইতেই হইল । দেবেশ একেবাবে 
অবাক হইয়| গেল । ভদ্রমহিলা শুধু রূপবতী নয়, রীতিমত 


টু গুণবর্তীও বটে, এত ভাল বাজনা সে বাঙালীব মেঘের 


কাছে আর শুনিয়াছে বলিয়া ত মনে পড়িল না। সুরেশ্বরকে 
সে বনিষাদী হিন্দু জমিদাবই মনে কবিয়া আসিয়াছিল, 
কিন্তু দেখিয়া সুখী হইল যে অন্দরমহলটি তাহাব নানা 
দিকেই বেশ আধুনিক। সকল দিকেই আধুনিক হইলে 
দেবেশের সুবিধা হইত। মাঁবাপেব মনোভাব বোনদের 
" মারফতে কিছু কিছু সে জানিতে পারিযাছিল। এই মেয়ের 
সঙ্গে কোর্টশিপ করিতে গেলেই হইয়াছে আর কি? 
ববীন্দ্রনাথের নব-বঙ্গ দম্পতীব প্রেমালাপের অবস্থা হইবে 
বোধ হয। মমতাকে দেখিলে মনে হয পুষিমেনী এবং 


৯ টাল প্রতিই তাহাব ববেব চেয়ে বেশী অন্গরাগ 


যাষিনীর বাজনা শেষ হইতেই সবাই খুব জোর গলাধ 
তাহাকে সাধুবাদ দিতে আবন্ভ করিল। স্থরেশ্ববেরও 
বাজনাট! ভাল লাঁগিযাছিল, তবে সে-বিষষে কিছু বলা তিনি 
অনাবশ্যক বিবেচনা কবিলেন। ভাল লাগিল না খালি 
সুজিতের ৷ মায়েব এসব মেমসাহেবী সে একেবাবে পছন্দ 


করিত না। ভি সার।দিন 
ঝি-চাকরদের বকিতেন এবং সুজ্জিতের জন্য দিনে পঞ্চাশ 
ব্যঞ্নন রান্না করাইতেন, তাহা হইলেই সে খুশী হইত। 
বনিয়াদী চাল যে কিরূপ হওষা উচিত, সে-বিষষে তাহাব 
মতামত তাহার পিতার চেয়েও কড়া ছিল। 

চা খাইতে আসিয| সারাবাঁত কিছু আর বসিয়া থাকা 
যায না। দেবেশেব যাইতে ইচ্ছা! কবিতেছিল না, তবু 
তাহাকে উঠিতে হইল। স্থরেশ্বর তাহাকে যথন-খুশী 
আসিবাব জন্য বার-বাব করিয়া বলিতে লাগিলেন। যামিনী 
একবাবও বলিলে সে ঢের বেশী খুশী হইত, কিন্ত 
তিনি তাহাও বলিলেন ন|। প্রভা অবশ্য অনেক 
কথ| বলিষা গেল। তাহাদের বাভি যাইতে স্ুদ্ধ 
নিমন্ত্রণ করিযা বাখিল। যামিনীর যে এ বর পছন্দ হয় নাই 
তাহা সে জানিত, অতএব ভবিতব্যেব কথা বলা যাষ না 
ভাবিয়া সেও একটু টোপ ফেলিয়া রাখিল। 

এবার আর দেবেশকে ট্যাক্সি করিযা যাইতে হইল ন]। 
স্থবেশ্বর তাহাকে নিজেব গাড়ীতেই পাঠাইয়া দিলেন। বেটু 
এবং সুজিত তাহাকে পৌছাইতে চলিল। 

প্রভা বলিল, “লুসিকে আজ নিয়ে ধাই, কেমন 
ঠাকুবঝি ?” 

যামিনী কিছু বলিবার আগেই মমতা হা হা করি! 
উঠিল। বলিল, "এখনই কেন নিয়ে যাবেন মাযীমা ? এখনও ত 
স্থল খোলে নি? আমাব কলেজ আর ওর স্কুল খুললে ত 
আব মাসে একদিনও দেখাসাক্ষাৎ হবে কিনা সন্দেহ ৷” 

প্রভ। বলিল, “আচ্ছা, তবে থাক আর দু-চার দিন । 
আমাব ষে একল! আর দিন কাটে না। খোকাকে ত দু-দণ্ডও 
বাড়িতে পাবাৰ জো নেই ।” 


১৪ 


দীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটিটা অবশেষে ফুবাইয়। গেল। যেদিন 


.লুসির স্কুল খুলিল, তাহার আগের দিনই সে বাড়ি 


চলিযা গেল। ম্মতার কলেজ খুলিবে আর কেক দিন 
পবে, কি কি পড়িবে, বাড়িতে মাষ্টাব রাখিতে 
হইবে কিনা, এই লইয়া মা মেষেতে দিনরাত আলোচনা 

হইতে লাগিল। টি 


তহ. 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





স্থরেশ্বরের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না যে মমতা আর কলেজে 
যায়। মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শেখার: বিরুদ্ধে ত তিনি 
চিরকালই ছিলেন, এখন অল্প বিদ্যাব উপরেও চটিয়া 


উঠিতেছেন। 'ষে-শিক্ষায় মেয়েছেলেকে এমন করিয়া তোলে 


যে পুরুষের বিধিদত্ত শ্রেষ্ঠতাস্থন্ধ স্বীকার : করিতে তাহারা 
ভুলিযা যায়, সে-শিক্ষা কোন কাজের: নয়। মমতাকে 
নিজের মনের মত করিয়া মান্য কবিতে পাইলৈন'না, এই 
তাঁহার বড একটা দুঃখ থাকিয়া গেল। কিন্ত স্ত্রীর জালায় 
তাহার ইচ্ছামত কিছু করিবার জো কি? সাবাদিন ছিনে- 
জোকের মত পিছনে লাগিয়া আছে। আর মেয়েও 
হইযাছে তেমনি মা-অস্তঃপ্রাণ। মায়ের অঙ্থুলি-হেলনেই সে 
উঠিতেছে বসিতেছে। স্থরেশ্বর ষামিনীকে খোঁচা মারিতে 
ফতই ভালবাসুন, নিজের মেযের চোখে জন আসিবে 
ভাবিতেই কাতর হইয়া ওঠেন । 

সুতরাং মমতাকে কলেজে পাঠানই স্থিব হ্ইযাছে। 
দেবেশেব বিলাত যাত্রা করিতে এখনও মাস ছুই তিন দেরি 
আছে, সেখানেও সে অন্ততঃ পক্ষে দুইটা বছর কাটাইয়। 
আসিবে । তত দিন মেয়ে বাঁডি বসিষা থাকিয়াই বা করিবে 
কি? গানবাজনা, ছবি আঁকা, শেলাই এবং কাদাদুবস্ত 
ভাবে ইংরেজী বলা, এই ক'টা শিখিলেই স্থরেশ্বরের মতে 
যথেষ্ট হইত, কিন্তু: এ বাড়িতে ত আর করার ইচ্ছায কর্ম 
নয়? মেয়ের মারফতে গৃহিণী সব কাজই নিজের মর্জ্জিমত 
উদ্ধার. ”করিযা 'লন। ' তা'মেয়ে কলেজেই পড়ুক'। মেয়েদের 
কলেজ, আশা করা: যায় মেয়ে দেখানে নিব!পদেই থাকিবে, 
থা না “দিনকাল: পড়িয়াছে, কোথা দিয়া কি বিপদ ঘটে কিছু 
বলা যায়” না।' “মাও পরামর্শ দিতে ওস্তাদ, মেয়ে একটা 
কিছু গোল বাধাইয়া এমন চমৎকার'সম্বন্ধটা নষ্ট করিয়। না দেন, 
তাহা হইলেই হয়। 

কলেজও খুলিয়া গেল।' কে 
করিয় লইয়া গিয়া কলেজে ভর্তি কবিয়! আসিলেন। এখানকার 


স্কুলেই মমতা:পড়িত, কাজেই তাহাব- ভয় বা 'সঙ্বোচ কিছুই . 


হইল না স্িনীদের সঙ্গে মিশিয়া,- নৃতন মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া" সে" মহানন্দে খুরিয়া বৈড়াইতে' লাগিল 
এ একলা-একলা : থাকিয়া তাহার. প্রাণ হাঁফাইয়া : উঠিয়াছিল। 
বামিনী তাহাকে রাখিয়! চলিয়। আসিলেন। মেষেকে কলেজে 


: যামিনীই মমতাকে সঙ্গে 


দিতে পারিয়া তিনিও খানিকটা স্বস্তি অঙ্গভব করিতেছিলেন। 
মেয়ের মাচ্ষ হওয়া, নিজের "পায়ে নিজে দীভাইতে পারার 
ক্ষমতা থাক! কত যে,দরকার,তাহা ষামিনীর মত হাঁড়ে হাড়ে 
অল্প নারীকেই, বুঝিতে হয়। 'মমতা যাহাতে স্বামীর হাতের 
পুতুল না-হয়, এমনি ভাবেই তাহাকে গড়িয! তুলিবার ইচ্ছা 
যামিনীব মনে-ছিল। স্বামী, যথাসাধ্য তাঁহাব সকল 
ইচ্ছাতেই, বাদ সাধিবেন তাহা তিনি জানিতেন, কিন্ত 
তিনিও প্রাণ থাকিতে, জেদ ছাডিবেন না, পেঁবিষয়ে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। মমতাই এখন জীবনের তাহার একমাত্র 
অবলম্বন। ছেলের সব আশা তিনি ছাড়িযা দিষাছিলেন। 
সে পুরাপুরি স্থরেশ্বরের বংশধরই হইবে, আরও এক কাঠি 
নবেশ না হইলেই হষ। 
স্থরেশ্ববের শরীর এখনও সামলাষ নাই। 
করিয়! কাটিয়া না গেলে ভাল থাকিবার আশাও ছিল না। 
এই দাঁকণ গরমে এখানে তাঁহাকে আট্কাইয়া পড়িয়া পচিতে 
হইল কেবল মেয়ের মঙ্গল ভাবিয়া । কিন্তু মেয়ে কি তাহ! 
ভুলিষাও মনে কবে? মাষেব প্ররোচনায় সেও ত ক্রমে 
পিত্রকে শত্রু মনে কবিতে শিখিতেছে। এ ধাবণাটি 
কি কারণে স্থরেশ্ববেব মস্তিষ্কে গজাইযাছিল তাহা বল! শক্ত, 
কারণ তাহাব প্রতি ব্যবহারে মমতার কোনও পবিবর্তনই 
দেখা যাইত না”! 
. পুজার সময় স্থরেশ্বরের দাঞ্জিলিং যি নী এখন 
ভাক্তারটি মত করিলেই হয়। যামিনীই হয়ত তাহাকে 
টিপির| "দিয়া থাকিবেন। নারীজাতিব কথা পুক্ষমানষে 
সহজে ঠেলিতে ত পারে না? যামিনী কোনকালেই দার্জিলিং 
যাইতে চান-না, এ তাহার এক রোগ। কারণটা যে কি তাহা 
আজ অবধি সুরেশ্বর ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাঁ। সত্য 
বটে' যে যামিনীর ম! জ্ঞানদা দাঞ্জিজিওে মারা গিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহাতে আসিয়! যায় কি?' মা-বাপ কাহারও চিরকাল 


বাচিয়া থাকে না, কোন-নাঁকোন স্থানে তাহারা : মারা 


যাঁইবেই। তাই বলিয়া কি সেসব" দেশ আর জন্মে 
মাড়াইতে হইবে না? S 
, দেবেশের আর এ বাডিতে আস, সেই দিনের মহ 


-উঠে নাই। যতই তিনি ব্যাপারটাকে পাকা করিয়া তুলিতে 


চান, ততই কেমন করিয়া সব যেন ওলটপালট হইয়া যায। 


গবমটা ভাল . 





কোহাটের পথে_ মুখাজ্জি ও গোলাম নবী 








পাঠান শিশু ভাই-ভগিনী ভিথারিণী 


প্রবাসীর সচিজ ভ্রাড 
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কান্তিক 


এ বাড়ি হইতে ফিরিয়াই দেবেশ একপালা সর্দিজ্বরে পড়িল, 
কেমন করিযা জানি না, তাহার দারুণ ঠাণ্ডা লাগিষা! গিয়াছিল। 
জর ছাড়িতে-না-ছাঁডিতে দেশে জমিজমা লইযা কি 
এক গণ্ডগোল বাধিল, গোপেশ বাবু পেটের . অসুখে 


 ভুগিতেছিজেন, তিনি যাইতে পাঁরিজেন না,, অগত্যা 
এ দেবেশকেই চলিযা যাইতে হইল। 


সে, এখনও 
সেখান হইতে ফিরিয়া আসে নাই। নিতান্ত কনে 
দেখা-গোঁছের সে একবার ' মমতাকে দেখিয়া গিয়াছে 
মাত্র, তাহাদের ভিতর একটা কথাও হয় নাই। ইহাতে 
কতদূর কি কাজ হইবে তাহা স্থরেশ্বর বলিতে পারেন না। 
কিছু কাজ না হওয়াই সম্ভব। দেবেশের মেজাজটি বেশ 
সাহেবী বলিয়া খ্যাতি আছে, সে শুধু একবার চোখে 
দেখিয়া কোন মেয়েকেই বিবাহ করিতে রাজী হইবে না। 
মমতা সুন্দরী ও গুণবতী বটে, কিন্তু এমন অত্যাশ্চ্ধ্য 
কিছু নয় যে একবার তাহাব দর্শনেই মাষ নিজের মতামত 
সব তুলিয়া যাইবে। গোপেশ বাবুর কাছ হইতে অতি 
অমাধিক চিঠি আরও গুটিকয়েক আসিয়াছে, কিন্ত তাহাতে 
স্থরেশ্বর ভুলিতেছেন না। গোঁপেশবাবুর টাকাটা হাতে 
পাওয়া অনতিবিলম্বে প্রয়োজন, তিনি ত অমায়িক চিঠি 
লিখিবেনই? কিন্তু বিবাহ ত তিনি করিবেন 'না, করিবে 
ভাবী সিভিলিষন দেবেশ, কাজেই তাহার মুখ হইতে পাকা 
কথা না শুনিয়া স্বরেশ্বর অগ্রসর হন কিরূপে ? একলা- 
একলা এত ভাবনা ভাবিতে গিয়া স্থরেশ্বরের মেজাজ আরও 
খারাপ হইয়া যাইতেছে। মেয়ের বিবাহের ভাবনা চিরকাল 
মেয়ের মা বেশী করিয়া ভাবে, কিন্তু এক্ষেত্রে মা’টিও 
চমৎকার । বিবাহ ন! দিতে পারিলেই তিনি বর্তিয়া 
যান! 

কলেজে চুকিয়া মমতা প্রথম প্রথম পৃথিবীর আর 
সব কিছুই ভুলিয়া গেল। কত :নূতন সঙ্গিনী জুটিয়াছে, 
প্রফেসররাও সব নৃতন, এক-এক'জন কি ুন্দর-পড়ায়। 
মমতা এখন কলেজের মেয়ে হইয়াছে, তাহার ' পদমর্ধ্যাদা ' 
বাড়িয়াছে কত! শিক্ষকরা পর্য্যন্ত কেহ কেহ তাহাদের 
‘আপনি’ সম্বোধন করিয়! কথা বলে। - তাহাদের নিজেদেব 
বসিবার ঘর আছে। লাইব্রেরী হইতেও তাহারা বই নিতে 
পারে, এই রকম কত কি সুবিধা । এক ববিবার মামার 


¢ 
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বাড়ি গিয়া সে সারাটা দিন লুসির কানের কাছে কলেজের 
গুণগান করিয়৷ তাহার হাড় জালাইয়! দিল । . 

লুসি এইবার ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়িতেছে, কলেজে 
ঢুকিতে তাহার প্রায় এক বছর দেরি। কাজেই কলেজের 
গল্প তাহার খুব বেশী ভাল লাগিল না। মমতাকে ঠেলা 
দিয়া. বলিল, “কি খালি কলেজ, আর কলেজ! ভারি 
একটা আশ্চর্য জিনিষ না? কেউ আর দি 
কলেজে যায় নি. যেন» 

মত একট আহত হইয়া বলিল, তা হ'লে কিল গর 
করতে হবে 1” 

লুসি ফট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, দেবেশ বাবু 
আর তোদের বাড়ি একবারও এসেছিলেন ?” 

মমতা বিরক্তমুখে বলিল, "না, তীর গল্পটা বুঝি তোমার 
কানে ভারি মিষ্টি লাগবে ?” 

লুসি মাথা দৌলাইয়া বলিল, “তা ত লাগতেই পারে? 
ভাবী ভঙ্লীপতি হাজার হ'লেও |” 

মমতা তাহার পিঠে একটা চড় মারিয়া বলিল, “্যাঃ 
ভগ্নীপতি না আরও কিছু! আমি বিয়ে করলাম আর 
কি? তোর যদি এত পছন্দ, তবে তুইই করগে যা” . 

' পাশের ঘরে প্রভার সাড়া পাওয়া যাইতেছিল। লুসি 
তাই ফিশ, ফিশ, করিয়া বলিল, “তার ত আমায় পছন্দ 
হবে না গো? আমি ত জমিদারের মেয়ে নই ?* 

মমতা ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল, “টাকাটাই ওদের আদত 
পছন্দ, মানুষ যে একট! কেউ হ’লেই হ'ল। ভাবলেই আমার 
গা জলে যায়।* 

লুসি বিজ্ঞভাবে বলিল, “ও ত পৃথিবীর সনাতন নিয়ম, 
ও নিয়ে রাগ ক'রে আর হবে কি? তবু এটা এক দিকে 
ভাল, মা-বাপদের মেয়েদের জন্যেও কিছু খরচ করতে হয়, 
“নইলে, হতভাগা ছেলেগুলো ত সর্কেসর্ববা হয়ে বসেই আছে 1” 

মমতা বলিল, - “মেয়েদের 'অন্তে খরচ করা আর কি 
‘হ’ল? টাকাটা ত আর.তার রইল না? সেই 'হততাগা 
ছেলের দলেরই এক জনের গর্ভে ত গেল ?* . 

এমন: সময় প্রভা খাইতে ভাকায় তাহাদের আলোচনাটা 


' আর বেশী দূর, অগ্রসর হইল না। 


' দেবেশ দেশে চলিয়া যাওয়াতে যামিনী খানিকটা নিন 
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হইয়াছিলেন। নিত্য এই এক ব্যাপার লইয়া স্থরেশ্বরের 
সঙ্গে ঝগভা করা তাহার অসম্ব হইয়া উঠিতেছিল। নিজেরও 
ইহাতে কোন শাস্তি থাকে না, স্থরেশ্বরেরও শরীর খারাপ 
হয়। তাঁহার যদি পলাইবাঁর কোন জায়গা থাকিত, দিন- 
কয়েকের জন্য অন্তত: মেয়েটাকে লইয়া পলাইয়া বীচিতেন। 
কিন্তু যাইবেনই বা কোথায়? সামনে পূজার ছুটিতে যদি 
ভাই-ভাজের সঙ্গে কোথাও যাইতে পারেন, তাহার আগে 
কোনই সুবিধা নাই। তখনও স্থরেশ্বর যাইতে দিতে রাজী 
হইলে হয়। তাহাকে ছাড়িয়া গিয়া যামিনী অন্থত্র আরাম 
করিতেছেন, এ ধারণা মাথায় আসিলে কখনই তিনি যাইতে 
দিবেন না। 

মমতার কলেজের দিনগুলি বেশ একটির পর একটি 
করিয়! কাটিয়া যাইতেছে। স্কুলের দলের সকলেই প্রায় 
তাহার! একসঙ্গে পডিতেছে । 

অলকার সাজপোষাকের ঘটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 
তাহার উপর নাকি তাহারও এক আই-সি-এস্‌ পাত্রের 
সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছে, কাজেই অলকা এখন 
ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে আরম্ভ করিস্নাছে ॥ পড়াশুনায় 
তাহার আর মন নাই, কোন কালেই অবশ্য ছিল না। 
বাড়িতে নাকি তাহার জন্য এক জন মেম শিক্ষপ্িত্রী শীদ্রই 
রাখা হইবে, কায়দাকান্থন এবং ইংরেজী বলা ভালমতে 
শিখাইবার জন্ত। কলেজের প্রফেসররা অত ভাল ইংরেজী 
নাকি বলিতে পারেন না। মমতার জন্য কেন যে তাহার 
মা বাবা এ প্রকার ব্যবস্থা করিতেছেন না, তাহা অলকা 


কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। সেও ত' ম্যাজিস্ট্রেটের 
ঘরেই ভবিষ্যতে যাইবে? তাহার জন্য ত উপযুক্ত 
ভাবে তৈয়ারী হওয়া দবকার। ক্লাসের মেয়েরা কেহ 


অলকাকে দেখিতে পারে না, তাহাব নিত্য বাজা- 
উঙ্গীর মারা শুনিতে শুনিতে সকলের হাড় জালাতন হইয়া 
যায়। মমতার সঙ্গে অনেকেরই বেশ ভাব হইয়াছে। 

* বৰ্ষা নামিয়াছে খুব। কলিকাতার লোকের তাহাতে 
খুব বেশী অন্ৃবিধা নাই। রাস্তাঘাট জলে ডুবিয়া গেলে 
ঘণ্টাকয়েক সামান্ত একটু অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় বটে, 
কিন্তু বাংলা দেশের অনেক স্থানেই ভীষণ বন্যার আবির্ভাব 
হইয়াছে । গৃহহীন, আশ্রয়হীন নরনারীর আর্তনাদে দেশ 


প্রবাসী 
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ভরিয়া উঠিয়াছে। স্থরেশ্বরেব জমিদারীর ভিতরেও কয়েক 
জায়গা ভাসিয়া গিযাছে। তাঁহার কাছে সাহায্যের জন্য ঘন 
ঘন আবেদন আসিতেছে, কিন্ত তাহার যে কানে সে-সব 
ঢুকিতেছে, তাহাই বোধ হয় না। তাঁহার ধারণা প্রজাব। 
ুষ্টামী করিয়া বাঁড়াইয়া বলিতেছে।. 

যামিনীর প্রাণে ব্যাপাবটা বড়ই আঘাত দিতেছিল। 
স্বামী তাহার কথা নিশ্চয়ই শুনিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, 
তবু একবার কথাটা না-তুলিয়| পারিলেন না। কে ষেন ভিতব 
হইতে সাবাক্ষণ তাঁহাকে খোচাইতেছে। এত আরাম 
উপভোগ করিতেছেন তাঁহাবা যাহাদের খাটুনিব ফলে, তাহার! 
আজ দলে দলে অনাহারে নিরাশরয়ে মরিতে বসিয়াছে, 
তাহাদের অন্য তাহার কি কিছুই করিবার নাই ? 

শরীর খারাপ, পাছে খাওযায়-দাওয়ায় ডাক্তারের উপদেশের 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয়, সেই ভয়ে যামিনী এখন সর্বদাই 
স্ববেশ্বরের খাওঘার সময় উপস্থিত থাকেন। ইহা লইয়াও কথা- 
কাটাকাটি হয়। 

যাঁমিনী যথাসম্ভব চুপ করিয়া থাকেন, নিতান্ত না পারিলে 
এক-আধটা জবাব দেন। 

আঙ্ খাইতে বসিষা স্থরেশ্বর নিজেই কথাটা তুলিলেন। 
বলিলেন, “দেখছ, আজও এক গাদা কেমন চিঠি এসেছে? 
একেবারে নাছোড়বান্দা |” 

যামিনী বলিলেন, “মুরতে বসলেও যদি মানুষ নাছোড়বান্দা 
না হয, ত কিসে হবে? তুমি কিছু যে কবছ না, সেটা কি খুব 
ভাল হচ্ছে নাকি ?” 

স্বরেশ্বর বলিলেন, “তুমিও যেমন, যত ছোঁটলোকের 
কথায় বিশ্বাস করো!। একখানাকে দৃশখানা ক'রে বলা ওদের 
চিরকালের স্বভাব। ওদের কথা গুনে চল্লেই আমার 
জমিদারী করা হয়েছিল আর কি?” 

যামিনী বলিলেন, “দেশজুড়ে সবাই মিথ্যা কথা বল্ছে, এ 
কখনও হয়? যদি এতই অবিশ্বাস তোমার, নিজে গিয়ে 
একবার দেখে এন !” 


স্থরেশ্বর চটিয়া বলিলেন, “যাবার মত আমার শবীরটা খুব 


রয়েছে না? সে ভাবনা ত তোমার কত। তুমি নিজে 
যাও না সেই অজপাড়াগীক্ে, দু-দিনে বাপের নাম ভুলিয়ে 
দেবে এখন |” 


টি 


মধ 


কাৰ্ত্তিক 


জন্মস্বত্ব 
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যামিনী বলিলেন, “আমি যেতে এখনই রাজী আছি, যদি 
আমার যাওয়ায় কিছু কাজ হয়। কিন্ত তুমি ত আর আমার 
কথায় বিশ্বাস করবে ন! ? সেই জন্যেই বলছি যে তোমার নিজে 
গিয়ে দেখা ভাল। গুটিস্দ্ধ নবাবী করছি যাদের খাঁটুনির 
ফলে, তারা দলে দলে না খেয়ে জলে ভিঞ্জে মরছে, আর 
আমরা খাটের উপর বসে আছি, এ একটা মহাপাপ ব'লে 
আমি মনে করি ।* 

: স্থরেশ্বরের রাগ হইল অত্যন্তই, কিন্তু কি ভাবে উত্তর 
দিলে যামিনী সবচেয়ে খোচা খান তাহা তিনি কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইলেন ন!। গজ. গজ করিতে করিতে বলিলেন, 
“নিজের কাপড় গহনা যা আছে, সব দিয়ে দাও না গিয়ে, প্রাণে 
যদি এতই দৃয়া। দার ধাক্কাটা আমার ঘাড় দিয়েই বা! যায় 
কেন?” 

যামিনী উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “বেশ তাই দেব, তখন 
যেন আমায় দোষ দিতে এস না।* বলিয়! তিনি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। ৰ 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া এখন স্থরেশ্বরের আপসোস 
হইতে লাগিল। যামিনী যেরকম মানুষ, অনেক টাকার 
জিনিষপত্র দিয়া ফেলা তাঁহার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। 
অন্য কোন কারণে না হোক, স্বামীকে জব্দ করিবার জন্যই 
তিনি তাহা করিবেন। ঘরে বাহিরে এত জ্বালাতন মামুষে 
সহ করে কি করিয়া? খাওয়া শেষ না করিয়াই স্থরেশ্বর 
উঠিয়া গিয়া শুইয়া পড়িলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
তীহার 'ব্লিড প্রেসার’ আজ খুব বাড়িয়া গিয়াছে। চাকরকে 
বলিলেন ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার ব্যবস্থা করিতে । 

যামিনী চাকরেব মুখে খবর শুনিয়া আবার ফিরিয়া 
আমিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল আবার? এই ত 
বেশ ছিলে ?” 

হুরেশ্বর থাঁটে শুইয়া “উঃ, আঃ” করিতেছিলেন। 
বলিলেন, “এত উৎপাতে মানুষের শরীর কখনও ভাল 
থাকে? অসুখ করবে না তকি?” 

যামিনী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “জগতে 
থাকতে গেলেই নানা অশাস্তি ঘটে, তাঁর আর উপায় কি? 
তা তোমার যদি এতে এতই শরীর থাবাপ হয়, তাহ'লে 
জমিদারীর চিঠিপত্র আর তুমি পড়ে৷ না। আমিই দেখব, 


খুব কিছু দরকারী থাকলে তোমায় জানাব। চিঠি লিখে 
তাদেরও কিছু লাভ হচ্ছে না, পড়ে তোমারও কিছু লাভ 
হচ্ছে না।” 

স্বরেশ্বর বলিলেন, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু ঘরে তুমিও 
ত আমায় নিষ্কৃতি দাও না?” 

যামিনী বলিলেন, “বেশ, আমিও আর তোমায় কিছু 
ব্ল্ব না” 

স্থরেশ্বরের মনের ভার তবু কমিল না। তিনি বলিলেন, 
“বলবে না ত, কিন্ত এমন কিছু ক'রে বস্বে যে তার চেয়ে 
হাজার কথা বলাও ভাল মনে হবে 1” 

যামিনী হতাশ হইয় বলিলেন, “তা হ’লে কি হ'লে তোমার 
নিজের স্থবিধে হয়, ভাই নাহয় ব'লে দাও ৷” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “সে কি আর এক কথায় বলা যায় 
একটু বুঝে চল্লেই পার? মোট কথা, এখন হট ক'রে 
কতকগুলো গয়নাগীটি যেন দিয়ে ব'সো না।” 

যামিনী হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা,” বলিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

সেই দিনই বিকালে ময়ুতা কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “কলেজের মেয়েরা চাদ! তুলছে মী, বন্যার জন্তে। 
আমি কি দেব?” 

যামিনী তাহার হাতে দশ টাকার একটা নোট দিয়া 
বলিলেন, “এইটা এখন ত দাও, ভার পর ভেবেচিন্তে দেখা 
যাবে। আমাদের ত আরও ঢের বেশী দেওয়া উচিত, কিন্ত 
তোমার বাবার এখন অস্থখ, কিছু বলতে গেলেই বিরক্ত 
হন, তাই কি ভাবে কি দেব, তা এখনও ঠিক করতে 
পারি নি।” 

মমতা! বলিল, “মা, টাকা দিতে ন! পারলেও অন্ত জিনিষ 
ত দেওয়া যায়? ছেঁড়া কাপড়ম্বন্ধ তারা নিচ্ছে। আমাদের 
তে দুই-তিন আলমারী বোঝাই কাপড়, কোনো জন্মে অত 
কাপড় আমরা প'রে উঠতে পারব না, কিছু কিছু দিয়ে 
দিলে হয় না?” 

যামিনী বলিলেন, “ওসব সৌখীন কাপড় গরিব-ছুঃখী 
মানুষের কি কাজে লাগবে, মা? তাদেব মোটা কাপড় 
দরকার। তুমি ভেবো না, আমরা কোন উপায়ে কিছু দিতে 
পারবই |” 


২৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





মমতা বলিল, “দেশবন্ধু পার্কে এরই জন্যে খুব বড় সভা 
হবে মা, আমরা যাব? মেয়েদের জন্তে আলাদা জাগা 
থাকবে!” 

যামিনী বলিলেন, “ভেবে দেখি।” তিনি জানিতেন 
সোজান্জি সুরেখবরের কাছে এ প্রস্তাব করিলে কখনই 


তিনি বাজী হইবেন না। অন্ত কোন উপাষ অবলম্বন 
করিতে হইবে। মেরের প্রাণেও বে ছুঃবীর জন্য দবদ 
জাগিয়াছে দেখিয়া তিনি স্থথী হইলেন। সুজিত আসল 
বাপ কা বেটা, টাকা উড়াইতে পাবিলেই নিশ্চিন্ত, টাক! 
কোথা হইতে আসে সে ভাবনা তাহার নষ। (ক্রমশঃ ) 





নর-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নির্ণয় 
. আ্রীঅনাথগোপাল সেন 


নরনাবীর সম্পর্ক ও তাদের কর্মক্ষেত্রের সীমানা নিয়ে 
আমাদের সমাজে বর্তমানে একটি সমস্তা উপস্থিত হষেছে। 
কতকগুলি নারী আজ আর পুরুষেব শাসন এবং গৃহের বাধন 
মান্তে চাচ্ছেন না; অধিকস্ত বিবাহের স্থায়িত্ব, এমন কি তার 
প্রয়োজন পর্য্যন্ত স্বীকার করতেও কেউ কেউ নারাজ । দৈহিক 
পবিত্রতা নিয়ে যত হিতোপদেশ ও শাস্তবচন চলে এসেছে 
এ যাঁবৎকাল, তাতে তারা বিশ্বাস করে না এবং এটাকে তার| 
প্রাচীন যুগের একটা অন্ধ কুসংস্কাব কলে মনে কবে। 
তরুণেরা অনেকে তরুণীদেব সমানাধিকাবেব দাবি সম্বন্ধে 
তেমন জোরগলায সায় না দিলেও, পবস্পরের অবাধ 
মেলামেশা সম্বন্ধে একমত । প্রাীনপন্থীরা তরুণ-তরুণীদের 
এ-সব মতামত এবং তাঁদের আচরণ দেখে যে আতকে উঠবেন, 
তাচ্তে বিস্মিত হবার কিছু নেই। কিন্তু মধ্যপন্থী ধারা, 
সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলাব প্রষোজন ধারা স্বীকার করেন 
এবং তীদের সময়ে তাঁরা চলেও এসেছেন এগিয়ে, তারাও এখন 
আর এদের সঙ্গে সমান তালে চল্তে পারছেন ন|। তাই 
নৃতন ক'রে বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতির বিচার করার 
প্রয়োজন হযেছে । কিন্তু তা বিচার করবার আগেই রক্ষণশীল 
দলের একটা বড় ভ্রীস্ত ধারণা দূর ক'রে দেওয়া আবশ্যক | 
সেই ধারণাটা হচ্ছে এই যে, মেয়েদের উচ্চশিক্ষাই বর্তমান 
অবস্থার জন্য সর্ব্বীংশে দায়ী । এটা সত্যি বালে আমরা 
কিছুতেই মেনে নিতে পারি নে। কারণ পনর-বিশ বছর 


জ্জনূর্ব্বে যে-সব মহিলা বিশ্ববিদ্যালষ থেকে উচ্চ উপাধি নিষে বের 


হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে আজকালকার এ-রকম বে-পরোধা, 
আচরণ আমর। সাধারণতঃ দেখতে পাই নি। ব্যতিক্রম 
নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ত সেগুলি ধর্তব্য নয়। বর্তমানে বে নৃতন 
আবহাওয়াব সৃষ্টি হয়েছে, সেটা হচ্ছে যুগ বা কাল ধর্শের ফল 
এইটে যদি আমরা অস্বীকার কবি, তাহ'লে গোডাতেই ভুল 
করব। কেমন ক'বে জানি নে, জানবার আমাদের দবকাঁরও 
নেই-__-আমরা দেখতে পাচ্ছি পুরাতন অনেক আদর্শই ভেঙে 
পড়ছে। গুঁদ্বত্য বা স্বাধীন আচরণের দাবি নিয়ে একটি 
ছোট্ট বালকও আজ গুরুজ্নের শাসন অবলীলাক্রমে অস্বীকার 
করবার শক্তি ও মর্যাদা! নিজের মধ্যে অনুভব করতে সুক 
করেছে । স্কুল-কলেজে শিক্ষার সঙ্গে এর কোনবপ কার্য্যকারণ 
সম্বন্ধ আছে ব'লে বিশ্বাস হয় না, কাবণ এই স্কুল-কলেজেই ' 
আমরাও একদিন পড়েছিলুম। ধর্ম্মশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
আমাদেব সময়েও ছিল না, এখনও নেই। তর্কের থাতিরে 
যদি স্বীকার করি যে সৎ শিক্ষা লাভ করার কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে নেই, তাহ'লে সত্যের খাতিবে 
এ-কথাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, কু-জ্ঞান 
বা ফু-আচরণ শিক্ষারও বিশেষ কোন ব্যবস্থা শিক্ষা-বিভাগ 
করেন নি। ও 
স্কুল-কলেজে পড়ে আমবা৷ ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও 
বিজ্ঞানাদি সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞান আহরণ করি মাত্র । এতে 
আমাদের উপকার না হ'লেও, অপকাব নিশ্চয়ই হ'তে পারে 
না। হৃতরাঁং শিক্ষাকে অপরাধী করা, বন্তমান অবস্থার জন্য 


কাৰ্তিক 


নর-নারীর সম্পর্চ ও স্বাধিকার নিয় 
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ঠ)৭ . দায়ী করা, সর্ববাংশে ভুল। মেয়েদের উচ্চশিক্ষা যদি আমরা 
* বন্ধ ক'রে দিই, তা হ’লে তারা অনেকখানি শক্তি হারাবে, 
বর্তমান যুগে বেঁচে থাকবার ক্ষমতা থেকে তাদের বঞ্চিত করা 
হবে; কিন্তু সময়ের হাওয়া বন্ধ হবে না। তারা শিক্ষাই 
শুধু পাবে না, কিন্ত আর সব জিনিষই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ 
এ করবে। গোটাকয়েক *শিক্ষিতা” মেয়ের আচরণ অনিন্দনীয় 
নয় ব'লে আমরা উচ্চশিক্ষাকে সকল দোষের আকব বলে 
ধরে নিতে রাজী নই; কারণ চোখ মেলে একটু তলিয়ে 
দেখলেই আমর! দেখতে পাব, এ-দৌষ শুধু তাদের নক, এদোষ 
বর্তমানকালের শহররাসী তথাকথিত ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে 
অনেকেরই । বরং শিক্ষা ধারা পান নি, আধুনিকতার সব 
দোষই তাঁদের মধ্যে প্রবেশ করেছে অক্প-বিস্তর ; শুধু শিক্ষার 
। সুবিধা বা গুণটুকুই তাঁদের মধ্যে নেই। উচ্চশিক্ষা যারা 
" পৈয়েছেন তাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত সেক্স ফ্যাপীল 
কাটিয়ে উঠে একদিন জানের, কর্মের ও আনন্দের উচ্চতর 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করবেন; কিন্ত অশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতা- 
দিগকে আধুনিকতার আবঙ্জনা আকড়েই পড়ে থাকতে হবে। 
দশ-আনা ছ-আনা চুলের ছাট, অভিভাবকের কষ্টার্জিত 
নখ অর্থে পান-সিগারেটের শ্রাদ্ধ ও ধিয়েটার-বায়োস্কোপ-দর্শন 
৷ তাদের কমবে না; হব্‌ল্‌ ক'রে শাড়ী পরা, রুজ-পমেটম 
পাউডার মাখা, স্তাণ্ডেল পায়ে দিয়ে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের সঙ্গে 
ট্রামে বাসে ভ্রমণও বন্ধ হবে না। তা বন্ধ করতে হ'লে 
আমাদের তরুণ-তরুণীদের ফিরে পাঠাতে হবে সুদূর নিভৃত 
১ পল্ীগ্রামে_ চীনে প্রাচীবের অন্তরালে যেখানে বিশ্ব-সভ্যতার 
£  হাঞ্জা আজও তেমন ক'রে প্রবেশ করবার পথ পায় নি। 
তাতে লাভ হবে, ছুনিয়ার জীবন-সংগ্রামে শক্তিমানদের 
বিশ্ববিজয়ী রথচক্রের চাপে আমাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবার 
পথ আরও সুগম ও সহজ হবে; কিন্ত শেষের সেদিন 
না-আসা পধ্যস্ত মনসিজের ফুলশরের ক্রিয়া সেখানেও 
“৯২ একেবারে বন্ধ হবে না। 


- (দোষ যদি কিছু ঘটে থাকে তা হচ্ছে নূতন কালের, নৃতন 
সভ্যতার । তারই বিশ্বগ্রাসী আোতের মুখে সকলের সঙ্গে 
এ আমরাও ভেসে চলেছি। শক্তিমানের পক্ষে যা হয়ত 
ই. একটা নৃতন রকমের খেলা, আমাদের মত দুর্বল জাতির 
পক্ষে তাই হবে পরম সর্বনেশে লীলা । কারণ ওর! স্বষ্টিও 
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করে, ভোগও করে। আমরা সৃষ্টি করতে জানি নে, শুধু 
ভোগ করতে চাই। পশ্চিমের নূতন কামসুত্র”_-হৌলিউডেব 
সস্তা চিত্র আমাদের দুয়ারে এসে হানা দিয়েছে, তার 
পাগল করা নববৃন্দাবনের বাঁশরীর আহ্বান নিয়ে। তাই 
ফ্ৰয়েড, হাভলক্‌ এলিস-এর যে সব বাক্য ছিল এতদিন শেল্‌ফে 
তোলা-_তারা আজ আত্মপ্রকাশ করেছে নৃতন অর্থ, নৃতন 
রূপ নিয়ে, অনেকের বুতূক্ষ অন্তরের কাছে; তাদের দেহ-মন 
এক অভিনব চেতনার মধ্যে জেগে উঠেছে । চারিদিকে 
বঞ্চনা এবং আমাদের অপটুতা ষতই বেড়ে চলেছে, ততই যেন 
তারা আদিম মানবের ক্ষুধা চরিতার্থ করবার সহজ উপায়ের 
মধ্যে মুক্তি ও সান্তনা খুঁজতে সুরু করেছে এবং এর মধ্যে 
কোন দোষ নেই, পাপ নেই, এই প্রবোধ পাবার এবং দেবার 
জন্তে নৃতন শান্ত, নৃতন নীতি জোরগলায় আওড়াতে আরম্ত 
করেছে। মা যে শিশুকে ভালবাসে, আদর করে চুমো 
খায়, তার মুলে রয়েছে নরনারীর সেই আদিম প্রেরণা,* 
ফ্রয়েড-এর এই মতবাদই আজ আমাদের কাছে হয়েছে নৃতন 
বেদ। তাই কে কবে অধ্মফোর্ডে “সখ্য বিবাহের কথা 
বলেছিলেন, তারই সঙ্গে আমাদের অনেক কুমার বন্ধু গল| 
মেলাতে সুরু করেছেন। অপর সম্প্রদায়ের কেউ এতদূর 
পর্যযস্ত গিয়েছেন কি না বল্তে পারি নে; কারণ এ রকম 
তরুণীর সাক্ষাৎলাভ আমার মত মধ্যবয়সী মধ্যপন্থীর আজও 
ঘটে নি। বালিশের খোলের মৃত মোটা অক্সফোর্ড ট্রাউজার 
অনুকরণ ক'রে সাহেব সাজা যত সহজ, আগুন নিয়ে খেল' 
ততটা সহজ নয়। অক্কফোর্ডের ধ্বনি অক্সফোর্ডে সম্ভবতঃ 
থেমে গিয়েছে, কিন্ত আমাদের কোন কোন তরুণ এমন 
গালভরা কথা, আধুনিকতার এতবভ নজির, সহজে ছাডতে 
রাজী নয়। এতে তাঁদের হানিমুন হবে অক্ষয়, পূর্ববরাগের 
বসন্ত হবে অটুট । বিবাহের হিমশীতল হাওয়া আর তাদের 
জীবনকে মিইষে দিতে পারবে না! পশ্চিম থেকে আমদানী 





* ক্রয়েডের এই মতের ভুল দেখাইয়াছেন Prof. William 
88070908811, F. B. ৪5 ভাঙার “An Outline of Psychology’? 
pp. 481, 482, বং “An Outline of Abnormal Psycho- 
logy,” pp. 417, 418, 419, 4211 ভ্ৰয়েডের তিন জন প্রধান শিষ্য 
Jung, Adler, ও Stekel, তীহীব Pan-Bexuality সত মানেন নী। 
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নবুদ গেলে এই তরুণরা আর কারও কথা শুনতে প্রস্তুত নয়। 
কিন্তু পশ্চিম সত্যের অনুসন্ধানে, গবেষণা হিসাবে যে-সব 
বিষয়ের আলোচনা করে মাত্র, তারা অমনি তা নিজ জীবনে 
গ্রহণ ক'রে বনে আছে। অনেক কিছু কাজের ফাকে অবসর- 
মুহূর্তে সে দেশের তরুণ-তরুণীরা অবাধ মেলামেশার মধ্যে 
আত্মসমর্পণ যদি ব৷ করে, তা হ’লেও তার মধ্যে সমাজধারার 
ভেতর দিয়ে পাওয়া এমন একটা কিছু নিয়ম ও সংযম আছে, 
যা তাকে বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু আমাদের সব কাজকম্ম 
জহন্নামে গেল, অন্বস্ত্রের সমস্যা নিদারুণ হয়ে উঠল,_সে 
জন্য আমাদের ভাবনা নেই, সমাজের এই ছুর্দিনে ও দুঃসময়ে 
আমাদের এই তরুণ-তরুণীদের সকল মন অধিকার করল কি না 
একমাত্র আদিরস। কি কুক্ষণেই ফ্রয়েড মনস্তত্বের বৈজ্ঞানিক 


বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এ সব কথা লিখেছিলেন ৷ তার কথার ' 
বিকৃত অর্থ করে এরা নরনারীর সম্পর্ককে আজ যেভাবে - 


নৌও্রা ক'রে তুলবার চেষ্টা করছে, তিনি ষদি তা দেখতে 
পেতেন তা হ'লে পরম অন্থশোচনায় তাঁকে হয়ত তাঁর পুঁথি 
পুড়িয়ে ফেলতে হ'ত। নরনারীর কাম্জ ভালবাসা নিয়েই 
যেন এই সংসারটা এবং মানুষের এই জীবন। তা ছাড়া যেন 
এই দুনিয়ায় আর কিছু নেই, আর কেহ নেই। জ্ঞানের 
আজন্ম তপন্তায় কত লোক জীবন কাটিয়ে দিলে, সত্যের 
আদর্শ অঙ্গন রাখবাব জন্য কত লোক পথের ভিখারী হ'ল, 
সমীজ ও দেশের কল্যাণের জন্য কত নবনারী নিঃশেষে 
আত্মবলিদান দিলে, দুর্গতের ছুঃখনিবারণের জন্তু কত 
মানবহিতৈধী আজন্ম সেবাব্রত গ্রহণ করলে, সচ্চিদানন্দের 
প্রেম-আরাধনায় কত মুনিখমি আয় হ'য়ে রইল, এ সব আজ. 
আর এরা চোখে দেখতে পায না বা চোখে দেখতে চায় না। 
কারণ ফ্রম্নেডে বলেছেন__-আমাদের সকল কাজের মুলেই 
রয়েছে আদিম মানবের কামপ্রেরণা এবং তাকে বাদ দিয়ে 
আর কিছু হবার উপায়.নেই !* কিন্তু এই অসংযত বিশৃঙ্খল, 
যৌন আকর্ষণের হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে, তাতে ইন্ধন জুগিয়ে, 
আমর! কি লাভ করব? নরনারীর প্রেম যেমনি শাশ্বত, 
তেমনি সুন্দর জিনিষ। এটা সবষ্টিধর্শ্মেব একটা বড় অংশ । 
সত্য শিব ও সুন্দরের মূলে নিশ্চয়ই এই প্রেমাস্ণভূতি রয়েছে। 

কিন্তু পৃথিবীর সৃষ্টির মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা তার অস্তনিহিত 


২১৯ আগেকার পাদটীকা দেখুন।- প্রবাসীর সম্পাদক 


নিয়ম ও সংযম । তাকে বাদ দিয়ে যদি আমরা এই প্রেম 


লাভ করতে যাই, কি মঙ্গল লাভ আমাদের হ'তে পারে? 
বেখানে অমৃত উৎসারিত হ'তে পারত, সেখানে কি শুধু 


হলাহল গরল উদ্গিরণ হবে না বা হচ্ছে না? 
পরকীয় বা পরকীয়া প্রীতির প্রয়োজন প্রমাণ করবার 


জন্য একটা দার্শনিক ব্যাখ্যা পথ্যস্ত এরা স্বষ্টি করে 


ফেলেছে । সেই ব্যাখ্যা হচ্ছে এই যে, কবি, শিল্পী, 
ভাবুক বা কৰ্ম্মী যদি কোন স্থন্দরী নারীর সঙ্গ থেকে বিশেষ 
প্রেরণা পাষ তরে সমাজের অন্যায় শাসনে তাকে তা থেকে 


বঞ্চিত করে আমরা তার শক্তিকে পঙ্গু করব কোন্‌: 


অধিকারে ?“A thing of beauty is a joy for ৪৮৪৮ 
কবির. এ বাণী যদি সত্যি হয় তবে আমরা কতকগুলি 


পুরাতন অপদার্থ সংস্কারের বশে তাকে ঠেকাব কোন্‌ 


সুবাদে? সহজ উত্তর হচ্ছে এই যে, সুন্দরকে যে ভাবে এরা! 


পেতে চাষ, সে রকমে পেতে গেলে সুন্দর আর সুন্দর 


থাকবে না এবং প্রকৃত পাওয়া থেকে আমরা বঞ্চিত হব.। 
পূর্ণিমার চাদকে আমরা টেনে নামিয়ে আনি নে, স্থন্দর 
সুগন্ধ ফুলকে আমরা নিষ্ঠ র মুষ্টির মধ্যে পীড়িত করি নে 


bi 
প্রকৃতির যে সৌন্দর্য্য আমরা নানা রূপে নানা ভাবে দেখতে: ৮ 


পাই, তাকে আমরা পবম শ্রদ্ধার সহিত নিঃশব্দে উপভোগ 


ভাবের মধ্যে, তাকে আবদ্ধ কবি নে আমরা পাঁগলের মত; 
ভোগের বস্তু হিসাবে। শ্রদ্ধা হারিয়ে, সংযম. হারিয়ে, 
প্রকৃতির বিধানকে লঙ্ঘন ক'রে আমরা যা পাব, তা সত্য: 


নফ, শিবও নয়, হুন্দরও নয। ) 


কালের সম্বোতকে ফেবাতে আমরা পারব না, কিন্ত. 


তাতে মূঢ়ের মত ভেসে চললেও আমরা বাঁচতে পারব না) 
আমাদের অকুলে তলিয়ে যেতে *হবে। এই শ্রোতকে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র তরীকে সামলাতে হবে, 
তীর লক্ষ্য ক'রে সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে। আমি যখন 


কীর্ডিনাশার. তীরে বাস করতুম, বর্ধাব দুকুল-ভাঙা খরশ্বোত) ' , 


কালো মেঘ, আর নৌকার দুলুনি--এই তিনের মিলন হ’লেই 


আমার এক ছোট ছেলে (নিতান্ত শিশু নয়) নৌকো থেকে- 


লাফিয়ে পড়তে চাইত। সেটা অকুলের বা অসীমের আহ্বান 


হ'তে পারে, কিন্ত আমরা কোন. তরুণ-তরুণীর এমন; 


\ 


| 


৪ 


কাৰ্তিক 


ব্যর্থ পাগলামীতে আত্মবলিদানের অঙ্গমতি দিতে 
পারি নে। 

মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাকৃ। পুরুষের স্বাধীনতার 
মত নারীর স্বাধীনতাকে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আজ 


এ আমাদের মানতে হবে। পুরুষের পক্ষে শিক্ষা যেমন 
“অপরিহার্য, নারীর পক্ষেও তাই; কারণ উভয়েই মানুষ 


এ কথা আমরা স্বীকার ক'বে নিয়েছি । আমাদের দেশের 
বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি পুরুষের পক্ষেও আদর্শ নয়, নারীর পক্ষে 
আরও নয়। কিন্তু পুরুষের শিক্ষা দোষক্রটিহীন নয় বলেই 
তা যেমন আমরা বন্ধ রাখি নে; নারীর শিক্ষাও তেমনি 
বন্ধ রাখব না; কারণ অশিক্ষা অপেক্ষা এ শিক্ষাও নিঃসন্দেহে 
বাঞ্ছনীয় । উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্য ও অধিকার ঠিক ক'রে 
নিয়ে উভয়বিধ শিক্ষা-সংস্কারের চেষ্টা আমরা করব। নেই 
জন্যই শিক্ষা-সংস্কারেব পূর্বে পরস্পরের অধিকার নির্ণয় 
করা দরকার । সেই বিচারই এখন করা যাক। 
১০5 নিয়মকে 
করতে পারি নে। অনেক কিছু সমস্তার সমাধান 
আমাদের জীবনে সহজ হয়ে যায় যদি আমরা প্রকৃতিরূপ বৃহৎ 
পুঁথিখানা একবার ভাল ক'রে পড়বাব ও বুঝবার চেষ্টা করি। 


। স্থির সব রহস্য তারই মাঝে নিহিত রয়েছে, একটু হস হয়ে 


‘চোখ মেলে দেখে নেওয়ার অপেক্ষায়। প্রকৃতির দুলক্ঘ্য 
বিধানে নারীকে হ'তে হয়েছে জননী এবং পুরুষকে হ'তে হয়েছে 
জনক; এর ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। কোন মানব 
শিশুর পাঁচ আঙুলেব জায়গায় ছ-আঙুল গজাতে পারে, 
দুহাত না হ'য়ে তিন হাতও কারও থাকতে পারে-_ 
প্রকৃতির দুষ্ট খেয়ালে? কিন্তু পৃথিবীর সা হ'তে ভুলেও কোন 
পুরুষ কোন দিন সন্তান ধারণ করেনি এবং বুকের 
দুধ দিয়ে শিশু মানুষ করে নি। মানুষের জ্ঞান প্ররাতির 
উপর যতই দৌরাত্য ও আধিপত্য করুক না কেন, আজও 


-৯৯ এটা সম্ভব ক'রে তুল্তে পারে নি। কথাটা খুব পুরনো 


হ'লেও আমরা যেমন ক'রেই হোক এই সত্যটাকে উপেক্ষা 
করবার ভান করছি। অতি-প্রগতিশীল মেয়েদের ভিতরকার 
ভাবখানা অনেকটা এই রকম- সম্তান-ধারণের ভার যদি অস্তান্ত 
ভারের মত পুরুষের কাধে" চাপান না-যায়, তা হ'লে এটুকু 
অন্ততঃ করা যেতে পারে যে আমরা কেউই সেভাঁর 


নর-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নিণয়ন ৩৯ 





গ্রহণ করব না। কিন্তু এচেষ্ট। হবে সৃষ্টির মূলতত্বের 
বিরোধী-_প্ররুতির নিয়মের প্রতিকূল, সুতরাং অসত ও 
অপরিণামদশশী | আমার বক্তব্য এই ষে, মেয়েদের প্রধানতঃ 
মা হ'তে হবে। তাই তার বিশেষ রকম কতকগুলি প্রয়োজন 
আছে, যেমন সাময়িক বিশ্রাম ও পুরুষের অভিভাবকত্ব। 
জিনিষটাকে বাড়িয়ে বলবার দরকার নেই, সহজ যুক্তির দিক্‌ 
থেকে বিবেচনা করলেই এটা আমাদের স্বীকার করতে হবে 
যে গৃহিণী ও জননীরূপে গৃহই নারীর প্রধান কর্মক্ষেত্র এবং 
পুরুষের কর্মক্ষেত্র প্রধানত: রইবে বাইরে-_গৃহের প্রয়োজন 
সংগ্রহের জন্ত। কথাটা নিতান্ত প্রাচীনপন্থীদের মামুলী 
কথার মত শোনালেও আমবা এ কথ! বলতে বাধ্য। গার্হস্থ্য 
ধর্ম বাদ দিয়ে আমরা উভয়েই ষদি বাইরের কাজে স্বাধীন 
উপাজ্জনে লাগতে চাই, কাজ্দ-জোটা আমাদের হবে আবও 
কঠিন, বেকার-সমস্তা বাঁডবে বই কমবে না, সামাজিক 
সমস্তা আরও গুরুতর হয়ে প্াড়াবে-যেমন ইউরোপে 
হচ্ছে। তার চাইতে প্রকৃতির নির্দেশে কর্ম্মবিভাগ মেনে 
নিলে, দু-জনারই যথেষ্ট কাজ করবার থাকবে (অন্ততঃ অকাজ 
বাড়বে না )_ নীড়ও বজায় থাকবে, বিধাতাপুরুষও হবেন 
সন্ত্ট। সমাজের হালচাল দেখে হিট্লার, মুসোলিনীও 
তারই ব্যবস্থা করেছেন। অবশ্ত তা ব'লে আমরা এমন 
কথা বলি নে যে অন্তঃপুর ও বহির্জগতের মধ্যে সীতার জন্য 
দেবর লক্ষণের আকা দুলক্ব্য সীমারেখা টেনে দিতে হবে। 
স্বামী-স্ত্রীর মর্যাদা হবে সমতুল্য-ঘরে এবং বাইরে; 
প্রয়োজনের তাগিণে, প্রকৃতির নিয়মে কর্শক্ষেত্র শুধু হবে 
বিভিন্র_ কিন্ত অলজ্যনীয় নয়। 9 

পুরুষ ও নারীর সীমা নির্দেশ করতে গিষে আমর। 
এত দূর পর্য্যন্ত যেতে রাজী আছি বে, সকল নারীর বিবাহের 
প্রয়োজন নাও থাকতে পারে, মাতৃত্বের দাবিব চাইতে 
"যানের অনুশীলন কিংবা বাইরের কর্প্রেরণা তাদেব কাছে 
প্রবলতর হ'তে পারে-_তাদের এই দাবি আমরা অস্বীকার 
করব না, সেটা হবে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম-__নিয়ম নয়। 

কর্ক্ষেত্র সম্বন্ধে এই সীমানির্দেশ যদি আমরা স্বীকার 
করি তাহ'লে নিজ নিজ্জ কর্মাহযায়ী শিক্ষার তারতম্যও 
আমাদের স্বীকার করতে হবে--আমাদের প্রাচীন 
শাস্ত্কারের “কন্তাপ্যেব পালনীয়! শিক্ষানীয়াতি যত্বতঃ?-- 


৪০ 


এই মুলনীতি মেনে নিয়ে। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
সাধারণ বিজ্ঞান উভয়কেই শিখতে হবে; সেটা হ'ল 


প্রত্যেক ইমীরতের ভিত্তির মতই অপরিহাধ্য । তার পর ' 


বার যে-রকম প্রয়োজন সেই বুঝে পছন্দসই উপরেব কাঠাম 
তৈরি হবে। বারা বিশ্ববিদ্ঠালয্নের উচ্চতম শিক্ষার যোগ্য 
এবং অভিলাষী তারা নরনারীনির্ববিশেষে তা গ্রহণ করতে 
পারবে। কিন্তু যেমন সাধারণ মেধার ছেলেদের বেল! 
শিক্ষাব মধ্যমান ( secondary education) সমাপ্তির 
পর আমবা তাদেব রুচি ও শক্তি অন্ুযাধী কা্যকবী 
শিক্ষার ব্যবস্থা! করি, তেমনি মেয়েদের বেলাও তার বিশেষ 
কর্মক্ষেত্র গৃহের উপযোগী শিক্ষা ব্যবস্থা আমাদের করতে 
হবে। যথা, গাহ্‌স্থয-বিজ্ঞান, স্্ী-্বাস্থ্যতত্, শিশ্তপালন, সেবা, 
বন্ধন, সীবন-কাধ্য ইত্যাদি । 

এতক্ষণ যা বললুম তা হ'ল মুখবদ্ধ বা আইনের 
হেতুবাদ ( whereas )। এখন ক্রমিক নম্বর দিষে মার 
প্রস্তাবিত আইনের ধারাগুলি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করব। সকল 
দলই এই আপোষ বা ব্টননামা অন্তযাধী নৃতন আইন মেনে 
নিতে রাজী আছেন কিনা ভেবে দেখবেন। প্রতিভার 
জাত নেই। "তার কথা স্বতন্ত্র ৷ 
এখানে য! বলা হচ্ছে তা সাধারণ নবনারীব জন্তা। 

(১) ছেলে ও মেরে উভয়েই সমানভাবে সাধারণ শিক্ষা 
(যাকে আমরা ৪econdary education standard 
বলি) পাবার অধিকারী, এতে কোন পক্ষ আপত্তি করতে 
পারবেন না। 

(২) সাধারণ শিক্ষালাভ করাব পর মেয়েরা বিশেষ 
ক'বে গৃহিণী হবার উপযোগী শিক্ষার জন্ত সাধারণতঃ প্রস্তুত 
হবেন এবং ছেলেরা প্রস্তুত হবেন কার্ধাকরী শিক্ষার জন্য । 

ব্যতিক্রম £-কিন্তু যে-সব মেয়ে উচ্চতম শিক্ষালাভের 
জন্য অভিলাষিণী তাঁদেৰ অভিলাষে সমাজ বাধা দিত 
পারবে না। 

টীকা £-_বিবাহের  সম্বন্ধকে অক্ষুপ্, শান্তিময় ও 
টিকসই করবার জন্য বিশেষরপ শিক্ষার ও মনোবৃত্তির 
অমুশীলনের প্রয়োজন আছে ব’লে আমরা মনে করি। 
বিবাহ-স্বন্ধ জগতের অন্য কোন বিষয় অপেক্ষা কম 


ক» টেকরিক্যাল নয়। তাই আমেরিকায়, জার্ম্েনীতে যেমন 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





মেষেদের উপযুক্ত গৃহিণী করবার জন্ত অধুনা বিশেষ প্রকারেব 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদেবও তাই করতে হবে। 
এই ব্যক্তিত্বের যুগে একসঙ্গে চলবার জন্য যে পরম সহিষ্ণুতা, 
ত্যাগস্বীকার ও উদারতাব প্রয়োজন, সে-সন্বদ্ধে তরুণ-তরুণী 


উভয়েরই বিবাহের পূর্ব হতে কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করা , 


আবশ্যক । 

(৩) বিবাহ এবং গৃহধৰ্ম্মই মেয়েদের আদর্শ, এটা সাধারণ ' 
নিয়ম হিসেবে মেয়েদের মেনে নিতে হবে। 

ব্যতিক্রম :_-অবশ্য যারা অন্ত কোন উচ্চ আদর্শের 
প্রেরণায়, যথা, শিক্ষাবিস্তার, সেবাব্রতগ্রহণ ইত্যাদি উদ্দেশ্যে 
বিবাহে অনিচ্ছুক, নৃতন সামাজিক আদর্শে তাহাদিগকে 
হ্যজ্ঞান করা হবে না। পুরুষের ক্ষেত্রেও সেই একই 
আদৰ্শ নির্দিষ্ট হবে। 

(৪) স্বামী ও পিতার সম্পত্তিতে পুত্র ও ভ্রাতার সহিত 
নারীর সমানাধিকার থাকবে । 

(৫) বিপত্বীকের দারপবিগ্রহে যেমন বাধা নেই, 
বিবাহেচ্ছুক বিধবাদেরও বিবাহে কোন সামাজিক বাধা 
থাকবে না। 


কল্যাণে আইনেব বাধা পূর্বেই দূর হয়েছে। সম্তান- 


সম্ততি থাকা সত্বেও বেশী বয়সে কোন পুরুষ বিয়ে করলে , 


যেমন সমাজে হেয় ও বিরুদ্ধ সমালোচনার যোগ্য ব'লে গণ্য 
হয় এবং সমাজের এই মনোভাব তাকে অনেকটা "সংঘত 
রাখে, মেয়েদের ক্ষেত্রেও তাই হবে বলে আমরা মনে করি 
এবং প্রাচীনপন্থীদের ভয় পেতে বারণ করি । 

(৬) বিশেষ জুলুম, অবিচাব ও অনাচারের ক্ষেত্রে 
বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার ! নবনারীকে ॥ দিতে !হবে। 
যদৃচ্ছা যে-কোন অজুহাতে এ বিচ্ছেদ আইনতঃ ঘটতে 
পারবে না। 

টীকা :₹--এতে আমাদের প্রাচীন বন্ধুদের বেশী ভয় 
পাবার কারণ আছে ব'লে আমরা মনে করি নে; পৃথিবীর 
মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ সবচেষে সহজ করা হয়েছে সোভিয়েট 
রুশিয়ায়। আমর! শুনেছিলুম সে-দেশ থেকে বিবাহ উঠে 


গেছে* ; কিন্তু মুক্তির পথ সহজ হ'লেও হয়ত সেই জন্যই ভারা 


* উ্িয়া'ষায় নাই ১ প্রবাসীর সম্পাদক । 


টাকা :_ প্রাতংস্মরণীয় ইঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশষের ৮ ষ্ঠ 


কাৰ্তিক 


নর-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নির্ণস ৪১ 





মুক্তি নিচ্ছে না। আমেরিকা, ফ্রান্ন ও অন্ঠান্য অনেক 
'দেশের চাইতে রুশিয়ায় বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা কম। 

(৭) পুত্রকন্তার বিবাহে পিতামাতা তাঁদের মৃত গ্রহণ 
করবেন, পক্ষান্তরে পুত্রকন্তাও পিতামাতার মত গ্রহণ করতে 
বাধ্য থাকবেন। মতবিরোধ ঘটলে তিন জনের মধ্যে দু-জ্নের 
মত প্রবল হবে। পিতামাতার মধ্যে এক জনের অবর্তমানে 
দুয়ের মতভেদ হ'লে পরবর্তী নিকটতম অভিভাবক বা 
আত্মীয়ের মত গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু কোন শ্বেত্রেই 
পুত্র বা কন্ার অমতে বিবাহ হ'তে পারবে না। 

টীকা £₹-_পিতামাতা সংসার সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ 
এবং তাঁদের চেয়ে হিতৈষী সন্তানের আর কেউ নেই। 
তাই অনভিপ্রেত বিবাহ বন্ধ করবার ক্ষমতা তাঁদের 
বুক্তভাবে দেওয়া হচ্ছে, কিন্ত জোর ক'রে বিয়ে দেবার 
অধিকারও তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। সৎমা 
বা সংপিতাকে অধিকার দেওয়া হবে কিনা তা নির্ভর 
করবে নৃতন সামাজিক ব্যবস্থা কিরূপ চলে, দেখবার পর। 
তাই এ সম্বন্ধে এখন কোন ব্যবস্থা করা হ'ল না। 

(2) বিধবা ও অবিবাহিতা মেয়েকে, এমন কি বিবাহিতা 
“মেয়েকেও নিজের জন্য বা পরিবার-প্রতিপালনের জন্ত 
-সছুপায়ে অর্থোপাজ্জনের অধিকার দিতে হবে। 

টাকা ৮ ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও অনেক মেয়ের 


“বিবাহ সম্ভবপর না হ'তে পারে; বিধবা নিরাত্মীয় হ'তে 


পারেন বা আত্মীয়েরা তীর ভার নিতে রাজী না হ'তে পারেন; 


'বিবাহিতার বেলায় স্বামীর আয় পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট 
না হ’তে পারে; এই সব কারণে এই অধিকার স্বীকার 


করতে হবে। তবে এটা হবে অনন্তোপায়ের ব্যতিক্রম । 
পরিশেষে আমার বক্তব্য প্রয়োজনের দাবিতে ও নৃতন 
আর্থিক ও অন্তবিধ অবস্থার চাপে অপেক্ষাকৃত কম 
অমজলকর হিসাবে (198807 9₹118 ) অনেক কিছু ইচ্ছার 
‘বিরুদ্ধে আমাদেব এখানে মেনে নিতে হয়েছে; কিন্ত তাতে 
ভয় পাবার কিছু নেই যদি মানুষের মধ্যে দেবতার পাশে যে 
বর্বরটা বসে আছে তাকে আমরা আসন ছেড়ে না দিই। 
নরনারীনির্বিশেষে আমরা মাহুযের স্বাধীনতাকে মেনে 


নিচ্ছি। কিন্তু স্বাধীনতা ও উচ্ছৃত্খলতা এক জিনিষ নয়। 
আমাদের চুপ ক'রে থাকলে চল্বে না। বর্তমান দুনিয়ার 


৬ 


ও সময়ের সঙ্গে যোগ রেখে আমাদের লক্ষ্য ও আদর্শকে ঠিক 
ক'রে নিতে হবে এবং তাঁর অন্কুলে জনমত গঠন করতে 
হবে। 

বিশেষ ক'রে মেয়েদের সাবধান হ'তে হবে; কারণ 
বহু যুগের অবরোধের কারা ভেঙে আজ যাঁদের মুক্তি ঘটেছে, 
তাদের মুক্তির আনন্দ আজ অসীম। অভিভূত মোহের 
অঞ্জন আজ তাদের চোখে চোখে। পুরুষ অভিজ্ঞ পাকা 
খেলোয়াড় __নৃতন নৃতন শিকারকে আত্মবিস্বত দেখে আজ 
তাঁদের আনন্দের সীমা নেই--তরুণীদের তাই হুসিয়ার ক'রে 
দিচ্ছি, পুরুষের ফাদে যেন সহজে পা নাঁ-বাড়ান, যে-কোন 
পথিক হাওয়ার শিহরণে শরতের হাল্কা মেঘের মত ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরে না বেড়ান । 

[প্রবাসীর সম্পাদকের মস্তব্য। যাহারা নিজে কোন 
পৰ্য্যবেক্ষণ, গবেষণা, চিন্তা, বিস্তৃত অধ্যয়ন না করিয়া ক্রয়েডের 
মত বলিয়াই তাঁহার কোন মত গ্রহণ করেন, তাহাদের এই 
জাম্ণীন মনীষীর অন্য মতও গ্রহণ করা উচিত। তাহার 
এইরূপ একটি মত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ভাত্রের “বঙ্গলন্মী'তে 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। যথা 


“We believe that civilization has been built up, 
under the pressure of the struggle for existence. by 
Sacrifices in gratification .of the primitive impulses, 
and that it is to a great extent for ever being 
re-created, as each individual, successively joining 
the community, repeats the sacrifice of his instinctive 
pleasures for the common good. ‘The sexual are 
amongst the most important of the instinctive forces 
thus utilized; they are in this way eublimated, that 
is to Bay, their energy is turned aside from the 
sexual goal and diverted towards other sides, no 
longer sexual, and socially more valuable. But the 
structure thus built up is insecure, for the sexual 
impulses are with diffivulty controlled; in. each 
individual who takes up his part in the work of 
Civilization there is danger that a rebellion of the 
"sexual impulses msy occur, against this diversion of 
their energy. Bociety can conceive of 100 more 
powerful menace to its culture than would arise 
from the liberation of the sexual impuleses and & 
return of them to their original goal.” 

Sigmund Freud, Introductory Lectures on 
Psycho-analysis ( Eng. translation by John Bila ) 
London, 1933, pp. 17-18. 

অর্থাৎ “আমাদের বিশ্বাস, জীবনসংগ্রামের চাপের মধ্যে মানৰ 


৪২. 
অভ্যতা যে গঠিত হইতে পাবিয়াছে তাহার কারণ মানুষ রিপুগুলিকে 
চরিতার্থ না করিষা সংযত করিয়াছে ; এবং এই সম্যতা যে অনেকট। পুনঃ 
পুনঃ গঠিত হইতেছে বা উন্লতিলাভড কবিতেছে তাহারও কাবণ, যেমন এক 
এক জন মানুৰ সমাজে স্থান লাভ করে নে তেমন সর্ধসীধাবপের ছিত- 
সাধনের জগ্ক তাহাব সহঙ্র ভোঙ্গলালস] উৎসর্গ কবিব। থাঁকে। এইফুপে 
যে সকল বিষয়কে সংযত করিয়া জনহিতে নিয়োঞ্জিত কর! হয় তন্মধ্যে 
সর্ধপ্রধান কামরিপু। এইরূপে কামবিপুকে উন্নীত কৰা হয় 
(5ublimated ), অর্থাৎ তাহার শক্তি ভোগেব পথ হইতে সরাইয়া, 
সমীজের হিতকর পথে চালিত কবা হয়। কিন্তু এই প্রকারে যে ইমাবত 
€ সভ্যতা ) তৈয়াৰী কব! হৃষ তাহ! নিবাঁপদ নহে, কারণ কাঁমরিপু সংযত 
রাখ! কঠিন । যে ব্যক্তি সমাজের হিভের জন্য সভ্যতার ইমাবত গঠনে 
হস্তক্ষেপ করে, তাহার পক্ষেই এই ভয় থাকে, তাহাব রিপু বিদ্রোহ করিয়া 
তাহার অন্তনিহিত শক্তিকে সৎপথে পরিচালনে বাঁধা উৎপাদন করিতে 
পারে। ন্বেচ্ছাবিহ্থাবী হইলে সভ্যতার যে ভীষণ বিপদ উপস্থিত হইতে 
পারে, সমাজের পক্ষে তদপেক্ষ/ গুরুতর বিপদ কল্পন! কর! যায় না |** 


রমাপ্রসাদ বাবু তাঁহার প্রবন্ধে আবও লিখিয়াছেন :_ 
মাত্র কয়েক মাস পূর্ধে অক্সফোর্ড হুইতে ডাক্তার জে, ডি আদুইন 





কৃত 525 2৮৫ 0%//%7৫ নামক একখানি বৃহৎ পুস্তক প্রকাশিত , 


হইয়াছে । সত্য এবং অসভ্য জাতিনিচয়ের আচার-ব্যবহারের ইতিহাস 
আলোচনা করিয় প্রশ্থকাষ ইন্দিয়সংযমের সহিত মানবসমাঙ্জের উন্নতি- 
অবনতির সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই আলোচনাব ফলে 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 


তিনি কয়েকটি নীতি ব। নি (155) নিৰ্ধাৰিত করিযাছেন। অতীত- “এ 
কালে মানবসমাজ এই সকল নীতির দ্বাব| নিয়মিত হইয়াছে, এবং by 
আশা করা যায় যে ভবিষ্যতেও হইবে । তন্মধ্যে প্রথম নিয়ম এই _ 

“The cultural condition of any society in any 
geographical environment is conditioned by its" past 
and present methods of regulating the relations 
between the sexes.” AE 


“অতীতে এবং বর্তমানে ষে-সকল উপায়ে স্ত্রীপুরুষেব যৌন-সমন্ধ $. 
নিরূপিত হয তাহার উপব দেশবিদেশের জনসমাঙ্রেব সচ্যতা অর্থাৎ 4 
উন্নতি অবনতি নির্ভব কবে।* 

দ্বিতীয় নিয়ম_ 

“No society can display productive social energy 
unless a new generation inherits & social system ৮ 
under which sexual opportunity is reduced to a8 
minimum. If such a system be preserved, a rich and, 
yet richér tradition will be created, refined by human. 
entropy.” * 

অর্থাৎ “যে সামাজিক ব্যবস্থা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সুযোগ খুব 
কমাইয়। দেয়, এইরূপ ব্যবস্থ। বে-সমান্সে প্রচলিত না থাকে, সেই সমাজ 
সৃষটিক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারে না । কিন্ত এই প্রকার সংযমেব ব্যবস্থা, 
যদি বক্ষিত হয় তবে সমাজ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হয় ।* ] 





~~ 


বঞ্চিত 
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অকলস্ক তুষারশ্ু্র যৌবনের উপর যেদিন কলঙ্কের প্রথম 
মসীরেখাপতি হইল, সেদিন মং-বা আশ্চর্য না হইয়া থাকিতে 
পারিল না! 

মান্দালয়ের বাজারে সেদিন বড ভিড । সন্ধ্যায় উজ্জল 
দরীপাধারে আলো জলিতেছে। হবেশধারিণী নর্তকী ঘুরিয়ী 
ফিরিয়া নাচিতেছে। সুদৃশ্ঠ চিন্কণ বস্ত্রের উপর শ্বেত, পীত, 
নীলাভ প্রস্তরথণ্ড ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিভেছে। নৃত্যের 
ছন্দবন্ধে, লীলায়িত তম্বর গতিভঙ্গীতে, বান্যের সুমিষ্ট নি্ণ 
মিশিয়া যেন তরঙ্গায়িত লালসার হিল্লোল তুলিয়াছে। 
... নর্তকী যুবতী এবং পরম রূপবতী ৷ 
=>" নাচিতে নাচিতে যুবতীর দৃষ্টি যেখানে মং-বা বসিয়া হঠাৎ 


সেখানেই নিবদ্ধ হইল। সম্মুখে উপবিষ্ট সুঠাম স্পুরুষ মৎবাকে ॥ 
দেখিয়া তাহার চক্ষু যেন আর ফিরিতে চাহিল' না-_সুভ্র 
হীরকাধারে উজ্জল আলোক যেমন আপনার পরিপূর্ণ জ্যোতিতে. 
ঝলকিয়া উঠে, তেমনই, যুবতীর দৃষ্টি মং-বার মুখের উপর 
পড়িয়া আপনার অপূর্ব ছ্যুতিতে স্ফুরিত হইয়া উঠিল। 
মং-বাও যুবতীর দিকে চাহিয়াছিল_-যেন আত্মহারা--ফেন' ২ 
হঠাৎ অদৃ্টপূর্বব রত্ের সন্ধান মিলিয়াছে !-_এম্‌নি করিয়াই । 
বুঝি লৌহ চুম্বকে আকৃষ্ট হয়, বুঝি পতঙ্গ বহ্ধির লেলিহান 


রূপশিখার পানে ছুটিয়া যায়! 


নৃত্য থামিয়া গেল। মংবার সম্বিৎ. ফিরিল) মন্মুখেের = 
মৃত জিজ্ঞাসা করিল__“তোঁমার নাম কি, পিয়ারী ?* 
নর্তকী বিলোল কটাক্ষে চাহিল--বর্ণচ্ছটায় যেন সমস্ত- 


কান্ভিক 


আলো নিশ্রভ হইয়া গেল। যুবতী মধুর হাসিয়৷ বলিল 
“আমি মা-খিন্‌।” 
সেইদিন হইতে মং-বার জীবনে সমস্ত উলট্পালট্‌ হইয়া গেল । 
বড়লোকের ছেলে সে-_অগাধ সম্পত্তি, অসীম প্রতিপত্তি! 
ব্রত্বরাজ মিন্দন মিনের সময় তাহার প্রপিতাম্হ ভারতবর্ষ 





1 হইতে এদেশে আসিয়| ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। ক্রমে ক্রমে 


তাহাদের প্রকাণ্ড কারখানা, বিশাল সম্পত্তি গড়িয়া উঠে। 
এখন সেই সে প্রকাণ্ড এশ্বর্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
মাতা বহুদিন স্বর্গগতা হইয়াছেন। বৃদ্ধ পিতা কামাল সাহেব 
কারবারের ভাবনাচিস্ত। পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া মক্কার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। শ্তধু পুত্রস্মেহেই এতদিন 
হর্জ-তীর্ঘে যাইতে পারেন নাই। তাঁহার শেষ বাসনা, পুত্রকে 
সংসারী করিয়া দিয়া জীবনের অবশিষ্ট দিনকয়টা হজরত- 
পদলাফ্ছিত পবিত্র মন্কায় কাটাইয়া দিবেন । . 

পুত্র কিন্তু সংসার সম্বন্ধে এখনও উদাসীন। সে এখনও 
পিতার আশিয়ছায়ায় বৰ্দ্ধিত হইতে চায়। বিষয়-সম্পৃত্তি 
পিতার কল্যাণে সুনির্দিষ্ট নিয়মে স্থশৃব্খলায় চলিয়া যাইতেছে । 
শুধু সে উপলক্ষ্যহিসাবে দৈনন্দিন কাজ করিয়া যাঁয়। তাহার 
মন কিন্তু পড়িয়া থাকে পুস্তকের পৃষ্ঠায়, খেলার মাঠে আর 
পার্বত্য উপত্যকার শ্যাম বনানী-প্রান্তে 

বড়লোকের ছেলের এই যুবাবয়সে এহেন চরিত্র অদ্ভুত 
লাগে বটে। কিন্তু মং-বা বরাবরই এমনি অদ্ভূত স্বভাবের 


- ছেলে ছিল। তাহাব পিতাও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহ 


দিতেন। কামাল সাহেব অপত্যন্সেহপরায়ণ হইলেও নৈতিক 
চরিত্রের দিকে অত্যন্ত সংযমী ও কঠোর বিচারক ছিলেন। 
এখানে মুহূর্বের দুর্ধলতাও তাহার কাছে অসহা। তাই 
অন্যান্য বড়লোকের ছেলেদের মত মং-বা যাহাতে অল্পবয়সে 
খারাপ হইয়া না-যায়, সেদিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল 
-্বভাবসংস্কারবশে মংবা খন স্থপথগামী হইল, তখন আর 
তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। ছেলে বড় হইয়া উঠিল, 
সরল, সচ্চরিত্র, শিক্ষিত বলিষা গণ্য হইল, কলেজ হইতে 
-সর্ব্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া বৃত্তি লইয়া ঘরে আসিল, পিতা 
আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। 

কিন্ত, আজ, একি? দে-সংযমের বীধ কোথায় ভাসিয়৷ 
গেল? মং-বা শিহ্রিয়া উঠিল। 
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সে আজ করিতেছে কি-_কোন্‌ নরকীর মুখচন্দ্র ভাবিয়া 
এত দিনের সাধনা, এত দিনের গৌরব এক নিমেষে বিলুপ্ত 
করিয়। দিবে? তাহার পিতাই ব! তাঁহাকে ভাবিবেন কি, 
আর সেই বা কি বলিয়া তাহার মুখপানে চাহিবে? 

সমস্ত রাত্রি সে বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইল। তাহার 
সার! শরীরে যেন অসহ উত্তাপ, সমস্ত শয্যায় যেন কাঁটা 
ফুটিতেছে । মনে মনে সে যতই তর্ক করুক না কেন, 
স্বাভাবিক সংস্কারে, আভিজ্ঞাত্য-গর্ককে ঘতই তাহার 
চিত্ববৃত্তির বিরুদ্ধে দাড় করাক না কেন, রহিয়া রহিয়। 
যেন সেই নর্তকীর প্রলুব্ধ হাসি তাহার চোখের সাম্নে 
ভাসিয় আসিতে লাগিল- যুবতীর জীলাচঞ্চল সুঠাম 
দেহলতা তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় ছাঁইয়া ফেলিল। রজনীর 
শেষে আধনিদ্রা হইতে সে যখন জাগিয়া উঠিল, তখনও 
ভোরের আলো পূর্ববাকাশে ফুটিয়া উঠে নাই। সমস্ত পৃথিবী 
নিস্তব্ধ! যেন নিশার উত্তেজনায় অবসাদক্লান্ত ধরণীর 
স্পন্দন শান্ত হওয়ায় সে তখন শ্রাস্তির ঘুম ঘুমাইতেছে। 
আকাশ প্রশান্ত, সৌম্য, গম্ভীর। পূর্ববাশীর ভালে শুক্তারা 
দপ, দপ, করিয়া জলিতেছে। | 

মং-বার মন শাস্তিতে ভরিয়া গেল। বাহিরে আসিতেই 
এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা হাওয়া তাহার মস্তকে শীতল প্রলেপ বুলাইয়া 
গেল। পূর্ব্বাকাশে চাহিতে মনে হইল শুক্তারার ভিতর 
হইতে মা যেন তাহাকে ভাকিতেছেন। অম্নি উজ্জ্বল, 
সৌম্য দীপ্তি তাঁর, চক্ষু ছুটি অম্নি করণীয় ভরা, মাথায় 
উর্ধগ্রথিত বেণীর উপর স্তবকে স্তবকে ফুলহার আজিও 
উজ্জল, অস্নান। মা বলিলেন, “মং-বা, বাছা আমার, ভুল 
বুঝিও না, প্রলোভনে লুন্ধ হইও না। সত্য, সুন্দর চিরকাল 
তোমার কাম্য হউক। পৃথিবী কুটিল ছলনায় ভরা । 
আমাদের অনাবিল স্রেহ, নিষ্কলক্ক অমর প্রেম তোমাকে 
*সর্ববদ! ঘিরিয়া থাকুক্‌ 1৮ 

মংবা যেন মনে মনে বলিল, “করুণাময়ী মা আমার, 
তোমার আশীর্বাদ অক্ষয় হোকৃ। কিন্ত, মা, মন আমার 
আজ বড় অশান্ত, কালিমায় ভরা। ব'লে দাও, মা, পথ 
কোথায় পাব?” 

মা যেন তাহার মনের কথা বুঝিলেন। শান্ত হাসিতে 
মুখ ভরিয়া উঠিল, করুণীয় নয়ন ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল 
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বলিলেন, “বাছা, স্বার্থ যেখানে, মোহ যেখানে, সেখানে 
যাইও না। সত্যের মিলন আত্মায় 'আত্মাযবসেখানে 
স্বার্থ, মোহ, ছলনার লেশমাত্র নাই । দেখ, আমি এদেশের 
মেযে, তোমার বাবার পূর্বপুরুষ বিদেশী। এ ক্ষেত্রে 
আমাদের মিলন অপরের চোখে বিসদৃশ হয়েছিল। কিন্ত 
আমাদের যোগ ছিল 'আস্মায় আত্মায়। আমরা জীবনে 
কোনদিন অনুতপ্ত হই নি।* 

মংবা দেখিল, জননী ধীরে ধীরে তারকামগ্জলীর মধ্যে 
মিলাইয়া গেলেন। দিথসয়ে উষার আলোকবেখা ছড়াইয়া 
পড়িল। বিশ্ব নবীন জীবনে জাগিয়া উঠিল। একাস্ত 
শ্রদ্ধায়, নির্ভরতায়, মং-বা নতমস্তকে বিশ্বের জীবন্দাঁতাকে 
প্রণাম করিল । 


আজ রহিয়া রহিয়া মনে পড়িতে লাগিল বহুদিন আগেকার 
কথা। সেদিন সে ছিল নিতান্ত বালক, আর তাহার 
পাশে ছিল নেহাৎ একটা কচি, সরল মুখ। 

মে সাকিনা_-পিতৃরন্ধু মফিজুদ্দিন সাহেবের মেয়ে 
তাহার বাল্যসঙ্গিনী ৷ 

ছেলেবেলা দু-জনে প্রায় একসঙ্গেই বর্ধিত হইয়াছিল । 
তাহাকে না হইলে সাকিনার এক দণ্ডও চলিত না। সে 
ফুল তুলিত, সাকিনা মালা গীধিত; সে ঘোড়া হইত, 
সাকিনা কাধে উঠত ; সে ধূলা-বালি বহিয়া আনিত, সাকিনা 
ঘর গড়িত।-__ছু-জনে কত দিন তাহারা বর-বধূ সাজিয়াছে ! 

কিন্ত বিশেষ করিয়া একটা দিনের কথা তাহার মনে 
আসিতে লাগিল। 

পূর্ব দিনে অভিনয় দেখিয়া আসিযা সেদিন তাহারা 
নিজেরাই প্লয়লা-মজস্থ” অভিনয় করিবে ঠিক করিয়াছে। 
সমস্ত ঠিকঠাক; সন্ধ্যা অভিনয় হইবে। সে হইবে মজন্থ ; 
লয়লার ভূমিকাষ সাকিনা। ছোট ছোট দর্শক অতিথি ভীড় 
জমাইয়া কলরব তুলিয়াছে। কিন্তু ঠিক সেই চরম মুহূর্তে 
এএক গণ্ডগোল বাধিয়া গেল। 

কি একটা! কারণে হঠাৎ তাহাকে বাহিরে যাইতে হইল। 

সাকিনা হুলস্থূল বাধাইয়া দিল-..তাহার সঙ্গে ছাড়া সে 
অভিনয় করিবে না। সকলে অনুরোধ করিল, ছোট ছোট 
শ্স্ছলেমেয়েরা ক্ষুন হইল-_ম| একটু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া 
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বলিলেন, “ এ তোর কি আদিখ্যেতা, বাপু, এতগুলো ছেলে- 
মেয়েকে তবে ডেকে আন্লি কেন? কত ঢংই তুই শিখেছিস্‌” 
বাছা |” 

একটি মেয়ে বলিল, “না, মাঁসীমা, মং-বাকে নইলে ও, 
করবে না। আমরা এত বল্ছি তাও শুন্‌ছে না ।” 

আর একটি মেয়ে অগ্রসর হইয়া অনুনয় করিয়া বলিল, 
“আয় না ভাই, অত মান কেন ?” 

সাকিনা তাহার হাত ঝটকাইয়! দিয়া গৌ হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

মা সত্যই একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর সব- 
তাতেই বাড়াবাড়ি, বাপু। সে বেটাছেলে, কত দরকারে 
তাকে বাইরে যেতে হবে--সে কি সব সময়ই তোর আঁচলে 
গেরো দিয়ে বসে থাকবে ?” 

সাকিনা কানিয়া ফেলিয়াছিল। বালিকা ম্বভাবসিদ্ধ 
ক্রন্দনের সুরে বলিয়াছিল, “থাকবে না কেন, নিশ্চয়ই 
থাকৃবে-সে রোজ রোজ-_সব দিন__ আমার সঙ্গে থাকৃবে। 
সে যায় কেন? তাকে নইলে আমি থাক্‌বো না। কিছুতেই 
না)” 

পা ছু'ড়িয়া সে তারস্বরে কানন! জুড়িয়াছিল। 

তত ক্ষণ মং-বা ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্ত ইতিমধ্যেই 
আসর ভাঙিয়া গিয়াছে__সন্ধ্যাটা মাটি হইয়া গিয়াছে। 
মংবাঁর মাতা কর্ম্মান্তরে ছিলেন, সাঁকিনার চীৎকার শুনিয়া 
তিনিও ছুটিগ্না আসিয়াছেন। 

সখী সাকিনার মায়ের কাছে সব শুনিয়া তিনি হাসিয়া 
ফেলিলেন। সাকিনাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া! সাস্বনার স্বরে 
বলিলেন, “তুমি কেঁদো না, মা, আমি ওকে এনে দেব। ও 
বড় দুষ্ট, না? ওকে এম্শি ক'রে বেঁধে আন্ব যে 
ও যেন আর কখনও তোমার কাছ থেকে যেতে না 
পারে |” 

তার পরে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া ছুই সখীর সে কি. 
হাসি! 

যাইতে যাইতে সাকিনার মা বলিয়াছিলেন, “মিছে নয়; 
দিদি, ছুটিতে কি সুন্দর মানায়--কি ভাব দু-জনের 1” 

তার পর কতদিন গিয়াছে--লাঁকিনার মাও স্বর্গে 


গিয়াছেন_ তাহার! দূরে চলিয! গিয়াছে । কত দিন তাহাদের 
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৮১ সহিত দেখা হয় না_সে ত এক রকম সবই ভুলিতে 
*  বসিয়াছে! 
বাল্যের সেই নির্শ্মল, সুন্দর জীবন !--সেদিন কি আর 
ফিরিয়া আসিবে? 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মং-বা আপন কাজে মন দিল। কিন্তু 
ইকাজে মন বসেনা। কি যেন একটা অভাব থাকিয়া থাকিয়া 
মনের মধ্যে সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পুস্তক 
লইয়া বসিয়। থাকিল, দেখিল একটা পৃষ্ঠাও পড়া হয় নাই। 
বাঁশী লইয়। বাহির হইল-_কিন্তু বী্ষীও যেন বেস্থরা বাজে । 
কিযেন তাহার নাই-কি বেন সে চায়--এম্‌নি একটা 
ভাব তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়া দেয়। সে মন সংযত 
করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিল; কিন্তু কে যেন থাকিয়া থাকিয়া 
"- অন্তর হইতে বলিয়। উঠিল- মূর্খ, এ আত্মসংযম নয়, 
আত্মনিপীডন। মংবা, জীবন সম্ভোগের জন্য, আপনাকে 
পিষিয়া মারিবার জন্য নয় 1” 
সেদিন খেলার মাঠ হইতে ফিরিবার সময় একটা লোককে 
সে তাহার দিকে আসিতে দেখিল। বোধ হইল, তাহাকে 
¥ আগে যেন সে কোথায় দেখিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মনে 
“অ পড়িল, লোকটা সেদিন মা-খিনের দলে ছিল। এই নে যা- 
' খিনের বৃত্যসঙ্গী। দারুণ স্বীয় অন্তর সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিলেও তাহার চক্ষু আগস্তকের দিকেই চাহিয়া রহিল। 
আগন্তক মৃতু হাঁসিয়া বলিল, “আমায় চিন্তে পার, 
বন্ধু? আমি মাখিনের ভাই, টুন-অঙ্গ- সেদিন তুমি 
A আমায় দেখেছিলে 1” 
মাঃ ঘাড় নাড়িয়া মং-বা জানাইল_-“হা ।* 
টুন্‌-অঙ্গ, পুনরাষ বলিল, “সেদিন থেকে মা-খিনের কি 
হয়েছে জানি না। সে তোমায় দেখবার জন্যে ভারি ব্যস্ত 
হয়েছে। অনেক খুঁজে খুঁজে আমি আজ্জ এই খেলার মাঠে 
1 তোমার সন্ধান পেয়েছি। একবার আন্বে আমার সঙ্গে?” 
৮. মংবা কঢ়ভাবে বলিয়া উঠিল, "তোমায় অনেক ধন্যবাদ, 
টুন্অঙ্গ,। কিন্তু মাখিন্কে বলো, তার কাছে আমি 
যাব নাঁতিনি যেন আমায় সে রকম মনে না করেন।* 
4 কোন কথার অপেক্ষা না-করিয়া মৃং্বা দ্রুতপদে চলিয়া 
গেল। টুন-অঙ্গ, নিট্‌ মিট করিয়া গম্যমান্‌ মং-বার দিকে 
চাহিয়! বুহিল__মুখে তাহার ধূর্ত হাসি । 
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'বাখিয়া গিয়াছিল। 


টুন্‌-অঙ্গ, লোকটা নেহাঁৎ মন্দ ছিল না। কিন্তু সে ছিল 
একটা জোয়ারের জলে ভাসিয়া-আসা জিনিষের মত- সর্বদাই 
স্রোতে গা ভাসাইয়া চলা তাহার অভ্যাস। নিজের চেষ্টা! 
কোনকালে তাহার ছিল না। বরাবরই মাখিন্কে দে 
তাহার কাছে কাছে দেখিয়া আসিয়াছে! ছেলেবেলাকার 
কথা খুব একটা অস্পষ্ট স্বপ্নের মত মাঝে মাঝে তাহার 
মনে পড়ে। কবে স্থদূর অতীত শৈশবে তার মা মৃত্যুর 
পূর্বে প্রিয় সখী মাঁখিনের মায়ের কাছে ছেলেটিকে গচ্ছিত 
তখন থেকে টুন্অঙ্গ আজ পর্য্যন্ত 
এইখানেই আছে। নিশ্চিন্ত আরামে, নিবিকার আলস্তে 
তার দিন চলিয়া যাইতেছে। মাঁখিনের সঙ্গে সে 
পাশাপাশি বাড়িয়া উঠিয়াছে-_এক বৃত্তে ফোটা দুইটি ফুলের 
মত। নে তাহাকে যর করে, সেহ করে, গোপন অগোপন 
সব কথাই বলে। 

তাই টুন্-অঙ্গ ভাবিয়াছিল যে জীবনের শেষ পর্যন্ত সে' 
মা-খিনের অঞ্চলতলে কাটাইয়৷ দিবে। মা-খিন্‌ যে অদূর 
ভবিষ্যতে তাহাকে বিবাহ করিবে, এ আশাও সে মনে মনে 
পোষণ করে। মা-খিনের কাধ্যকলাপের মধ্যেও সে- 
জিনিষটা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়না । মা-খিন কাহাকেও 
চায় না-_এ পৰ্য্যন্ত অনেক বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছিল, 
কিন্ত কাহাকেও সে বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার 
মতে, কেহ তাহার অর্থের জন্য, কেহ বা তাহার রূপের 'জন্য 
তাহাকে বিবাহ করিতে আঁসে। পুরুষে যে ভালব:সিয়া, 
আপনাকে বিকাইয়! দিয়া নারীকে চায় এ ধারণা তাহার 
অসম্ভব বলিয়! মনে হয় । তাই সকলকেই সে ফিরাইয়া দিয়াছে। 
কিন্তু টুন্‌-অঙ্গ কে সে বরাবরই একটা স্েহমিশ্রিত প্রীতির 
চক্ষে দবেখে। তার কোন আব্দারেই রাগ করে না। তাই 
টুন্‌-অঙ্গ, যখন তাহার সহিত বিবাহের কথা বলে, তখন, সে 
একটু হানিয়া উত্তর দেয়, “এত তাড়াতাড়ি কি, ভাই 
আমি ত তোমারই আছি।» 

কিন্তু বুঝি কোন্‌ অশুভ মুহূর্তে মং-বার সহিত মা-খিনের 
দেখা হইয়া গেল। টুন্‌-অঙ্গ, আর মাঁখিনের মনের নাগাল 
পায় না, অনেক কথার উত্তরও পায় না। সেই দিন হইতে সে 
কিছু আনমনা, কিছু গম্ভীর । শুধু মং-বা সংক্রান্ত কোন কথা 
হইলে মন দিয়া শোনে । টুন্অঙ্গ্‌ তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহাকে" 


৪৬ 


পরিহাস করিলে সে তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল__“বোকা, এটা বোঝ না যে লোকটা বোধ হয় 
বড়লোকের ছেলে; তার হাতে হীরার আংটী ছিল, তাকে 
হাতে রাখলে কাজ দেবে ।” 

টুন্‌-অঙ্গ, একটু গৌঁয়ার-প্রকতির হইলেও বোকা নয়। 
কিন্তু মা-খিনের মত তীক্ষ বুদ্ধিও তাহার ছিল না । তাই মনে 
একটু সন্দেহ রহিয়া গেলেও সে ভাবিল,_হবেও বা, নর্তকীর 
খেয়াল, বড় দাও মারবে ভেবেছে-_দেখিই না ব্যাপারটা কি? 
ছু-পয়সা এলেই বা মন্দ কি? 

তাই সে মং-বার সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। যখন সে 
জানিতে পারিল যে মং-বা বাস্তবিকই বড়লোক, কিন্তু তাহা 
হইলেও সে মা-খিনের কাছে আসিবে না, তখন তাহার মন 
হইতে একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল । .লাভটা হাতছাড়া 
হইয়া গেল বলিয়া একটু যে হতাশার ভাব আসিল না তাহা 
নহে, কিন্তু তার চেয়ে মনে মনে একটা আরাম 
অনুভব করিল-_-“বাক, একটা আপদ গেল_ বাঁচা 
গেল ।” | 

কিন্ত সে যখন সালঙ্কারে এ-সব কথা মা-খিনের কাছে 
বর্ণনা করিল, তখন মা-খিন্‌ মুখে কিছু ন! বলিলেও একেবারে 
মরমে মরিয়া! গেল। বাহিরের হাসিচাঞ্চল্য বজায় রাখিয়া 
চলিলেও দেই দিন হইতে তাহার মনের কোণে ভাঙন 
ধরিল। 

সে মনে মনে স্থির করিল আর কখনও টুন্অন্গের নিকট 
মংবার কথা বলিবে না। এমন হৃয়হীন পাষাণ সে? এমন 
আস্তরিকতাহীন অভ্র, টুন্অঙ্গ,? আর সে নিজেই বা 
কি করিয়া এরূপ লঙ্জাহীনা ভিখারিণীর মত উপযাচিকা 
হইতে গেল? 

তৰুও তবুও যেন মং-বাকে সে ভুলিতে পারে না- প্রতি 
চরণচাঞ্চল্যে সেই প্রিয়মুখ চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে-=- 
প্রতি নৃপুর-নিক্ণে মনে হয় যেন সে পর মৃহূর্তেই আবেগমাধা 
ভাষায় তাহাকে ভাকিবে। সে আহ্বান সে ত এডাইতে 
পারে না ?_কি করিবে সে? 

কিন্তু তাহার প্রিয় কি তাহাকে চায়? 

সে ত তাহাকে চায় না? তবে সেই বা কেন তাহাকে 
= ভুলিতে পারিবে না? 


, প্রবাসী 


১৩৪২. 


২ 
অনেক দিন পর আজ দিন-কয়েক মফিজুপ্িন সাহেব 
মং-বাঁদেব বাড়িতে আসিয়াছেন; সঙ্গে আসিয়াছে সাকিনা। 
বাল্যসথীকে দেখিয়! মং-বার মনে কৌতুহল জাগে_কিন্ত 
সাকিনা ধরা দেয় না) আড়ালে আড়ালে চলে। সাকিন! 
এখন বড় হইয়াছে__লজ্জা করিতে শিখিয়াছে। 
ভারি সুন্দরী হইয়াছে সে! 
কিন্তু মং-বার চোখের সামনে বাহির ন! হইলেও কারণে 


“ অকারণে যেন সে তাহাকে দেখা দেয়। তাহার আনন্দময়ী 


মুর্তি, কূপের দীপ্তি সমস্ত ঘরে খেলিয়া বেড়ায়। দাস-দাঁসীরা 
মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকে; পরস্পর বলাবলি করে, “আর 
যা-হৌক মানি বেয়ান্‌, আমাদের দিদিমণির একখানা রূপ বটে! 
অমন রূপ না হ'লে এ ঘরে মানায় ?”__দিদিমণি বলিতে 
তাহার! অজ্ঞান! 

সময়ে অসমযে সাকিনীর চোখে মূখে আনন্দ উছলিয়া 
উঠে! 

দেখিয়া শুনিষ! মং-বা ভাবে, কিসে তাহার এত আনন্দ? 
সে কি এখনও তাহাকে মনে করে--তাঁহার কথা ভাবে? 


মংখা শিহরিয়া উঠে__তাহার নিজের মনে কালিমা) -৮ * 


আর কাহাকেও সে পঙ্কিল করিতে চায় না। আহা, চিরদিন 
ভাল থাকুক্‌ সে! 

কিন্তু বিষয়টা যেন জটিল হইয়া উঠিতেছে। পিতার 
সহিত মফিজুদ্দিন সাহেবের সর্বদাই পরামর্শ চলিতেছে__ 
নিভৃতে! ব্যাপারটা কি? মং্বাঁর কৌতুহল হয়, আশঙ্কাও 
জাগে। ছেলেবেলাকাঁর কথা, মায়ের মনের সাধ মনে পড়ে । 

অবশেষে এক দিন আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল। পিতা 
তাহাকে ডাকাইয়া গম্ভীর ভাবে স্বর্গগতা জননীর ইচ্ছা, 
সব পূর্ব্ব কথা স্বরণ করাইয়া দ্দিয়া বলিয়া দিলেন, শুভদিনে 
সাকিনার সহিত তাহার বিবাহ হইবে । সমস্ত বিষয়ে নিজেকে 


তাহার অপরাধী মনে হইতে লাগিল-সে কোন কথ! নিতে 


পাবিল না। 

বাড়িতে সকলের আনন্দ দেখে কে? 

দাসীকে ভাকিয়া লইয়া লুকাইয়া লুকাইয়! সাঁকিনা তাহাকে 
নিজের গলার হারটা বকৃশিশ দিল। অস্তরাল হইতে মং-ব! 
দেখিতে পাইল । 


কাতিক 


বঞ্চিত 
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৮ উদ্‌গত একটা দীৰ্ঘখবান সে চাপিয়া গেল, মনে মনে 
ভাবিল-_নিষ্পাপ, সরলা বালিকা; মৃত্বার স্বরূপ সে 


জানে না। আহা, সাকীর মত তাহার যদি একটি ছোট বোন্‌ 
থাকিত! 
এক দিন সাঁকিনা যং-বার কাছে ধরা পড়িল। 


সেদিন মং-বা বাহিরে চলিয়া! গেলে দাসীকে সঙ্গে লইয়া 
সাকিন। তাহার পড়িবাব ঘব সংস্কার করিতে লাগিয়া গেল। 
গোছান-অগোছান সমস্ত বই. ঝাড়িয়া-পু'ছিয়া আলমারীর 
তাকে তাকে সে সাজাইয়! রাখিল। চেয়ার, টেবিল, 
| দেরাজ সমস্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া কোমরে কাপড় 
বিয়া নিজেই ঝাঁটা হাতে করিয়া ঘরের কোণের ঝুল 
ঝাড়িতে লাগিল ! 

! দাসী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছে-এতক্ষণ তাহার কোন 
কাজ করিতে হয় নাই, সে দীড়াইয়া ছিল--বলিল, “তুমিই 
যদি সব করবে, দিদিমণি, তবে আমি এলাম কেন, গো?” 

উপর হইতে মুখ না নামাইয়াই সাকিনা উত্তর দিল, 

“তুই ত রোজই করিস্‌ বাছা, আমিই আজ একটু মনের মত 
কারে দিই না কেন?” 

দাসীর হাসি আর থামে না; বলিল-_“তুমি ত বল্বেই, 
গো, তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তুমি করবে না ত 
করবে কে? তোমার মনের মত ত সবই হবে ।-"*তবে 
আমার গতোরে ত আর ঘুণ ধরে নি যে আমি ফ্লাড়িয়ে 
থাক্ব, আর তুমি ভালমান্ষের মেয়ে কালিঝুলি মেখে ভূত 
সাজবে ?..-দাদাবাবু আমায় বল্বে কি গো ?” 
কোন কথা না-মানিয়া নিজের কাজ করিতে করিতেই 
সাকিনা বলিল, “আ-মবু, তোর হয়েছে কি, অত টেচাচ্ছিস্‌ 
কেন ?""*কোথায় তোর দাদাবাবু ?” 
দাসী আর হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না, মুখের কাপড় 
ফেলিয়া দিয় বলিল, “একবার চেয়েই দেখ না, গা?” 
পর দ্বারে দাড়াইয়া--মংবা। 
হাত শিথিল হইয়া পড়িল সম্মার্জনী খসিয়া গেল। 
সাকিনার মুখে, চোখের পাতায়, কপালে শ্বেদবিন্দু টল্মল্‌ 
] করিতেছে--চুর্ণ অলকদীম এদিকে-ওদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
+ উড়িতেছে__শ্রমে কপোল রাঙা হইয়া উঠিয়াছে বুকের 
স্পন্দনটাও যেন দেখা যায় ! 


লজ্জায়, সঙ্কোচে, আনন্দে, বেপথুমতী সাকিনা যেন তপঃ- 
প্রান্ত উমার মতই “ন যযৌ, ন তস্থৌ” অবস্থায় আরক্ত নত 
মুখে দাড়াইয়৷ রহিল। 

দাসী অন্তহিত হইল । 

এদিক্‌-ওদিক্‌ চাহিয়া মং-বা বলিল, “আমায় এত লজ্জা 
কেন, সাকী ?” 

সাকিনা মুখ তুলিয়া তাহার পানে একটু সলাজ হাসিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। 

মংবা ভাবিতে লাগিল-_-সাকিনা তো বেশ, বেশ 
লাগে তাহাকে! কিন্তু তবুও কি যেন তাহার নাই--সে 
ধেন তাহার কাম্য নয়। সে ত মা-খিন্‌ নয়? আহা, 
যদি সে তাহার মৃত হইত ! 

জোর করিয়া মং-বা মা-খিন্‌কে তাহার মন হইতে 
তাঁড়াইতে পারে না। সময়ে অসমষে তাহাব কথা মনে 
আসে! মাখিনের আহ্বান সে করুঢ়ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে__মাঁখিন্‌ চিঠি লিখিলে সে তাহাকে কঠোর উত্তর 
দিয়াছে। নর্তকীর অঞ্চলে সে কখনও বাঁধা পড়িবে না। 
তবুও থাকিয়া থাকিয়া কেন তাহাকে মনে পড়ে ? 

সাকিনা ত তার চেয়ে শতগুণে ভাল? নিষ্লঙ্ক-_শুভ্রা, 
স্কুটনোন্মুখী কলিকা-_একাস্ত নির্ভরশীলা, প্রীতিময়ী ; স্সেহে 
সরলতায় ভরা-ইহার কাছে নৃত্যচঞ্চলা, চটুলস্বভাবা, 
বিলাসিনী মা-খিন ? তবে কেন সে সাকিনাকে জীবন-সঙ্গিনী 
কবিবে না? 


কন্তার বিবাহের কথা স্থির করিয়| মফিজ্জুদ্দিন ' সাহেব 
কিছুদিন পরে সাকিনাকে লইয়া চলিয়া গেলেন। মং-বা 
আবার দৈনন্দিন জীবন-লোতে গ! ভাসাইয়া দিল। 

কিন্ত- দৈবের গতি ‘কেহ রোধ করিতে পারে না। 
ং-বারও হইল তাহাই । বড় বকমের একটা ফুট্‌বল ম্যাচ 
খেলিতে গিয়া সে সাংঘাতিকবপে আহত হইয়া হাসপাতালে 
আনীত হইল। পরদিন প্রত্যুষে সংবাদপত্রের শীরবস্তপ্তে 
বড় বড় হরফে বিখ্যাত খেলোয়াড় মং-বার দুর্ঘটনা ও সঙ্কটময় 
অবস্থার কথা ব্রচ্ের ঘরে ঘরে প্রচারিত হইল। 

এক দিন, ছুই রাত্রি অজ্ঞান অবস্থায় কাঁটাইয়। যখন সে 
চক্ুরুত্মীলন করিল, তখন প্রভাতের অরুণ কিরণ: উন্ু্ব্ি- 
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জানালা দিয়া তাহার শয্যাপ্রান্তে সোনালী আলো ছড়াইয়া 
দিয়াছে। মাথায় অতি কোমল, অতি মধুর শীতল হস্তের 
স্পর্শ! কে যেন জননীর স্সেহে, দষিতার আদরে শিয়রে 
বসিয়া তাহার সেবা করিতেছে । ধীরে ধীরে মংবা ডাকিল 
“তুমি কে?” 

শুশ্রষাকাবিণী কথা কহিল না; বোধ হইল হাত তুলিয়া 
উত্তরীয়প্রান্তে সে চোখ মুছিয়া ফেলিল। একটু আশ্চধ্য 
হইয়া মং-ব| শিয়রের পানে চাহিয়! দেখিল__অধোমুখে বসিয়া 
মা-খিন্‌। 

“আঃ, মা-খিন্, তুমি?” বলিয়া পৰম আরামে যং-বা 
শিশুর মত নিশ্চিন্ত শান্তিতে চক্ষু মুদিল। 

মা-খিন্‌ আসে যায় নীরবে, প্রচ্ছদ্দভ'বে। কামাল 
সাহেবও প্রায়ই পুত্রের নিকট আনলেন, কিন্তু তিনি 
তাহার কোন সন্ধান পান না। অঙ্ঞানাবিস্থা কাটিয়া গেলেও 
আংবা দারুণ জরবিকারে পড়িযাছে। তাই কামাল সাহেব 
পুত্রকে গৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেও চিকিৎসকেরা তাহাকে 
স্থানান্তরিত কবিবার অনুমতি দেন নাই। তন্তাচ্ছ্ 
অবসাদে সে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকে--স্বপ্নের ঘোরে যেন 
মনে হয় কে তাহার পার্শ্বে পরম যত্রে অক্লান্ত পরিশ্রমে মমতা- 
“ভরা বিনিদ্র আখি মেলিষা আছে! 

কয়েক দিনের নিপুণ চিকিৎসা ও অবিরাম শুশ্রযার পরে 
“মং-বা সুস্থতার দিকে ফিরিল। মা-খিনের উপর আর 
কোন বিরক্তির ভাব মনে আসে না, এখন সে তাহার আশায় 
“উদগ্রীব হইয়া থাকে। কিন্তু মা-খিনের আসা-যাওয়া যেন 
-কমিয়। যাইতেছে--সে যেন পারতপক্ষে তাহাকে এড়াইয়া 
চলিতে চায় । মংবা আশ্চর্য্য হইযা ভাবে-কেন সে এমন 
করিতেছে? কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর ভরিয়া যায়_এমন 
কোমলহৃনদয়া, সেবাব্রতা নারী সে, আর সে নিজে তাহার 
সহিত এমন রঢ়, নিষ্টর ব্যবহার করিয়াছে! 

সেদিন অদ্ধ্যায় সে নিদ্রার ভান করিযা পড়িয়া ছিল; 
মা-খিন তাহার শব্যাপ্রান্তে আসিলে সে হঠাৎ তাহার হাত- 
দুখানি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে বসাইল ; বলিল, “ব'সে, 
কথা আছে।” 

মাঁখিন্‌ বসিল। মংবা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি 
"আজকাল আমায় এমন এড়িয়ে চল কেন, বল ত?” 


» 


মাঁখিন্‌ উত্তর দিল না। নতমুখে নীরব রহিল। 

মং-বা পুনরায় বলিল, “আমায় মাপ কর, খিন, আমি 
তোমার উপর বড় কগোব ব্যবহার করেছিলাম। তখন ত 
আমি জানতাম না, তুমি এত ভাল, এত সুন্দর ? বল, তুমি 
আমায় মাজ্জনা করেছ? 


মা-খিন্‌ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়| লইল; বলিল, “এ সব র্‌ 


কথা এখন কেন? তুমি ত আমাব কাছে কোন দোষ 
করনি? দোষ করেছিলাম আমিই |” 

“মে কোন কাজের কথাই নয়; শুধু তোমার 
অভিমানের কথা” বলিয়া কি ভাবিয়া হঠাৎ মংব! জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, তুমি এই সন্ধ্যাবেলায় এখানে থাকই বাকি 
ক'রে__কার্জে যাও না?” 

মা-খিনের মুখ হইতে কোন উত্তব আসিল না; শুধু সে 
এঘ্িবিলম্বিত বোতাম টিপিয়া ধরিয়া তাহার নীলাভ প্রস্তর- 
খণ্ডের পানে চাহিয়া রহিল! 

মংবা ছাড়িল না) বলিল, “বলই না, গো, কোথায় 
এখন কাজ নিয়েছ ?” 

সলজ্জ মুখে মা-খিন্‌ উত্তর দিল, "আমি আর সে কাজে 
যাই না।” 

“সে কি, কাজ ছেড়ে দিয়েছ?” মংবা অতিমাত্র 
বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

মাঁখিন্‌ হাসিল) বড় করুণ, বড় মলিন সে হাসি, 
বলিল, “তুমি ত নর্তকীর আাচলে বাঁধা থাকতে চাও না?” 

মং-বা হতবাক্‌ হইয়া গল। তাহার মুখে কোন উত্বর 
জোগাইল না। 

মা-খিন্‌ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। মতবা মুখ ফিরাইয়া 
জানালার দিকে চাহিল। বাহিরে বিস্তৃত প্রান্তর, সীমাহীন 
নীলিমায় মিলিয়া গিয়াছে । প্রান্তে সুদূর বনরেখা; 
ফমতলক্ষেত্র হইতে স্তরে স্তরে উঠিয়া পর্বরত-শীর্যে উন্নত শিরে 
দ্রাড়াইয়া আছে। মাঠের বুক চিরিয়া, বনানী ভেদ করিয়া 
একটি পথ পাহাড়ের গায়ে আকিয়া-বীকিয়া মেমিওর দিকে 
চলিয়াছে। তথনও স্তিমিত আলো ধরণীর বক্ষ হইতে 
অপস্থত হইয়৷ যায় নাই। আকাশে ছুই-একটি করিয়া 
তার! ফুটিয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকে, 
গোধুলি-অবসানের ধূসর ্লানরাগে বিশর্ণী বনসরণি যেন 
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কোন্‌ বেদনাকাতর চিত্তের হতাশার ছায়া বহিয়া যৌন 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ব্যথাপাঙুর মুখে যেন 
মা-খিনের সেই করুণ হাসি! 

মংবা ভাবিতে লাগিল--কি দুর্বার আকর্ষণে এই 
ব্যথিত নারী-চিত্ত তাহাকে টানিতেছে! এ কি বিধাতার 


নই্গিত? না, এ তাহার নিয়তি? 


মা-খিন্‌ করিয়াছে কি_শেযে তাহার জন্ত জীবনের 
অবলম্বন সে ছাড়িয়া দিয়াছে! এত বড় আত্মত্যাগ, এত 
ভালবাসা? প্রতিদানে সে কি পাইয়াছে-_শুধু নিষ্ঠুর বেদনা, 


*. নিৰ্ম্মম আঘাত! মং-বা ভাবিতে পারে না--কি করিবে সে 
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হদযের আহ্বান মানিবে, না, কর্তব্যেব আদেশে চলিবে । 
পরদিন অপবাহে মং-বা বাস্তবিকই ঘুমাইয়া পডিয়াছিল। 
কিন্ত কাহার হস্তম্পর্শে হঠাৎ জাগিযা গেল। চোখ না 
মেলিয়াই অভ্যাস-ম্ত প্রশ্ন করিল, “কে, যাঁখিন্‌ ?” 
যে আসিয়াছিল, সে হঠাৎ অপরিচিত নাম শুনিয়া 
আশ্চর্য্য হইল; ভাবিল, “কে এ?” কিন্ত বাহিরে কিছু 
প্রকাশ না করিয়া মৃদু হাসিযা বলিল, “আমি মা-খিন্‌ নই) 


4 কেবল ত?” 
= চোখ মেলিয়| সেদিকে চাহিয়া মং-বা সাকিনাকে দেখিয়া 
অপ্রতিভ হইয়া গেল। “কি, সাকী, তুমি এসেছ?” 


বলিযা মং-বা লজ্জিত ভাব দমন করিয়া বলিল, "কথন এলে 
তুমি? তুমি যে আস্বে আজ, আমি ত ভাবতেই পারি 
নি? আমি ভেবেছিলাম, এখানকার “নাস” বুৰি কোন 
কাজে এসেছে ?” 

“তারই নাম বুঝি মা-খিন ? 

সংক্ষেপে মং-বা উত্তর দিল, “হা 

"বাঃ সে বেশ মেয়ে ত? কেমন তোমার সেবা 
করছে__এ রকম শুন্লে কিন্তু আমার ভারী হিংসে হয়।” 
বলিয়া সাকিনা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল; বলিল, 


"আমিও ত বেশ-তোয়ার কোন কথাই জিজ্ঞাস! করছি না? 


সি 


তোমার শরীর এখন কেমন ?” 
"বেশ ভালই ৷” 
সাঁকিনা ভাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার 
শৈশবের মতই প্রগল্ভা হইয়া উঠিল। বলিল, “জান, তোমার 
খবর পেয়ে আমি কি বিপদেই পড়েছিলাম { আমার তথুনি 
৭ 


আসবার ইচ্ছে--কিন্তু বাবার পড়েছে ভারী কাজ্--কার 
সঙ্গেই বা আসি-বাবা বল্লেন, দাড়া, একটু বন্দোবস্ত 
ক'রে নিই--কিন্ত আমি খালি ছট্ফটু করছি; মন ত 
এখানেই পড়ে আছে কি না ?” 

একটু ঠাষ্রার স্থরে মং-বা বলিল, “সত্যি নাকি?” 

“ৰাও, তুমি ভারী দুষ্ট,” বলিয়া সাকিনা উদ্বেগভর! 
দৃষ্টিতে পুনরায় কহিল, “উঃ, কি সর্বনেশে ব্যাপার ! দু-দিন 
তোমার জ্ঞানই ছিল না? শুনে আমার যা ভয় হয়েছিল, 
ভেবেছিলাম, এখানে এসে তোমায় কেমন দেখব 1” 

বাধা দিয় মং-বা বলিল, “এখন বেশ ভাল দেখছ ত, 
ভয় তাহলে গেছে বল ?” 

“না, ভয গেছে কি ক'রে বলি--যতক্ষশ তুমি সুস্থ 
হয়ে এখান থেকে ঘরে ন| এস! কখন কি হয়, কে জানে ?” 

বাস্তবিকই মং-বার বিপদ সম্পূর্ণ কাটে নাই_সে এখনও 
ুর্ল। সবল না হওয়া পর্য্যন্ত অবসন্ন দেহ্যন্্র যে-কোন 
মুহূর্তে, বিকল হইয়া পড়িতে পারে। সাকিনা ঘন ঘন বায় 
আসে; আত্রকাল সেই-ই অধিকাংশ সময় তাহার কাছে 
থাকে। মাঁখিন্ও আসে কিন্ত কদাচিৎ; তাও শুধু 
যেন একটা কর্তব্য হিসাবে কাজ করিয়া যায়--হৃদয়ের কোন 
ধার ধারে না। যংবারও কেমন একটা আড়ষ্ট, অপরাধীর 
ভাব। মা-খিন্‌কে দেখিলে সে কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পডে। 
কখনও কখনও দুর হইতে মা-খিন্‌ সাকিনাকে দেখিতে 
পায়; সে আর অগ্রসর হয় না; অন্তরাল হইতে 
সরিয়া ষায়। 

মং-বা এখন সবল হইয়া উঠিয়াছে। মাখিন্ও আজ 
কয়েক দিন একেবারে আসে নাই। মংবার মন তাহাকে 
দেখিবার জন্য ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। কিন্তু সম্মুখে সে 
দেখিতেছে শুধু সাকিনাকে। অপরাধের ভারে তাহার 
চিত যেন হইয়া পড়িতে চায়। একদিন লে সাকিনার 
হাত দুখানি ধরিয়া বলিল,--“দাকী, বোন্‌, আমার কথা 
ভুলে বাও।” 

সাকিনা বিস্মিত হইল ) বলিল--"এ আবার কি কথা ?” 

ছুই ফৌঁটা অশ্রু মংশ্বার গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল; 
বন্দিল--“সাকী, সত্যই আমি তোমার যোগ্য নই। তুমি 
জান না, আমি কি গভীর অপরাধে অপরাধী ৷” 


to, 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





অঞ্চল দিয়া সাকিনা তাহার চোখের জল মুছাইয়৷ 
বলিল, “এখন এসব কথা বলো না। অস্থখে-বিস্ৃথে 
তোমার মাথার ঠিক নেই। কে যোগ্য, কে অযোগ্য, 
সে কথা পরে হবে” 


আরোগ্যলাভ করিয়া সেদিন মংরা,ঘরে বাইবে। আজ 
একটি বারের জন্ত, সে মা-খিন্‌কে 'দেখিতে চায়। 'স্থযোগ 
মিলিবে কি? 

কিন্তু সুযোগ বুঝি আপনা হইতেই ধ্র। an 
অনেক. দিন পর আজ মা-খিন্‌ রোগমুক্ত মং-বার কক্ষে 
প্রবেশ করিল-_ছু-জনেই নীরব। নীরবে মা-খিন্‌ এটা-ওট। 
নাড়িয়া-চাড়িয়া, পরিষ্কার করিয়া, আপনার কাজ করিয়া 
যাইতে লাগিল। বলি-বলি করিয়া মং-বারও বুঝি কোন 
কোন কথা বলা হয় না--ওই বুঝি মা-খিন চলিরা যাষ! 
অবাধ্য সক্কোচকে কোনরূপে দমন করিয়া অবশেষে মং-বা 
'বলিল__“তুমি এত দিন এখানে আস নি কেন?” 

মা-খিন্‌ জবাব দিল, আমি অন্য জায়গায় “ভিউটি'তে 
ছিলাম | নস ৃ 
"তুমি তাহ'লে বাস্তবিকই এখানকার “নার্স? 


ধীরস্বরে -মা-খিন্‌ উত্তর দিল, “তাতে দেখতেই পাচ্ছ? ' 


তোমার কি কোন সন্দেহ হয় ?” 
টানি রত 
Ei বলিল, “হঠাৎ, দেখছ, নয় কি? 
তবে এটা আমার একটা খেয়াল । ছেলেবেলায় মা আমায় এই 
'বিদ্যেটা :শিখিযেছিলেন, আর এখানে আমার আানা-পরিচিত 
লোক দু-এক জন আছেন কি' না, ডি -খুশীমত ঢুকে 
পড়েছি” 


কেন, ভোমার 


' প্রত্যুত্তরে মং-বা i Se বলিয়া ষেনকি 


558 - * 
মা-খিনেরও কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সেও-যেন 
যাইতে পারিতেছে না। নতমুখে দাড়াইয়া আছে। - 
“ হঠাৎ মং-বা বলিল, “মা-খিন্, আজ আমি চলে যাচ্ছি।” 
_্জানি। 
_-কৌন দুঃখ হবে না তোমার-তুমি আমায় মনে 


_আমার কথা আমার কাছে, তুমি তোমার কাজে 
যাও। বিধাতার কাছে প্রার্থনা করবো» তুমি যেন সব 
কাজে সফল হও । 

এত দিন পরে আজ একথা কেন, মাখিন্? তুমি কি 
আমার মন জান্তে পার নি? বলিয়া মং-বা হঠাৎ 
অগ্রসর হইয়া মাঁখিনের হাত দুখানি টানিয়া লইয়া? 
আবেগভরে. তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলি 
প্মাঁখিন্, তুমি আমার, আমার প্রাণ, আমার জীবন, 
আমার বা-কিছু সব 1” 

বুকে মুখ লুকাইয়া মা-খিন্‌ ফুঁপাইয়া কান্দিয়া উঠিল_ 
"না, না, তুমি আমার নও । আমি নীচ, আমি নর্তকী »_ 
তুমি অন্তের, তুমি সাকিনার 1” 

অশ্রু আর তাহার বাঁধা মানে না) মং-বা তাহাকে যতই 
প্রবোধ দেয়, গুমরিয়া গুমরিয়া সে ততই কীদিয়া উঠে। 

মংবা বুঝাইতে লাগিল, “লক্ষ্মীটি, কেঁদো না । সাকিনায় 
কথা ত তুমি জান না) তাব সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
হয়েছে বটে, কিন্তু সেত ছোট বোনের মত ?--ছোট 
বোন্‌্কে কি কেউ বিয়ে করে?” 

.-সত্যিই তুমি আমাকে চাও, সাকিনাকে চাও না? 

-_সত্যি, গো,' সত্যি । 

অশ্রজলের উপব মৃদু হাসির রেখা খেলিয়া গেল; 
মাঁখিন্‌ বলিল, “কিন্ত সাকিনা ত তোমাকে স্বামিবপে 
পেতে চায় ?” - 

_সে বোঝে না ব’লে। আমিই তাঁকে, সব বুঝিয়ে 
বল্বো 1 সে ছেলেমানুষ, 'তাকে লোকে যেমন. বলেছে, 
সে তেমনি বুঝেছে। কিন্তু আমি সব কথ! বস্লে সে 
বুঝতে পাঁরবে। ছেলেমানুষের একটা খেয়াল ত? | 

মা-খিন্‌ গলিয়া গেল। প্রিয়তমের আদরে; সোহাগে 
আত্মবিস্বত হইয়া পড়িল । তাহার' আলিঙ্গনে. নিজেকে 


তুমি আমারই--অন্যের নও ৷” ' 

-আমি তোমারই, মা-খিন্‌,_-শুধু EEE 
পরম আগ্রহে মৎ-বা মা-খিনের hoe al a 
চুম্বন অন্কিত করিল । 

এক মুহুর্ত সমস্ত নীরব । 


৫ ৬ 
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ছাড়িয়া দিয়া গভীর আবেগে মুখ তুলিয়া বলিল, পর্বে 


রি 
# 


কাত্তিক 


হঠাৎ কক্ষদ্বারে তীব্র পরিহাসের স্ববে ধ্বনিত হইল, 
“বাঃ মং-বা, এ অতি চমৎকার !” 
সচকিত হইয়া উভয়ে দেখিল, দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া সাকিনা। 
স্বপ্ন ভাঙিমা গেল। আলিঙ্গন-যুক্ত - হইয়া উভয়ে সরিয়! 
ধীড়াইল.। মং-বা নীরব, নতমুখ। ম-খিনের বুক প্রলয়ের 


' তালে স্পন্দিত হইতেছে। 


৫ 


| 


Y 


রে 


--বড় সুন্দর প্রেমালাপ ভেঙে দিলাম আমি ! বলিয়া 
সাকিন| পুনরাধ তীব্র শ্লেষে হাসিল । “এখন ষে কথা বল্ছ 
না, ভাই সাহেব? এই বুঝি তোমার সেই সৌধীন নার্স?” 

মং-বার নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। 

সাকিনা জলন্ত বহ্িশিখার মত ম|-খিনের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “কি গো, তুমি হাসপাতালের নার্স_না প্রেমের 
ব্যাপারী? এমনি ক'রে অনুস্থ লোকদের মাথা খেয়ে বুঝি 
পয়সা আদায় কর? রোগীরা এখানে আসে, তাদের দোষ 
দেব কি? তাদের ত মাথার ঠিক্‌ থাকবেই ন|? কিন্ত 
তুমি কোন্‌ হিসাবে তাদের মজিয়ে বেড়াও ?” 

চিরদর্পিতা মা-খিন্‌ আর সহা করিতে পারিল ন! 
সাকিনার দিকে চাহিয়া স্থিরম্বরে বলিল, “না-জেনে কথা 


রান! ০০০০০০০০৭০৪ 


। কেন?” 
_ দি তে ও উনিই তোমার গেছনে ছোটেন। 
-যদ্দি বলি তাই? 
সাকিন! জলিয়া উঠিল ; চীৎকার করিয়া বলিল-- 


“মিথ্যাবাদী, শয়তানী ! মং-বা তোর পেছনে ছোটে ?,০কি 
+& দেখিয়ে তুই তাকে যাদু করেছিস? হাসপাতালের তুচ্ছস্একটা" 


দাই তুই তোর কি দেখে মংবা ভুলবে? তার পায়ের 
একটা নখের যোগ্যতাঁও তোর নেই ।” 

মা-খিন্‌ চীৎকার করিল না, কঢ়কথা বলিল না। 
একবার নতমুখ মং-বার মুখের পানে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল 
“ষোগ্যত। আছে কি নেই, সে নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে চাই নে। কিন্তু যিনি আজ কোন কথা 
বললেন না, তাকেই আর একদিন এ কথাটা জিজ্ঞাসা 
কারো। জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো, এই তুচ্ছ দাই একটা আগুল 
হেলালে এক জন মূং-বা কেন, অমন শত শত মংবা তার 
পায়ের তলায় পড়ে থাকে-_এ কথা সত্য কি না।” . 


বঞ্চিত 


৫১' 


মংবা মুখ তুলিয়া চাহিবার পূর্বেই মা-খিন্‌ কক্ষত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল । 


আজ তাহার মনে পড়িয়া গেল, টুন অজ-এর কথা। 
টুন্-অঙ্গ তাহারই মৃত দীন, অভাগ। ৷ তাহারা উভয়েই যে 
অভিজ্কাত্যহীন অপাংক্রেয়ের দলে! মাঁখিন্‌ ভাবিল, সেও 
বুঝি একদিন নীচ বলিয়া টুন্-অঙ্গ কে দ্বপা করিয়াছে _ নিজেকে 
উচ্চের সংশ্রবে আসিয়াছে মনে করিয়া ভাবিয়াছে উচ্চ। তাই 
আজ অন্থশোচনায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। টুন্-অঙ্গ, 
তাহার সহোদর ভাইয়ের মৃত--নিজের বুদ্ধির ভুলে সে যদি 
তাহাকে অন্ত ভাবে দেখিয়া থাকে, তাহাতে তাহার দোষ 
কতখানি? আর সে নিজেও ত কোনদিন তার ভুল 
সংশোধন করিয়া দিবার চেষ্টা করে নাই_-বরঞ্চ অনেকখানি 
্রশ্রয়ই ত দিয়াছে? ia, Lie 
কি করিয়া? 

টুন্-অঙ্গ কে সে ছাড়িয়া চলিয়া পা তাহার 
ব্যবদা ছাড়িবার সন্ধে সঙ্গে । নে তাহাকৈ অনেক 
নিষেধ করিয়াছিল, বাধা. দিয়াছিল, কিন্তু মা-খিন্‌ শোনে 
নাই। চুন্‌-অঙ্গ, বড় হতাশ হইয়া, বড় নিরুপায়ভাবে 
তাহার করুণাভিক্ষা চাহিয়াছিল; পায় নাই। তাব 
পর. সে রূঢ হইয়াছে, দুর্বাকা প্রয়োগ করিয়াছে 
অনেক সময় শ্লীলতার ধার ধারে নাই, তাহাতে মা:খিন্‌ ক্রুদ্ধ 
হইয়৷ তাহাকে দূর হইয়া যাইতে বলিয়াছে, তাহার আবাল্যের 
সুখদুঃখ, স্মেহ-করুণার নীড় হইতে । সেই মৰ্ম্মান্তিক আঘাতে, 
ক্ষোভে, অপুমানে সে আজ ঘরছাড়া, নিরুদ্দেশ । কে জানে 
সে এখন কোথায--তাহার মনের ভাব কি?- তাহার স্ধান 
লওয়া এখন ভাল হইবে, না'মন্দ হইবে? | 

এত দিন পরে আজ ঘরে ফিবিয়া মাঁখিনের রী 
ঘরগ্রানা নেহাৎ ফাকা, নেহাথ শূন্য ; -এত দিন ধরিয়া যে কাজ 
সে করিয়াছে তাহা নিতান্তই ব্যর্থ, উপহসনীয়। 

বাস্তবিকই টুন্‌-অজ্, এখন “মরিয়া” হইয়া উঠিয়াছে। 
সে আর মা-খিনের করুণার উপর জীবন.কাটাইবে না, 
তাহার মনে হইয়াছে, নির্শ্মা, পরান্ঈভোজী বলিয়া মা-খিন্‌ 
তাহাকে দ্বণা করে । তাই সে কর্মী, ধনবান্‌ হইয়া একবাব 


দেখাইবে যে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া .মা-খিন্‌ কতটা ভুল = 


৫. 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





করিয়াছে। যদি কোনদিন সে তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, 
তবেই মা-খিনের কাছে সে যাইবে, নচেৎ নয়। তাই টুন্‌- 
অঙ্গ এখন একটা প্রকাণ্ড জুয়ার গহ্বরে প্রবেশ করিয়াছে 
মা-খিনের খবর সে ষে না রাখে, তাহা নয়। 

কিন্তু আক্রোশ তাহার মাঁখিনের চেয়ে বেশী মং-বার 
উপর। যত দিন সে হাসপাতালে ছিল, তত দিন টুন্অঙ্গ 
বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই ।--ভাবিয়াছিল, মংব! 
বাহির হইলে তাহাকে দেখিয়া লইবে। কিন্তু এখন বাহির 
হওয়ার পরে যে ব্যাপারটা সে দেখিতে পাইল, তাহাতে সে কি 
করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না । একবার ভাবিল, 
মাঁখিনের কাছে যাই; এখন তাহাকে আপনার করিয়া লইতে 
পারিব। আবার ভাবিল,--না, এত শীঘ্র দেখা দেওয়া ভাল 
নয়; কেন নিজেকে এত স্থলভ করি ? দেখিই না কিছুদিন, 
ওদের ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত কতদূর গড়ায়._মংবাই বা 
কিকরে? 


সেদিনকার অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর সাঁকিনার মনের 
আনন্দ একেবারে উবিষ্ন গেল। মংবার সহিত .সে আর 
কথা বলে না--কেহ আর তাহার মুখে হাঁসি দেখে না-_খালি 
বসিয়া বসিয়া ভাবে । কি করিবে সে? তাহার বড় কান্না 
পায়। যাহাকে সে এত দিন দেবতাজ্ঞানে পূর্জা করিয়াছে, 
যাহার উপর তাহার এত ভক্তি, এত অসীম বিশ্বাস, কেমন 
করিয়া সে এমন একটা তুচ্ছ নারীর মোহে বাঁধা পড়িল ? 

প্রথম প্রথম সাকিনা মনে করিয়াছিল, হয়ত মং-বা 
তাহার কাছে আসিয়া সমস্ত খুলিয়া বলিয়া রুতকর্শের জন্য 
অনুতাপ করিবে, তাহার ক্ষমা চাহিবে | কিন্তু মং-বা যখন 
আসিল না, তখন স্থগভীর অভিমানে তাহার অন্তর ভরিয়া 
গেল। মনে মনে ভাঁবিল _তাহার মরাই ভাল, তা হ'লে 
মং-বার মনের আকাঙ্ছা পূর্ণ হয়, সে নিষষণ্টক হয়। ক্র, 
রোগশয্যার মধ্যেই সে ত তাহাকে ভুলিয়া যাইতেই 
বলিয়াছিল_একটা আদরের, একটা সোহাগের কথাও ত 


তাহাকে বলে নাই? 
সাকিনার মনে হইল মূংবা তাহাকে ভালবাসে না, 
কোনদিনই ভালবাসে নাই-_সে একেবারে ভাঁঙিয়া পড়িল। 


== ভালবাসে সে মা-খিন্‌কে; কেন সে জোর করিয়া 


তাহার স্লেহ-সোহাগ আদায় করিবে? মংবাকে সে মুক্তি 


দিবে, তাহাকে মুক্তি দেওয়া তাহার কর্তব্য । 
নিজের প্রতি যত্ব সে একেবারে ছাড়িয়া দিল। কলের 


পুতুলের মত ঘুরিয়! বেড়ায় ; অযত্রে, অনিয়মে মাঝে মাঝে 
জরও হয়; শরীর দিন দিন ক্ষয় হইয়া আসে; সে তাহা! 
গ্রাহের মধ্যেও আনে না। 

কিন্তু পুরাতন দাসীর চোখে তাহা ধর! পড়িল। একদিন 
সে সাঁকিনার চুল বিনাইতে বিনাইতে বলিল, “এ কি গো, 
দিদিমণি, অমন শুকিয়ে শুকিয়ে দড়ি হ'য়ে যাচ্ছ কেন গা?” 

সাঁকিনা মৃতু হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি, কোথায় 
রোগা হচ্ছি দেখলি ?” 

দাসী বলিল, “ষাট্‌ ষাট; তবে আমার চোখকে কি ক'রে 
এড়াবে, বাছা ? কেন, দাদাবাবুব সঙ্গে কি ঝগড়! হয়েছে 
নাকি?” 

জ্রভঙ্গী করিয়া সাকিনা বলিল, “খালি তোর দাদাবাবু, 
আর দাদ্রাবাবু_আর কি তোর কথা নেই, বাছা? তা 
থাকে ত বল্‌--তার নাম আর করিস্‌ নে আমার কাছে” 

মুখ ঘুরাইয়। দাসী বলিল, “সে কি কথা গো? আজ 
বাদে কাল তোমার বিয়েসে তোমায় দেখবে না তকে 
দেখবে গা? সোয়ামী ছাড়া আর মেয়েমানুষের যত্ু-আততি 
করবার কে আছে, বল ?” 

সাকিনা মুখ ফিরাইল । 

দাসী করুণায় বিগলিত হইয়া বলিল, “আহা, মা-মব। 
মেয়ের দরদ আর কে বোঝে, বাছা ?” 

মায়ের নামে.সাকিনা কণদিয়া ফেলিল, বলিল, “আমি 
বেশ আছি, দিদি; আমার আর কাউকে কাজ নেই--বিয়ে 
আমি করব না_তাকে বলো-সে ত আমাকে চায় না?” 

দাসীর মুখ হইতে ক্রমে ক্রমে শাখাপন্লবিত হইয়া কথাটা 
অনেকের কানে পৌছিল। সাকিনা মং-বাকে বিবাহ করিতে 


চার না শুনিয়া কামাল সাহেব.আঠ্চর্য্যান্বিত হইলেন । পুরুকে এ" 


ডাকাইয়া তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাম। করিলেন, কিন্তু কোন: 
সদুত্তর পাইলেন না। তবে মংবার মুখের ভাবে সে-ই ষে 
ইহার জন্য দায়ী, তাহা বুঝিতেও তাহার বাকী রহিল না। 
অনুমানে তাহাকে তিনি অনেক ভত্সনা করিয়া বিদায় দিলেন) 
বলিলেন, “সে বদি সাকিনার কাছে আপন ব্যবহারের জন্ত 


কাৰ্তিক 


লজ্জিত না হয়, তাহা হইলে যেন আর তাঁহাকে পিতা বলিয়া 
পরিচয় না দেয় ।” 

মং-বা বুঝিল, পিতা যাহা বলিতেছেন, তাহা অনুমানে 
তবে সাকিনা অভিমান করিয়া, রাগ করিয়। তাহাকে বিবাহ 
করিবে না বলিয়াছে । সাঁকিনার সহিত তাহার একটা 
বোঝাপড়া করিতে হইবে! তবে যাঁক্‌,_মংব! একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিল-_সাকিনা তাহার রাগের কারণ কাহাকেও 
বলে নাই। সে হিসাবে সে ভাল মেয়ে। তাহার মন 
সাকিনার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। স্থযোগ বুঝিয়া সরাসরি 
তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাস করিল, “বল তো সাকী, 
এ গণ্ডগোল তুমি কেন তুলেছ ?” 

সাকিনা কথা কহে না। অনেক সাধ্যসাধনার পর উত্তব 
দিল, “আমি তোমায় মুক্তি দিয়েছি ।” 

এ আবার কেমন কথা, সাকী? 

_ কেন, তুমি ত আমায় চাও না? তাই ভাবলাম নিরর্থক 
কেন তোমায় বেধে রাখি? তাই তোমায় ছেডে দিয়েছি। 

_-বা৮ এ সব ধারণা তোমার ঢোকাল কে, আর এ সব 
আজগুবি ভাবনাই বা কেন ? 

--বেশ ত, তুমি যেন কিছুই জান ন|? 

মং-বা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল ; তাই সাকিনার কাছে 
তাহার প্রশ্নে কোনরূপ অপ্রভিত হইল না, বা অপরাধের ভাব 
দেখাইল ন; বলিল, “সময় ও অবস্থা বিশেষে লোকের মন 
ঠিক থাকে না, তা ত তুমি জান। আমার তখনকার অবস্থ। 
একবার ভেবে দেখ দেখি ?” 

থানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উদাস দৃষ্টি মেলিয়। সাকিনা 
উত্তর দিল, “অনেক ভেবে দেখেছি আমি, তোমাকে ধ'বে 
রাখা আমার উচিত নয়। আমার কর্তব্য তোমায় মুক্তি 
দেওয়া ৷” 

এত দিন পরে আজ একথা কেনসাকী? ছেলেবেলায় 
ছু-জনে একসঙ্গে কত খেলেছি, কত স্বপ্নের ঘর গড়েছি, 
এত দিনে কি সব ভুলে গেছ ? 

বড় মধুর, বড় কোমল- শৈশবের রঙীন্‌ স্থৃতিতে কে যেন 
আঘাত কবিল! সাকিনা আব আত্মসম্বর করিতে 
গাবিল না; ধীরে ধীরে বলিল__সে-সব কথা ভুলে যাও, 
ভাই! সেহ্বাব নয়। তোমার পথ আর আমার পথ ভিন্ন। 


বঞ্চিত পু ৫৩ 


তুমি তোমার .পথে যাও; আমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিচ্ছি, 
অভিমানে নয়” | 

দু-ফৌটা অশ্রজল সাকিনার নয়ন বাহিয়া ঝরিয়৷ পড়িল । 

“এ কি, তুমি কাদছ, সাকী?” বলিয়া তাহার হাত 
দুখানি ধরিয়া মং-বা বলিল, “আমায় মাজ্জনা কর সাকী__এক 
মুহুর্তের উত্তেজনায় তোমার মনে বড ব্যথা দিয়েছি_-তখনকার 
অবস্থা ভেবে সে-সব ভুলে যাঁও ; তখন আমার মাথার ঠিক 
ছিল না। 

সাকিনা নীরব রহিল। নীরবে নয়নল টপ টপ্‌ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

অনেক সাধাসাধনা করিয়াও মংবা তাহাকে হা বলাইতে 
পাবিল না। সেই একই উত্তর তাহার মুখ দিয়া বাহির হয়, 
“না, ভাই, সে হয় না। তা হবার নয়” 

অশ্রু সে মুছিয়া ফেলিয়াছে__-তাহার ভাব স্থিব, গভীর । 
উদাসীন যোগিনীর মত নিলিঞ দৃষ্টিতে সে যেন শৃন্তপানে 
চাহিয়া আছে ।__কি তাহার মনে উদয় হইতেছে, কে জানে? 

মং-বা হার মানিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া 
শেষে বলিল, “দেখ, তুমি যা ভাবছ সে সব নিছক্‌ তোমার 
মনগড়া কথা । অন্য সময়ে একটু ভেবে দেখো, কি 
ছেলেমান্ষী করছ তুমি।_আমি এর কোনটাই মেনে 
নিতে পারি না!” 

একটু থামিয়া মংবা পুনরায় কহিল, “ছেলেবেলা থেকে 
আমায় অনেক অধিকার দিয়েছ; সেই জোরে আজ বল্ছি, 
তোমায় আমি ছাড়তে পারি না। তোমার কোন কথাই 
আমি কাউকে বল্তে পারি না। বিষের আযোজন যেমন 
চল্ছে, তেমূনি চল্বে। ভেবে-চিস্তে দেখে তোমার প্রাণ 
চায়, নিজের মুখে এসব কথা কর্তাদের কলোঁ_ আমি 
পারবে না।”? 
». মংবা চলিয়া গেল। সাক্নি। নির্বাক রহিল। নিজের 
মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার শক্তিও বুঝি তাহার নাই__সে কথা 
বলিতে পারিল না । বুকেব মধ্যে কি যেন একটা আসিয়া 
সমস্ত তোলপাড় করিয়া দিল। নিজের অবস্থা সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল না। বুঝি মংবার অধিকারের দাবি সে 
অস্বীকার করিতে পারে না__বুঝি এক মুহূর্তের ভুলের জন্য 
সে তাহার বাল্যসখাকে চিরকালের জন্য নিরাশ করিতে, 
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পারে না__বুঝিবা তাহার করণ প্রার্থনায় সে সমস্ত হৃদয় দিয়া 
“না” করিতে পারে না! 

তবু সন্দেহ ত তাহার মন হইতে একেবারে যায় না? 
সে সরল বিশ্বাস, সে ভক্তি আসে কই 1 হায়, ভগবান্‌, 
এ কি করিলে--সেদিনের ছবি কেন তাহাকে দেখাইলে ? 

শুধু নিস্তব্ধ রাত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া সে মনে মনে 
বলে--“আমীয় বিশ্বাস দাও, দেবতা, বিশ্বাস দাও ।- শ্বদয়ে 
বল দাও, দয়াময় 1” 


আয়োজন চলিতে লাগিল। সাকিনার দিক হইতে আর 
কেহ কোন কথা শুনিতে পাইল না । যাহারা আগের কথাটা 
শুনিয়াছিলেন, তাহারা শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন | 

কিন্তু সোয়ান্তি পাইল না শুধু এক জন। সে মংবা। 
আজকাল সে ঘরের বাহির হয় না, বহিজর্গতের সহিত সম্বন্ধ 
সে এক প্রকার উঠাইয়াই দিয়াছে। গৃহের আবহাওয়ায় সে 
আপনাকে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত রাখিতে চায়_-সাকিনার সারিধ্যে 
থাকিয়া পৃথিবীর আর সমস্ত ভুলিবে বলিয়া। 

তবে তাহীও বুঝি হয় না! কখন আপনার অজ্ঞাতসারে 
মা-খিনের মৃষ্তিখানি তাহার মনের কোণে আকিয়া উঠে, সে 
তাহা টের পায় না। সে ভাবে, আহাঁ, অভাগিনী নারী! 
সে এখন সমস্ত ছাড়িয়াও নিজেব গর্ব ছাঁড়িতে পারে নাই। 
সে এখন করিতেছে কি_কি লইয়া আছে? কেমন আছে 
সে ?--হঠাৎ মনে পড়িয়া! যায়, সে কি করিতেছে--কাহার 
কথা ভাবিতেছে। অসংযত. মনকে সে বিবেকের তীত্র 
কশাঘাতে ফিরাইয়া আনে 1_নির্জন কোণ হইতে বাহির 
হইয়| সাকিনার সন্ধানে ঘুরিয়! বেড়ায়। 

মনের এইরূপ ঘন্ছের ভিতর দিয়া দিন অগ্রসর হইতে 
লাগিল! আজ রাত্রির প্রভাতে কাল কাহাদের বিবাহ ।* 
চিরজীবনের গ্রস্থিবন্ধন আগত দিবসে_ব্যবধান শুধু আজকার 
রাত্রি। এই রাৰ্রিটুক্ু একবার মং-বা শেষের মত সব কথা 
ভাবিয়া লইবে। তাহার পর, সে নূতন জীবন আরম্ভ 
করিবে--অতীত পুরাতনের দিকে চাঁহিবে না! 

জ্যোৎল্লালোকিত স্থন্দর রাত্রি । নবাগত পরিজনবর্গে 
সুমন্ত গৃহ সারাদিন মুখরিত ছিল। এখন কর্শক্লাস্তির শেষে 


প্রবাসী 


৯৩৪২, 


নিপ্রার কোলে সমস্ত নীরব । অতি মধুর, সোনার রাত্রি । 
সারা আকাশের গায় চাদের কিরণধারা ; মাঝে মাঝে শুধু 
দু-একটা! তাঁরা জ্যোৎস্সার আলোয় ঝলকিভেছে। মং-বাব 
সমস্ত মন ভরপুর করিয়া দিল--শুধু থাকিয়া থাকিয়া একটা 
অব্যক্ত €ূনা বুকের মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। 

অনেক দিনের পরিত্যক্ত বীশীটি লইয়া আগেকার মতই 
সে বাহির হইয়া গেল-_শুধু নিঃশব্দে । 

মান্দালয়ের উপকণ্ঠে সেই জনশূন্ত বনপ্রান্তর। জ্যোৎস্সার 


আলো সারা প্রান্তরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়া উর্দ্ধে বনবেখায়ু, . 


মিলিয়া গিয়াছে। প্রান্তর অতিক্রম কবিয়া উচ্চ একটা 
টিলাব উপর গিয়া মং-বা বসিয়া পড়িল। নিম্নে যত দুর 
দেখা যায়, স্থানে স্থানে ধূসর তৃণশীর্ষে শিশিরবিন্দু বল্মল্‌ 
করিতেছে--স্থানে স্থানে বালুকণা রজতরেখায় ঝিলিক্‌ 
দিতেছে । ৃ্‌ 

কুইয়ের উপর ভর দিহা মং-বা অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় 
রহিল। উপরে নীলাকাশে শুভ্র চন্দ্রমা-_নিয়ে জ্যোৎ্সা- 
লোকিতা শ্যামা বস্ন্বরা। এ যেন দিগন্তের সীমাহীন সমুদ্রে 
দোল খাওয়া। এই তজীবন--জীবনের উত্থান ও পতন__ 
চরম পবিপতি ! 

উঠিয়া বসিয়া মং-বা বাশীতে ফুংকার দিল। বহুদিনের 
অনাদৃত বাশী আজ যেন বড় করুশভাবে বাজিয়া উঠিল । 

বাশীর সুরে মং-বা তন্ময় হইয়। গেল। যেন বহুদিনের 
অতীত স্থতি_অনেক দিনের হারানো জিনিফ-_-আজ বাশীর 
স্বরে ধরা দিল। জগত ভুলিয়া, স্থানকাল তুলিয়া, আপন 
ভুলিয়া, বাম বাঁজিতে লাগিল। এ যেন জ্যোত্স্নালোকিতা 
যমুনার কুলে বিরহীর চির অভিসার-_এ যেন মরমীর 
মর্মছেঁড়া ক্রন্দন--যেন চিরবিরহের আকুল উচ্ছাঁস_ 
রহিয়া রহিয়া বাতাসের গায়, গাছের পাতায়, বনমর্ম্মরে 
কাপিতে লাগিল--সম্স্ত বন, সমস্ত প্রান্তর, সারা যামিনীর 
হৃদয় আলোড়িত হইয়| ব্যগ্র, আকুল ক্রন্দন ধ্বনিত হইল__ 
তুমি এস, এস হে, চিরঈপ্সিত, চিরকামনার ধন, এস | 

হঠাৎ কে সম্মুথে আসিয়া! দাড়াইল--ছিন্ন তার বীপার মত 
বাঁশী থামিয়া গেল। মং-বা মুখ তুলিয়া দেখিল, সম্মুখে 
মূর্ভিমান বেস্তুরের মত দাড়াইয়! টুন-অঙগ। 

মং-বা কোন কিছু বলিবার পূর্বেই টুন অঙ্গ আগেকার 


কার্তিক 
মৃতই বীকা হাসি হাসিয়া বলিল, “বন্ধু, আমি তোমার 
ব্যথার ব্যথী, তোমার দুঃখে সমবেদনা জানাতে এসেছি ।* 
মংবা জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে ?” 
মানে অতি সোজী। অর্থাৎ তুমি হতাশ প্রেমিক, 
॥ ১, আমিও তাই। তবে পার্থক্য এই ফে তোমার আশা 
Ee কোনদিনই পূর্ণ হবে না, আমার আশা শীঘ্রই সফল হবে। 
-বটে? 
হা, ঠিক তাই। মা-খিন্‌ তোমার উপর বড় বিবপ। 
- কোনদিন তোমার নাম পর্য্যন্ত মুখে আন্তে বারণ করেছে। 
আর সে আমায় বিয়ে করবে বলেছে । 
বিয়ে করবে তোমাষ? 
কেন, তোমার বিশ্বাস হয় না? কিন্তু বাস্তবিকই 
ং সে বলেছে বিয়ে করবে-_-তবে একটু অপেক্ষা করতে হবে, 
যত দিন না বেশ টাকা-পয়সা হাতে জমে। তার পর সে সব 
ভেবে দেখবে। 
হাঃ হাই করিয়া যং-বা হাসিষা উঠিল,_-“তা হ'লে ত 
m সবই ঠিক হয়ে গেছে__কবে হবে বিয়ে?” 
এ মংবার পরিহাসে টুন্‌-অঙ্গ,কিছু উক্মার স্ববেই জবাব দিল, 
রর “হবে, শীগগিরই-_যেদিন হবে, তুমিও জান্তে পারবে ৷” 
' সহাস্যে মংবা জিজ্ঞাসা করিল, “টাকাপষসাটা জম্বে 
কবে?” 
--ভাতেও দেরি হবে না। মা-খিন্‌ ত সেজন্তে 
খুব চেষ্টা করছে। আন্মকাল বোজই নাচেব মুজ্বায় 

৬ যাচ্ছে” 

“কি?” মং-বা গঞ্জিয়া উঠিল; বলিল, “সে আবার 
নাচের ব্যবসা ধরেছে? আমার এতটুকুও বিশ্বাস হয না, 
টুন্-অঙ্গ| তুমি ঘোর মিথ্যাবাদী 1” 

টুন্-অঙ্গ তেম্নি মিটিমিটি হাসিতে লাগিল, বলিল, 
“ভুল, বন্ধু, ভূল; আমার উপর রাগ করা বৃথা৷ তোমার 
>, বিশ্বাস না হয়, এস চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে দেব |” 
যক্্চালিতের মত মং-বা উঠিল। যেথায় বহুদিন পূর্বে 
উজ্জল আলোকমালা শোভিত মঞ্চে মাখিন্কে সে প্রথম 
দেখিয়াছিল, সেথায় আজও তাহাকে তেমন্ই আলোকিতা 
দীপমালার মধ্যে সঙ্জিতা দেখিতে পাইল! 
মাখিন্‌ তখন গাহিতেছে 





বঞ্চিত 


dt 


“ওগো, ও দরদী বধু, 
শেষের সেদিন নয়নের জলে 
এসে দেখা দিও শুধু; 
- হে মোর দরদী বধু!” 

নৃত্যেব তালে তাঁলে সে যেন আপনাকে ঢালিয়| দিতেছিল; 
সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় সে যেন আপনার সতত! তুলিয়া গিয়াছিল। 
পূজারিণীর প্রাণের নৈবেষ্য কাহার উদ্দেশ্যে উৎসগিত 
হইতেছিল, তাহা সে-ই জানে। 

মং-বা জনতার পশ্চাতে দীড়াইষ! সমত্তই দেখিল, সবই 
শুনিতে পাইল। তাহার চক্ষুকর্ণ সমস্তই দেখিতেছে 
স্তনিতেছে বটে, কিন্তু মস্তিষ্কে কোন ধারণাই আসিতেছে না। 
যেন কোন্‌ দুরাগত কণ্ঠস্বর বহু দিবসের অতীত স্থৃতি-- 
একসঙ্গে এক ঝাঁকে সমস্ত আনিয়া দিয়া তাহাব মাথাষ 
গণ্ডগোল পাকাইয়া দিল। সে তাহাতে শুধু স্তম্ভিত হইয়৷ 
ঈাড়াইয়া রহিল। সামনে কি হইতেছে, যদি কেহ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিত, তখন হয়ত সে সে-কথার উত্তরই দিতে 
পারিত ন|! 

রাত্রি অধিক হইয়াছে-_জনতা৷ কমিয়া যাইভেছে। এমন 
সময় মা-খিন্‌ হঠাৎ মং-বাকে দেখিতে পাইল। কি হইঘা 
গেল তাহার মধ্যে কেহ জানিতে পারিল না। কিন্ত শবীরে 
যেন একটা প্রকাণ্ড ঝাকুনি দিয়! উঠিল-_কম্বর বিকৃত হইয়া 
গেল-_উর্ধালোড়িত হস্ত অবশ হইয়া পড়িল -চরণ থামিয়! 
গেল -থর থর কাপিয়া মা-খিন মঞ্চের উপব বসিয়া পড়িল । 
সহসা অর্ধপথে আনন্দের অবসান হইল । 

বাত্রিশেষে নিস্তব্ধ গৃহে মাখিন্‌ ডাকিল, “টুন্ অন্ধ 
ভাই!” | 

বড দুর্বল সে-শয্যা হইতে উঠিতে পারে ন!- মাথাটা 
শ্রথনও-বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে । ৃ 

অতি অসহায় দীনভাবে মা-খিন্‌ কহিল, “টুন-অঙ্গ, ভাই, 
আমার সব শেষ হয়েছে 1” 

শিল্পরে নির্বাক্‌ বসিয়া টুন্-অঙ | যদি সাধারণ অবস্থায 
মা-খিনের এই আক্ষেপোক্তি দে আজ শুনিতে পাইত, 
তাহা হইলে বোধ হয় তন্মুহূর্তে তাহার বুকে ছুবি বাইয়া 
দিতে এক বিন্দুও দ্বিধা করিত না। কিন্তু তাহার এই কাতর: 


&৬ 
অসহায় ভাব মনে আজ মমতা জাগাইয়া দিল; বলিল, “ভয় 
কি, বোন্‌, আমি আছি 1” . 

“তাই বল, ভাই, তাই বল” বলিয়া মা-খিন্‌ শব্যার 
উপর উঠিয়া বসিল; টুন্-অঙ্গ-এর হাত দুখানি নিজের 
দুর্বল হাতে ধরিয়া বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞা কর, ভাই, আমি 
তোমার বোন্‌, আর শুধু তুমি আমার ভাই, আর কোন 
সশ্বন্ধের কথা যেন তোমার মনে না আসে |”, 

মুহূর্তে টুন্অঙ্গ-এর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; কণ্ঠস্বর 
যথাসাধ্য কোমল রাখিয়া বলিল, “এত দিন আশা! 
দিয়ে শেষে নিরাশ করা কি তোমার ভাল হবে, মাঁখিন্‌? 
তুমি ভাল হযে ওঠ; তার পরে এ-সব কথা চিন্তা করো । 
তখন দেখবে, সব পরিষ্কার হয়ে গেছে ।” 

“তা আর হয় না, ভাই 1” বলিয়। মাখিন্‌ করুণ 
হাসিল; বলিল, “আমি ত তোমাব কাছেই চিরকাল 
আছি, ভাই! তবে কেন তুমি নিরাশ হবে ?--অন্য সন্ন্ধটাই 
কি এত বড় সম্বন্ধ ?” 

টুন্অর্জ, কথা কহিল না। 

হতাশার স্বরে মা-খিন পুনরায় কহিল, "আমি বরাবর 
জ্বানি, ভাই, বিয়ে আমার অুষ্টে নাই!” 

কু হাস্তে টুন্‌-অঙ্গ, উত্তর দিল, “তাই বুঝি ওই 
শয়তানটাকে আবার ভোলাবার জন্যে ফাদ পেতেছিলে ?” 

' “সে কথা ভুলে যাও, ভাই।” বলিয়া অতি ব্যগ্রভাবে 
মা খিন নিজের ব্যথিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া 
বলিল, "আর আমার উপব কোন রাগ অভিমান রেখো না। 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ভাই, এত দিন যেমন ছুটি ভাই বোনে 
আমরা ছিলাম তেমনি চিরকাল থাকবো । এ জীবনে 
কাউকে কখনও বিষে করবো না 1” 

টুন্‌-অঞ্জ, ক্ুপ্ন মনে বসিয়া রহিল; অবশেষে স্থস্পষ্ট স্বরে 
কহিল) “তোমার প্রতিজ্ঞ আমার মনে থাক্বে, মা-খিন্‌ ” 

কিছুক্ষণ পরে তাহাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও নিন্দিত 
দেখিয়া টুন্অন্গ, চুপি চুপি এদিক-ওদিক চাহিয়া অতি 
সম্তর্পণে বোধ করি বা তাহার জুয়ার আড্ডার উদ্দেশে 
বাহির হইয়া গেল। 


সে রাত্রি মং-বার কেমন করিয়া কাটিল সে নিজেই 


প্রবাসী 


১৯৩৪২ 


তাহা মনে রাখে না। বাঁশী ফেলিয়া দিয়া বিভ্রান্তের মত সে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়াছে। যেমন করিয়া হউক্‌, মা-খিন্কে 
সে খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাহাকে তাহার চাই! জগৎ- 
সংসার অতল জলে ডুবিয়া ষাক্_তাহার কিছু বায 
আসে না। 

রাত্রিশেষে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কোন্‌ এক সময় বাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। তখন উষার পূর্বরাগ 
কেবল আকাশে ফুটিয়া উঠিতেছে; প্রভাত-পাখীরা সবে 
কাকলী গাহিয়! উঠিতেছে। মংবাব মনে হইল, বাড়িতে 
নিদ্রার স্ত্ধতা ভাঙিমা কর্মের কোলাহল আরম্ভ হইয়াছে। 
মনে পড়িল-_আজ তাহার বিবাহোৎসব। মুহূর্তেই 
মনটা অত্যন্ত বিরূপ হইয়া গেল। না, সে ওই বন্দীশালায় 
প্রবেশ করিবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল 
সাকিনাকে। আহা, নির্দোষ, সরলা বালিকা !--কিন্ত, 
হায়! মংবার মন যে বিধাতা অন্তরূপ গড়িয়াছেন ?--সে 
কি করিবে? 

না, একবার 'মা-খিন্‌কে দেখিতে হইবে। বড় অসহায়, 
অভাগিনী সে!__দেখিতে হইবে নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
কবিয়া সে কেমন আছে ।-_মং-ব! নিজেব প্রাণ দিয়াও তাহার 
দুঃখ দূর করিবে ।-কিস্ব, কিন্তু সাকিনাকে সে ব্যথা দিবে 
কেমন করিয়া? 

মং-বা আবার চলিল--চলার যেন আর বিরাম নাঁই। 
প্রান্তর বহিয়া মং-বা পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে প্রবেশ কবিল। 
তিস্তিড়ী, আমলকী, আজ, জন্থুঃ দেবদারু ও অন্তান্ত বনজাত 
বৃক্ষলতাগুল্ে বনস্থলী অন্ধকার ; মধ্যে মধ্যে সরু সরু পায়ে 
চলার পথ আকিয়াঁবাকিয়। এদিক-ওদিক গিয়াছে । দারুণ 
পরিশ্রমে, মানসিক উদ্বেগে, মং-বার চরণ টলিতে লাগিল 
সে আর চলিতে পারে না। একটা পায়ে চলাব পথের 
পাশে বৃহৎ এক বটবৃক্ষমূলে মংবা বসিয়া পড়িল_চিস্তার 
সে বিরাম চায়! 

অমনি ভোরের শীতল বাতাস মায়ের মৃত ন্েহকরম্পর্শে 
তাহার সমস্ত জালা জুড়াইয়৷ দিল--ম্‌ং-বা ঘুমাইয়! পড়িল। 

প্রভাতে বাড়ির লোকে যখন মং-বাকে দেখিতে পাইল না, 
তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল । প্রথমে মনে করিল, 


সে হয়ত কোথাও বেড়াইতে গিয়া থাকিবে। কিন্তু ক্রমে 


eg 


কাৰ্তিক 
বেলা বাড়িতে লাগিল, তখনও মং-বার দেখা নাই। সকলে 
অস্থির হইয়া উঠিল। আত্মীযস্বজন, অতিথি-অভ্যাগত, 





'কর্খচারিবর্গ, দাস-দাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ। বিবাহের সমস্ত : 
উদ্যোগই পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে । কিন্তু এ সমস্তই যাহার 


জন্য তাহারই যে দেখা নাই! 
সবই পণ্ড হইয়া যায় যে? 


শিবহীন যজ্ঞের মত 
তাহার হইল কি, কোথায় 


:গেন? 


কামাল সাহেব ধৈধ্যহারা হইয়া পড়িলেন। চারিদিকে 


"পরিচিত বন্ধুবান্ধবের গৃহে লোকজন মং-বার খোঁজে চলিল | 


মং-বার সন্ধান মিলিল না। তখন শহরের এদিকে-ওদিকে, 
এরাস্তায় সে-রাস্তায় মসজিদে, চায়ের দোকানে, লোক 
স্ছুটিল। তবুও মং-বার দেখা মিলিল না। অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
বৃদ্ধ পিতার প্রাণ কীপিষা উঠিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র, 
আজ এই বিবাহের দিনে করিল কি _কৌথায় গেল? 
-সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষে পুলিসে খবর দেওয়া হইল। 

‘বেলা গড়াইয়া পড়িল। তবুও মংবার দেখা নাই। 
'আনন্দোৎ্সব নিরানন্দে পরিণত হইতেছে-_বিবাহ-বাঁটাতে 
কাহারও মুখে হাসি নাই, কাহারও মুখে কথা ফুটিতেছে না, 
‘সমস্ত নীরব । কেবল মাঝে মাঝে কোন অশ্ুসন্ধানকারী 
ফিরিয়া আসিলে তাহাকে ঘিরিয়া লোকজন কোলাহল 
“করিভেছে। বিবাহেব আনন্স্থলে এযেন নিশীখে নিস্তব্ধ 
শ্বশানভূমে থাকিয়া থাকিয়া নিশাচর পাখীর গমনধ্বনি 
কানে আসিতেছে 

সংবাদ সাকিনার কর্ণে পৌছিল। কিন্তু সে চীৎকার 
করিল না, অবসন্ন হইযা পড়িল না। এক বিন্দু জল কেহ 
"তাঁহাব চোখে দেখিতে পাইল না। অনেক ক্ষণ সে শুধু স্তব্ধ 
‘হইয়া বসিয়া রহিল। তাব পর ধীরে ধীরে সে উঠিল; 
‘প্রসাধন করিল, অজ্গরাগ সমাপন করিয়া এক-একটি করিয়া 
অলঙ্কার পরিল। বিবাহের পূর্ণ সাজে সঙ্িতা হইয়া ঘরের 
বাহিরে আসিল। পিতা তাহার কন্তাকে দেখিয়া কপালে 
-করাঘাত করিয়া! বসিয়া পড়িলেন। 

ধীরে সাকিনা পিতার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে 
উঠাইল; বলিল, “বাবা, দুঃখ কারো না; ওঠ ৷” 

শোকে মুহ্থমান পিতা হায় হায় করিয়া উঠিলেন; 
হতাশার স্বরে বলিলেন, “এ তুই আমায় কি দেখালি, মা, 
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কি সাজে এলি? কেন আর আমার দুঃখ বাড়ান্‌ মা? 
কোথায় গেল সে৮_সেকি আর আস্বে ?* 

সাকিনা স্থিরস্বরে বলিল, “বাবা, আমার মন বল্ছে, তিনি 
আস্বেন।_-তিনি আস্বেনই- এ জেনেও কি আমি চুপ্‌ 
ক'রে ব’সে থাকৃতে পারি, বাবা ?” 

বৃদ্ধ পিতা শিশু বালকের মতই ফুকারিয়া কাদিয়। 
উঠিলেন। 

কঃ ০ যা 4 

মাঁধিন্‌ জাগিয়া উঠিয়া দেখিল টুন্‌-অঙ্গ, চলিয়া গিয়াছে। 
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই তাহার জীবন-_তাহার 
জীবনের অবলম্বন। টুন-অঙ্গ আজ জুয়াড়ী, পুলিস তাহার 
পিছু ঘুরিতেছে_ফে-কোন মুহূর্তে তাহার এই অবলম্বন বাতাসে 
তৃণখণ্ডের মত উড়িয়া যাইতে পারে। প্রকাশ্যে সে লোক- 
সমাজে মুখ দেখাইতে পারে না, নিশার অদ্ধকারে সে চোরের 
মত পলাইয়। যায়, তাহারই ভরসায় তাহাকে চিরজীবন 
কাটাইতে হইবে! অতিদুঃখে মা-খিনের হাসি পাইল। 

নিজের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সে ভাবিতে লাগিল 
সত্যই কি টুন্্‌-অঙ্গ-এর ভরসায় তাহার সমস্ত জীবন চলিবে? 
সে ভরসার আস্থা কতটুকু ? তাহাকে বিশ্বাসকি? আজও 
যে তাহার উপর সন্তষ্ট নয়_কাল রজনীর অত কাতর অস্থনয় 
যে উপেক্ষা করিতে পারিয়াছে, সে যে কখন কি করিয়া বসে, 
তাহার ঠিক কি? তাহার উপর তাহার জীবনবৃত্তি তাহাকে 
চারিদিক হইতে বিপন্ন করিতেছে। এ অবস্থায় হতাশ হইয়া 
সেকি না করিতে পারে? | 

না, এ ভাবে থাকা হইবে না। এই আজন্মের চিরপরিচিত 
ভূমি তাহাকে ছাড়িতে হইবে । এই জীবনদায়িনী মৃত্তিকা, 
বর্ণগন্ধে ভরা আকাশ-বাতাস, সর্বস্থতি-বিজড়িত বাসগৃহ, 
স্নেহময়ী জননীর কোল ছাড়িয়া সে চলিয়া যাইবে-_এমন' 
‘ইানে, যেখানে কেহ তাহাকে চেনে না, কেহ তাহার কথা 
ভাবে না_যেথানে সে আগস্কক, অতিথি মাত্র! চারিদিকে 
চাহিয়! চাহিয়া মা-খিন্‌ আজ প্রথম এমন করিয়া জন্মভূমির 
কথা ভাবিতে পারিল-_-আশপাশের দৃষ্ট অদৃষ্ট প্রত্যেক 
জিনিষের প্রতিই তাহার বড় মায়া হইতে লাগিল । 

কিন্তু, ছাঁড়িতেই যে হইবে অতি নিষ্টরের মৃত সে এত 
স্নেহের আকর্ষণ ছিন্ন করিবে । তবে যাইবার পূর্বে একবার 
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বড় সাধ হয়--মা-খিন্‌ চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া লইল কেহ 
তাহার প্রলাপ শুনিতে পাইতেছে কি না_সাধ হয়, শুধু 
একটিবারেরু জন্ত মং-বাকে দেখিতে । 

বিধাতা সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন কি? . 

মাঁখিন্‌ উঠিল। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ নাডিয়া- 
চাড়িয়া দেখিল। বাক্সপত্র খুলিল--কতক জিনিষ বাহির 
করিয়া একসঙ্গে করিল। বাকী জিনিষ ভাল করিযা ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া দেখিয়া আবার বাক্সের মধ্যে ভরিল। বাইবার 
' উদ্যোগ আয়োজন সমাধা করিয়! বাহির হইল। - 

রাস্তার ধারে একটা দোকানে কিছু খাইতে খাইতে মা-খিন্‌ 
ভাবিতে লাগিল-_যাওয়! যায় কখন? দিনে লোকজন 
নানা প্রশ্ন করিবে কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে 
ইত্যাদি। সুতরাং দিন গেলে অন্ধকার পড়িয়া আসার 


সঙ্গে সঙ্গে যাওযাই ভাল। টুন্অঙ্গ, যদিও আসে, একটু ' 


বেশী রাত্রির আগে আসিবে না। সন্ধ্যাবেলাই তাহ'লে 
সব চেয়ে ভাল সময় । কিন্তু এখন এতটা সময় কি করি । 

মাখিনের পা আপনিই চলিল--প্রায় সমস্ত' শহরটাই 
প্রদক্ষিণ করা হইল। বেলা পড়িয়া আসিল-_ঘুরিতে ঘুরিতে 
মা-খিন্‌ হাসপাতালের পাশে আসিল । এই সেই স্থান, যেখানে 
এক দিন তাহার সব কামনাই সার্থক হইয়াছিল । মা-খিন্‌ 
চাহিয়া দেখিল, ওই সেই ঘরেব জানীলা-_ আজও তেমনই 
খোলা রহিয়াছে-_আজও স্থধ্যের শেষরশ্মি 'গাছের পাতার 
ফাক দিয়া তেমনই গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়াছে! বিভ্রান্তের 
মৃত চাহিয়া চাহিয়া মা-খিন্‌ চলিল। 

'স্বর্যের আলো৷ আজ যেন বড় চোখে লাগে--লোকের দৃষ্টি 
" তার দিকে যেন জিজ্ান্থ হইয়া চাহিয়া আছে। খোলা মাঠের 
পথ ছাড়িয়া মা-খিন্‌ নিৰ্জ্জন বনপথ ধরিল। বনের শীতল 
ছায়ায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আবার চলিল। চলিতে 
চলিতে বনের ওই ধারে বড গাছটার তলায় কি ধেখা 
"যায় না? সভয়ে 'মাখিন্‌ পিছু হটিল। কিন্তু হটিয়া গিয়া 
কৌতুহলবশে আবার দৃষ্টি বিস্কারিত করিল। ওকি, 
একটা মাছ্ষ না? ওই ত তার চোখে মুখে সুধ্যকিরণ 
পড়িয়াছে। সৈ আবার অগ্রসর হইল। মুখটা যেন চেনা 
যায়-তাই ত, এ'ত তার সেই চিরপরিতচিত মুখ। বার 
জন্ত এত দিন সে বসিয়া আছে, যার জন্তে' মনের মধ্যে সে 


অহনিশ এত বেদনা পোষণ করিয়াছে, যাকে আজ একটি- €$, 
বারের দেখা দেখিতে সে এত লালাফিত- এই ত চির- 
কামনার, চিরসাধনার, চিরবাঞ্ছিত সেই মুখ! 

মা-খিনের সারা গায় কীটা দিয়া উঠিল- উদ্বেগে সমস্ত" 
বুক তোলপাড় করিতে লাখিল-উল্মািনী পথঘাট না 
মানিয়া, কোন দিক্‌ না দেখিয়া চলিল। পায়ে কাঁটা ফুটে, € 
্দ্ধলম্িত উত্তরীয় লতাগুন্মে আটকাইয়া যায়, চরণ চলিতে. " 
চাহে না-_তাহার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই৷ 

যেথায় বটবৃক্ষমূলে নিদ্রিত মংবাব চোখে মুখে সুর্য্য-- 
কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পার্শ্বে গিয়া হাটু গাড়িয়া 
মাখিন্‌ বসিয়া পড়িল। ছুভিক্ষপীড়িত ভিক্ষুকের মত 
ক্ষধিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দেখিয়! 
দেখিয়া আশা যেন আর মেটে নাঁমৃখের উপর হইতে. ! 
ছু-একটা মশা মাছি ভাড়াইয়া 'দিল-_অতি যত্ে, অতি. 
সাবধানে ললাটের স্বেদবিনদু মুছাইয়া দিল। শেষে, উদগত, 
একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া, ধীরে ধীরে মুখ বাঁড়াইয়া চিরজন্মের. 
মত সর্বশেষ একটি চুম্বন দীন করিল। 1 

সুকোমল স্পর্শে বুঝি বা প্রাক্তনের অলক্ষ্যবিধানে, মং-বা' ছু 
জাগিয়া উঠিল। নিত্রাঘোরে চক্ষু মেলিয়া, সম্মুখে মা-খিন্‌কে + 
প্রথম দেখিতেই, ছুই ব্যগ্রবাহ মেলিয়া তাহাকে ' 
জড়াইয়া ধরিযা বলিল, “মা-খিন্‌, মা-খিন্‌, এতদিন, 
কোথায় ছিলে ? _-আমায় ফেলে এত দিন কোথায় ছিলে 
তুমি ?” 

সহসা পশ্চাৎ হইতে 'কে- হাঃ হাঃ, হাসুন 
হাসিয়া উঠিল। ঝটিতি বাহুমুক্ত হইয়া উভয়ে উঠিয়া 
দেখিল--আগন্তক টুন-অঙ্গ_। 

বাঃ, রতনে রতন, একেবারে সোনায় সোহাগ!!! 
কিন্তু আর নয়, 'আমার অস্ুভ গ্রহ, জীবনের শনি, পথের, 
কণ্টক__তুমি আজ চিরকালের জন্য দূর হও । 

অতফিত মং! বুঝিবার সময় পাইল না__বিদে 
টুন্‌-অঙ্গ, দ! উঠাইয়! সজোবে তাহার গায়ে কয়েকটা কোপ 
বসাইয়া দিল। 

উন্মত্ত টুন-অঙ্গ, উচ্চস্বরে হাসিয়া ৪2 চমৎকার 
প্রতিজ্ঞ তোমার মাঁখিন্‌, চমৎকার অভিনয়--কিন্ত আজ 
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' তোমার শেষমিলন--শেষ অভিনয়, রজনী ৷” মা-খিন্‌কে- 


কান্তিক 


লক্ষ্য করিয়া টুন্অঙ্গ, দা উঠাইয়া আবার হাসিষা উঠিল 
হাঃ হাঃ হাং। 

কিন্তু সেই উদ্ধোখিত হস্ত আর নামিল নাঁ_-অট্রহাসির 
“সঙ্গে সঙ্গেই সহসা বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল-_পাঁচ হাত দূরে 
ছিট্‌কাইয়| টুন্-অঙ্গ, পড়িয়া গেল। পুলিসের অব্যর্থ গুলীতে 


| Ga 


LY 


\ 


মা-খিন্‌ মুচ্ছিত হইয়! ভূপতিত হইল ৷ 
ৰ # * 
শ্রদোষে, গোধূলির মলানরাগে, দিবারাত্রির সেই অপূর্ব 
সঙ্গমসময়ে, যেখানে সাকিন! মিলনের স্থির প্রতীক্ষায় বসিষা 
--সেখানে মৃত্যুপথযাত্রী মং-বাকে বহিয়া আন! হইল । 
সাকিনা মং-বার মস্তক কোলে তুলিয়া লইল। 
নির্বাপোন্ুখ প্রদীপ বুঝি একবার জলিল। মং-বার জ্ঞান 


ফিরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া সাঁকিনার পানে ' 


চাহিয়। অসীম মমতামাখা স্বরে মং-বা বলিল, “নাকী, আমি 
জানি তুমি আমার প্রতীক্ষায় বসে আছ-_তাই তোমার 
কাছে এসেছি । এক মুহূর্তের মনের উত্তেজনায় জীবনে কি 
ভুলই করেছি-_তার জন্যে মাপ চাই, সাকী! কিন্তু আজ 
‘সকল দ্বন্দের অবসান 1” 

মং-বা চঙ্কু মুদিল। বাক্যনিঃসরণের চেষ্টায় শোণিতজ্াব 
প্রবলতর হইতেছিল।_জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া 
'সে- প্রতি মুহূর্তে শরীর দুর্বলতর হইয়া আসিতেছে 

অবশেষে চক্ষু মেলি! মং-বা পুনরায় ধীরে ধীরে কহিল, 
“তুমি আমার জন্তে এখনও তেমনই ব'দে আছ, সাকী? 
আমিও তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করবো সেখানে, যেখানে 
‘মোহ আত্মাকে আচ্ছন্ন করে নাঁ--যেখানে মন বিবেককে চাপ! 
দেয় নাঁ_যেখানে সবই সত্য, সবই সুন্দর!” কিছুক্ষণ চুপ 


নী 


বঞ্চিত 


৫৯ 


করিয়া থাকিয়া মং-বা যেন শুন্ে কাহাকে দেখিতে পাইল; 
ক্ষীণস্বরে শৃন্যপানে চাহিয়া বলিল, “আজ তুমি আবার 
এসেছ, মা?_এবার ত আমি তোমায় ছাড়ব না? 
তোমার সঙ্গে যাব। মা, মা, একটু দাড়াও, আমি 
যাই।” - 

মং-বার প্রাণ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

সাকিন! নির্বাক বসিয়--চোখে তার জল নাই 
দৃষ্টিতে পলক নাই_পরম যত্বে প্রিয়তমের প্রীণশৃন্ত দেহ 
আকডাইয়! আছে। | 

যখন সকলে ধরাধবি কবিষা তাহাকে সরাইয়া লইতে 
গেল, তখন সাকিনার দেহেও প্রাণের স্পন্দন পাওয়া : 
গেল না। 


ক bd bd 


তাহার পর অনেক দিন গিয়াছে। পুত্ৰশোকে বৃদ্ধ 
কামাল সাহেব কিছুদিন পরেই গতান্থ হইয়াছেন। মংবার 
কথা সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে। 

ভুলে নাই শুধু এক জন। 

প্রতি সন্ধ্যায় এক ভিঙ্্ণী মং-বার কবরপ্রাস্তে আসিয়া 
ফুল দিয়া যায়; দীপ জালিয়া যায়। উর্দমুখে ভগবানের 
চরণে প্রার্থনা নিবেদন করিয়া নতমস্তকে প্রপতি জানায়। 
অঞ্চল তাহার বাতাসে ছুলিতে থাকে__দীপশিখার মত ' 
ক্ষীণতন্থ বেদনায় ুইয়া পড়ে__ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাস 
বুক চিরিয়া বাহির হইয়া যাঁয়। 

আব-_মাঝে মাঝে শুধু দূর বনপ্রান্তর হইতে একট! 
হাহাকার বাতাসে ভাসিয়া আসে-_হা, হা, হা। 

এমন কত বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস, কত বঞ্চিতের হাহাকার, 
আকাশে বাতাসে মিলাইয়! আছে, কে জানে? 


SNS 


মক্ষিকা-উপন্যাঁস 


শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 
কলিকাতায় দুইটি প্রধান সঙ্গী, মশা ও মাছি প্রথমতঃ ব্যঞ্জনী শক্তি টি 
নি চল্লিশ দিনে একটি মাছির বংপবৃদ্ধির সংখ্যা ৬৪,৫১,২০০ 1. : 5.1 
এ কঃ | I তি 
রে ভি ডিম ফুটাবার স্থান,_জঞ্নালপাত্র বা গর্ত) গোবর-গাদা; 
আমাদের অসীম ধৈর্ধ্যের বোধ হয় তাহাই কারণ । 


আমুর্ধেদে আছে মক্ষিকাবিষের কথা। বিষনাশের 
উপায় :ঃ= 
মরিচ মহৌষধ বালক নাপাইৈবর্ম ক্ষিক! বিষলেপঃ । 
লাঁল। বিষমপনয়তে। মূলে মিলিতে পটোল নীলিকয়োঁঃ ॥ 


মরিচ, শ্ত'ঠ, বালা ও নাগকেশরের প্রলেপ দিলে মক্ষিকা- 
বিষ নষ্ট হয়। পটোল ও নীল-মূল বাটিয়! প্রলেপ দিলে লালা- 
বিষ নিবারিত হয়। মক্ষিকানাশক ধূপ £-_ 


ত্রিফলার্জ্জন পুষ্পাণি ভক্জীতক্ শিবীষকম্‌। 
লাক্ষ! সঙ্জবসশ্ৈব বিড়ঙ্গশৈচৈব গুগ গুজঃ । 
এতৈ ধুপৈর্মক্ষিকানাং মশকানাং বিনাশনম্‌। 


-_শবরুড়পুবাণ 

ত্রিফলা, অঞ্জুনফুল, ভেলা, শিরীব, লাক্ষা, ধূনা, বিড়ন্গ 

এবং গুগুলের ধূপে মাছি ও মশার মৃত্যু। মাছি কি কি 
রোগ বিস্তার করে আফুর্বেদে তাহার উল্লেখ পাওয়। যার না। 





ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে যক্ষা, ওলাওঠা, আমাশয়, শিশুর 
উদরাময় এবং চক্ষুরোগ বিশেষের রোগবীজাণু বহন করে 
মাছি। জীবটির আয়তন ক্ষৃ্, সিকি ইঞ্চি পরিমাণ, কিন্ত 
শক্তি অসীম । 





be NU 
মাছি আঁবৰ্জ্জনাকুণ্ড হইতে আসিয়া খাৰাবে বসিয়াছে 


ইত্যাদি । কলিকাতার জঞ্জাল-বেল প্রতিদিনে ২৮০০০ ম্ণ 
ময়লা ছড়াইতে ছড়াইতে ধাপার দিকে অগ্রসর হয়। তবু 
অনেক ময়লা পড়িয়া থাকে। প্রত্যেক ডিম, একটি এক »২/৯ 
ইঞ্চির বারো ভাগের এক ভাগ পরিমাণ লম্বা! সুতোর মতন । 
বারে! ঘণ্টা কি এক দিনে সেটা হয় ছানা । আগে ছিল 
একটা অন্ধকার, স্তাৎসেতে গরম জায়গায় । পরে আসে 
ঠাণ্ডা শুকনো গোবরগাদায় কি মাটির নীচে। পাচ-সাঁত »* 
দিনে হয় পালকহীন মাছি। এই অবস্থাটা শীতকালে । 


by 


কাৰ্ত্তিক 


বসন্তের প্রারস্তে ইহার। আনন্দে ঝে বে শব্দে উড়িতে থাকে। 
ফাস্তনে যিনি একক, চৈত্রে তিনি দশ লক্ষ । 


দ্বিতীয়তঃ, সৈন্যসংগ্রহ-শক্তি 
একটি মাছি প্রায় ২৫,০০,০০০ লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করিয়া 





 নরদেহ আক্রমণ করিতে পারে । ইহাদের নাম রোগবীজাধু। 


আহার সম্বন্ধে উদার; বাঁছবিচার নাই। রুচি তরল 
পদীর্ঘে। কঠিন খাদ্ভ লালায় ভিজাইয়! চুমুক দিলে পেটে 
তলাইয়া যায়; স্থতরাং মিষ্টান্ন আপত্তি নাই । 


রম্য স্থান 


আনন্দে বিচরণ ও সন্ভানোৎপাদনের স্থান, কলিকাতার 
আবজ্ঞনা-রেল, খোলা নর্দামা এবং গোশালা । 


আবর্জনা-রেল 


এই রেলের মায়া “ছুরত্যয়”। নম ১৮৬৭ সালে; 
পোষণের বায় ১৫ লক্ষের অধিক । সুতরাং ৬৮ বৎসরের 
সন্তানকে ত্যাগ করা সহর-পিতাদের পক্ষে কঠিন। আবার 
্বাস্্যতত্ববিৎ নগরবাসীদের জালায়ও ভিষ্ঠা ভার। আমার 
গুরু ডাক্তার ডেহ্বিড্‌ স্মিথ যখন ছিলেন স্তানিটারী 
কমিশনর, তিনি বলিয়াছিলেন এই প্রথা স্বাস্থ্যতত্বের 
অপব্যবহার ( great sanitary ৪১3৪৪ ) এবং চিন্তাহীনতার 
পরিচায়ক (ill-considered and reckless system of 
conservancy ) | কিন্ত চিরকালই সরকার বাহাদুর সব- 
জান্তা । স্বাস্থ্যতত্ব, শিক্ষাতত্ব, ডাক্তারী তাঁহাদের করতলস্থ 
আমলকবং। ছোটলাট পরিদর্শন করিয়া বলিলেন: 
“অস্বাস্যাকরতার চিত্র অতিরপ্রিত।” আমি যখন ছিলাম 
কর্পোরেশনের সদস্ত, এবং স্থভাষচন্ত্র ছিলেন বড়দাহেৰ 
(0. E,0.), স্থভাষ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, রেল উঠিয়া যাইবে ছুই বৎসরের মধ্যে । দশ 
বৎসরের কথা । ইতিমধ্যে চিংড়ীহাটাবাসীদিগের আপত্তি, 
বেকার ধাক্গড়দের ধর্মঘট করা ইত্যাদি নানাবিধ বিভীষিকা 
স্বপ্নভীত কর্পোরেশন কম্পিত কলেবরে পন্থা আবিষ্কারের 
চেষ্টায় আছেন। 

মাছির দ্বিতীয় রম্য স্থান খোলা নর্দামা। কলিকাতার 
খোলা নার্দীমার দৈর্ঘ্য ৩২০ মাইল। মাইল-প্রতি প্রতিদিন 


সক্ষিকা-উপন্যাস ৬৯ 


কেরোসীন-ব্যবহারের ব্যয় অন্ততঃ ৫২। দেউলিয়া হইবার 
ভয়ে কর্পোরেশন সে-বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেন না। 

তৃতীয় রম্য স্থান গোয়ালঘর ও গোয়ালা-বাড়ি। শক্ত 
ঠাই। গোয়ালাদের অসন্তোষের ফল কাউনসিলার-পদ- 
প্রার্থীদের ভোট-বিভ্রাট এবং স্থাস্থ্যকর্শচারীদের আয়- 
সংক্ষেপ । আজকাল আবার স্থানে স্থানে সংঘবদ্ধ গোপ' বা: 
যাদ্ব-সভার হুঙ্কার । | 


মাকিন স্বাস্থ্যতত্ববিতৎদের পরামর্শ 


Kill a fly in Spring, 

You do a fine thing, 

Kill a fly in May, 

You kecp thousands awuy ,. 

Kill a fly in Juno, 

You'll got results soon ) 

Killa fly in July, 

Yon 4086 kill a fly.” 

বসন্তে মক্ষিকা নাশ! 

সাবাস ভাই সাবাস । 

মে মাসেতে মাছি মারা । 

হাজাবে হাজাবে তাড়া ॥ 

জুন মাসে হ'লে হত। 

ফল পাও মনোমত ॥ 

অ’পক্ষা করিয়। মাঁব জুলায়ে অৰত্য।। 
বৃধ। পৰিশ্ৰম উ এক মাছি হত্যা 
ডিম্ব বা পক্ষহীন অবস্থায় মাছি মারা সঙ্গত। বসন্তের' 
আরস্তেই জঞ্জালন্তপ, গোবরগাদা, পচা লতাপাতা ইত্যাদি 
দূরে ফেলা উচিত । গোবর মাঠে রৌদ্রে শুকাইতে দিলেই 
মাছিছানার মৃত্যু। গোবরগাদা সরাইবার সুবিধা না থাকিলে 
সোহাঁগার জল ছড়াইলে ডিম-ছানা মরে। কেরোসীনও 
মক্ষিকানাশক কিন্তু ইহাতে সার গুণ নষ্ট হয়। আত্তাব ও. 
পাইখানা সংক্রান্ত আইন, মাছি ধরিবার ফাদ ও জাল, 
বসস্তের প্রারম্ভে মাছির জন্মস্থানের সন্ধান এবং স্বাস্থ্য 
বিভাগের কাধ্যত্পরতা আমেরিকায় মাছির উপদ্রব অনেক 
পরিমাণে হাস করিয়াছে । | 
আমি যখন * রাধাগোবিন্দ করের মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থা- 

বিদ্যার অধ্যাপক ছিলাম, তদানীন্তন ছোটলাট স্তর চাল'স্‌ 
ইলিয়ট এক দিন পরিদর্শন করিতে আসিয়া বলিয়'ছিলেন, 
বাংলার মিউনিসিপালিটি ও ডিন্রাক্ট বোর্ডের সদস্তদের স্বস্থা- 
বিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজ্জন। বাস্তবিক তাহাদের' 


৬২. 


্বস্্যততজ্ঞান থাকিলে তাহারা নির্বাচন-ভোট অপেক্ষা 
জনগণের জীবন অধিক মূল্যবান মনে করিতেন । 


মক্ষিকাঃ ব্রণমিচ্ছন্তি 
তাহাবা চাষ থাবা ময়লা । স্থতরাং মাছিব সংখ্যা 
মহর-পিতাদেব কর্তব্যপরায়ণতাব মাপকাঠি । তাহাদের 


বিভাগীয় কর্তাদের সঙ্গে বদি বাধ্যতামূলক সম্বন্ধ না থাকে, . 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ক্্তাদেব কর্মের উপব যদি খব দৃষ্টি থাকে, স্বাস্থ্যবিধি-লঞ্বন- 
কারীদের যথোচিত শাস্তিবিধানেব ব্যবস্থ। যদি করা হয়, 
মশা মাছির উপদ্রব যে অনেক পরিমাণে হ্রাস হইবে, সে-বিষষে 
সন্দেহ নাই। মাছি চাষ পচা ঘা। কর্পোবেশন-দেহে কর্তব্য- 
হীনতা পচ! ঘা থাকিলেই মাছিব আনন্দ! সেই আনন্দ 
নিরানন্দে পরিণত হউক, বিধাতার নিকট এই প্রার্থনা করি। 


7৮লশ্্িশীহ 


উত্তরে 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 
এতদিন হ'ল, আশা কবি তুমি পড়েছে আমার লেখা, _-তবেই সে হবে; এব পরও ববে আরও বোঝাবার বাকী, 
এবাবে তোমার কি বলার আছে বল।-- মনে কর আমি এত কি বেদনাহীন? . 
হেন একাস্তে গোধূলিবেলায় পথে পাব তব দেখা কথা কি বোঝাবে, ঘা বুঝেছি তব মৌনেব ধ্যানে থাকি, 
অভাবিত সুখে হৃদয যে টলমল । না-বলা সে-ভাষা ভুলি না কোনদিন । 


তুমি জান_আমি কথাতে কাঙাল, মুখে ছোট মৌব মন, 
বুঝায়ে বলিতে পারিব না, কি যে চাই, 

একবার শুধু ও ছুটি ন্যনে, বেশী নয় কিছুখন 
দুরাশা আমার-_-আমারেই যদি পাই! 

সব-কাজ-সার| সব-সাজ-ছাড়া সুদীর্ঘ দিনশেষে 
সবখানি মন রয়েছে সকল ভুলে; 

কতটুকু কাল ?- এখুনি আবাব ভোলা! খুঁটিনাটি এসে 
মন কেড়ে লবে কলকোলাহ্‌ল তুলে । 

এই ক্ষণটুকু__এ যখন তুমি পেষেছ তোমাবে একা 
গহন গভীর নীল সে অতলে তব 

সাঝতারা সম দীপিছে আমারই আত্মার রূপরেখা 
ও আখি-মুকুরে তারই ছায়া দেখে লব। 

আঁখিতে আমার আখি মিলাইয়! বলিতে চাহিলে কিছু 
ভাষাষ বুঝাতে লাগে যদি বাধবাধ, 

নীরবে নাহয় চেয়ে ভর! চোখে অমনি করো তা নীচু, 
অধর দু-খানি কাপিবে তো আধআধ [- 


এসেছ ষখন আরও কাছে এস, আব একটু সুধা ঢালো, 
' কোন ভাবে আজ একটুকু দাও সাড়া, 
দেখ, ও-মুখেব কিনারে কিনারে ঘুরিছে গোধূলি আলো, 
অধীর বাতাস আঁচলে দিতেছে নাড়। ! 


বল, তুমি বল-_পড়েছ সে লেখা, কেমন লেগেছে পণডে ? 
বুঝেছ কি তবে কে মোরে করিল কবি, 

পড়িতে পড়িতে পড়া শেষ হ'তে উঠেছে কি মন ভরে 
সব চেয়ে যাবে ভালবাস তারই ছবি? 


এটুকুই বল--চাও তুমি মোরে, মোব কথা মনে ওঠে 
কিছু সে আমার তোমার মনের মত, 

কি এশ্বধ্য দিতে পার তুমি, কথা তো এ ক'টি মোটে, 
একটি জীবনে পাব যে জীবন কত! 
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এক জন উদীয়মান চিত্রশিপ্পী £ রামেশ্বর চট্রোপাধ্যায় 
শ্রীতর্দেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় লক্ষৌ সরকারী 
শিল্পবিগ্যালয়ে অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হবার পর, একাধিক 
বাঙালী ছাত্র হালদার-মহাশযের স্কুলে শিল্পশিক্ষাব জন্য ভর্তি 
হয়েছিল। এদের মধ্যে অধ্যক্ষেব শিক্ষা সফল ক'রে ধার! 
কৃতবিত্যা হতে পেরেছেন, তাঁদের মধ্যে রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইনি গোরক্ষপুর কলেজের 
প্রফেসর, আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্ত, স্বনামধন্ত শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের স্থযোগ্য পুত্র । গোরক্ষপুর স্কুলে ম্যটটিকুলেশন্‌ 
পাস ক'রে ইনি ১৯৩১ সালে হাঁলদার-মহীশয়ের পরিচালিত 
ফাইন আর্ট ক্লাসে যোগ দেন। পৌরাণিক চিত্রে ও অলঙ্কার- 
শিল্পে ইনি বিশেষ পাবদর্শিত! দেখিয়েছেন। নন্দলাল বন্থর 
পরে, আর কোনও বাঙালী শিল্পী পৌরাণিক চিত্রের 
পরিকল্পনায় বিশেষ আকৃষ্ট হননি। আধুনিকতার অতি- 
প্রগতির দাপে, অনেক শিক্ষানবীশ শিল্পীরা মনে করেন, যে, 
সাধারণভাবে বাঙালী হিন্দুরা প্রাচীন পৌরাণিক ভাব-ধাঁরা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাবে ভারতের প্রাচীন 
পুরাণে বর্ণিত কৃষির জগতে আমরা সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস 
হারিয়েছি । “সবুজ পত্রে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বহু বৎসর 
পূর্বে লিখেছিলেন, "আমরা পৌরাণিকতার গণ্ডী 
অতিক্রম করিয়া আসিম্লাছি।” এ কথা সুনিশ্চিত যে অনেক 
ইংরেজী-শিক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়েব বিদ্যায় পাঁবদর্শী বাঙালী 
সম্পূর্ণরূপে পৌরাণিক যুগের ভাব-ধাবায় বিশ্বাস হারিয়েছেন। 
অথচ এমন অনেক উচ্চশিক্ষিত লোক এখনও দেখা! যায় 
যাহারা এই আধুনিক যুগেও পৌরাণিকতার সংস্কার থেকে 


, একেবারে মুক্তি পান নি। এলাহাবাদের রামলীলার মিছিল 


দেখে অনেক সংস্কার-মুক্ত উচ্চ-শিক্ষিত বাঙালীকে অশ্রপাত 
কবতে দেখা গিক্সেছে।* পৌরাণিক জগতে বিশ্বাস হয়ত 





* জ্বালানি কাঠের মত নীবদ্‌ প্রবাসী-সম্পীদকের এই সত্য অপবাদ 
রচিত থাকিবে । 


মানুষের মনের শিশুভাবেব লক্ষণ। অনেকে বলেন ষে 
মান্ষের “মানসিকতা” যখন বষঃপ্রাপ্ত হয--অর্থাৎ পরিণত 
পবিপক্কবুদ্ধিসঙ্গত হ্য_-তখনই এই আঁদিমজাতিহুলভ, 
সরল, বিশ্বীসগুলি প্রাচীন জীর্ণ বনের মত মানুষের মত থেকে 
আপনি থসে পড়ে। ইউবোপের নিত্য-পরিবদ্ধমান বিজ্ঞান- 
বুদ্ধি দিনে দিনে, ইউরোপের ভক্কিবাদকে গ্রীষ্টীয় পুরাণের 
বহু দূরে অপসাবিত করেছে। বিজ্ঞানের ঝড়ে ও বিদ্যুতে 
মিষ্টি ও মির্যাক্লের অশরীরী ছায়া দুরীকৃত হয়েছে। 
তথাপি, ইউরোপে পৌরাণিক ভাঁবধারায় বিশ্বাস একেবারে 
অস্তহিত হয় নি। ইউরোপের শিক্ষাতত্বের মনীষী, বিশেষজ্ঞ. 
গণ শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রাচীন সাগার (38৫%র) উপকারিতা! যথেষ্ট 
স্বীকার করেন। ইউরোপের অনেক স্কুল ও কলেজে গ্রীকৃ, 
রোমান, ও নর্স পুবাণের ( 80৮০1০গ্যুর ) পঠনপাঠনের 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। আমেবিকার স্থুলসমূহে ছাক্রদের 
প্রাচীন পুরাণের উপকথার রস চীক্ষ্য করিবার স্থবোগ 
দেবার জন্য দলে দলে “বাসে” চড়িয়ে যাদুঘরে প্রাচীন শিল্পের 
নিদর্শনে পৌরাণিক চিত্রাবলী দেখান হয়। আমাদের দেশে 
অত্যন্ত অক্নসংখ্যক লোক ইংরেজী শিক্ষিত। বাকী সকলে 
এখনও পৌরাণিকতার 'অন্ধযুগের “যে তিমিরে সে তিমিরে (৯? 
স্থতরাং বর্তমান যুগেও যে চিত্রকর পৌরাণিক বিষষ-বস্ত 
অবলম্বন ক'রে ছবি লিখে যাবেন, তিনি অন্ততঃ অনাহারে মারা 
যাবেন না। আগে বউবাজাবের “আর্ট ষ্ট্‌ ডিও”, এবং পরে 
রবিবন্মীর পুণাব “আট প্রেস,” খাদের ছবির তৃষ্ণ 
মৈটাতেন, পৌরাণিক চিত্রের সম্তা গ্রতিলিপি ছেপে সেই 
শ্রেণীর ক্রেতা এখন এক রকম অনাদরে পড়ে রযেছেন। 
নন্দলালের “পটে” লেখা নৃতন পদ্ধতির “শিবপুরাণ” 
পৌরাণিক চিত্রের পিপাসা একবার নৃতন ক'রে জাগিয়েছিল। 
তার পথ অঙ্ুসরণ ক'রে দুর্গীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, চৈতন্যদেব 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ দুই-এক জন চিত্রকর আমাদের কিছু আশা 
দিয়ে এসেছেন। কিন্তু নন্দলালের পর আর কেহই 


৬ 


পৌরাণিক চিত্র-বস্ত অন্তরের সহিত, নিষ্ঠার সহিত ববণ 
করেন নি। তাব পর এক যুগ কেটে গেছে। বাংলা 
দেশের, তথা সারা ভারতের, চিত্র-বিদ্যার ক্ষেত্রে, এক জন 
নূতন পৌরাণিক চিত্রকরের আগমন প্রতীক্ষা ক'রে আমরা 
বসে আছি। এমন সময়ে হালদার-ম্হাশষের ছাত্র রামেশ্বর 
উপস্থিত হযেছেন আমাদের উপবাসী পৌবাঁণিক মনের 
খাদ্য যোগাতে । ইংরেজী আধুনিক চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে 
রাসেল্‌ ক্রিন্ট, হারি মরলে প্রমুখ জন-কয়েক বড শিল্পী 
পৌরাণিক চিত্র লিখে যশ অঞ্জন কবেছেন। তথাপি, তাব! 
সকলেই পৌরাণিকতার সরল অকৃত্রিম ও অলৌকিক জগতে 
. ফিরে যেতে পেবেছেন এ কথ! মনে কর। অত্যন্ত ভুল হবে। 
অনেকেব পক্ষেই ভীনস্‌, ভায়েনা, নিশ্ফ, ও ফনের চিত্র-রচন| 
কব, নগ্ন মুস্তিব সেবার একটা স্থযোগ ও অজুহাত মাত্র। 
| হিন্দু সংস্কৃতিব পৌবাণিক জগতে অবশ্য অপ্পরী, কিন্নরী, 
প্রভৃতি বসনহীনা নায়িকাদের অসন্তাব নাই! কিন্তু অধিকাংশ 
পৌরাণিক চিত্রে অদ্ভুত ও ভয়ানক রসের দৌরাত্যই বেশী। 
কেবল নগ্ন “মডেলেব” সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে হিন্দুর পৌরাণিক 


_ জগতে প্রবেশ লাভ কর! যায না। এই পথের পাখের__ 


অলৌকিক ধ্যান-ধারণা, গভীর ভাবুকতা, ও উচ্চ শ্রেণীর 
কল্পনা। নন্দলালের পৌবাঁণিক চিত্রে আমরা এই সমস্ত 
গুণেরই পরিচঘ পেয়েছি। 

নন্দলালের পব পৌরাণিক চিত্রে নৃতন ভাব ও রসেব 
প্রবর্তনা করা বোধ হয় অসাধ্যসাধন। তথাপি, আমার 
মনে হয় রামেশ্বরেব প্রচেষ্টার মধ্যে অনেকটা আশার বীজ 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


নিহিত আছে। তাহার অস্তরের মব্যে পৌরাণিক বস্তু 
সাধনার উপযোগী একটা স্বাভাবিক প্রেরণ! আছে কিনা তা 
অনুসন্ধান করবার সম্যোগ আমার ঘটে নি! কিন্তু যে 
পরিবারে এই যুবক-শিল্পী জন্ম নিয়েছেন সেই পবিবারে 
আতিথ্য গ্রহণ করবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। এই 
পবিবারের অনেকেই উচ্চশিক্ষিত এবং একাধিক বংশধর * 
শিক্ষা-ব্যবসায়ী। আধুনিক উচ্চ-শিক্ষা ইহাদের বংশ- 
পরাম্পরাগত প্রাচীন হিন্দু-শিক্ষাব সংস্কৃতিকে অভিভূত 
কবতে পারে নি-_এই ধারণ! আমার মনে বেশ স্পষ্ট 
জেগে উঠেছিল । 

এই পবিবারের প্রায় সকলের চরিত্রে, কেবল আঁচার-গত 
বাহ্‌ শুচিত| নহে, বেশ একটু আভ্যন্তরিক শুচিতা, নিষ্ঠা ও 
সংযমের পরিচয় পেয়ে আমি আনন্দিত হয়েছিলুম | যে- 
পবিবেশের মধ্যে মান্য হ'লে শিল্পী পৌরাণিক চিত্রবন্তুর 
সম্মান রাখবার যোগ্যতা! অঞ্জন কবতে পারেন, রামেশ্ববের 
বাল্য-জীবন সেই পরিবেশের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। 
প্রবাসীর, ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত “কন্ধি অবতারে”ৰ 
পরিকল্পনায় নবীনশিল্পী এমন একটু শক্তিব পরিচয় 
দিয়েছেন বাতে ক'রে মনে হয়, 


তাঁকে জয়যাত্রার পথে চালিত করেছে। তার যম রাজার 
চিত্রও এই অমুমান সমর্থন করে। অনেক সময়ে মনে হয 
সিদ্ধির প্রয়াস সিদ্ধিলাভ হ'তে বড় । সাধনার অবসানে, সিদ্ধি 
শক্তির বিরাম ও বিশ্রামে পর্যবসিত হয়;-সাধনার প্রয়াস 
শক্তি ও শক্তিমানের জীবন্ত ও সক্রিয় প্রতিমুত্তি। 














বে তার নিজস্ব সাধনা খন 
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'বর্তমান ইতালী ূ 


+ . জ্রীনিত্যনারায়ণ:বন্দোপাধ্যায় 


০০৫০ চর ইল 


জগতের ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে ইতালী একটি বিশিষ্ট করছে_যে সদস্তে লীগ অব নেশ্ঠানসূকে প্রয়োজন হ'লে: 
স্থান অধিকার করেছে। বর্তমান ইতালী বিশ্বের উদ্গ্রীব  পরিবর্জ্জনের ভয় দেখাতে আজ সাহস করছে” ই b 
- দৃষ্টি আকর্ষণ করছে; সমগ্র বিশ্ব আজ বিস্ময়বিস্ফারিত ফরাসীর মত দুটি শক্তিশালী জাতির শাস্তিসশ্মেলনের জন্ত: 
নেত্রে আফ্রিকার স্বাধীন রাজ্য আবিসীনিয়ার বিরুদ্ধে আহ্বানকে যে ইতালী আজ সদস্তে প্রত্যাখ্যান করছে 
বর্তমান ইতালীর আক্রমণের উদ্যত চা. 
আস্ফালন দেখছে। কালো জাতেরা 77. 
তাকে অক্ষমের অবলম্বন নিক্ষল 
গালিগালাজ করছে, যে-সব সাদা 
জাতের স্বার্থহানির সম্ভাবনা নাই 
তার! দুরে দাড়িয়ে, তামাশা দেখছে 
হয়ত মনে মনে ইতালীর ওপর বেশ 
একটু খুশীই হয়ে উঠছে, আর 
ক্ষ স্থার্থসম্পন্ন সাদ! জাতের! নিজের সীমান! 
রক্ষায় ব্যস্ত। যে ইতালী আজ 
গোটা পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 


_যার দরজায় আজ ইংরেজ, ফরাসী, | 
রাশিয়ার দূতেরা ঘন ঘন যাওয়া-আস! ইতালীর'রাজ! এবং মন্ত্রী মুসোলিনী সৈন্যদের অভিবাদন গ্রহণ করছেন ূ 


| 
| 
| 





মহাযুদ্ধের পরে এই সেদিনও যে 
ছিল রুপার পাত্র; মিত্রশক্তিদের 
অন্যতম হয়েও মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্থির 
পর ভাগবীটোয়ারার সময় ইতালীর 
প্রতি শক্তিশালী জাতির! উপেক্ষাভরে 
রুপার পাত্র মনে ক'রে যে অন্তায় ও 
অবিচার করেছিল দূর্বল ইতালী 
দুঃখে ক্ষোভে সেদিন ত মেনে নিতে 
বাধ্য হয়েছিল । মুসোলিনীর আবির্ভাবের 
পূর্বে গণতাস্থিক ইতালীকে শক্তিমান: ] 
জাতগুলি বিশিষ্ট একটা জাত বলেই : 
ইতালীয় সৈল্দের কুচকাওয়াজ গণ্য করত না। আভ্যন্তরীণ দলাদবী 
টা 


মী দানা 





৬৬ 


১৩৪২ 





ও শক্তিলাভের কাড়াকাড়িতে ইতালী 
জঞ্জরিত ছিল, ফলে সঙ্ঘশক্তির 
অভাবে সে ছিল শক্তিহীন রুপার 
পাত্র। তারও পূর্বের ইতালী ত 
অগ্রিয়ার অধীনে একটি পরাধীন 
বৈশিষ্ট্যহীন দেশমাত্র ছিল। আজ 
সহসা কি শক্তির মন্ত্রে এই দুর্বল 
সংহতিহীন ইতালী এত পরাক্রান্ত হয়ে 
উঠল যে, সে বিশ্বরাষ্ট সভার হুমকিকে 
অগ্রাহ ক'রে পরাক্রান্ত ব্রিটেনকে 
সদস্তে প্রতিযোগিতায় আহ্বান ক'রে 
বলে, “সাধ্য থাকে স্ুয়েজ-প্রণালী বন্ধ কর ?” 

এর মূলে আছে মুসোলিনীর একান্থিক সাধনা । আমর! 
মুসোলিনীর পররাজ্যলোলুপতার জন্য তাকে হীন, লোভী, 
অমানুষ সব কিছু চোখাচোখ। শব্দ সাহায্যে গালাগাল দিতে 
পারি, কিন্ত সেই সঙ্গে আমর! যদি তার অমানুষিক শক্তি ও 
প্রতিভাকে অস্বীকার করি তা হ'লে সমালোচকের দৃষ্টি 





মুদোলিনী এবং পোপ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভা।টিকানের পূর্ব্ব বিরোধের নিবৃত্তিহ্চক 


সন্ধিপত্র সাক্ষর করছেন 
আদি থেকে বর্তমান পর্য্যন্ত ত শুধু এই শক্তির বিকাশ, 
ব্যাপ্চি ও বিনাশের পরিচয়। এর মধ্যে নৃতনত্ব কোথায়, 
অমান্ুষিকতা কোথায়? যার! দুর্বল তারা অক্ষমতার 
অভিশাপ বইবেই; শক্তিমান দুর্বলের ওপর আধিপত্য 
করবে এ ত শাশ্বত নিয়ম । আজ আমরা কালে, আজ আমরা 
পরাধীন তাই মুসোলিনীর এই কালোর বিরুদ্ধে অভিযানের 
বার্থ প্রতিবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু যেদিন সভ্যতা-স্ছধ্যের 


হারিয়ে ভাবুকতার অন্তসরণ করব মাত্র।* শক্তিশালী 
(কোন্‌ জাতি অন্যান্য দেশ জয় করে নাই ?1 ইতিহাসের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই ভারতের বুকেই আমাদের পূর্বপুরুষ * 
y f ইনি গা আধ্যজাতি এদেশের অধিবাসী কালে! 
অনাধ্যদের দেশ থেকে দেশাস্তরে 
বন্ত পশুর মত তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদের 
আধিপত্য বিস্তার করেছিল, সেদিনের 
কথা কি আমরা তুলেছি? 
ভারতীয়দের সমুদ্রপারে বালি, জাভা, 
শ্যামরাজ্যে রাজ্যবিস্তারের কাহিনী 
আজও আমরা! সগৌরবে ঘোষণা 
ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ করি, তখন 
ত আমরা লজ্জিত হই না।$ যাই 
হোক, এ প্রবন্ধ মুসোলিনীকে সমর্থনের 


জন্য নয়, শক্তিমানের জয়যাত্রার গোড়ার 





গ্রামে ট্রাক্টর ও অন্ত যন্ত্রপাতির সাহায্য কুধি শিক্ষ! দিবার জন্য নারী-শিক্ষক তৈরি কর: হচ্ছে 





_. * এখানে একট! প্রচলিত ইংরেজী বাক্য মনে রাখতে হবে ৫ { ভুলি নাই, এবং তার সমর্থনও আমর! করি না।- প্রবাসীর 
“দানবের মত শক্তি থাকা ভাল, কিন্তু ত দানবের মত বাবহার 


কর! ভাল নয় ।”__ প্রবাসীর সম্পাদক । সম্পাদক । 
+ পৃথিবীতে চোর-ডাকাতের প্রাচুর্য সত্বেও চুরি-ডাকাতি নিন্দার 
যোগাই বিবেচিত হয়ে আসছে।__ প্রবাসীর সম্পাদক । 
কি 


$ এ সকল দেশে ভারতীয় প্রাধান্য ও সভাত! ঠিক কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল ত। কি নির্ধারিত হয়েছে ?--প্রবাসীর সম্পাদক । 


কান্তিক 


কথা আলোচনার জন্য । ইতালী আজ 
শক্তিমান, কাজেই শক্তির দম্ভ তার 
স্বাভাবিক । আমাদের আলোচ্য বিষয়, 
এই শক্তি দশ-বার বছর আগের দুর্বল 
লাঞ্চিত ইত'লী কেমন ক'রে সংগ্রহ 
করেছে। ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে 
সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যুর্থানও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য_সেও একটি দুর্বল জাত 
থেকে শক্তিশালী জাতিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে। কিন্ত তার শক্তির দম্ভ এত 
প্রকট নয়, পরকে আক্রমণ 
মত শক্তি আজও সে সংগ্রহ করে নাই, যদিও তার 
পরিবর্তন সুরু হয়েছে ইতালীর রূপান্তরের বহু আগে থেকে । 

ইতালীর রাষ্ট্রনায়ক মুসোলিনী যে তার নকল শক্তির 
উৎস এতে সন্দেহ নাই। কিভাবে এই বার-তের বৎসর 
সময়ের মধ্যে মুসোলিনী তার দেশকে এমন শক্তিমান ক'রে 
তুলেছে তার ইতিহাস সবিশেষে আলোচনা করার মত স্থানের 
এখানে একান্ত অভাব । ফাসিষ্ট-রাজত্বের দশম-বার্ষিক 
উৎসবের সময় আমি রোম নগরীতে ছিলাম । এই উৎসব 
উপলক্ষে পরিচালিত প্রদর্শনীতে ফাসিষ্ট ইতালীর অগ্রগতির 
যেসব ইতিহাস ও বিবরণ পেয়েছিলাম তার কিছু কিছু 


করবার 








শ্রমিকদের বাসস্থানের জন্য নির্টিত বিভিন্ন রকমের আধুনিক বাসগৃহ 


+ 


Ei 
৮/৮৯)-৮৮৮৬। 


এখানে দিলাম । এগুলি তাদেরই প্রচারপত্র থেকে সংগৃহীত, 
কাজেই অত্যুক্তির আশঙ্কা! আছে। কিন্তু সবই সত্য ব'লে 
মেনে নিচ্ছি এই জন্য যে ফাকির ওপর এত বড় একটা! 
দেশের এমন আকম্মিক আমূল পরিবর্তন সম্ভব নয়। বর্তমান 
জগতের সমস্ত দেশ যখন ধনী ও শ্রমিকের ছন্দে আকুরা, 
অর্থসমন্তায় বিপন্ন, শাসনযস্থ অনবরত পরিবর্তনের অ 
শাসকমণ্ডলী শঙ্কিত, সেই সময় দেশের আভ্যন্তরীণ 
বজায় রেখে পরকে আক্রমণ কর! অন্যের পক্ষে মারা: 
হ'লেও মুলোলিনীর বাহাদুরীর কথা সন্দেহ নাই । | 


মুসোলিনীর প্রথম কীর্তি বিরুদ্ধবাদী হয়েও ইতালীর 
রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব । বিনা রক্রপাতে 
তিনি ইতালীর শাসনযন্ত্র করায়ত্ত 
করেন ও রাজার মন্ত্রী হিসাবে কাজ 
করার তার পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ 
সহজেই তিনি করতে পেরেছেন, কোনো 
শক্তিশালী দলের চলত 

সম্মুণীন হ'তে হয় নি। তাড়া 
পোপের সঙ্গে সন্ধিও তাঁকে নির্বিববাদে 
কাজ করার অনেকখানি সুবিধা! দিয়েছে । 


দেশের যাবতীয় শ্রমিক ও মালিক 
সম্প্রদায়কে নিজের নিজের 
ক’রে দেওয়ায় ও তাদের 
মিটাবার জন্য বিশেষ 


ব্যবস্থা করায় দেশের ধনী ও 


৬৮+ 








ইতালীর বিমানপোত 


উভয় সম্প্রদায়ই সন্ত চিত্তে নিজের নিজের কাজ চালা । 
অমিকদের ধশ্মঘট বে-আইনী, তেমনি তাদের শিক্ষা, স্থাস্থা, 
আহাধ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে রাষ্ট বিশেষ ব্যবস্থা করেছে । 
১১৯,২৪৮টি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান জেনারেল কনফেডারেশন 
অব ইণ্ডাষ্টির সভ্য এবং ২,২৮৫,৪৬৯ জন শ্রমিক কন্ফেডা- 
রেশন অব ইণ্ডাষ্টরিয়াল সিণ্ডিকেটের সভা | 
শক্তিকেও মুসোলীনি একত্র করেছেন ; ২,১৪৮,৪২২টি রুষক 
জেনারেল কনফেডারেশন অব ফার্ম্মাস সিঙিকেটের সভা । 
(দেশের রুষির উন্নতির জন্য চলন্ত কুষি-প্রদর্শনী গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়ায়। আলোকচিত্র সাহাযো, 
বিতরিত প্রচার-পত্রের মারফৎ, আদর্শ কুষিক্ষেত্রের সাহায্যে ও 
বিভিন্ন প্রদর্শনীর দ্বারা দেশের লোকের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
রুষিপদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান প্রচারের ব্যবস্থ! হয়েছে । ইতালী 


দেশের কুষক- 


এরোপ্রেন থেকে 





রাষ্ট্র-পরিচালিত স্বাস্থযনিবাসে ক্রীড়ারত বালকগণ 


১৩৪২ 


যাতে নিজের আহায্যের জন্য সমস্ত 
গম নিজের দেশে উৎপন্ন করতে 
পারে সেজন্য মুসোলিনী অক্লান্ত চেষ্টা 


করেছেন, নিজে গম কেটে দেশের 
কুষকদের উৎসাহিত করেছেন। 
ফাসিষ্ট রাষ্ট্র দেশের বহু জল! জমিকে 
বহু বায়ে উদ্ধার করে শস্তশ্যামলা 
করেছেন; দেশের দিকে দিকে 
জলপ্রণালী হয়েছে । যে-সব ক্ষেত্রে 


একবার মাত্র ফসল উৎপন্ন হ'ত, 
এখন সেখানে দুইবার হয়| ৬,০০০,০০০ 





মুসোলিনীর আমলের পূর্বের জমির অবস্থ! 


একর জমির জল নিকাশ ক'রে ভাল জমিতে পরিণত করা 
খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ পধান্ত ( যখন 
ফাসিষ্টর! শাসনতন্ত্র অধিকার করে ) ১,৭৭৯,০০০১০০০ লির!% 
জল নিকাশের জন্য ব্যয়িত হয় আর ১৯২২ থেকে ১৯৩২ সাল 
পর্যাস্ত দশ বৎসরে ফাসিষ্ট আমলে এ বাবদ ৩১৮০১০০১০০০ 
লিরা খরচ হয়েছে । এ ছাড়া ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় জমি- 
উদ্ধারের জন্য ফাসিষ্ট সরকার ডলার 
মঞ্জুর করেছে । মুসোলিনীর এই আস্তরিক চেষ্টার ফলে 
দেশের উৎপাদন-শক্তি বহু গুণ বেড়ে গিয়েছে। 
সালে (প্রথম যখন ফাসিষ্ট দল অধিকার লাভ করে ) 
ইতালীতে মোট ৪৩,৯৯২,০০০ কুইণ্টাল গম উৎপন্ন হয়, 
আর ১৯৩২ সালে উৎপন্নের পরিমাণ বেড়ে দাড়ায় 


হয়েছে । ১৮৭০ 


৬ 
১১১২২১০ ০০১০ ০০ 


১৯২২ 





* ১ লিরা প্রায় এই পেল্স। 
+ ১ কুইণ্টাল--২২*২ পাউণ্ড । 


Ed 





অনুর্বর জমিকে মন্ত্রসাহাযো উর্বর শাক্ষেত্রে পরিণত কর! হুচ্ছে তরুণ ফাঁসিই্ট_ সামরিক নিয়মে এদের জীবন গ'ড়ে উঠেছে 


ey বনৰ 
Ey থর : 
i PEON 1 





শ্বাস্থানিবাসে মুক্তবায়ূতে অধ্যায়নরত বালিকাদল 


রা 


১৩৪২ 








ইত।লীর বিমান-বাহিনীর কৃচকাওয়াজ 


৭৫,১৫০,৬০০ কুইণ্টাল। জমি-উদ্ধারের জন্ত বংসরে পঞ্চাশ 
হাজার শ্রমিক ২৫০ দিন কাজ পায়। 

এ ছাড়! দেশের মধ্যে যানবাহনের স্থবিধার জন্য সেতু, 
বাধ, রেল-লাইন ইত্যাদির জন্য ১৯২২ সালের ২৮শে অক্টোবর 
থেকে ১৯৩২ সালের ৩১শে আগষ্ট পর্য্যন্ত ৩৬,৪৩১,১৫৬,০০৭ 
লিরা! খরচ হয়েছে। ১৯২২ সালে জলম্রোত সাহায্যে 
উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তির ( মy৭৮০-০le০৮i০ ) পরিমাণ 
ছিল ১,৩০০,০০০ কিলোওয়াট, ১৯৩২ সালে সেই শক্তি 
দাড়িয়েছে ৪,৩০০,০০০ কিলোওয়াট | 

১৯২৮ সাল থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে ৮০০০ কিলো- 
মিটার * রাস্তা মেরামত করা হয়েছে, এতে ৩৭০ লক্ষ দিন 
কাজ হয়েছে। রাস্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের ট্রেনগুলিরও 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। রেলকম্মচারীরা আগের চেয়ে 
দেড় গুণ বেশী কাজ করে, কয়লা খরচ শতকরা ২৫ ভাগ 
কমে গিয়েছে, ক্ষতিপূরণের টাকার পরিমাণ শতকরা ৭৩১ 
থেকে শতকর! ০*১২ ভাগ হয়েছে। ট্রেন-বিভাগ আগের 
চেয়ে যে অনেক উন্নত হয়েছে তা সে দেশের অরধিবাসীরাই 
বললে। ১৯২২ সাল পধ্যস্ত ১৩০০ কিলোমিটার লাইনে 
বৈদ্যুতিক ট্রেন চলতো! ; ১৯৩২ সালে ৩৪০০ কিলোমিটার 
লাইনে: বৈদ্যুতিক ট্রেন চলে। দেশের মধ্যে নানা শিল্প- 
বাণিজ্যের প্রসারের জন্য ও কৃষিজ পণ্যের প্রচারের জন্য 
বিভিন্ন জায়গায় মেলা ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে । 

* ১ কিলোমিটার = $'মাইল_। 


- 


অসামরিক বিমান-বিভাগের (০111 
aviation ) যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । 
১৯২৬ সালের ১লা এপ্রিল প্রথম এই 
বিভাগ খোলা হয়। ১৯৩২ সালের ১৫ই 
অক্টোবর পরাস্ত এই বিভাগের 
বিমানপোত ১৯,৮৪৪,৩৫৫ কিলোমিটার 
পথ উড়েছে। ১৬৪,৯৪৯ জন যাত্রী এবং 
কিলোগ্রাম চিঠি ও 
সংবাদপত্র ও ২৬,৮৮,৪১৯ কিলোগ্রাম? 
জিনিষপত্র বহন করেছে। জলপথে 
বাণিজ্য বৃদ্ধির জন্য অসামরিক 
জলপোতের অনেক উন্নতি সাধিত 


৪,৮৭,১৭৩ 





মুদোলিনীর আমলে জমির অবস্থ৷ 


হয়েছে। বর্তমানে ভারত ও ইউরোপের মধ্যে যাত্রী- 
ংখ্যার বহু অংশ হইতালীয়ান জাহাজ কোম্পানী বহন 
করে। রেক্স (Rex ) ইতালীর জগছ্িখ্যাত জাহাজ । 
জগতের বৃহত্তম জাহাজ ফ্রান্সের নরম্যানডির পরেই বোধ হয় 
রেক্সের স্থান । 

এই ত গেল দেশের আভ্যন্তরীণ উন্নতির ব্যবস্থ! ৷ 
দেশরক্ষার জন্য যে বিপুল ব্যবস্থা মুসোলিনী করেছেন? 
তারই বাহা বিকাশ আজ আবিসীনিয়! আক্রমণে । জলে, 
স্থলে, ব্যোমে সর্বত্র সে শক্তিমান হয়ে উঠেছে__এই শক্তির 
পরীক্ষা দিতেই আজ সে অগ্রসর । 

এইবার দেখা যাক কি ভাবে দেশে মানুষ তৈরি হয়েছে__ 


1:১ কিলোগ্রাম =২৫ পাউণ্ড । 


বর্তমান ইতালী ৭৯ 





একটি &।ডিয়ামে বায়।ম-নিরত ইতালীয়।ন যুবতী দল। 


গেল বাহ্যিক সম্পদের বিবরণ। এই 
অধিকারী ও 
নেওয়া যাক্‌। 

শৈশব থেকে নিজের জাতকে মুসোলিনী গ'ড়ে তুলছেন 
স্্রীআমিকদের শিশুদের জন্য কারখানায় নাসারী আছে, 
তাদের স্বাস্থারক্ষার জনা খাটি দুধ, খোল! হাওয়া, হাসপাতাল 
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। সদ্যজাত শিশুর জননীদের জন্যও 
রাষ্ট্রপরিচালিত নান! প্রতিষ্ঠান আছে। 
জানুয়ারি থেকে ১৯৩২ মালের সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত 
৩,৬৩৩,০১৮ জন মা ও তাদের শিশুর! রাষ্ট্র-সাহায্য লাভ 
করেছে, এর জন্য রাষ্ট্রের বায় হয়েছে ৫৪৮,৬৮১,১৭৯ লিরা। 
৩১৪,৬৩৮টি শিশু রাষ্ট্র কর্তৃক গ্রীক্মাবাসে (Summer colony) 
প্রেরিত হয়েছে। শিশুদের জন্য রাষ্ট্রপরিচালিত ১৩১২টি 
্বাস্থানিবাস আছে; এর মধ্যে ২১৬টি সমুদ্রতীরে, ২৩৭টি 
পর্বতের বুকে, ১৭৯টি নদীর ধারে ও ৬৩৫টি সুষ্য-চিকিৎসার 
(58111) 0119 ) জন্য । এই সব স্থাস্থানিবাসে শিশুদের খেল! ও 


এ সব ত সম্পদের 


উৎপন্নকারী যারা তাদের পরিচয় সংক্ষেপে 


১৯২৬ সালের 


ব্যায়ামের ব্যবস্থ আছে, চিকিৎসক আছে, এখানে নিয়মিত 
এদের ওজন নেওয়| হয়। 

ছেলের! একটু বড় হ’লেই তাদের ব্যালিলায় ও বয়সবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাডভান্দ গার্ড, ইয়ং ফাসিষ্ট প্রভৃতি দলে 
ভি ক'রে দেওয়া হয় এবং ছোট থেকে সামরিক কায়দায় 
তাদের মানুষ কর! হয়। বিভিন্ন দেশ-বিদেশে এদের ঘুরিয়ে 
আন৷ হয় ও নিজের দেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় 
এদের বিমান-চালনা, জাহাজ-পরিচালনা, সামরিক ডিল 
প্রভৃতি শেখান হয়। বর্তমানে ব্যালিলার 
( পুরুষদের দল) সংখা। ১,০৮১,৯৪৭, ফ্যাডভ্যান্স গার্ডের 
(পুরুষদের দল ) সংখ্যা ৪২১,৫২৯; লিটুল ইতালীয়ানের 
( মেয়েদের প্রতিষ্ঠান ) সংখ্যা ৬৯০,১৮৩ ও ইয়ং ইতালীয়ানের 
( মেয়েদের ) সংখা! প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
এই সব প্রতিষ্ঠানের শাখা আছে। ছেলের! বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যালিলা ও ফ্যাডভান্স গার্ডের গণ্ভী পেরিয়ে ‘ইয়ং 
ফাসিষ্ট' হয় এবং এই দলে নান! বিষয়ে প্রায় সামরিক 


(১৯৩২ ) 


৯৮,৮৯২ জন । 





এই থেকে নব { আন্দাজ পাওয়া যাবে কালির 





ট ধাতুতে তৈরি । বর্তমানে দেশের অধিকাংশই ফাঁসিষ্ট। 
্ট শ্রমিকদের অবসর-বিনোদনের ব্যবস্থার জন্য পৃথক 
চান আছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২৫ সালে প্রথম 
ষ্টিত হয়। শ্রমিকদের. নৈতিক ও দৈহিক উন্নতিই এই 
ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ। এই প্রতিষ্ঠান নানা রকমের 
ধুলো, ভ্রমণ, কলাশিগ্সের চচ্চা, বেড়ান ( excursion ) 
ভূতির ব্যবস্থা করে এবং যার! কোন বিশেষ জিনিষ 
ইচ্ছুক তাদের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করে। এই 
ঠান্টির. ১৬,১৭২টি শাখা আছে ও সভ্যসংখ্যা 
৩৫ জন শমিকের চিত্তবিনোদনের জন্য বহু চলন্ত 
ও ছায়ামঞ্চ আছে। 087০ এ) Ti নামে 
 রঙ্গালয় ৬৬টি বিভিন্ন শহরে মোট ৬০০,০০০ জন 
১৪৭বার কাব্যগাথা (lyrical performance) 






পরব" অর্থাৎ গাজনের, সং বাহির হইয়াছিল । ঢাক ঢোল 
য়া শোভাযাত্রার মধ্যে বাব! বুড়া শিবের দোলা চলিয়। 
“তাহার পিছনে পিছনে সঙের দল চলিতেছিল। এক জন 
সাজিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বড় ভালুক 
; বাজীকরের বগলে একটা সাপের ঝাপি। এই 
করের পিছনেই যত ছেলের ভিড় । কৌতুকেরও সীমা 
নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু দূরে দূরে কোলাহল করিতে 
করিতে তাহার! চলিয়াছে। ভালুকটা প্রকাণ্ড বড়-_বোধ হয় 
বুড়।--গায়ের রোঁয়াগুলা, অনেক স্থলে উঠিয়া গিয়াছে, 

লর পাল সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বাজীকরের অলক্ষ্যে 
ডিল ছুঁড়িতেছিল। বুড়া ভালুকটা কয়েক বার 
ব আঘাত পাইয়। ফিরিয়। দাড়াইয়া গৌ-গেঁ করিয়া 
কৌতুকে ছেলের দল এদিকে-ওদিকে ছুটিয়া 


৮৭৭ বার নাট্যাভিনয় করে। . অ্রমিকর। _অন্পব্যয়ে 
দেশ ভ্রমণ করতে পারে বা স্বাস্থ্যান্বেযণে > তে পা 
এজন্য ট্রেনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে।. মাত্র চার মাসে 
১৮৯৬টি ট্রেনে ৮৩৩,৯৪৩ জন যাত্রী এই ব্যবস্থায় দেশ ভ্রমণ 
করেছে। মুসোলিনীর - আমলে সিনেমার  প্রচলনও 
ইতালীতে যথেষ্ট হয়েছে। সরকারী ত্াবধানে জনশিক্ষার 
জন্য ১৯২৬ সাল থেকে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর ত 
১১৫২টি মৃক ও সবাক চিত্র এবং ১১৮টি সাপ্তাহিক সংবাদ 
চিত্র নি্শ্মিত হয়েছে। 
খেলাধুলোর জন্মে ইতালীর ন সৰ্ব! ফোরাম ষ্টাডিয়াম যা 
প্রভৃতি ক্রীড়াক্ষেত্র তৈরি হয়েছে। সমগ্র ইতালীর 
ক্রীড়া ও ব্যায়াম পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্য প্যাশন্যাল 
ইতালীয়ান অলিম্পিক কমিটি আছে। এর সঙ্গে ২১টি 
ফেডারেশন যুক্ত, সভা-সংখ্যা ১,৫২,৩৫৩ জন। 







































মতিলাল 


জ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পলাইয়! গেল। ভালুকটা খিল্‌-খিল্‌ করিয়৷ হাসিয়া আবার 

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্বতী তাহার পার্শচর মদনকে 
বলিল-_মান্থয রে মানুষ; হাসছে । মেজেছে। 

মদন বলিল--ধেৎ ! নারাণবাবুদের কাছারীতে জরে 
কাপছিল দেখিস নি! ভালুক-নাহ'লী জর আসে-কাপে! 
গাঁজা খেলে! 

চৌটা ইউনিয়ন বোর্ডের ্রেসিডে্ট শামগোপাল বাহুর 
বৈঠকথানাটা সম্মুথেই__সেথানে তখন শ্তামগোপাল বাবু 
ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখিতেছিলেন। বাজীকরের 
হন্মানটা “উপ, শবে লাফ দিয়! দাওয়ার উপর উঠিয়া 
বিল, ভালুকটাও একটা প্রণাম করিয়! ধপ, করিয়া সেইখানে 
পড়িয়া জরে কাপিতে আরম্ভ করিল । . হন্থুমানটা প্রেসিডেন্ট 








কাঁন্ভতিক 


বাবুকে দাত দেখাইয়া! ঘন ঘন চোখ মিট্-মিট করিতে আরম্ভ 
করিল। 

শ্রামবাবু অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন--বেশ, বেশ! 
ওবেলায় এসে পয়সা নিয়ে যাস্‌। 

বাজীকর জোড়হাত করিয়া বলিল_-আজ্ঞে,। এই 
বেলাতেই পেলে 

শ্যামবাবু বলিলেন-_যাঃ বেটা, দেখছিস না এখন 
সরকারী কাজ করছি। 

বাজীকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম 
করিয়া ফিরিল। শ্যামবাবুর খোট্টা চাপরাশীটা পাশে 


_ দীড়াইয়া ছিল, সে বলিল--আরে ভাল্‌কো ত বহত ল্ঢাই 


করে রে- দেখে তের! কেমন ভাল্‌কো। 

বলিতে বলিতেই নে ধা করিঘা ভালুকটাকে বেশ কায়দা 
করিয়া জাপটাইয়া ধরিল। অতফিত আক্রমণে ভালুকটা 
বেকায়দায় নীচে পড়িয়া গেল। 

বাজীকর চটিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল্-ই-কি করন 
তোমার সিংজী; বলেহার বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে! 

ভালুকটা নিজের অসতর্ক অবস্থা তখন অনেকটা 
সামলাইয়! লইযাছে। চারিদিকে দর্শক জমিয়৷ গিয়াছিল। 
সম্মুখেই দীভাইয়! পার্বতী আর মদন যুধ্যমান ভালুক ও 
চাপরাশীটার প্যাচ-কষাকযির সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন দেহ 
লইয়া আকিয়া-বীকিয়া উঠিতেছিল, কখনও দ্বাতে ঠোঁট 
কামড়াইয়া বলিতেছিল-_দে-_দেঁ_দে--] 

শুধু মদন আর পার্বতী নয়--ওরূপ ধারায় মুখভঙ্গী 
করিতেছিল আবও অনেকে, মায় শ্তামগোপাল বাবু 
পথ্যস্ত। ভালুকটা যখন চাপরাশীটাকে চিৎ করিয়! ফেলিয়া 
দিল তখন তিনি ধনুকের মত বীঁকিয়া দাড়াইয়া আছেন। 
দর্শকরা হাসিবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময় হমুমানটা 
চট করিয়া উঠিয়া পরাজিত চাপরাশীটার মুখের উপর 
বাঁপাষের একটা মৃদু লাথি মারিয়া! দিয়া দর্শকদের একবার 
দাত দেখাইয়া দিল। দর্শকদের মধ্যে হাসির একটা হাড়ি 
যেন সশব্দে ফাটিয়া পডিল। পার্বতী পথের উত্তপ্ত ধূলার 
উপরেই একটা ডিগবাজী মাবিয়া দিল। 

চাগরাশীটা অপমানে চটিয়া উঠিয়াছিল-স্তামবাবুও 
চটিয়াছিলেন কিন্তু এগুলি লোকের সহামুভূতির বিরুদ্ধে 
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মতভিলাল 


নত 


বিশেষ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু গম্ভীর ভাবে 
প্রশ্ন করিলেন--হঙ্গমান সেজেছে ওর নাম কিরে? কানে 
ধর ত বেটার--এই চৌকীদার ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল-_আসছে বারে 
ভোট দোব না কিন্তু! 


অত্যন্ত রুষ্ট কণে শ্যামবাবু কহিলেন--কে ? 
প্রভু--আমি ! 

শ্যামবাবু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন-__বক্ত। তীহার 
এক আত্মীয় এবং বন্ধু--হবুকাকা ! 

শ্যামবাবু কহিলেন-_-এস, এস তামাক খাও খুড়ো ! 

হবুকাকা বলিলেন--যা, যা---সব, যা এখন । 

সঙেব দল চলিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখানা ঘুরিয়া 
বাজীকর ষথন শিবতলায় ফিরিল তখন বেলা প্রায় চারিটা। 
দর্শক-দলের বেশী কেহ আর তখন সঙ্গে ছিল না--শুবু 
পার্কতী তখনও পিছন ছাড়ে নাই! গাজনের পাণ্ডা হরিলাল 
পাত্র দাওয়ায় দীডাইয়| ছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল--ও:, 
আমোদ তোদের আর শেষই হয় না! নে বাপু, লৈবিদ্যি 
নিয়ে যা। সঙ্গে সঙ্গে হম্থমান ভালুক বাজীকর এক এক 
গামছা খুলিয়া বসিল। হবিলাল সেরখানেক কিয়া চাল, 
কয়টা কলা ও সামান্ত কয়েকখানা বাতাস! বিতরণ করিয়া দিয়া 
বলিল-_এইবারে আমি খালাস বাবা! পার্বতী আশ্চর্য্য হইয়া 
গিয়াছিল-_সে আরও আশ্চর্য্য হইয়া গেল যখন বাজীকর 
জানোয়ার ছুইটাকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। হ্হ্মানটাও 
একদিকে চলিয়া গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। 
ভয়ে সে দূরত্ব একটু বাড়াইয়া দিয়া নাচিতে নাচিতে ভালুকটার 
পিছন ধরিল। 

খানিকটা মাঠ পার হইয়াই “মৌলকিণী, পুকুর, ভালুকটা 


* পুকুরের ঘাটে নামিষা বলিল-_তার পর হাত পা মুখ ও দেহ 


হইতে একে একে খোলসগুলি ছাড়াইতে আরস্ত করিল । 
পার্ধতীর আমোদের সীমা-পরিসীমা ছিল না_-তাহার 
অনুমানই সত্য হইয়াছে । সে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল 
মানুষই বটে, মানুষই বটে! ওরে বাবা রে! 
শব্দ শুনিয়া ভালুক তাহার দিকে চাহিয়া 'পরমানন্দে 
দাত বাহির কবিয়া হাসিতেছিল। কিন্তু সে কি 
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ভীষণ মৃত্তি! হাঁড়ির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় ঝ'কড়া- 
ঝাকড়! চুল, আলকাতরার মত কাল রং, নাকটা 
থ্যাবড়া, চোখ দুইটা আমড়ার আঁটির মত গোল এবং 
মোটা, দুই গালের থল্থলে মাংস খানিকটা করিয়া চোয়ালের 
নীচে ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। মুখগহবরের পরিধি আকর্ণ 
বিস্তৃত, সেই মুখগহবর মেলিয়া বড় বড় দাত বাহির 
করিয়৷। সে হাসিতেছিল- দেখিয়া পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া 
গলাইল। ভালুক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া ডাকিল 
ও খোকাবাবু-_ও খোকাবাবু! 

পার্বতী একবার দাড়াইয়া ফিরিয়া চাহিল। ভয় অপেক্ষা 
বিস্ময়ের মাত্রা তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। 
এত ল্যা এত মোটা আর এত কাল লোক সে কখনও দেখে 
নাই! সমস্ত গা বহিয়া কাল আঠার মত কি ঝরিতেছে ! 
বুকও গুর্‌ গুর্‌ করিতেছিল-_ভালুক, না ভূত! না তার 
চেয়েও বেশী মেলে গয়লাদের কাদামাথা মহ্ষিগুলার সঙ্গে! 
লোকটা একখানা বাতাসা হাতে তুলিয়া তখনও তেমনি হাসিতে 
হাসিতে ভাকিতেছিল-_পেসাদ- পেসাদ--শিবের পেনাদ ৷ 
পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল-_ভালুকের কথা 
শুনিয় সে ছুই পা পিছাইয়া গেল। ভালুক এবার কয় পা 
তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়া আরও খানিকটা বেশী 
হাসিয়া বলিল--ভয় কি খোকাবাবুঃ এস । 

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়া ছুটিল এবং 
পথপার্থের জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্ত হইয়া গেল। ভালুক 
হাসিতে হাসিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেগ্ধের পুটুলীটা খুলিয়া 
ব্সিল। সমস্তম্বদ্ধ গামছাটা জলে ভিজাইয়া লইয়া চাল 
কল! ও বাতীসায় মাখিষা প্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে অল্প 
কিছু ক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছিষ্টলোভী 
কয়টা কাঁক দুরে বসিযাছিল, শৃস্ত গামছাখানা! সে বার-কয়েক 
তাহাদের দিকে সজৌরে বাড়িয়া দিয়া বলিল-_-ওই লে 
ওই লে! তার পর গামছাখানা জলে কাচিয়া লইয়া ভালুকের 
পোষাক ঘাড়ে 'ফেলিয়া সে পথ ধরিল। ডোম-পাড়ার 
পৌছিয়া একটা বাড়িতে ঢুকিষা-ডাকিল_-ভোবন__আজ যে 
মজা, বুঝলি কি না৷ 

‘ভোবন’ অর্থাৎ ভূবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া বলিল- জাঁলাস না আমাকে আর 


প্রবাসী 
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আপন জালাতে বলে ম'লাম আমি । ভাতের হাড়িটা নাম! 
দেখি! 

তুবনমোহিনী ওই লোকটিরই যেন ছায়া বা দর্পণের 
মধ্যের নারীরূপিণী প্রতিবিশ্ব। অমনি কাল, অমনি দৈর্ঘ্যে, 
অমনি পরিধিতে, তাহার উপর মাথায় সম্মুখেই সিঁখী জুড়িরা 
এক টাক-_ প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র দুইটি চোখ, 
লম্বা নাক, তাহার উপর উপরের ঠোটের এক পাশের 
খানিকটা মাংস নাই, সেদিক দিয়া দুইটা দাত নীচের ঠোটের 
উপর চাপিয়| বসিয়া আছে। 

ভালুকেব পৌষাকটা ঘাড হইতে ফেলিয়া পুক্ষটি 
ভাতের হাঁডি নামাইতে চলিল। 

ভুবন বলিল--আমাঁর মাথা বলে খসে গেল। ওষুর নাই 
পত্তব নাই আর বীচব না আমি। ও মা! 

পুকষটি কোন উত্তর দিল না, কোথা হইতে একটা পোড়া 
বিড়ি বাহির করিয়া উনানের আগুনে সেটাকে ধবাইতে 
বসিল। ভুবন তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল-_তু ঘরে 
বদে থাকবি কেনে বল? একা মেয়েমান্ষ আমি কত 
রোজকাব করব ? 

ভালুক নিজের ক্ুনুইট! দেখিতে দেখিতে বলিল-_-তাই 
বলি জলছে কেনে! মাস ছেড়ে গিয়েছে, দিলকাছাডা' 
হয়ে! 

তার পর ভুবনের দিকে চাহিয়া বলিল__বাবুদের ওই 
খোন্টা চাপরাশী_ বেটা আচমকা আমাকে চেপে ধ'রে কায়দা 
ক'রে ফেলিয়েছিল আর ুকৃচে” হ’লে! 

ভুবন বলিল__ত্যাল+ লাগা খানিক। বলিয়াই সে মাটির 
উপর শুইয়া পড়িল-_আঃ, গা-গতর যেন টি'কিতে ফুটছে! 
বাবা! 

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল-_- 
তেমনি দিয়েছি বেটাকে ঠিক ক'রে- আমাকে পারবে কেনে 
বেটাঁ_আমার ক্ষ্যামতায় আর-_ 

মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া ভুবন বলিল--তাইত বলছি_- 
ওই ক্ষ্যামতায় থাটলে যে বোঁজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাঁটিম 
না বল দেখি! 

ভালুক বলিল-_উ গাঁয়ে একটি কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলে 
বুঝলি ভোবন-__ 


কাৰ্তিক 


ভুবন ভুলিল না, দে বাধা দিয়া বলিল__তোর ভাত 
আহি জোগাতে পারি! থাটুনীকে এত ভয় কিসের তোর ? 

ভয় আবার কি? 

_ বে? 

নিজের বিশাল দেহের দিকে চাহিয়া ভালুক কহিল 


‘সস’ খাটতে গেলে ‘গতর’ দেখে সব। বলে--গতর দেখ আর 


থাইছে দেব! খুঁড়ে খুঁড়ে আমার গতর কমে গেল। উ-হু 
-উ-সসব হবে না। দত্তকাকা বলেছে কলকাতার যাত্রার দলে 
ঢুকিয়ে দেবে আমাকে ! 

এ কথা ভূবনের বহুবার শোনা কথা! বহু কাণ্ড এই 
লইয়া হইয়া গেছে__তুবন চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ 
বেন তাহার কি মনে পড়িয়া গেল-_সে উঠিয়া বসিযা জিজ্ঞাসা 
করিল-_সং সাজলি তার পষসা কই--লৈবিস্তি কই? 

ভালুক বলিল--পয়সা এখনও ভাগা হয় নাই। 

_-উলবিদ্ধি ? বলি লৈবিদ্যি কি হ'ল? 

ভালুক ডাকিল-_আয় আয় গোবরা-_-আয়। 

গোবরা এক বিশালকায় কুকুর-_এ পরিবারটির উপযুক্ত 
জীব। শুধু গোববা নয়_-“গোবর গণেশ’ উহার নাম। 


খায়দায় ঘুমায়_-চোব আস্থক, ডাকাত আস্থক কোন আপত্তি 
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নাই তাহার-_সে কাহাকেও কিছু বলে না। 
ভুবন সরোযে বলিল-_বলি-_লৈবিদ্যি কি হ'ল? 
__খেষে দিয়েছি । যে খিদে বাবাঃ। 
ভুবন আবাব শুইয়া পড়িয়া কাতরাইতে লাগিল। ভালুক 
ভাতের হাড়িটা নামাইয়া ফেলিযা বলিল_-আজ আর খিদে 


"বেশ নাই । লৈবিদ্যি খেয়ে খিদে পড়ে গেল! 


ভুবন বলিল-_-আমি টাকা দোব, তু গরু কেন এক জোড়া, 
ভাগে চাষ 
ভালুক মধ্যপথেই ভুবনকে বাধা দিয়া বলিল-_ধ্যেৎ! 


টাকা টাক! ক'রেই মরবি তু। ছেলে নাই পিলে নাই__ছুটো 


পে শুধু বেশ ত চলছে! 


বধ 


ভুবন বল্দিল--হা রে মুখপোড়া গাঁদা মোষ, বলি খেটে 
খেটে যে আমার গতব প'ড়ে গেল। 

ভালুক হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_তোর 
গতরের এক সর্ষেও কমে নি, ভোবন। দাড়া একখানা 
বড় আরসী এনে দৌব তোকে } একটা টাকা দিস দেকিনি। 
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হাতের কাছেই পড়িয়াছিল একটা শুকনা গাছের ডাল 
ভূবন স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সজোরে সেটাকে ছুঁড়িয়া মারিল। 
ভালুক কিন্তু ভবনের মতলব পূর্বেই বুঝিয়াছিল--সে একটু 
পাশে সবিয়া প্রীভাইল। ভালটা বৌ শবে ডাক ছাড়িয়া 
উঠানের পেয়ারা গাছে প্রতিহত হইল। 

ভালুক হি হি করিযা হাসিতে হাসিতেই বলিল-_ওইটো! 
যদি লাগতো, ভোবন ! শেষে ত তোঁকেই ত্যাল' মালিশ 
ক্বতে হ'ত। 

ভুবন বলিল-__-ওই ছিরিতে আর দাত বার করে হাসিস্‌ 
নে বাপু! আহাহা ! 

ভালুক হা হা করিয়া হাসিয়া ঘরখানা ভরাইয়া দিল। 

তুবনও না-হাসিয়া পারিল না, সেও সলজ্জ ভাবে ফিক্‌ 
করিয়া! হাসিয়া ফেলিল। 

কথাটা পুরাতন দিনের কথা । 

ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে সে হাঁডি। এ গ্রামের 
বাসিন্দা তাহারা নয়; এখান হইতে ক্রোশ-পাঁচেক দূরে তাহার 
পৈতৃক বাস। এ গ্রামে তাহার মাতুলালয়__নিঃসম্তান 
মাতুলের ভিটায় সে ভূবনকে লইয়া বৎসরখানেক আসিয়া 
বাস করিতেছে । 

ভুবন কিন্তু এই গ্রামের মেযে। তাহাদের লামালিক 
রীতি অনুযায়ী ভূবনের পাচ বৎসর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ 
হয়। তখন তাহার ঠোঁটের পাঁশটা কাটা ছিল না। 

বংসর-দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে বালু, খেলিতে 
গিয়া ঠোঁট কাটিয়া দাঁত বাহির হইয়া গেল। তখন সে ছিল 
লঙ্থা- কিন্তু খিটখিটে পাতলা । এগার বৎসর বয়স হইতেই 
দেহে ভার জোয়ার ধরিতে আরম্ভ হইল। তখন তাহার 
বয়ন চৌদ্দ বৎসর । সেবার জবামাইষচীতে বাপ তাহার জামাই 
ল্টুয়া আস্লি। জামাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর 
নিম্ন শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়া থাকে তেমনি। শাশুড়ী 
জামাইকে পরমাদরে বলাইযা পা ধুইতে এক ঘটি জল নামাইয়া 
দিল। ভূবনের বাপ গিয়াছিল মাছের সন্ধানে। মাও 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল তেলের বোতল হাতে, ভূবনের 
চুলটা বীধিযা দিতে হইবে । ছেলেটি পা না ধুইয়াই এদিক- 
ওদিকে চাহিতেছিল তুবনের সদ্ধানে। ঠিক এই সময়টিতেই 
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ভুবন আসিয়া বাড়ি টুকিল। কীথে এক প্রকাণ্ড বড় কলসী ! 
গ্রাম হইতে মাইলখানেক দুরের ঝর্ণার জল আনিতে 
গিয়াছিল সে। 

বাড়ি ঢুকিয়াই সে স্বামীকে প্রশ্ন করিল--কে বটিস রে 
তু--কোথা বাড়ি ? 

বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়; কিন্তু ঘটনাচক্রে 
তাহারা দ্বিগ্রহরের পূর্বেই আসিয়! পড়িয়াছে। ভুবনের স্বামী 
অবাক হইয়| বিপুলকায়া ভুবনের কুৎসিত মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিল। 

ভুবন আবার প্রশ্ন করিল-_রা কাড়িস না কেনে বে 
ছোড়া, কোথা বাড়ি তোর? 

তেলের বোতল হাতে মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল- মাথায় 
কাপড় দে হারামজাদী-_ জামাই রয়েছে! 

দারুণ লজ্জায় সহাস্তে পুরু জিবটা এতখাঁনি বাহির করিয়া 
ভূবন দুম্‌ দুম্‌ শব্দে ক্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মাও 
তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিল__ব'স্‌, চুল বেঁধে 


দিতোর আগে। ও-বাবা কানাই, হাতমুখ ধোও বাবা. 


শ্বশুর তোমার আইচে বলে । 

অল্প কিছুক্ষণ পর তুবনের বাপ যাছ-হাতে বাড়ি ঢুকিয়া 
বলিল__কই কোথা গেলি গো! ? কানাই কোথা গেল? 

শাশুড়ী বাহিরে আসিয়া বলিল-_এই হেথাই ত-_। 

-_কাঁনাই-_অ বাবা! 

কেহ কোথাও ছিল না-_জলের ঘটিটা পর্য্যন্ত তেমনি পূর্ণ 
অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া আছে। ধূলা! পায়েই কানাই 
পলাইয়াছে। সে আরআসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে। 

তাহার পর কত সম্বন্ধ যে তুবনের বাপ করিল তাহার 
হিসাব নাই। কিন্তু ভুবনকে দেখিয়া সকলেই একরপ 
পলাইয়া গেল। 

ভুবনকে দেখিলেই পাড়ার ছেলেরা ফিক্‌ করিয়া হাঁসিত।* 
ভুবন সে ব্যঙ্গ-হাসির জ্বালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে 
ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার ঘা মারিম্া রক্তে মুখ 
ভাসাইয়া ফেজিল। 

মামার অস্থখের সংবাদ পাইয়া মতিলাল সেদিন এই 
গ্রামে আসিয়াছিল। তখন তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া 
গেছে_কিস্তু গৃহ গৃহিণীশৃন্ত! গ্রামে ঢুকিবার পথেই 


প্রবাসী 
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ভুবনের সহিত তাঁহার দেখা! হইয়া গেল । তাহার রূপের 
কারুকার্ধ্য দেখিয়া! মতিলাল না হাসিয়া পারিল না। 

ভূবন স্বণার সহিত বলিল-_ওই ছিরিতে আর দাত 
বার ক'রে হাসিন না বাপু! আহাহা! 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

তাহার কয়েক দিন পরই ভূবনের সহিত মতিলালের 
বিবাহ হইয়া গেল । মতিলাল তৃবনকে লইয়া ধুমধামের সহিত 
আপনার ভিটায় গিয়া সংসার পাতাইয়া বসিল। প্রথম দিনই 
সন্ধ্যায় সে ভুবনকে ডাকিয়া বলিল-_শোন্‌, একটা কথা বলি । 

সে আসিয়া বলিল_-কি? 

_ বস, একটা জিনিষ এনেছি দেখ। তোকে কেমন 
সোন্দর ক'রে দি দেখ ! 

মতিলাল খানিকটা খড়ির মত সাঁদা গুড়া জলে গুলিতে 
বসিল। ভুবন আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল-_উ-কি? 

মতিলাল অহঙ্কারভরে বলিল--যাত্রায় সব মুখে মাথে 
দেখিস নাই? কাল-কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়] বলিয়া 
সে ভুবনকে রং মাথাইতে বসিল। তাঁর পর আয়না মুখের 
সম্মুখে ধরিয়া বলিল-_দেখ,! 

ভুবন তাহার হাত হইতে আয়নাখানা টানিয়া লইয়া 
নিবিষ্ট চিত্তে নিজের প্রতিবিদ্ব দেখিতে বসিল। তার পর 
সহসা আয়নাখানা রাখিয়|। দিয়া বলিল--আয় তোকে 
মাখিয়ে দি আমি। 

গম্ভীর ভাবে মতিলাল বলিল-_উ-হু__-তু পারবি না। 
ই সব ভাগমাপ শিথতে হয়। দে আমি মাখি ।--বলিয়া 
সে নিজেই রং মাখিতে বসিল। 

ভুবন কিন্তু অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয়া 
মতিলাল বলিল--_তোকে শিখিয়ে দোব__তু একদিন মাখিয়ে 
দিস! রি 

ভুবন বলিল--তু কোথা শিখেছিস্‌, শুনি ? 

মতিলাল হাসিয়া বলিল-_যাজার দলে শিখেছি । তা 
ছাড়া আমি কত রকম সাজতে পারি বলে! দেখবি? 

সে তাহার একটা ঝাপি খুলিয়া বাহির করিল- বস্তার 
তৈয়ারী ভালুকের খোলস,__পেত্রী সাজিবার ছেড়া কাথা, 
আরও কত কি! 

তাহার পর ক্রমশঃ ভূবন আবিষ্কার করিল-_মতিলালের 


টি 


শপ 


কাৰ্তিক 


ভই পেশা? খাটুনীব নাম নাই-_খায়-দায় ঘুমায়, যাত্রার 
দলের ভার বয়, ভামাক সাজে আর মাঝে মাঝে সং সাজিয়া 
বেড়ায়। 

ভূবন কিন্ত দারুণ পবিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও 


তাহার বিপুল; সে ধান ভানিয়া, ঘুটে দিয়া, ঘাস বেচিয়া 
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| 


স্বচ্ছন্দে আহারের প্রাচুধ্যে বিপুলকায় মতিলালকে আরও 
স্ফীত এবং কুৎসিত করিয়! তুলিল--সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাই 
হইয়া উঠিল। মভিলালকে সে অহরহ তিরস্কার করে 
রোজকারের জন্য, মতিলালের সেই এক উত্তর-_ খাটতে 
গেলে গতরে লঙ্জর দেয় সব--উ হবে না। যাত্রার দলে 
এইবার মাইনে হবে। আর ছেলেগিলে হোক--তখন 
না হয়| ছেলে না হ'লে কি ঘর !--বলিয়া সে পুলকে 
হি হি করিয়া হাসে। 

ভুবন বলিল-_হবে ত ছেলেপিলে। 

মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়। গেল- দীড়া, আজ 
মাদুলী এনে দোব তোকে ! 

মাছুলী সে আনিয়াও দিল, একটা নয়-_একটাঁ-একটা 
. করিয়া পাঁচ-হয়টা মাছুলী ভূবনের বুকে এখন ঝোলে। 
+ বেশ চলিতেছিল। কর্ধপরায়ণা ভূবনের কর্শ্মের মধ্যেই 
দিন কাটিয়া যাইত। সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল-_ 
পুকুরের ধারে মতিলাল বসিয়! হি হি করিয়া হাসিতেছে_- 
আব যাত্রার দলের কয়টা ছেলে তাহাকে কাদা 
মাথাইতেছে। এক জনের কথাও তাহার কানে আসিল 
সে মতিলালকে বলিতেছিল-_গাঁঙের পলি যদি মাথতে 
পারিস--তবে রং ফরসা হবে নিশ্চয়। এতেও হবে, তবে 
ফিট গোরা হবে না। 

সে কথার দিকে মতিলালের মন ছিল নাসে দূরের 
কতকগুলা ছোট ছেলের কথ! শুনিয়া হাসিতেছিল। 

তাহারা হাততালি দিয়া নাচিতেছিল আর স্থর করিয়া 


7১ গাহিতেছিল--আয় রে কাল মোষ-_কাদা মাথ্বি বোস! 


তুবনের অঙ্গ জলিয়া গেল। সে মতিলালকেই ডাকিল 
ও মুখপোড়া, বলি শোন্‌! 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিল । 

যাত্রার দলের এক জন বলিল-মাধব তীতীর 
লীলেবতী ৷ 


মতিলাল 


৭৭ 


ক্রোধে ভুবনের চোখে জল দেখা দিল, মৃতিলাল কিন্তু 
হাসিয়। বলিল__বলুক কেনে ; তৌরও যেমন ! 

ইহার পর ক্রমশঃ ভূবন আবিষ্কার করিল_-এ কথা 
এ গ্রামের সকলেই বলে--কর্মশ্মের ব্যস্ততার মধ্যে ভুবন 
এতদিন শুনে নাই, বা শুনিতে পাঁয় নাই! ভুবন জেদ 
ধরিয়া বসিল-_-এখানে সে থাকিবে না। মতিলাল বলিল-- 
মামার ভিটেতে মোটে এইটুকুন ছোট ঘর-_-ছেলেপিলে হ'লে 
ফুলোবে কেনে? 

ভুবন বলিল--ঘর ক'রে লিবি--অত বড় হাদা মুনিষ-_ 

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল--উন্থ, সি আমি 
পারব না। বাবা--ঘর তোলা কি সোজা কথা ! 

ভুবন তবু মানিল না, সে বলিল-_ঘরের খরচ আমি 
দোব। আর বাবা আছে দাদা আছে! 

বাধ্য হইয়া ব্সরখানেক পূর্বে মতিলাল মাতুলালয়ে 
আসিয়া বাস আরস্ত করিল। ভূবনের চেষ্টায় ও অর্ধে ঘর 
হইয়াছে । মতিলাল এখানকার পাচালীর দলে এখন তামাক 
সাজে। দতকাকার দরবারে নিয়মিত হাজিরা দেয়-__দত্তকাকা 
তাহাকে কলিকাতার যাত্রার দলে চাকরি করিয়! দিবেন। 
ভুবন যেমন খাটিত তেমনি খাটে। তাহার পরিশ্রমে এখানেও 
স্বচ্ছন্দ সংসার, কোন অভাব নাই। বলিতে ভুলিয়াছি, 
এখন ঘরের কাজ, ভাত রাধা, জল তোলা এগুলি 
মতিলালকেই করিতে হয়। বাড়িতে পা দিলেই তৃবনের 
শরীরে অসুখ দেখা দেয়! 

| কণ, * 

এ চৈত্র-সংক্রাস্তির দিনই । 

মৃতিলাল রান্নাবান্না শেষ করিয়া স্থান করিয়া আসিল। 
দুইখান! গামলায় হাড়ির ভাত চঢালিয়া ডাকিল--ভোবন 
ওঠ! ভুবন উঠিয়া বসিল। 
* মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়া বলিল-_এই ঘে বল্লি 
খিদে নাই আজ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি 
আসান হ'ত। থাবা ভরিয়া গ্রাস তুলিতে তুলিতে মতিলাল 
বলিল-_-আবার লেগেছে খিদে! 

ভুবন বলিল_-তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হেনসেল্‌ 
থেকে দোব না, আজ তোর ভাত থেকে তু দে। লইলে 
লৈবিষ্যি আন । . 


৭৮" 


প্রবাসী 
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মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়! বলিল--দেখবি--রেতে 
চেচাবে থিদেতে _-ঘুম হবে না তোর ! 

ভুবন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নি বর্ষণ করিয়া 
বলিল-_নেতার মেরে দোব তা হ'লে আজ ওর ! 
জীব! আর জানিস, তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি 
কত কাজ করে গোবরা ! ভুবন উন্মা ভরেই কহিল_-কি 
করবে কি শুনি? 

__এই ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবর! পাহারা দেবে, কাক 
তাড়াবে। সত্য, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে__বাঁড়িতে 
কাক নামিতে দেয় না। ভুবন শুধু বলিল--হ' ! 

মতিলালের দৃষ্টিতে পড়িল-পার্বতী ও মদন দুয়ারের 
পাশে দাড়াইয়া উকিরু'কি মারিতেছে। সে গাল ভরিয়া 
হাঁসিয়া বলিল__এই দেখ, ভোবন-_এই ছেলেটির কথা 
বলেছেলাম। পার্বতী ম্বনকে বলিতেছিল--ওই দেখ, । 


ভুবন মুখ ফিরাইয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল-_এস খোকা- ' 


বাবুরা- প্যারা আছে দোব--ক্সো! 

_-ওরে-_বাবা রে! ধরবে ভাই ! বলিয়া মদন ছুটিযা 
পলাইল। পার্বতী তখনও দাঁড়াইয়াছিল__মতিলাল বলিল-_ 
গ্যায়রা খাবে এস খোকা বাবু! যাবার সময আমি হাতী 
নেজে পিঠে ক'রে দিয়ে আসব তোমাকে ।_বলিয়াই সে 
মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুষ্পদ সাঁজিয়া পার্বতীকে দেখাইল। 
মদন পিছন হইতে ডাকিল-_পালিয়ে আয় রে ধরবে! 
পার্বতী আর থাকিতে সাহস করিল না__পলাইল।" ৃ্‌ 

পরদিন কিন্তু সকালেই তাহারা আসিয়া! হাজির ! 
ঢেকিশালে ভুবন ছুম্‌ ছুম্‌ শবে ধান ভানিতেছিল। মতিলাল 
দীওয়ায় বসিয়া মুড়ি খাইতেছিল। 

দুয়ারের গোড়ায় দাড়াইয়া পার্বতী বলিল--ভালুক-_ 
প্যায়রা দিবি ? . 

মুখে এক মুখ মুড়িস্থস্ধই মতিলাল দাত বাহির করিয়া 
বলিল-_এস__এস-_খোকাবাবু এস! | 

মদন বলিল-_-ওথান থেকে ছুড়ে দে। তুই ভূত! 
সেরাক্ষুপী কই_ সেই দাত বার ক'রে! বলিয়াই সে দাত 
বাহির করিয়া দেখাইয়া দিল। মতিলাল হাহা করিয়া 
হাসিয়াই সারা হইল । 


--কে--রে-খালভরা ছেলে !__ 

ভুবন ঢে'কিশাল হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

পার্ববতী ও মদন ছুটিয়া পলাইল। ভূবন আপন মনেই 
বকিতেছিল-_ভদ্দনোকের ছেলে--ভদ্দনোক সব বাক্যি 
দেখ১দেখি! ভূত রাকুসী! অঃ! 

মতিলাল তখন. সবলে পেয়ার! গাঁছটাকে নাড়া দিতেছিল ।: 
সে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল--তুও যেমন ভোবন__ 


.- বলুক কেনে! 


ভুবন ঝঙ্কার দিয়া বলিল--নাঁ বলবে কেনে, কিসের" 
লেগে । ছেলের কথা দেখ দিকি নি! 

গ্রামের ধাবে দাড়াইয়া মদন তখন পার্কতীকে বলিতেছিল 
--না, যাস না ভাই, শুনিস নাই রাকুসীর গল্প ! ওরা ঠিক ভূত 
আর রাকুসী! মান্য সেজে আছে । 

- খোকাবাবু_ও খোকাবাবু প্যায়রা নিয়ে যাও! 

চলে করিয়া পেয়ারা লইয়া মতিলাল হাসিতে হাসিতে 
তাহাদের ডাকিতেছিল। মদন বলিল-_ওইথানে ঢেলে দে! 
তুই সরে যা! মতিলাল হাসিয়া পেয়াবাগুলি ঢালিয়া দিয়া 
সরিয়া গেল। পেম্সারাগুলি তুলিয়া লইয়া পার্বতী বলিল 
ভালুক হয়ে যা দেখি! সেই কালকের মত ! 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল- দীড়াও ' ভোমবা' 
আসছি আমি। 

কয়েক মিনিট পরেই ঘেশাৎ ঘোৌৎ শব্ধ শুনিয়া,পেয়ারা' 
খাইতে ব্যস্ত মদন ও পার্বতী দেখিল--ভালুক আসিতেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ড বেগে ছুটিল। পীর্বতীও তাহার; 
অস্থুসরণ করিল। ভালুক উঠিয়া দীড়াইয়া ডাকিল 
অ--খোকাবাবু ! 

ঝা না | bd 

ছেলে দুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, 
কিন্ত সে আত্মীয়তা নিবিড় হইল না! তাহারা পেয়ারার জন্য 
রোজ আসে, কিন্তু মতিলালকে ধরা দিল না। . 

মতিলাল হাসিমুখে ডাকে, তাহারা খানিকটা সরিষা 
গিয়া বলে না! - 

মৃতিলাল তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে-_-কত 
সাজতে পারি আমি, তোমাদিগে দেখাব। 


কাৰকক 


মতিলাল 


‘৭৯ 





মদন বলে--ছাই। বস্তা গাষে দিয়ে__ভালুকের রে'য়া 
নাই--যাঃ। 

পার্বতী বলে__ভূত সাজতে পার? 

হাঁসিতে হাসিতে মতিলাল বলে--হু' ! 
২, সা খেলে আমি ভূত সেজে ধরব! 
যু --কই সাজ দেখি ভূত | 

-_সেই ধরমপূন্দোর সময় । আর দেরি নাই। 

-_বাঘ সাজতে পার ? 

নাছ ॥। 

-_সব সাজতে পার তুমি ? 

ই! 

ভীত অথচ মুগ্ধ-বিশ্ময়ে ছেলে দুইটি মতিলালের দিকে 
চাহিয়া থাকে। 

মতিলাল ডাকে-_শোন--_শোন-_একটা কথা বলি । সঙ্গে 
সঙ্গে সে নিজেই আগাইয়া আসে। ছেলে দুইটি সভয়ে 
ছুটিয়া পলাইয়া যায়। 

ভূবন বলে-_ তোর যেমন আদিখ্যেতা ! 
, প্ৰভাব! 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলে--ওরা ভয় করে 
আমার ভারী ভাল লাগে ভোবন! আমি আবার বলি কি 
জানিস ছুধ খাও ত--নাখেলে আমি ধরব! এক দিন 
পেত্বী সাজব দাড়া | 

ভুবন বলিল__ভূত ত সেজেই আছিস--আর পেত্বী 
সাজতে হবে না বাপু থাম! 

মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না! 

রাঢ় দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পূর্ণিমায় ধর্মরাজের পূজা, 
নিম্নজাতির এক বিরাট উৎসব। মতিলালের গ্রামে 
মহুগ্রামে ধর্শ্বরাজ্জের পুজার উৎসবে প্রচুর ধুম্ধাম হয়। 


উকি তোর 


">, মন্গ্রামের ধর্মদেবতা নাকি ভারী জাগ্রত। চার-পাঁচখানা 


গ্রামের নিয়জ্জাতির সকলেই এই ধর্শরাজের পৃজা-অর্চনা 
করে। এবার উৎসবের আড়ম্বর খুব বেশী। পাশের 
বন্ধিষ গ্রামে স্বর্ণকাররা পাল্লা দিয়া নাকি উৎসব 
করিবে। এবার ঢাক আসিল ত্রিশ খানা। মন্গ্রামে 


বরাদ্দ হইয়াছে পয়ত্রিশ খানা । সংবাদটা কিন্ত গোপন -রাখা ' 


দুধ খাও ত-_- . 


হইয়াছে। ও গ্রামের ভক্তের সংখ্যা পর়তা্িশ__পঞ্চা শ পূর্ণ 
করিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতেছে। ' মহুগ্রামের ভক্তের সংখ্যা 
ষাট ছাড়াইয়া গেছে । 

- চুলওয়ালা দত্তধুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহা উৎসাহে তদ্ধির- 
তারক করিতেছিল। দতখুড়ো বলিল--তুইও এক জন 
ভক্ত হলি না কেন মতিলাল ? 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল-_উপোস করতে, 
লারব খুড়োমশায়। উ- হবে না। 

দত্রখুড়ো হাসিয়া বলিলেন__পেটটি না ভরলে মতিলালের 
আমার চলবে নাঁ না কি বল মতিলাল ? 

মতিলাল হাসিয়া বলিল--ভোবন কি বল্লে জান 
বল্লে_ প্যাটে ছুরি মার তু! | 

দত্ত বলিল-_তা বেশ । তোকে কিন্ত ই্দিকের কাজ ভাক-. 
হাক সব করতে হবে। “বোলানে'র দল সব আনতে হবে। 
আর- সং এবার কিন্তু খুব.আচ্ছা বঁঢ়িয়া রকমের হওয়া! চাই ! 

মতিলাল একমুখ হাসিয়া বলিল-_পাঁচ জুতো খাব: 
উ গীঁকে হারাতে না পারি ত! ' 

সাধ ছুই সহস্র বৎসরেরও পূর্বে যে-ভিথিতে অর্দ্ধ 
জগতের ধর্ণ্ডরু মহামানব বুদ্ধ স্থজাতার পায়সান্ন গ্রহণ করিয়া 
জানাস্তে মরণ-পণে তপন্তায় বসিয়াছিলেন লেই পূর্ণিমার ' 
ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারস্ত-_সেই দিন হয় 'মুক্তিক্সান' । 

দলে দলে ভক্তরা “মুক্তচান' করিয়া উত্তরী পরিতেছিল। 
ঢাকের বাজনায় সচকিত পাখীর দল কলরব করিয়া আকাশে 
উড়িয়া! বেড়াইতেছিল-_কোন স্থানে বসিতে তাহাদের সাহসই 
ছিল না। ' হম্মীনের দলও ভ্রতবেগে বিপুল শব করিয়া 
গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতেছিল। 

মতিলাল আপনার সঙের পোষাকের থলি বাহিব করিয়া 
বসিয়াছিল, দুই টুক্রা শোলাকে সে খরাল ছুরি দিয়া 
উণচিতেছিল । | 

ভুবন বলিল-_আ মরণ তোর, দেশের লোক গেল. 
“মুক্তচান' দেখতে_-আর পেটুক রাক্কসের কাজ দেখ! 

সাদা শোলা ছুই টুকরা ছুই গালে ছুই দিকে পুরিয়া মতিলাল 


হাত বাড়াইয়া চুটিয়া আসিল-_ধরব_ খাব তোকে! 


ভূবনও ছুই পা সরিয়া গিয়া বিল দেখ ভাল 
হবে না বলছি। 


৮৮০ 


মতিলাল হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল । ভুবন বলিল 
দেখ দেখি__মান্নুষকে ভয় লাগিয়ে দেয়! খোল্‌ বাপু তোর 
দাত খোল্‌। 

মতিলাল পরম পরিতুষ্ট হইয়া প্রশ্ন করিল-_তোরও ভয় 
লাগল ভোবন ? 

ভূবন বলিল-হ্যা_ভয্ লাগতে আমার দায়! কিন্ত 
তু ষে বললি ধণ্মরাজ্েব মাঁছুলী এনে দিবি ? 

ট'যাক হইতে খুলিয়া মাছুলী বাহির করিয়া দিয়া মৃভিলাল 
বলিল-__একটো পাঠা কিনে রাখতে হবে আবার! ছেলে 
হ’লে পাঠা লাগবে দেবাংশী বলেছে । 

পরদিন পূর্ণিমার অবদান সময়ে ব্রতের উদযাপন । ঢাক 
শিঙা কাশী কাসরঘণ্টা শঙ্খ বাজাইয়! শোভাযাত্রা বাহির হইল । 
প্রথমেই এক দল চাক ও বাগ্যভাণ্ত--তাহার পরই শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে বার-চৌদ্দ সারি ভক্তের দল ভীড়াল মাথায় করিয়া 
চলিয়াছে। ভীড়াল এক-একটি জলপুর্ণ মঙ্জল-কলস, কলস- 
গুলির গলায় ফুলের মালা_ ভক্তের দলেরও প্রত্যেকের গলায় 
যোটা মোটা কন্ধে আউচ ও প্রলঞ্চ ফুলের মালা । ভক্ত- 
দলের চারি পাশে সারি সারি ধৃপদানী হইতে ধূপের ধোয়া 
উঠিতেছে। তাহার! ঢাকের. বাজনার তালে তালে ভক্ত- 
নাচ নাচচিয়া চলিয়াছে। আবার পিছনে এক দল ঢাক। তাহার 
পিছনে দশখানা গ্রামের নিয়শ্রেণীর নরনারী কাতারে কাতারে 
চলিয়াছে। 

মহুগ্রামের “ভাড়াল' আসিয়া বর্ধিষণ গ্রামথানায় প্রবেশ 
করিল। ম্ছুগ্রাম এই গ্রামের বাবুদেরই জমিদারী, চিরকাল 
ভীড়াল এ গ্রামে আসে। রাস্তার দুই পাশের ঘরের দাওয়ার 
উপর ভদ্র নর-নীরীতে পরিপূর্ণ । ভাড়ালের দলের ভক্তদের 
সঙ্গে তালে তালে তাহাদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে 
কত ছেলে, তাঁহার মধ্যে অগ্রবর্তী পার্বতী ও মদন । 

আপনাদের দাওয়া হইতে পার্বতীর মা ডাকিল-*ওরে 
ও হতভাগা উঠে আয়। এই বোশেখ মাসের দুপুরে রোদ 
উঠে আয়! পার্বতী নাঁচিতে নাঁচিতেই মাকে এক ভেংচী 
কাটিয়া! দিল। সমস্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বা্যধবনি 
অকস্মাৎ শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ার্ত কলরব ! পিছনের 
দিক হইতে ভিড় ভাঙিযা চতুদ্দিকে সব ছুটিয়া পলাইতেছিল। 
বামনবুড়ী গুল্পী মাত্র হাত দুই লম্বা, সে পলাইতে না 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


পারিয়া একটা বাড়ির দেওয়ালে মুখ গুঁভিয়া মুদিত চোখে 
কাঠের মৃত লাগিয়া গেল! [ 

ভয়েরই কথা! ঢাকের সম্মুখে তালে তালে নাচিতে ১ 
নাচিতে আপিতেছিল_-বিকট এক মূর্তি! মাথায় এক 
আঁটি খড়ে কাল রং মাখাইয়! পরচুলা পরিয়াছে, বিকটাকার 
মুখে ছুই গালের পাশে গজ্জদস্তের মত ছুই দাত, রাজ্যের“ 
ছেঁড়া কাথা পরনে- ্ান্থ পর্যাস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে ছুই স্তন-- 
সর্বোপরি ভয়াল তাহার দুই হাত-_প্রত্যেকটি চার পাচ 
হাত করিয়া লম্বা । এক হাতে এক ঝশটা ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদল ও বাগ্ভাগ ছাড়া রাস্তা 


পরিষ্কার হইস্া গেল। মদন যে কোথায় পলাইল তাহার, 
সন্ধান পার্বতী পাইল না। সে ছুটিয়া আসিয়া ঢুকিল 
মায়ের পিছনে । 


মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল--যাবি, যাবি আর ? 
ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে! শোন শোন-__ও ঝাটাবুড়ী ! 

ঝাঁটাবুড়ী খুরিম়া দীড়াইল। পার্বতীকে ঠেলিয়া সম্মুখে 
আনিয়া মা বলিল-_এই দেখ রাস্তায় পেলেই ধরবি একে । 

ঝাটাবুড়ী পরমানন্দে নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে বিচিত্র নৃত্য 
আরম্ত করিয়া! দিল সেইখানে! 

হারুবাবুর মা খপ্‌ করিয়া সর্বিতীর চোখ ও বপাল আবৃত 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_পালাও, তুমি পালাও ! 

নাচিতে নাচিতে ঝাটাবুড়ী চলিয়া গেল। 

হারুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন- জঙ্গ-_জন্- পাখা 
পাখা! 

মতিলাল বীডুজ্জে-বাড়িতে বকশিশ পাইল ছুই টাকা। 
বাবু ভারী খুনী হইয়াছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বুবু করিয়া - 
উঠিয়াছিলেন। 

বাড়িতে সে তখন পোষাক ছাড়িতেছে--দত্তধুড়ো বাড়ি 
পর্য্যন্ত আসিয়া তারিফ করিয়া বলিলেন- খুব ভাল হয়েছে_- 
মতিলাল। সবিনয়ে মতিলাল হি হি করিয়া হাসিল শুধু! 

দত্ত বলিল-_বাঁমন গুল্পী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাঁস্‌ 
ক'রে পড়ে গেল। মুখুজ্দেদের পার্বতীর চেতন করাতে ত 
ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল৷ আর বীড়ুজ্দে-কত্তা ত । চমকিয়া । 
উঠিয়া মতিলাল প্রশ্ন করিল-_পার্কতীর চেতন হইছে ? 


p 


কাৰ্তিক 


দত্ত বলিল- ্যাঁতবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 
ওর মাযের যেমন! 

পোষাক-পবিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল-_মতিলাল ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

আবার তাডাতাডি ফিরিয়া আসিয়া পেয়ারার গাছ 
ঝরাইয়া এক কৌচড় পেয়াবা লইয়! সে বাহির হইয়া গেল। 
আবার কিছুম্ষণ পবে সে ফিবিয়া আসিষা কতকগুলা কি লইয়া 
চলিয়া গেল। 

পার্বতী শুইয়াছিল-_তাহার মা শিয়রে বসিযা বাতাস 
কবিতেছিল। বাপ ফুলু মুখুজ্জে ক্রমাগত আপন মনে 
তিরস্কার করিতেছিল পর্বীকে।_ ছাঃ আক্কেল দেখ 
দেখি হুঁ | 

বাহির হইতে কে ডাকিল বাবু! 

_কে ?--ফুলু মুখুজ্জে বাহিবে আসিয়া আতকাইয়া 
ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ কবিয়। 
দিল। 

বাহির হইতে সাডা আসিল-_ আজ্ঞে ভষ নাই_আমি 
মতিলাল। খোকাবাবুকে ডেকে দেন--ভালুক সেজে 
এসেছি আমি__ভালুক দেখলে তাব ভয় ভেঙে যাবে! 

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালেব মাথায় 
পড়িল এক লাঠি। লাঠি মাবিয়া মুখুজ্জে বলিল-_বেরো 
শাল।_বেরে!! 

bd ক 3 

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথা নয়_হ্যও 
নাই__খানিকটা মাথার চামড়া কাটিব! গিয়ছিল শুধু। 
পরদিন সে দল্তখুডোর বাড়িতে বনি'! প্রশ্ন কারতেছিল-_ 
না খেলে শবীব হাঙ্জবে কাকামাশায়? আর রং ফরসা হয় 
কি সাবানে বলেন দেখি? 

বেণী ডোম চৌকীদার আসিয়| তাহাকে ডাকিল__তোকে 


৯ ডাকছে মতিলাল_-পে্িডেনবাবু! 


_কেন? মতিলাল অবাক হইয়া! প্রশ্ন করিল। 


১১ 


মভিলাল 


৮১ 


বেণী বলিল__কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফুলুমুখুজ্জে? 
তাই লালিএটালিশ করতে বলবে তোকে হয়ত। 

মতিলাল হাপিয়া বজিল--উ আমার লাগে নাই বেনো- 
জেঠা। লালিশ আবার করে নেকি--ওই নিয়ে! 

--তাঁই বলে আয় গিয়ে বাপু! 

মতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভয়-কৌতুকে 
দুরে দাড়াইয়া বলিতেছিল-_ঝাণটাবুডী, ও ঝণটাবুডী ! 

মভলাল হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। 

পথে নারাণ বাবুব বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল-_ছুধ 
খাও স্থকু-ডাঁকব ঝঁটাবুড়ীকে ! 

মতিলাল বিনা দ্বিধায় বাড়িব মধ্যে ঢুকিয়া একমুখ 
দাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল-_ছুধ খাও খোকাবাবু! 

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল_ বেরিয়ে যাও, তুমি বেবিযে 
যাও! মতিলাল বাহির হইয়া আনিতেই বেণী জিজ্ঞাস| 
করিল--কি হ'ল কি তোর মতিলাল--এয1? মতিলাল__ 
মতে! 


ক্র না ০ 


মতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহারজঙ্জরিত দেহে । 

তূবনের চোখে আজ জল দেখা দিল-_-সে তাড়াতাড়ি 
তেলের বাটি লইয়! বসিরা বলিল-_কি হ'ল-_কে মেলে? 

_. মতিলাল ফু'পাইয়া কাদির বলিল__ছোট ছেলে আমাকে 
দেখে প্যাঙাস পারা হয়ে গেল ভোবন ! 

ভুবন প্রশ্ন করিল_কে মেলে কে তোকে ? 

--পেসিডেন বাবুর চাপরাশী। গাঁ ঢুকতে বারণ হয়ে 
গেল__ ছোট ছেলেতে ভয় পাবে আমাঁকে__ 1 কঠম্বর তাহার 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 

ভুবন চকিত হইয়া বলিল-_ওকি মাদুলী ধ'রে টান্ছিস 

*কেনে-_ওই-_{ পট্‌ করিয়া মাদুশীর সত! ছিড়িয়া লইয়া 
মতিলাল বলিল__আমাদের ছেলে-_ আমাদেরই মত কুচ্ছিত 
হবে ত ভোবন { কাজ নাই! 


জীবনায়ন 


গ্ৰীমণীন্দ্ৰলাল বসু 
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এক বৎসর কাটিয়া গেল । থার্ড ইয়ারের আঁরস্ত। 

সকলে আশা করিয়াছিল, অরুণ আই-এ পৰীক্ষাতেও 
স্কলারশিপ পাইবে, কোনমতে সে প্রথম বিভাগে পাস করিল। 
সেকেণ্ড ইয়ারে সে কলেজ-পাঠ্য পুস্তক কিছুই পড়িত না, 
পরীক্ষার পূর্বে দেড মাস রাত্রি জাগিয়া নোট মুখস্থ করিয়া 
পাস করিল। শিশির সেন স্কলারশিপ পাইল, ইতিহাসে 
অকণের অনেক উঁচুতে ভাল মার্ক পাই পাস করিয়া গেল। 
অরুণ সেজন্য কিছুই ক্ষুন্ন ন্য। 

জয়ন্ত ইংরেজীতে ফেল করিল। তঙ্জন্ত সে-ও মোটেই 
দুঃখিত নয়। পৃথিবীর কোন্‌ বড় কবি বিশ্ববিষ্ঠালযের পরাক্ষায় 
ঠিকমত পাস করিতে পারিয়াছেন? 

আই-এ পরীক্ষার পর পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেল। অরুণ প্রেসিডেন্সীতেই বি-এ পড়িতে লাগিল, 
ইতিহাসে অনার্স লইল ; -শিশির সেন ইংরেজীতে অনাস 
লইল। জয়ন্ত রিপন কলেজের সেকেণ্ড ইয়ারে গিয়া ভর্তি 
হইল, পড়াশোনা করিবার ইচ্ছ! তাহার বিশেষ নাই। তূঁদো 
বৃন্দাবন মেডিক্যাল কলেজে ভঙ্তি হইল, সে বড় নাজ্জন হইবে, 
ইহাই তাহার জীবনের স্বপ্ন ৷ চালিয়াৎ চট্টো সেকেণ্ড ভিভিসনে 
পাস করিয়া সেপ্ট-জেভিয়ার কলেজে বি-এ পড়িতে গেল; 
কলেজের ফাদারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়া যদি ইউরোপে 
যাইবার স্থবিধা হয়। তাঁদের নিকট সে ক্করাসী ভাষাও 
, শিখিবে। দ্বিজেন খুব ভালভাবে পাস করিয়া ইংলণ্ডে পড়িতে 
চলিয়া গেল, তাহার পিতার ইচ্ছা, লণ্ডনে ম্যাটি,ক দিয়া লণনের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভি হইবে, আই-সি-এস-এর জন্ত চেষ্টা করিবে। 
অরুণের স্থল-সহপাঠিগৃণের মধ্যে প্রেসিডেন্দীতে বি-এ ক্লাসে 
রহিল সুহাস, মোহিত, বাণেশ্বর ও হরিসাধন। 

অজয় আই-এস্‌সি পাস করিয়া বি-এন্‌সি ক্লাসে ভি 
হইল। তাহার ইচ্ছা শিবপুর ইপ্সিনিয়ারিং কলেজে ভত্তি হয়, 
কিন্তু ইহাতে হেমবাবুর বিশেষ অমত। তিনি স্থির 


করিয়া রাখিয়াছেন, অজয় কোনমতে গ্রাজুয়েট হইতে ১০ 


পারিলে বড় সাহেবদের ধরিয়া গভর্ণমেপ্টের কোন 
চাকরির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। ইহাতে অজয়ের আপত্তি । 
মাঝে মাঝে পিতাপুত্রে বচসাও হইয়া গিয়াছে । সে স্বাধীন 
ব্যবসা করিতে চায় । বিশেষতঃ ইঞ্জিনিয়ার হইবার জন্য তাহার 
প্রবল আগ্রহ, বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতার সে হইবে বাহক, 
পুরোহিত। ঘরবাড়ি তৈরি নয়, দুর্গম বনপথে গিরিগাত্রে 
রেল-লাইন পাতা, ঝর্ণার নদীর জল বীধিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি 
তৈরি করা, লোহা-তৈত্নারির বড় কারখানা চালান, সেই 
কারখানায় লোহা হইতে চাষীর লাঙল হইতে ধনীর 
মোটরকার, এরোপ্লেন সকল জিনিষ প্রস্তুত হইবে। অতি 
অনিচ্ছার সহিত অজ্রয় বি-এস্‌সি ক্লাসে ভি হইল । মনে মনে 
ঠিক করিল, ০০ 
ভৰ্তি হইবে। 

ইন্জিনিয়াব হওয়া সম্বন্ধে অরুণের বার 
বছ তর্ক হইয়। গিয়াছে। অরুণ এই যাস্ত্রিক ইউরোপীয় 
সভ্যতার বিরোধী । সে বলে এই ন্ত্রপ্রধান বণিকসভ্যতা 
মানবাত্মার অমক্গলকর, তাহার বীভৎস বদর্ধ্যতা, হিংস্র 
লোলুপতীয় পৃথিবী পীড়িত, তাহাব চরম ফল জাতিতে 
জাতিতে মহাযুদ্ধ। অরুণের মতে, এই ইউরোপীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে দাড়াইয্না ভারতের আধ্যাত্মিক সভ্যতাব প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । অজয়কে সে এই যন্ত্র্দানবের পূজারী হইতে 
দিতে চায় না। অরুপের যুক্তি শুনিয়া অজয় হাসে, বলে, 
স্বপুবিলাসী কবি, বাস্তব পৃথিবীতে একবার নেমে 
এস। 

বস্তুতঃ, থার্ড ইয়ারে উঠিয়া অরুপের যেন নবজীবন আরম্ভ 
হইল। কলেজের বই পড়া সে ছাড়িয়া দিল, বন্ধু-বান্ধবদিগের 
সহিত যৌগও বিশেষ রহিল না। সে হইয়া উঠিল কল্পলোকের 
অধিবাসী, নানা যুগের নানা দেশের কাব্য-সাহিত্যের চিরস্তন 
রসসমূন্রে নুধাপান করিয়া কল্পনার পাল উড়াইয়া তরী 





কাৰ্ত্তিক জীবনাক্সন ৮৩ 
ভাঁসাইয়া দিল, সাহিত্যলোকের সহিত বাস্তব পৃথিবী মিশিয়া ৮০৪৪ 391007001০.."অদ্ধকার রাত্রে ইয়ের প্রাসাদ-গবাক্ষ 
একাকার হইয়া স্ুক্্র রঙীন হইয়া উঠিল। হইতে হেলেন যখন দুরে সমুক্রুতীরে গ্রীকসৈন্থগণের তাবু 


পরবর্তী জীবনে অরুণ ভাবিয়া দেখিয়াছে, তাহার 
উনিশ বছরাটির মতন এমন আনন্দময় স্বপ্রমর কাল জীবনে 
আর কখনও আসে নাই, কখনও আসিবে না । উনিশ বৎসর 
বয়সে সতেজ তরুণ শালবৃক্ষের মত সে স্থঠাম দীর্ঘ হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার কল্পনাক্তি অতি প্রথর, অনুভূতি অতি স্বস্থ, 
হৃদয়াবেগ অত্যন্ত আকুল হইস্সাছে। জলে স্থলে জীবনধারায় 
পরমীনন্দ পরিব্যাপ্ত। 

মহাকাব্য, কাবা, পুরাণ, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস, পৃথিবীর 
নানা কালের নানা জাতির সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাগণের 
সুখ-দুঃখের সহিত তাহার জীবন সমবেদনায় জড়িত 
হইয়া যায়। 

শকুস্তলার দুষব্তচিস্তা, দময়স্তীর বিরহকাতরতা, কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধ, অঙ্জুনের বৈরাগ্য, শ্রীকফের সারথ্য, রঘুর দিখ্বিজয় । 
হেলেনের রূপবহি, ইউলিসিসের সমুদ্র-ভ্রমণ, ফিভিয়াসের 
পারথেনন, সক্রেটিসের বিষপান। চত্তীদাসের পদাবলী, 

চেঙ্গিস খাঁর রক্রনদী, রবসপিয়ারের গিলোটিন, গুরুগোবিন্দের 
' তগন্তা, সেন্ট হেলেনায় নেপোলিয়ান। সিডনি কার্টুনের 
প্রেম, “নেলুডফ' (Nehludof )-এর নবজন্ম, 'বাঁজারফ" 
( Bazarov )-এর মৃত্যু, ‘টেগ’ (1198৪ )-এর আত্মসমর্পণ, 
“চেঞ্চি” (09061 )-র পাপ-লালসা, রবীন্দ্রনাথের ফান্তনী ৷ 
শেলীর প্রয়াণ । 

ছবির পর ছবি তাহার চারিদিকে বাস্তব মৃত্তিম্ন হইয়া 
ওঠে, বাস্তব-জীবন ছায়াছবি হইয়া যায়। 

পন্মনিভেক্ষপা স্থকেশিনী শকুন্তলা কথ্বের আঁশ্রমপার্থে 
প্রবাহিতা মনোরমা তরঙিনী মালিনী তীরে পুষ্পিত শাল- 
তরুতলে দুষ্যস্তবিরহকাতরা ক্ষীণনিতশ্বিনী । নলবিচ্ছেদ্বিহ্বল! 
১ কমললোচন - দময়ন্তী অৰ্জ্জুন, শাল্মলী, কিংশুক, ইন্দুদ, 
"ইত্যাদি নান! বৃক্ষপূর্ণ জনশৃন্ত ব্যাদ্রভলুকসঙ্কূল গহন অরণ্যে 
একাকিনী। | 

মহাভারত বন্ধ করিয়া অরুণ ইলিয়ড খুলিয়া বসে £ Sing, 
goddess, the wrath of Achilles Peleus’ son, the 


ruinous wrath that brought on the Acbhaians 


আলোগুলি দেখিতেন, তাঁহার মনে কি ভাবের উদর 
হইত! 


ইলিয়ভ অপেক্ষা ওডেসি পড়িতে ভাল লাগে, অজ্ঞান! 
ভীতিদক্কুল সমুদ্রে যেন নিরুদদেশ-যাত্রা : 
Onward thence as we sailed, our hearts 
sore laden with sorrow 
Spent was the soul of the men by the 
grievous labour of rowing. 
লোটাস-ইটার ও সাইক্লোপস্দের দেশ ছাড়াইয়া, 'সারসি'র 
বাড়ি ছাড়াইয়া অকুল সিদ্ধুপথে যাত্রা, স্বদেশের সন্ধানে। 
এই ভ্রমণের ছুঃখবেরনা! অরুণ অনুভব করে না, যাত্রার 
ছুঃদাহসিকতার নবদেশ-দর্শনের আনন্দে সে মুগ্ধ হইয়া যায়। 
টেল অফ টু সিটিজের আরভুটি বড় সুন্দর | প্যারিসের 
পথে একটি মদের পিপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফরাসী- 
বিপ্লবের প্যারিস ! অরুণ ভাবে, যদি সে ফরাসী-বিপ্লবের 
প্যারিসে জন্মগ্রহণ করিত, দেমুল্যার মত সে প্যালে 
রইয়ালের বাগানে দাড়াইযা বক্তৃতা করিত। 
নেলুভফ (79110001)-এর আত্মার জাগরণ কি 
চমৎকার ! মাঁস্লোভার সহিত সে সাইবেরিয়ার বন্দী-জীবন 
বরণ করিয়া লইল। সে যে এক পতিতা নারীর সহিত সকল 
সুখসম্পদ ত্যাগ করিয়া চলিল, তাহা কি কেবল নিজ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে, অথবা মাস্লোভাকে সে ভালবাসে? ভাল 
না বাদিলে এমন আত্মত্যাগ দুঃখবরণ কি সম্ভব ? 
প্রেমের মিলনের সৃথস্ভোগের রূপ নয়, আত্মত্যাগের 
মৃত্যু-বরণের ৰূপ অরুণকে মুগ্ধ কবে । 
এমনি নানা উপন্ানের কাল্পনিক চরিত্রের সুখদুঃংখসমস্া 
অরুণের নিজ জীবনের সুখছুরখের প্রশ্ন হইয়া ওঠে। কোন্‌ 
অত্যাশ্চ্্যকর প্রক্রিয়ায় ইহাদের জীবনধারা তাহার জীবনের 
সহিত মিশিয়া তাহাব সত্তাকে মহিমান্বিত করিয়া তোলে, 
বই পড়িবার পূর্বে 'সে ফেমাস্থষ ছিল, বই পড়িবার পর 
সে-মান্ুষ থাকে না, তাহার ব্যক্তিত্ব গভীরতর হয়। কিন্তু. 
ইহা কোন রাঁসান্গনিক ক্রিয়ার মত নয়। বিভিন্ন চরিত্র-বিরুদ্ধ 
মতবাদ, বিচিত্র সভ্যতা তাঁহার 'মনে একটি সামঞ্রস্যপূর্ণ স্যমা- 
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মণ্ডিত এক্যলাভ করে না, কারণ সে কিছুই বন্ধন করে না, 
সকলই গ্রহণ করিয়া জমা করিয়া রাখিতে চায়। বাণেখরের 
মনের সহিত অরুণের মনের এইখানে প্রভেদ। সত্য ও 
সভ্যতার প্রত রূপ সম্বন্ধে বাণেশ্বরের একটি স্পষ্ট ধারণা, নিজ 
মত আছে। কিছু পাইপেই সে বিচার করে, বিশ্লেষণ করে । 
সে নিজ মতের প্রভাবে পরিবর্তন ঘটাইতে চায়, নিজে 
পরিবপ্তিত হইতে চায় না। 

অরুণের মধ্যে ছুইটি মান্য যেন ধীরে গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, একটি প্রতিদিনের কলেন্ে-পড়া সাধারণ অরুণ, 
আর একটি নিত্যকালের স্বপ্র-রষ্টা কল্পলোকবাসী অরুণ; 
তাহার বাস্তব জীবনের থার্দের উপর কল্পলোকের রসধারা 
প্রবাহিত হইয়া চলিল, দ্বর্ণশস্তভরা মাঠের ' মধ্য দিয়া ভাব্রের 
ভরানদী যেমন বহিয়া যায়। আর এই কল্পনাজগতের উপর 
জাগিয়া রহিল উমার আনন্দকর সপ্রেম দৃষ্টি, শরতের 
আলোভরা আকাশের সুনির্ম্মস স্বচ্ছ নীলিমার মৃত। 

প্রেম ছিল বলিয়। অরুণের দ্বৈতজীবনে কোন সংঘাত ছিল 
না; নতুবা বাস্তব তটভূমিতে ভাবধারার আঘাতে ঘোর 
আবর্তের সাষ্ট হইত, অরুণকে কোন্‌ অশান্ত অতলতায় ডূবিয়া 
মরিতে হইত। 
হয়, উমার মুখের একটু বিষণ্নতায় সুর্যের আলো ম্লান হইয়া 
আসে। উমা যেদিন ভাল করিয়া কথা কয় না, অরুণের 
দিনরাত্রি নিরানন্দময়, উমা যেদিন ভাকিয়া গান শোনায়, 
অক্ুণের ইচ্ছা করে কোন মহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়া 
দেয়। 

সে চণ্ডীদাস খুলিয়া পড়িতে বসে__ 

“পীরিতি বলিয়া, এ তিন আখর 
এ তিন ভুবন সার ৷? 

অরুণ বুঝিতে পারে না, কেন একদিন উমা গল্পোচ্ছবাসে 
হাস্তময়ী, আবার অন্যদিন গম্ভীর স্বল্পভাষিণী। উমা 
তাহার কাছে রহস্তময়ী হইয়া ওঠে । নদীর স্রোতের জোয়ার- 
ভাটার মত উমার মনের অবস্থায় যে আনন্দজ্সোত কখনও 
প্রবল, কখনও মৃদু হয়, তাহার রহস্ত অরুণ কিছুই জানে না। 
অরুণ ভাবে উমা দিন দিন বড় “মুভী” (০০০০) হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার মন খারাপ হইয়া ষায়। 


অরুণের অন্তরও মধ্যে মধ্যে বিষপ্রতার ভাবে আনত 
হইয়া পড়ে। এ বিষাদের সে কারণ খুজিয়া পায না। সৃষ্টির মূলে 
কোন না-পাওযাব বেদনা আছে, এ বুঝি ‘এলিমেণ্টাল 
মেলান্কলি? ( elemental melancholy ), গভীর আনন্দের 
সহিত এ বেদনা ছায়ার মত জড়িত; এবিষপ্রতা কবি 
শেলীর জীবনেও ছিল। 

শেলী অরুণের অতি প্রিয়, শেলীকে তাহার পূজা করিতে 
ইচ্ছা করে, _শেলীর প্রেম, সমীজ-বিজ্রোহ, ভাবুকতা, 
স্বাধীনতাপ্রিষত৷, উরাসতা, আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য তৃধগ,-_ 
শেলীর মনের সহিত তাহার মনের গভীর মিল আছে, 
সে যদি শেলীব মৃত কবিতা লিখিতে পারিত ! 

যৌবনের উচ্ছলিত আনন্দে বিষাদের অন্ধকার কাটিয়া 
যায়। চারিদিকে যেন কোন্‌ অভাবনীয় রহস্য, মাধুর্য্যের 
আবর্ত। 

দিন অপেক্ষা রাত্রি তাহার ভাল লাগে। গভীব রাত্রি 
পর্যন্ত সে বই পড়ে। ঠাকুমা মাঝে মাঝে আসিয়া বলিয়া 
যান, এখনও পড়ছিস, যা ঘুমোতে যা। 

অরুণ বই বন্ধ করে, কিন্ত ঘুমাইতে যায় না। বারান্দায় 
চুপ করিয়া বসে অথবা বাগানে নামিয়া যায়! 

মেঘহীন পাণ্ডু আকাশে চন্দ্র একাকী, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের 
মত নীলিমার বিস্তার, ফাল্কন রাত্রির নিস্তন্ধ উদার 
শুভ্রতা, ছায়্াস্থপ্ত তরুশ্রেণীর গম্ধভরা অন্ধকার, জ্যোতসা- 
নিশীথের নৈঃশব্দে সে নিজ হৃদয়ের মধ্যে আবিষ্ট হইয়া যায়, 
বাহিরের সকলে অজানা, কোন্‌ রহস্তময় জীবনপথে সে 
একাকী পথিক। আমত্রবন তালবন মর্শ্বরিত হইয়া ওঠে, 
সমস্ত আকাশ ষেন কি কথা বলিতে চায়; অব্যক্ত বেদনায় 
পাণ্ুর। অরুণের চোখে জল আসে। 

কোন চৈত্রের রাত্রে যৌবনের মত্ততা লাগে। ইচ্ছা 
হয়, সমস্ত রাত্রি নিদ্রাহীন কাটাইযা দেয়। মধ্যাহ্ন রৌদ্রের 
প্রথর শুভ্রতার মৃত জ্যোৎ্না । কোন্‌ বিশ্বব্যাপিনী মায়াবিনী 
অবপ্তঠন খসাইয়া তাহাকে ইঙ্গিত করে। প্রাচীন উদ্যানের 
ক্ষুদ্র গুপ্তনবার খুলিয়া অরুণ মাঝে মাঝে সুপ্তসৌধ কলিকাভার 
জনবিরল স্তব্ধ পথে বাহির হইয়া যায় । কল্পনা করে, এই 
বুঝি কালিদাসের উচ্জয়িনীর রক্তাশোক ও বক্ধুলতরুর 
বীঘিকা, কুন্ুস্তরপ্রিত বন্ত্রপরিহিতা কোন অভিসারিকা 
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কাৰ্তিক 


হুগ্মপুপরঞ্িত অঙ্গবাসে চন্দনলিপ্ত বক্ষ ঢাকিয়া তাহার 
পার্শ্ব দিযা চঞ্চল পদে চলিয়া যাইবে, কণ্ঠে নবকর্ণিকার মালা, 
কেশে নবমল্লিকার হার দুলিবে, মুখমণ্ডল লোখরেণু-মাথ!। 
অথবা, এ বুঝি হারুন-অল-্রশিদের বোগদাদের বক্র সঙ্থীর্ঘ 


«*. যড়যন্দঙ্কল পথ, পৎপার্থের কোন রহন্তাবৃত প্রাসাদের 
২ গৌপনঘার খুলিয়া সুন্দরী শাহারজাদী তাহাকে উপন্যাস 
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শোনাইতে আহ্বান করিবে, জাফ রা'ন-রঙের পায়ঙ্জামা-পরা 
কাফী খোঁজার উম্মুক্ত তরবারি অন্ধকারে ঝিকিমিকি 
করিবে। 

্বপ্াবিষ্টের মত ঘুরিতে ঘুরিতে অরুণ কোন রাত্রিতে 
অজয়দের বাড়ির নিকট আসিয়া চমকিয়া ওঠে, কোন রাত 
বা জয়স্তকে ডাকিয়া বাহির করে, দুই জনে নিরুদ্দেশ হাটিতে 
হাটিতে গঙ্গার তীর পর্যন্ত চলিয়া যায়। নিস্তরঙ্গ নদীজলে 
নৌকাগুলি, জাহাজগুলি যেন সমুদ্রগামী বিহঙ্গের দল ডানা 
মুড়িয়া নিদ্ৰিত, জলস্থলে শুভ্র গভীর শাস্তি । যৌবনবেদনা- 
স্পন্দিত অন্তরে অরুণ এ গভীর শাস্তি অনুভব করে, 
অতলম্পর্শ আনন্দ । ফিরিবার সময় জয্স্ত জোরে চলিতে 


“পারে না, ফিটন-গাড়ী ভাড়া করিয়! বাড়ি ফিরিতে হয়। 
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~~ 


কোন রাত সে লিভিংষ্টোনের জীবনী, নেপোলিয়ানের 
জীবনী বা ইনসারফ ও এলেনার করুণ প্রেমকাহিনী পাঠে 
নিমগ্ন হইয়া যায়। 

রাত্রে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিলে, শিবপ্রসাদ অরুণকে 
গল্প করিতে ডাকেন। আইয়োনিক থামওয়ালা আলো- 
ছায়াময় প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত গল্প হয়। 

_কি পড়ছিস্‌ খোকা, ‘ডাওডেনের শেলী”, বইথানা 
আমার ভাল লাগে না। শেলীর ঠিক বিচার হয় নি। 

কিন্ত অক্সফোর্ড তোমরা তার যা বিচার করেছিলে ! 

_-শেলী অক্সফোর্ডে ছিলেন, ঠিক, ইউনিভারসিটি 
কলেজে, পাগল শেলী { 
২ পাগল বইকি! অত বড় কবিকে কলেজ থেকে 
তাড়িয়ে দিলে ! 

_আরে তখন কে জানত ওই পাগল অত বড় 
কবি হবে। ! 

ওই ত, যৌবনকে তোমরা সম্মান কর না। আচ্ছা, 
তোমার কোন্‌ কলেজ ছিল কাকা? 


জবনা য়ন 


৮৫ 


-_বেলিয়ল। তোরা শুধু বই পড়েই মরিস, ইউনিভারসিটি- 
জীবনের আনন্দের স্বাদ পেলি না। 

শিবপ্রসাদের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠিল, বেলিয়লের 
তোরণ-দ্বার, বুরুজ, গীক্ীর চূড়া। যৌবনের অক্সফোর্ড, 
স্বপ্নের মত মনে হয়। 

আমার ভারি ইচ্ছে করে কাকা, অক্সফোর্ড বা কেছিজে 
গিয়ে পড়ি। দ্বিজেন কেম্বি জে ভর্তি হয়েছে। 

এখানকার পড়া আগে শেষ কর। আমার মোটেই 
ইচ্ছে নয় তুমি ইংলণ্ডে যাঁও । 

-কেন কাকা? 

ইউরোপ যেন মোহিনীর মত সবাইকে ডাকে, তুমিও 
একদিন যাবে জানি। শোন, অক্কোর্ডের গল্প বলি। 

অক্সফোর্ড ! কত স্বপ্ন কত স্বতি! ত্রয়োদশ চতুর্দশ 
শতাব্দীতে স্থাপিত প্রাচীন কলেজগুলি! স্থন্দর প্রাচীন, 
গীন্দাগৃহ, তোরণ, কলেজ-হল | ক্ষুদ্র নদী আঁকিয়া-বাকিয়া 
গিয়াছে, এবেশ ও নদীকে খাল বলিবে, ওই ছোট নদীতে 
নৌকা বাহিবার কি ধুম! সেন্ট মেরী দি ভার্জিন গীর্দ্জার ' 
চূড়াটি বড় স্থন্দর, শীতের প্রভাতে কুয়াসার মধ্যে পাথরের 
গীর্জা স্বপ্নের মত দেখায়। সন্ধ্যায় হাই স্্ীট ! 

অক্মফোর্ডের গল্প বলিতে শিবপ্রসাদ মাতিয়া ওঠেন। 
ঘড়িতে বারটা বাজে, অরুণ শুইতে চলিয়া যায়। শিবপ্রসাদের 
ঘুম আসে না। 

ষ্টেলা ছিল তাহার সহপাঠী বন্ধু মরিসের ভম্মী। অক্সফোর্ড 
‘এইট উয়িক্প” (016 Week5)-এর উৎসবে তাহাদের প্রথম 
দেখা হইয়াছিল। সকলে তাহার ঘরে লাঞ্চ খাইয়াছিল। 
সে যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের স্বতি। তখন কত উদ্যম, কত 
আশা, কত প্রেমস্বপ্ন। জীবন যে একপভাবে ব্যর্থ তুচ্ছ হইবে, 
কে ভাবিয়াছিল ! 
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সর্বক্ষণ কল্পলোকে বাস করা চলে না। সংসারে রোগ 
দুঃখ নানা সমস্তা রহিয়াছে। 

পূজার ছুটি শেষ হয়-হয়। শেষরাতে প্রতিমা আসিয়৷ 
অরুণকে ঠোলিয়া জাগাইল। | 

দাদা, দাদা, শীগগীর ওঠ । 


৩, 


চমকিয়া জাগিয়া অরুণ ক্ষুন্ধ স্বরে বলিল-_কি হয়েছে, কি 
ডাকাত পড়ল নাকি! 

_ ঠাকুমার বড় অস্থুথ। 

ঠাকুমার? " 

ঠাুমাকে কখনও অসুস্থ হইতে দেখ! ষায় নাই। প্রতিমার 
পাঁংস্ত মুখের দিকে অরুণ ভীতভাবে চাহিল। 

_ হা, ঠাকুমার শেষরাত থেকে বমি হচ্ছে। 

_জ্জালালে। 

অরুণ বিছানা হইতে উঠিয়া চোখ মুখ ধুইয়া পাঞ্জাবীটা 
খু'জিতে লাগিল । 

ডাক্তার এসেছে? 

না, কাকাকে এখনও জাগান হয় নি। তুমি একবার 
হরিসাধন-দাঁদাকে ডেকে পাঠাও । 

_-হ্রিসীধন কি করবে? 

বিরক্তির সহিত অরুণ প্রতিমার দিকে চাহিল। প্রতিমা 
কি তাহাকে অপদার্থ মনে করে! হরিসাধনের উপর তাহার 
এত নির্ভর বিশ্বাস! অবশ্য হরিসাধন রোগীর সেবা 
করিতে অত্যন্ত পারদর্শী । 

অরুণ দ্রোয়ীনকে ডাঁকিয়া ডাক্তার বস্থর নিকট চিঠি 
পাঠাইল, কাকাকে জাগাইয়! তুলিল, হরিসাধনকেও একটি চিঠি 
লিখিতে হইল। প্রতিমার মনে সে ব্যথা দিতে পারে ন|। 

সমস্ত বাড়িতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 

বন্সবৃদ্ধির সহিত ঠাকুমা! লোভী হইয়া পড়িয়াছেন। 
গত রাত্রে কোন দোকানের বাসী মিষ্টা্ম অধিক পরিমাণে 
. খাইয়াই এই কাঁণ্ড ৷ 

ঠাকুম! সারিয়া উঠিলেন, শিবপ্রপার্দের অসুখ হইল । 

কিছুদিন হইতেই তাঁহার শরীর ভাল যাইতেছিল না। 
পূজার সময়ে সকলে চেঞ্জে যাবার কথা ছিল, কেন যে যাওয়া 
হইল না, অরুণ বুঝিতে পারিল না। 

জ্বর কয়েক দিন ধরিয়া চলিল, ইরিনা 
রক্তপরীক্ষা করিযা দেখা গেল ম্যালেরিয়া নয়। টাইফমেড় 
নয়ত? 

শিবপ্রসাদ হাসিয়া ব্লেন_জ্বরটা কি জন্তে জানি, 
লিভার লিভার | কিন্তু কোন উপায় নেই ডক্টর বোস্‌ ! 

ডাক্তারি বহু বলিলেন-__এবার মদটা ছাড়তে হবে। 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


শিবপ্রসার্দ বলিলেন_-তার চেয়ে আত্মহত্যা করতে 
বলুন ৷ 

শিবপ্রসাদ অসুস্থ হওয়াতে অরুণ তাঁহাকে অত্যন্ত 
নিকটে পাইল । অন্ত সময় তাহার সহিত দেখা, গল্প করা 
অধিক ক্ষণ হইয়া ওঠে না। 


অবসর পাইলেই অরুণ শিবপ্রসাদের রোগশঘ্যাপার্থ্ে ' 


গিয়া বসিত, গ্রামোফোন বাজাইত, বই পড়িয়া শৌনাইত, 
বেহালা বাজাইত, নানা গল্প হইত! অরুণের মনে হইত, 
শিবপ্রসাদের জীবনে কোথায় ব্যর্থতা, গভীর বেদনা আছে, 
অল্প বয়সে সে তাহার জীবনের রহস্ত বুঝিনা উঠিতে পারে 
নাই, এখন কিছু বুঝিতে পারে। কাকার প্রতি তাহার 
গভীর প্রীতি ও সমবেদনা জাগিত। 

রাত বারটা হইবে । অরুণ শুইয়াছিল, ধীরে বিছানা 
হইতে উঠিল। ঘুম আসিতেছে না। অন্ধকার আকাশ। 
সমস্ত দিন অবিশ্রীম বৃষ্টি হইয়াছে। এখন বৃষ্টি থামিয়াছে। 
বারিসিক্ত বৃক্ষশাখাগুলিতে ঝোডো বাতাস ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মত আর্তনাদ করিতেছে, সার্শীর কাচ ঝন ঝন শব্দে কাপিয়া 
উঠিতেছে। 


সহসা ছকু খানসামা দরজায় টোকা মারিয়া ঘরে প্রবেশ পর 


করিল। 

_-খোঁকা বাবা, সাহেব সেলাম দিয়েছেন। 

--কাকা ? আমায় ডাকছেন? 

হা জল্দি আসতে বললেন। 

অরুণের বুক প্রাপিয়া উঠিল। হঠাৎ কাকার কি অস্থখ 
বাড়িল। আধ ঘণ্টা পূর্বে সে কাকাকে নিন্দিত দেখিয়া 
আসিয়াছে । 

বৃহৎ শয়নগৃহ অল্লালোকিত। পুরাতন পঙ্ঘের কাজ-করা 
মলিন দেওয়ালে খাটের, চেয়ারের, আলমারীব কালো ছায়া' 
পড়িয়াছে। ক্লারেট-রঙের ভারী পর্দাগুলি কালো 
দেখাইতেছে। 


শিবপ্রসাদ মৃদুকণ্ঠে বলিলেন__খোকা আয, একটা বিশেয়' 


কথা আছে। ছকু খানসামাকে তিনি চলিয়া যাইতে বলিলেন । 
অরুণ ধীবে দরজা বন্ধ করিধা ঘরের মধ্যে হতভদ্বের মত 
দাড়াইল। শীতল স্তব্ধ গৃহ। বাহিরে জলো বাতীসেব 
একটানা হু হু শব্দ । 
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-_আঁয় কীছে আয় | 

অরুণ শিবপ্রসাদের মাথার নিকট আসিয়া বলিল, 
শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে? 

না, না, ভালই আছি। 
ডেস্কের নীচের ড্রয়ারটা খোল্‌ ত। 

রোল-টপ বৃহৎ ডেস্ক। চাবি দিয়! অরুণ নীচের ডুয়ার 
খুলিল। 

চিঠির বাণ্ডিলের তলায় একটা ফটো দেখবি, নিয়ে 
আয় ত--ওই ফ্রেমে-বীধানোটা নয়, আর একটা ছোট ফটো। 

অরুণ একটি পোষ্টকার্ড ফটো বাহির করিল । 

হা, ওইটা, মাথার আলোটা জেলে দে। 

শিবপ্রসাদ ফটোটি দৃঢ় হস্তে ধরিয়া কিছুক্ষণ দেখিলেন, 
তার পর অরুণের হাতে দিলেন । 

মমুন্্রতীর। তটভূমিতে তরঙ্গগুলি ভাঙিয়া পড়িতেছে। 
সমুদ্রনীলনয়না স্থরূপা এক ইংরেজ-ললনা একটি ছোট পাথরের 
পাশে দাড়াইয়া, বাতাসে তাঁহার চুল উড়িতেছে, স্কার্ট 
উড়িতেছে। তাহার পার্শ্বে কোটপ্যাপ্ট-পরিহিত একটি 
, ভারতীয় যুবক। 

--ওই তোর কাকী । 

_-কাকী? 

_হ্া, আমার স্ত্রী। এটা ওর বিষের আগের ফটো, 
আমরা টর্কিতে তুলিয়েছিলুম। 

অরুণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

--ওই রূপার ফ্রেমে বীধান ছবিটাও নিয়ে দেখ । 

চিঠির বোঝা হইতে অরুণ ফটোটি আনিল। আলোকের 
তলায় দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল, ওই ইংরেজ-মহিলার ফটো, 
মাথায় কৃত্রিম ফুলভরা টুপি, কলকাওয়ালা কাশ্মীরী শাল হইতে 
তৈরি জামা ও স্বাট। ইনি অরুণের কাকীমা! 

এখন কোথায় ইনি? কেন ইনি কাকার সঙ্গে আসেন 


এই চাবিটা দিয়ে আমার 


-খ্বাই? হয়ত ইনি জীবিত নাই। 


t 


অরুণ কিন্ত কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল । 

_-ছবিগুলো রেখে দে ডেস্কের ভেতর ৷ কথাটা তোকে 
জানিয়ে রাখলুম, যদি হঠাৎ মরে যাই। 

কি যে বলো কাকা ! 


__নাঁ, এ অন্থটা কিছু না|, সেরে উঠব, কিন্তু আমার 
হঠাৎ মৃত্যু হবে দেখবি। জীবন ত এই বুকের ধুকধুকানি, 
পাম্পের মত হার্ট সারাক্ষণ চলছে, কল একটু যদি বিগড়ায়, 
ব্যদ্৮-ফিনিস্‌_সব আশা-আকাঙ্কষা প্রেম স্বপ্ন শেষ ! 

_-কাকা! 

_ডেস্কটা বন্ধ কর। চাবিটা ওইখানেই রাখ। আচ্ছা, , 
শুতে যা। আমি বেশ ভালই আছি। ভয় নেই। আর দেখ, 
একথা কাউকে আর জীনাবার দরকার নেই৷ 

নিশ্চয় । 

--আর ছক্কু খানসামাকে ডেকে দে। ওই জানাল।ট! 
খুলে দে। 

--বাইরে বড় ঠাণ্ডা বাতাস, আবার বৃষ্টি আরম্ত হ'ল 
দেখছি। 
আচ্ছা ছকুকে ডেকে দে। গুড় নাইট। 
অরুণ ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া বাহির হইল। 
ভাকিল ন|। ছস্কু গেলেই, মদ আনিবার হুকুম হইবে। 


ছকুকে 


শুধু নিজ পরিবারের নয়, বনধুবাদ্ধবদের পরিবারের নানা 
সমস্তার সমাধান করিতে হয়। 

এক সন্ধ্যায় মামীম। অরুণকে নিভৃতে ভাকিয়া বলিলেন 
উমা ত কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। 

অরুণ বিস্মিত জিজ্ঞান্তভাবে মামীমার দিকে চাহিল, যেন 
উমার এ মতের জন্য অরুণ দায়ী । 

গর ইচ্ছা, উমার শীগগীর বিয়ে দিয়ে দেন। একটি 
ভাল ছেলেও পাওয়া গেছে। 

ছেলেটি কে অরুণ জিজ্ঞাসা করিল না। একটি নৃতন 
উকীল তাহার মামার মোটর হাকাইয়া প্রায়ই আসে। কালো, 
মোটা, বেটে, মুখে কথার থই ফুটিতেছে, সে যে অত্যন্ত চালাক, 
ইহাই সবাইকে বোঝাইতে চায়। সে হইবে উমার 
শ্বামী! 

অরুণ ধীরে বলিল--কি বলে উমা? 

ও বলে বি-এ পাস না ক'রে বিয়ে করবে না। আর 
উনি বলছেন, বি-এ পাস করলে উমার পছন্দ হয়ে যাবে উচু, 
সে আর সহজে বিয়ে করতে চাইবে না। 

--তোমার্‌ কি মত মামী? 


৮৮ 


প্রবাসী 


১২৩৪২ 





--বাবা, আমার আবার মত? তবে ও মেয়ে যা 
একপগুয়ে, ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেওযা চলবে না। 

অরুণ ধীরে বলিল-_উচিতও হবে না । ওকে পড়তে দাও 
মামী, বিয়ে ত সবাই করছে, ওর হয়ত জীবনের অন্ত কোন 
আদর্শ আছে । 

মামীমা বলিলেন__আমারও তাই যনে হয়। সব মেয়ে 
যে ঘরসংনার করবে এমন কোন কথা নেই। তবে, তার চেয়ে 
বড় কাজ যদি থাকে, তবেই ত বিয়ে না-করা ঠিক হবে। 


সংসারের নানা দুঃখ চিন্তা কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া যাইবার 
একটি অপূর্ব স্থান অরুণ একদিন অত্যাশ্চর্য্যকরভাবে আবিষ্কার 
করিল। 

শীতের সন্ধ্যা। টিপ, টিপ, বৃষ্টি হইতেছে। পথ কাদায় 
ভরা। অরশ মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে যাইতেছিল, কোন নৃতন 
ইংরেজী উপন্তাস বা ম্যাগাজিন কিনিবে। 

সহসা ঝম-ঝম কবিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। জলসিক্ত 
ধৃমকুগলী নিরানন্দ নগরের উপর আতঙ্কের মত। 

সন্মুখে একটি বায়স্কোপ-হুল দেখিয়া অরুণ তাহার বারান্দায় 
উঠিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইল। বড় একা, বড় মন খারাপ লাগে । 

টিকিট কিনিয়া সে বায়স্কোপ-গৃহে প্রবেশ করিল। ছবি 
দেখান কিছুক্ষণ সুরু হইয়াছে। 

অন্ধকাব বিরাট গৃহ। সাদা পর্দীর ওপর সাদায়-কালোয় 
নান! ছায়াছবি, মানবের কামনা, লালসা, ঈর্ধা বেদনার 
অত্যাশ্চধ্যকর মূক অভিনয় । অর্ধনগ্না নারীদের সিদ্ধু-তরলে 
আনলীলা, রসভারাক্রাস্ত ভ্রাক্মাফলের মৃত যুবতী-তন্গু; তষী 
নটাগণের রঙ্গমঞ্চে নৃত্যোৎসব ; প্রেমিক-প্রেমিকার মত্ত 
উল্লাস; আবেগময় ভঙ্গী, ভাবের অত্যুক্তি, অতিরঞ্জিত 
আভিনয়। এ যেন এক মদিরামত্ত অবানস্তবলোক। প্রতি- 
দিনের তুচ্ছতা, বিষাদ, বৈচিত্র্যহীনতাঁব মধ্যে এই অন্ধকার 
গৃহে ছায়াচিত্রের জগৎ অনাস্বাদিত চঞ্চল পুলকময়। 

কোন দিন মন খারাপ হইলে অরুণ বায়স্কোপে আশ্রয় 
লইতে আর্ত করিল। 


সবদিন একা যাইতে ভাল লাগে না। 

একদিন মে উমাকে নিরালায বলিল--উমা, চল, বায়স্কোপ 
যাবে? 

উমা আশ্্ধ্যান্বিতা হইয়া বলিল--কি বলছ? 

বলছি, বায়স্কোপ দেখতে যাবে, একটা ভাল ফিল্ম,” 
এসেছে। 

কলেজেব এক সহ্পাঠিনীর কাছে ফিল্মটির খুব সুখ্যাতি 
শুনিয়াছে। উমা চুপ করিয়া রহিল । 

- শোন, গাড়ী এনেছি, মামীমীকে বলে আসি তুমি 
আমার সঙ্গে মার্কেটিং করতে যাচ্ছ, তোমার ত কি সব 
কেনবাঁর ছিল। 

লোভ হচ্ছে বটে । 

“চল, বেশ ভাল লাগবে! 

বায়স্কোপ দেখিয়! তাহারা বহুক্ষণ মিউনিপিপ্যাল মার্কেটে 
ঘুরিল, কেক, ফল কিনিল, ইংরেজী সচিত্র ম.নিক পত্রিকা 
কিনিল। তাহারা যেন কোন স্বপ্নের ঘোরে চলিয়াছে। 
আলোক বড় উজ্জল, জীবন উল্লাসময় 


বাড়ির সিঁড়িতে চন্দ্রা অরুণকে বলিল-_-অরুণদা, জানি 
তোমরা কোথায় গেছলে ? ঠ 

উমা একটু ভয় পাইয়া বলিল-_কোৌথায় রে? 

চন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিল, বায়স্কোপ । 

অরুণ চন্দ্রার হাতে কেক ও ভালমুটের ঠোঙা দিয়া 
বলিল-_বা, আমরা ত মার্কেটিং করুছিলুম। 

ডালমুট পাইধা চন্ত্া বলিল-_আচ্ছা, আমি মাকে বলব না, 
আমায় এক দিন নিয়ে যেতে হবে কিন্ত । 

উমা বলিল-__কি পাকা মেরে । 

চন্দ্রা বলিল_-তাই ত! কেকগুলি বেশ! 

ইহার পর অরুণ উমাকে একা বায়স্কোপে লইয়া! যাইতে 
সাহস করিত না, অজ্রয় ও শীলাকেও লইয়া! যাইতে হইত।, 
একা বায়স্কোপ যাইতেও তাহার ভাল লাগিত না । ডা 


bl 


(ক্রমশ: ) 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলন 
শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য - 
সম্পাদক, পরিভাষ! সমিতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


বাঙ্গালা ও অন্তান্ত বিবিধ প্রাদেশিক ভাষায় দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলনের কার্য বিক্ষিপ্তভাবে 
চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু দেশীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্য 
রচনার প্রয়োজন ও প্রচলন অতি অল্পমাত্র হওয়ায় এই "কার্য 
জন-সাধারণের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, এই কার্ষে 
ব্যাপৃত মুষ্টিমেয় কয়েক জন ব্যক্তির মধ্যেই ইহার আলোচনা 
নিবন্ধ ছিল। সাহিত্যিক সমাজে এই পরিভাষার তেমন 
চাহিদ! না থাকায় এই কার্ধে ব্রতী পণ্ডিতবর্গকে সাধারণের 
মুখ চাহিয়া কার্য করিতে হয় নাই ;__রচিত পরিভাষা সর্বজন- 
গ্রান্থণ হইবে কি নঠ-স্থৃবিধাবাদী কাঠিন্ত-বিরোধী জন- 
সাধারণের ইহা মুখরোচক এবং সাধারণ সাহিত্যে প্রয়োগের 
উপযুক্ত হইবে কি না এরূপ বিচার অনেক স্থলে তাঁহাদের 
করিবার কোনও প্রয়োজন হয় নাই। ফলে, বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্য ধখন অল্পবিস্তর রচিত হইয়াছে তখন রচয়িতার রুচি 
অনুসারে এক-এক গ্রন্থে একএক রূপ পরিভাষা ব্যবহৃত 
হইয়াছে। বর্তমানে কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
মাতৃভাষার সাহায্যে বিজ্ঞানাদি বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষা দানের 
ব্যবস্থা হইতেছে। সুতরাং পঠিভব্য পুস্তকে কিরপ ভাষা 
ব্যবহৃত হইবে তাহা নিদিষ্ট করিয়া দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষে অবশ্তকতব্য হইয়! দাড়াইয়াছে। তাই বিশ্ববিষ্ালয়- 
কতৃপক্ষ কিছুদিন হইল পরিভাষা-সঙ্লন কার্ষে অবহিত 
হইয়াছেন। কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর ভার দিয়া তাহারা 
নিশ্চিন্ত হন নাই বা কোন প্রতিষ্ঠাননাবশেষ হইতে বা কোন 


*ব্যক্তিবিশেষ কতৃক প্রচারিত পরিভাষা নিরিচারে গ্রহণ 


করিবার উপদেশ দিয়াই তাঁহাদের কতব্য পরিসমাঞ্চ হইয়াছে 
বিবেচনা করেন নাই। পরিভাষা-দঙ্কলনব্যাগারে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
কার্ধ কিরূপ ভাবে অগ্রসর হইতেছে সাধারণের অবগতির অন্ত 
এই স্থলে তাহা নির্দেশ করা যাইতেছে । 
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গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রথম এই 
কার্ষে হস্তক্ষেপ করেন। প্রত্যেক বিষয়ে পরিভাষা সঙ্কলনের 
জন্য সেই সেই বিষয়ের পপ্তিতগণকে লইয়া এক-একটি ক্ষুত্র 
শাখা-সমিতি গঠিত হয়। কার্ধ যাহাতে ক্রুত অগ্রসর হইতে 
পারে সেই উদ্দেশ্যে অনেক ক্ষেত্রে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
ও গবেষকদিগকে লইয়াই এই সকল শাখা-মমিতি গঠিত হয়। 
বিভিন্ন গ্রন্থে ও পত্রিকায় পণ্ডিতবর্গ এ পর্যন্ত যে সমস্ত 
পারিভাষিক শব্দ প্রচার করিয়াছেন শাখা-সমিতি সেই 
শব্ণগুলি সংগ্রহ করেন। এই শব্দগুলির মধ্যে যে যে শব্ব 
এই শাখা-সমিতি সঙ্গত বলিয় বিচার করিয়াছেন সেই সেই 
শব্দ তাঁহারা প্রস্তাব কবিয়াছেন এবং যে সকল স্থলে কোন শব্দ 
পাওয়া যায় নাই বা প্রস্তাবিত শব্বগুলির মধ্যে কোনটি 
সুসঙ্গত বলিয়| বিবেচিত হয় নাই সেস্থলে সমিতি নৃতন শব্দ 
প্রণয়ন করিয়াছেন । 

তৎপরে গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে পরিভাষা কেন্দ্রীয় 
সমিতি বিভিন্ন শাখা-সমিতির প্রস্তাবিত শব্দগুলি বিচার 
করিতে প্রবৃত্ত হন। কেন্দ্রীয় সমিতি যখন যে শাখা- 
সমিতির শব্দ বিচার করেন তখন সেই শাখা-সমিতির সদস্তগণ 
উপস্থিত থাঁকিয়! কার্ধের সহায়তা করেন। এই কেন্দ্রীয় 
সমিতি কেবল বৈজ্ঞানিক সদস্ত লইয়া গঠিত নহে। বাঙ্গালা, 
সংস্কৃত ও অন্থান্ত সাহিত্যে অভিজ্ঞ একাধিক ব্যক্তিও .এই 
সমিতির সদস্ত। প্রস্তাবিত শব্দ বিজ্ঞান্শাস্ত্রে পরিগৃহীত 
অর্থ প্রকাশ করে কি না, অধ্যাপনাকালে বা সাহিত্যরচনায় 
এ শব্দ ব্যবহার করিতে কোন অস্থ্বিধা হইবে কি না, 
ব্যাকরণের কোনও রূপ দোষ ইহাকে কলুষিত করিয়াছে কি না, 
শব্দশান্ত্রের নিয়ম অনুসারে ইহা! প্রস্তাবিত অর্থ প্রকাশ 
করিতে সমর্ষ কি না, প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় সমিতির বিভিন্ন 


সদস্ত স্বতন্থ ও সন্দিলিত ভাবে পুস্বাম্ুপুজ্খরূপে আলোচনা 
করেন। 
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তাহা ছাড়া শব্দগুলি যাহাতে যথাসস্তব ক্রুতিমধুর ও 
সংক্ষিপ্ত হয় সেদিকে সমিতিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে। ' 
শ্রুতিকঠোর দীর্ঘ শব্দ পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করা অস্থবিধাজনক। 
শিক্ষার্থীদিগের পক্ষেও এরূপ শব্দ কণ্ঠস্থ করা সাধ্য নহে। 
কিন্তু বিশেষ চেষ্টা সত্বেও সকল স্থলে সমিতির এই উদ্দেশ্ত 
সফল হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। ইংরেজী প্রস্তুতি 
ভাষার পারিভাষিক শব্দগুলিও যে সকল স্থলেই শ্রুতিম্বখকর 
ও হুত্বাকৃতি তাহা নহে। দীতকালের অভ্যাসের ফলে 
সেগুলিকে এখন আর শ্রতিকঠোর বা দীর্ঘ মনে হয়না। 
আশ! কবা যায়, সমিতি-প্রস্তাবিত বাঙ্গালা শব্বগুলিও 
পরিচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে স্থমধুর না হউক স্থদহ 
হইয়া আসিবে, আর স্থকঠিন বিজ্ঞানশাস্রে কেবল মধুর শব্দের 
আশা করিলেই বা চলিবে কেন? 

যে-সকল শব্দের মধ্য দিয়া অপেক্ষিত পারিভাষিক অর্থ 
ব্যক্ত হইতে পারে সমিতি যথাসম্ভব সেই সকল শব্দ 
সঙ্গলন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পারিভাষিক শব্দকে 
তাহারা যথাসম্ভব অনর্থক করিতে যত্বের ত্রুটি করেন নাই। 


এই উদ্দেশ্যেই কতকগুলি প্রচলিত শব্দ ত্যাগ করিয়া তাহাদেব . 


স্থানে নৃতন শব্দ গ্রহণ করিতে হইয়াছে। উদ্াহরণ-ম্বরূপ 
গণিতের চ:৪০০০৪ শব্দের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
বাঙ্গালায় ইহ সাঙ্কেতিক নিয়ম নামে পরিচিত হইলেও 
ইহার মধ্যে কোনওরূপ সঙ্কেতের অস্তিত্ব আবিষ্কার করা 
যায় না। তাই এস্থলে, চলিত নিয়ম প্রস্তাব করা হইযাছে। 
বস্তুত: এইবপ প্রক্রিয়াই জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত এবং 
মেয়েলি হিসাব নামে চলিত ভাষায় ব্যবহত। তবে সকল 
সময় পারিভাষিক ব! সংজ্ঞাস্থচক শব্দের অপেক্ষিত সম্পূর্ণ অর্থ 
কোনও একটি মাত্র শব্দের প্রচলিত বা আভিধানিক অর্থ 
হইতে প্রতীতি হইতে পারে না । তাই এবপ স্থলে নিরর্থক 
বর্ণসমাষ্টর সাহায্যে বা কোনও অর্থযুক্ত শব্দের অর্থকে 
লক্ষণাশক্কির বলে ব্যাপক বা সঙ্কীর্ণ অর্থে প্রয়োগ করিয়া 
পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার করিবার প্রথা প্রাচীন ভাবতীয় 
সাহিত্যে তথা পৃথিবীর অন্তান্ত সাহিত্যেও চলিযা আসিতেছে। 
সমিতিকেও অনেক ক্ষেত্রে এই প্রচলিত প্রথার অনুসরণ 
করিতে হ্ইয়াছে। তাহার ফলে অনেক পরিচিত শব্দের 


প্রবাসী 


১৬৪২ 


অর্থের সঙ্কোচ ও প্রসার করিতে হইয়াছে কোন কোন স্থলে 
শ্বার্থে' ব্যবহৃত ‘ক’ প্রত্যয়ের দ্বারা শব্দের পারিভাষিক রূপ 


"দেওয়া হইয়াছে, আবার একার্থে ব্যবহৃত বিভিন্ন শব্দ মধ্যে 


পূর্ক্বোক্ত সঙ্কোচন-প্রসারণের ফলে কিছু কিছু পার্থক্যের স্যরি 
করিতে হইয়াছে। উন্নাহ্রণ-স্বকপ বলা যাইতে পারে ঘে 
Energy, Power, Efficiency প্রভৃতি এক জাতীয় কিন্ত 
বিভিন্ন অর্থের গ্যোতক পারিভাষিক শব্দগুলির প্রতিশব্বকূপে 
শক্তি, সামর্থ্য, ক্ষমতা প্রভৃতি সাধারণত একার্থবোধক শব্দের 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে। তবে পারিভাষিক অর্থের সহিত 
ফেশবের অর্থের কোন যোগ নাই একপ কোনও শব্দ কোথাও 
ব্যবহৃত হয় নাই। 

যে-দকল স্থলে প্রচলিত শব্দের সাহাষ্যে পারিভাষিক 
অর্থ ব্যক্ত হইতে পারে না সেই সকল স্থলে নৃতন শব্দ গঠন 
করিতে হইয়াছে । শব্দ গঠনের সময় ব্যাকরণ শুদ্ধি ও শব্দ- 
মাধুর্ষের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইষাছে। শব্বগুলিকে 
সংক্ষিধ্ধ আকার প্রদান করিবার জন্য কোথাও নাম ধাতুর 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে বথা, Acceleration রণ, 
Retardation মন্দন। কোথাও ভাববাচ্যে ‘ক্ৰ’ প্ৰত্যয় 


ব্যবহার করিয়া সংক্ষিপ্ত বিশেষ্য প্রস্তুত করা হইয়াছে। “ক” 


ও ‘ফ্চিক’ প্রত্যয় আধুনিক বাঙ্গালায় বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইলেও “পিনি’ ছক প্রত্যয়ের যোগে শব্দ অনেক সময় 
শ্রতিমধুর ও সংক্ষিপ্ত হয় বলিয়া বহুস্থলে উহা গ্রহণ করা 
হইয়াছে। “‘ফ্চ্ক’ প্রত্যয় ব্যবহারে উভয় পদ বৃদ্ধি হওয়ায় 
শব্দ উৎকট আকার ধারণ করে এবং উভয় পদ বৃদ্ধির অভাবে 
ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন হয়। এই দ্বিবিধ রোযই ইংরেজী 
হইতে অনূদিত অধুনা-প্রচলিত অনেক বাঙ্গালা শব্দে দেখিতে 
পাওয়া যায়। য়’ প্রত্যয ব্যবহারে এই উভয় দোষের হাত 
হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় এবং কথঞ্চিৎ শ্রতিমধুর হয় 
বলিয়া তত প্রচলিত না হইলেও তাহা প্রচলিত করিবাব চেষ্টা 
কর! হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে উদাহরণ-ন্বৰপ, গতীয় 
( dynamis ), স্থিতীয় (৪৮০ ), একতলীষ ( co-planer) 
প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্যাকরণের 
নিয়মাহুমারে গতি শব্দের পরিবর্তে গত এবং স্থিতি শব্দের 
পবিবর্তে স্থিত শব্দ ব্যবহৃত হইতে পাঁরে। তাই গত ও 


লি 


কাৰ্তিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলন 


স্থিতকে বিশেষ্য ধরিয়া তাহা হইতে গতীয়, স্থিতীয় শব্দ 
নিষ্পন্ন করিলে গাতিক, স্থৈতিক প্রভৃতি উৎকট শব্দ 
ব্যবহার না করিলেও চলিতে পারে। এইরূপ একতলীয় 
শব্দ একতলিক্‌ বা একতালিক শব্দ অপেক্ষা সুষ্ঠু সে-বিষয়ে 
৷ সন্দেহ নাই। 

প্রাচীন কালের প্রচলিত পারিভাষিক শব্দ যথাসম্ভব 
বাহাল রাখিবার জন্য চেষ্টার ক্রাট করা হয় নাই, তবে যে-সকল 
শব্দ নিতান্ত শ্রতিকঠোর ব| যেগুলি আধুনিক সাহিত্যে 
অর্থাস্তরে প্রচলিত থাকার দরুণ পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত 
হইলে সাধারণের সহজে বুঝিবার অস্থবিধা হইতে পারে 
সেবপ শব্দ গৃহীত হয় নাই। উদাহরণ-্বরূপ একটি শব্দের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । শ্রুতিকঠোর ‘শ্রেটী’ ( ৪erie৪ ) 
শব্দের পরিবর্তে ‘শ্রেণী’ গৃহীত হইয়াছে। 

বানান সম্বন্ধে বে-সমস্ত নিয়ম অনুসরণ করা হইয়াছে 
তাহাদের সকলগুলিই নূতন নহে। রেফ-যুক্ত বর্ণের দ্বিত্ব ও 
বর্গের পঞ্চম বর্ণের সহিত অন্য বর্ণকে সংযুক্ত করিবার 
প্রথা বাঙ্গালা দেশেই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্গের 
. বাহিরে এ প্রথা কদাচিৎ দৃষ্ট হয়, বঙ্গের বাহিরের এই প্রথা 
সকল স্থলে ব্যাকরণান্ুগত নহে সত্য, তবে ইহাতে মুদ্রণ 
কার্ধের সুবিধা হয় সন্দেহ নাই। তাই ব্যাকরণান্ুমোদিত স্থলে 
বঙ্গের বাহিরের নিয়মের অনুসরণ করা হইয়াছে । আপাততঃ 
কালক্রমে ইহাই সুন্দর হইয়া দীড়াইবে আশা করা যায়। 

‘2 এর উচ্চারণ দ্যোতক বর্ণ ভারতীয় বর্ণমালায় নাই। 
বঙ্গের বাহিরে অধোবিন্দু যুক্ত ‘জ’ কারের দ্বারা এই উচ্চারণ 
স্থচিত হয়, মুদ্রণকালে এই অধোবিন্দু ভাঙ্গিয়া যাইবার বা 
স্থলিত হইবার সম্ভাবনা অত্যধিক। তাই অধোবিন্দুর স্থলে 
অধোরেখার কল্পনা করা হইয়াছে । 

বহু ইংরেজী শব্দ, বিশেষতঃ International Scienti- 


৮১২০ Nomenclature-এর অঙ্গীভূত শব্দ যথায্থ গৃহীত 


হইয়াছে । এক ভাষার উচ্চারণ অন্ত ভাষার লিপিতে প্রকাশ 
করা সহজ নহে, কিছু কিছু বিকার অবশ্তন্তাবী। শিক্ষার্থীকে 
শুনিয়া শিখিতে হইবে এবং শব্দের অর্থ হইতে প্রকৃত উচ্চারণ 
বুঝিতে হইবে। বাঙ্গালী ‘অ’ বর্ণের সংবৃত (০০৮-এর ০) 
উচ্চারপেই অভ্যস্ত । ক্লাব (018৮) লিখিলে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী 


৪১৯ 





পড়িবে ৫৪৮৮, ক্লাব লিখিলে পড়িবে ০18৪ । তাহার পক্ষে 
অকার বা আকার কোনওটি প্রকৃত উচ্চারণের দ্যোতক নহে। 
এস্থলে হয় নৃতন বর্ণ সৃষ্টি করিতে হইবে নতুবা অ বা আ-- 
একটির দ্বারা কাজ চালাইতে হুইবে। হিন্দী, মারাঠী, গুজরাট 
প্রভৃতি অধিকাংশ ভারতীয় ভাষায় অ-বর্ণের বিবৃত (০৪৮-এর ৪) 
উচ্চারণই প্রচলিত, সেজন্ত ক্লব লিখিলে উচ্চারণের ভুল 
হয় না। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙ্গালী এই 
উচ্চারণ বুঝিত এবং বিদেশী শব্দে যথাস্থানে অ-বর্ণের বিবৃত 
উচ্চারণ করিত। তথন 'পাষোনিয়র ‘অপার’ “সবজজ' 
প্রভৃতি বানান প্রচলিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্বে 
‘কটলেট’ লিখিয়াছেন, তাহার নবপ্রকাশিত চার অধ্যায়’ 
পুস্তকেও ‘ধর্ড ক্লাস’ 'ফর্ট ক্লাস’ লিখিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সমিতির 
মতে একটি নৃতন বর্ণ সাষ্ট না করিয়া অ-বর্ণেব বিকৃত উচ্চারণ 
পুনর্বার চালাইলে হানি নাই, বরং তাহাতে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করা হইবে। অ-বর্ণের বিবৃত 
উচ্চারণ সংস্কৃত ব্যাকরণসম্মত। আঁ-বর্ণ দীর্ঘ, তাহাকে 
জোর করিয়া হুম্ব করা অন্যায় ও অনীবশ্তক। 


বক্র অ! (০৪৮এর ৪) বুঝাইবার জন্য সাধারণত 
যা লেখা হয়। আদ্যন্বরের আয, এা, য্যা প্রভৃতি অদ্ভুত রূপ 
দেখা যায়। বাঙ্গালা ভাষায় ষকারের উচ্চারণে ও প্রয়োগে ষে 
বিকার জন্সিয়াছে তাহাঁব অধিকতর প্রসার বাঞ্ছনীয় নহে। 
হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় ঘ-কারের মূল উচ্চারণ প্রায় অবিকৃত 
আছে এবং বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী সংস্কৃত পাঠকালে য-কারের 
শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করেন। কেন্দ্রীয় সমিতির মতে 
নব গৃহীত বিদেশী পারিভাষিক শব্দে J অপপ্রয়োগ না করিয়া 
একটি নৃতন স্বরের প্রচলন করা যুক্তিসঙ্গত | এই উদ্দেশ্যে 
তাহার! আয বর্ণ এবং তাহার ষোজ্য চিহ্ন গ্রহণ করিয়াছেন । 
এ-কারের কিঞ্চিৎ রূপাস্তর করিলেও চলিত, কিন্তু (চিহ্নের 
দৌষ এই যে তাহা ব্যঞ্জনের পরে না বসিয়া পূর্বে বসে। এই 
স্বর-চিহ্নের সংখ্যা বৃদ্ধি করা উচিত নহে । 

দীর্ঘকালব্যাপী প্রযত্ন ও পরিশ্রমের পরেও সমিতির কার্য 
সৰ্বথা নির্দোষ বা পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে এরূপ স্পর্ধা করিতে পারা 
যায় না। বিশাল শব্বশান্ত্রের মধ্যে কোথায় কোন্‌ প্রয়োজনীয় 
শব্দটি রহিয়াছে তাহা সকল সময় নির্ণয় কর! সম্ভবপর নহে। 
তাহা ছাড়া, ভারতের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক শান্ত্রগুলি অত্যন্ত 


৯২ 
অপরিচিত হইয়। পড়িয়াছে__তাহাদের মধ্যে ব্যবহৃত শব্দগুলি 


পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও অল্পপরিচিত সন্দেহ নাই। তাই 
অনেক স্থলে হযত সমিতির অনুমোদিত শব্দ অপেক্ষা 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ষোগ্যতর শব্দ প্রস্তাবিত ও গৃহীত হইতে পারে। সেই সমস্ত 
শব্দের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট 
সনিবন্ধ অনুরোধ করা হইতেছে । 





যুক্তি 


শ্রীনির্শ্মলকুমার রায় 


ইহাকেই বলে ‘ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ! দার্জিলিং গিয়া 
দেখিলাম বটে যথারীতি মেঘ ও কুয়াশায় দশদিক আচ্ছন্ন, 
কিন্তু কোথায় জন্তশূন্য ক্যালকাটা রোডে শিলাসীনা 
গৈরিকবসনাবুতা বন্্াওনের নবাব গোলাম কাদের খাঁর 
পুত্রীর প্রেমকাহিনী শুনিব, না লুইস জুবিলি স্তানাটরিয়ামের 
ভোজনাগারে মান্দ্রাজী উকিল শিবস্বামী আচারিয়ার কবলে 
পড়িলাম। কথাটি শুনিতে সহজ, কিন্ত ইহার পরিণাম 
আমার পক্ষে বড় বিষময় হইয়াছিল । 

আমি তখন সদ্য পত্বীবিয়োগের পর আমিষ ত্যাগ 
করিয়া গীতা গ্রহণ করিয়াছি এবং আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাস্ধবের 
সহানুভূতি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার নিমিত্ত রূপরস- 
গদ্ধশব্স্পর্শময়ী বন্ুত্ধরাকে বহু দূরে ফেলিয়া শৈলগ্রবাসের 
নিৰ্জ্জন নীডে অবস্থান করিতেছি। প্রাতরাশের পরে প্রথাম্ত 
এক বাটি দুধ খাইতেছিলাম। আচারিয়া আমার সম্মুখের 
টেবিলে বসিয়া একটি ক্ষুদ্র ডিষ্বের অভ্যন্তর ভাগ ক্ষুত্রতর 
চামচের সাহায্যে মুখবিবরস্থ করিতেছিল। সে আমার 
দিকে বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া! কহিল, “মহাশয় মনে কিছু 
করিবেন না। আপনার নাম জানিতে পারি কি?” 


নাম বলিলাম । 

“আমি শিবন্বামী আচারিয়া। মান্দাজ্জ হাইকোটের 
এডভোকেট) বর্তমানে উপার্জনশৃন্ত ; ভবিষ্যতে অনেক 
হইবে আশা করি। একটি কথা জিজ্ঞানা করিতে 
পারি কি?” 

“অনায়াসে 1” 

আঁচারিয়! ঈষৎ হাসিযা জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যানেজারের 


কাছে জানিলাম, আপনি নিরামিষাশী। একথা প্রথমে 
বিশ্বাস কবি নাই; বাঙ্গালীরা সকলেই মাছ-মাংস খাষ। 
আপনিও দুধ ছাড়িতে পারেন নাই ৷” 

আমি নিজেও বড় বিস্মিত কম হইলাম না। দুধেব 
সহিত আমিযেব কি সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে 
না পাঁবিষা জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্ষমা করিবেন, আমাদেব ত 
জানা ছিল দুধ নিতান্তই নিরামিষ খাদ্য । আমাদের দেশে 
বিধবারা ত নিয়মিত ভাবে দুধ পান করে |” 

“অনেক নিরামিষাশী দুধ খায় বটে, কিন্তু তাই বলিয়া 
দুধকে কোন্‌ হিসাবে নিরামিষ খাদ্য বলেন? বে-খাদ্যের 
মধ্যে শতকবা তিন ভাগ ছানাজাতীয় পদার্থ, চার-দশমিক 
এলবুমেন ও পৌনে চাব ভাগ চর্কি রহিয়াছে তাহা কি 
নিরামিষ হইতে পারে ?” 

তাহার যুক্তির অকাট্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলাম না, 
কিন্তু তখন আমার তর্ক করিবার মনোভাব ছিল না । জানিতাম 
আচারিয়া নিরামিষাশী, অথচ সৈ নির্বিবাদে ডিম খাইতেছে। 
ডিম কোন্‌ জাতীয় পদার্থ কত ভাগ লইয়া গঠিত জানিতাম না, 
অতএব নীরব থাকিতে হইল। 

এই সামান্য আলাপ উপলক্ষ্য করিয়া আচারিযার সহিত 


সৌহার্দ্য জমিয়! উঠিল । সত্য বলিতে কি তাহার প্রখরবুদ্ধিদীঞ্চ - 


মুখমণ্ডল ও সুকুমার নাসিকা আমাকে আনন্দদান করিল। 
তার অদম্য উৎসাহ এবং অবিশ্রান্ত বাক্যালাপের পশ্চাতে 
একটি আত্মপ্রত্যযের মহিমা আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিল । 
আমার শোকমুূঢ় মন তখনও বিষয়বস্ততে তেমন করিয়া 
সংলগ্ন হয় নাই, কিন্তু সেই নিরবয়ব কুয়াশা-মলিন মেঘরাজ্যে 


কাৰ্ত্তিক 


এমন একটি বিধবদ্ধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আমি অন্ন 
উৎসাহ ও বিস্তর কৌতুহল অনুভব করিলাম, ভাবিয়াছিলাম 
জীবনকে আর তাড়না করিব না; একটা অলসম্বচ্ছন্দ 
গুঁদাসীন্তে পর্বতবনানীর শোভা অবসরমত একটু একটু 
করিয়। ভোগ করিব। কিন্তু আচাবিয়ার সে অবসর 


"ক ছিলনা। সে মান্দান্স হইতে আসিয়াছে । তাহার মেয়াদ 


তিন দিন। এই তিন দিনের মধ্যে দার্জ্জিলিডের বাহা-কিছু 
দ্রষ্টব্য, যাহা-কিছু জ্ঞাতব্য, বাহা-কিছু ক্রেতব্য সে সারিয়া 
ফেলিতে চায়। অতএব আমাকেও বাহির হইতে হইল। 

অবজারভে্রি পাহাড়ে যাইবার পথে আচারিয়া 
ভূতত্ববিদ্যার আলোচনা আরম্ভ করিল। আমি প্রথমেই 
স্বীকার করিলাম যে এক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করা ছাড়া 
তাহার সম্বন্ধে আমি কোন খোজই রাখি না। কিন্তু সে সহজে 
ছাড়িবার পাত্র নহে, ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যই যে প্রাচীন ভূমি, 
হিমালয়েব জন্ম যে সেবিন্কার কথা, সমুদ্রগর্ভে যে মহা মহাদেশ 
নিমজ্জিত রহিয়াছে ইত্যাদি তত্ব সে নানাবিধ পু'থিপত্রের 
উক্তিদ্বারা প্রমাণ করিতে উদ্যত হইল । আমি ঈষৎ হাসিয়া 
প্রথমেই সমন্তটা স্বীকার করিয়া লইয়৷ নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
চেষ্টা কবিলাম। কিন্তু সে নিরস্ত হইল না । এই সব বৃহৎ 
বৃহৎ অবস্থাঙ্ঞাতব্য তথ্য ছাড়িয়া সে ক্রমশ ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় ভূবিদ্যার ধুগ-বিভাগ, স্তরীভূত আগেয় ও পরিবন্তিত 
প্রস্তরের বয়স ও সংস্থিতি প্রভৃতি নিতাস্ত নীরস বিষয়ের 
অবতারণা করিল । বাধ্য হ্ইদ্রা বলিলাম, “আচারিয়া, তুমি 
অন্য বিষয়ের আলাপ কর 1” 


আমরা তখন পাহাড়েব উপরে উঠিয়াছি এবং যথারীতি 
কুয়াশাচ্ছন্ন দিঙ্‌ মণ্ডলের দিকে হতাশভাবে তাকাইয়া শিখর- 
সমূহের পরিচয়জ্ঞাপক নানচিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
কিন্তু আচারিয়া কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন ন! হইয়া পার্বত্য দেশে মেঘ ও 
কুয়াশার স্থিতি ও সংঘটন, বাধুচাপ ও সুর্যকিরণের তারতম্য, 


~~ আলোকরশ্মির রামারনিক গুণাগুণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা 


করিতে চাহিল। অন্য লোক হইলে এত ক্ষণ সহ করা দায় হইত, 
কিন্তু সত্য বলিতে কি আচারিয়ার এই সব তথ্য বলিবার 
মধ্যে এমন একটি সহজ স্বচ্ছন্দত| থাকিত বে মুহুর্তের জন্যও 
মনে হইত না সে নিজের বিদ্যা ফলাইতেছে। এমন ভাবে 
দে বলিয়া যাইত যে এগুলি নিতান্তই অবশ্তজ্ঞাতব্য তত্ব, 


মুক্তি 


৯১৩ 


পৃথিবীব সকলেই জানে আমি কেবল বিনয় বশত: স্বীকার 
করিতেছি না। সে স্পষ্টই স্বীকার কবিল যেসে আমার 
সৌজন্যে এবং বিশেষ করিয়া আমার পোষাক পরিবার 
অনাড়ম্বর শালীনতায মুগ্ধ হইয়াছে। 

সমস্ত রাস্তা ধরিষা সে কেবলই “কোনিফেরাস' ও 
‘এমুলা’র বৃক্ষের পার্থক্য, হিমালয়ে শাল, পাইন, ম্যাগনোলিয়া 
রূডৌভেনড্রন প্রভৃতির সংস্থান, মম্‌, নিচেন ও ফার্ণ ইত্যাদির 
ইতরবিশেষ সম্বন্ধে আলোচনা করিল। আমি কথার স্রোত 
ফিরাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাঁম না; অবশেষে 
ব্ৰহ্মান্ত প্রয়োগ করিলাম ৷ 

“আচারিয়! তুমি কি বিবাহিত ?” 

“্না।, 

“কাহাকেও নিশ্চয়ই ভালবাসিয়াছ ; তাই এত দিন বিয়ে 
কর নাই ।” 

আচারিয়! গম্ভীর হইল এবং একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল-_হ্য়ত। 

হঠাৎ সন্দেহ হইল এই ক্ষিপ্রগতি, ক্ষুরধারবুদ্ধি সরল- 
প্রকৃতি বহুভাষী মান্দৰাজী ব্রাহ্মণ যুবকটি হয়ত শুধুই কেবল 
ভূতত্ববিদ্যা, উদ্ভিদ-বিদ্যা কিংবা পদার্থবিদ্যা নহে, তাহাব 
জীবনে হয়ত একটা প্রকাণ্ড রহস্তু লুকাইয়া আছে! 
তাই কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচারিয়া তৌমাব 
ভালবাসার কাহিনী বলিবে ?” 

প্তুমি নিজে কি বিবাহ করিয়াছ ?” 

“সী ।” একবার ভাবিলাম ব্যাপারটা খুলিয়া বলি। 
পরক্ষণেই মনে হইল, লাভ কি? এ বিশ্বসংসারে দুঃখ 
দারিব্র্য ও ক্রন্দন লাগিয়াই আছে, কিন্ত নিজের করুণ কাহিনী 
পরের নিকট বর্ণনা করিয়া তাহার সহানুভূতি উদ্দেক করিবার 
মত হাস্যকর আর কি হইতে পারে। বিশেষত: মানুষের 
মূনে সময়ে সময়ে আত্মগোপন করিবার একটা অহেতুক 
আকাঙ্ষা জন্মে । যাহা মিথ্যা বলিয়া জানি তাহাই নানা 
যুক্তি সহকারে প্রমাণ করিতে ইচ্ছা করি। 

আচাবিয়া আমাকে নীরব দেখিয়া আগ্রহান্থিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তোমার স্ত্রীকে ভালবাস ?” 

“নিশ্চয়ই । জান না আচারিয়া স্ত্রীব ভালবাসা জীবনে 
কৃত বড় আশীর্বাদ । ভীবনের শত দুঃখ দারিদ্র্য উপেক্ষা 


৯৪ 


করা যায় শুধু তীর ভালবাসার জোরে! জান ত দিন দিন, 
মাস মাস, বৎসর বৎসর করিয়া জীবন অতিবাহিত কবা 
কত কঠিন। নারীব ভালবাসা না থাকিলে তা একেবারেই 
অসম্ভব হইত ৷” 

আমার বঞ্চিত বিবাহিত জীবন তখন সদ্য স্ত্রীবিষোগ- 
বিধুর। আচারিয়া তাহার কিছুই জানিল না, কিন্তু আমার 
কণ্ম্বরের আর্দ্রতা ও মুখের ভাববৈষম্য সে লক্ষ্য করিল এবং 
ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তুমি এক জন মস্ত বড় প্রেমিক 
দেখিতেছি, কিন্তু স্ত্রীকে কেন সঙ্গে আন নাই |” 

“না ভাই সে আসিতে চাহিল না, ছেলেবেলায় সে 
দাঞ্জিলিঙে মান্য হইযাছে তাই আব সে দার্জিলিং আসিতে 
চায় না ।” 

“আশ্চর্য ত!” কথাটা সে এমন হঠাৎ ও বিস্মিতভাবে 
বলিল যে আমার মনে কৌতুহল হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন, আশ্চর্য কি? অনেক বড়লোকেব মেয়ে ত 
হিল-স্কুলে পড়ে 1” 

আচারিহা নিতান্ত অপটুভাবে দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া কহিল, 
“না ভাই এম্নি বলছিলাম 1” 

“এমনি কোন বাজে কথা বলবার পাত্র তুমি নও, 
যদি ব্যাপারটা খুলিয়া বল সুখী হইব 1 

আমরা তত ক্ষণে ভিক্টোরিয়া-উগ্ভানে প্রবেশ করিয্বাছি 
মধ্যগগনেই সুধ্য অন্ত যাইতেছে এবং সমস্ত দিন ব্যাপিয়া 
যে পাতলা কুয়াশার প্রলেপ দিউ্মগুল অস্পষ্ট করিয়া 
বাখিয়াছিল তাহা হঠাৎ নীল পাইন গাছগুলিকে আশ্রয় করিয়া 
গাঢতর হইবার লক্ষণ প্রকাশ করিল। আমবা একখানি 
বেঞ্চিতে বসিলাম। আচারিযা বলিল, “তুমি বাস্তবিকই 
স্থ্থী, কিন্তু তোমাকে আমি হিংসা করি না। আমি যদি 
আমার হতভাগ্য জীবনের ইতিহাস তোমাকে খুলিয়া বলি, 
তুমি হযত হাসিবে , কিংবা ভাঁবিবে আচারিয়াটা একটা 
আস্ত পাগল ।* 

মনে মনে ভাবিলাম, যাহা হউক উঁষধ ধরিয়াছে। 
দাঞ্জিলিঙের কুয়াশীমলিন ভিক্টোরিয়া-উদ্যানে বসিয়া মান্তাজী 
উকিলের প্রেমকাহিনী শুনিবাব তেমন আগ্রহ ছিল না, 
কিন্ত ভূবিদ্যা, উদ্ভিদতত্ব, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার কোন উপায়ও ছিল না; তাই 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


বলিলাম, *আচারিয়া সে সন্দেহ বুথা। নিজের জীবনে যে 
ভালবাসার আশীর্বাদ পাইয়াছে সেকি কখনও পরের ভাল- 
বাসাকে উপহাস করিতে পারে ? বিশেষত: তোমার সঙ্গে 
পরিচয় জীবনে এই প্রথম, আর হয়ত এই শেষ। আমরা 
যধন পরস্পরের কর্মভূমিতে ফিরিযা যাইব, তুমি যখন প্রবল 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বক্তৃতায় প্রবীণ বিচারকেব স্খনি্রার ব্যাঘাত 
ঘটাইতে চেষ্টা করিবে, আমি যখন বাংল! দেশেব মাঠে-ঘাটে 
জরিপ করিষা বামের জমি শ্যামের নামে তালিকাতৃক্ত করিব, 
তখন কাহারও কথা কাহারও মনে থাকিবে না! তুমি প্রাণ 
খুলিয়া তোমার প্রেমকাহিনী বল; অবশ্য যদি তোমার কোন 
বাধা ন! থাকে ।” 

“কিছু না, তবে আমি ভাবিতেছিলাম ব্যাপারটা এতই 
সামান্য আবাব এতই অদ্ভুত যে তোমাব কাছে হয়ত বিরক্তি- 
জনক মনে হইবে। বিশেষতঃ সে এখন কোথায় আছে 
জানি না; হযত স্বামী ও পুত্রপরিবারপরিবৃতা হইয়া ইহাবা 
মহান্থথে আছে। তাহাকে একদিন ভাঁলবাসিতাম একথা 
বলাও হয়ত পাপ ৷” 

“কাহাকেও ভালবাসার মধ্যে কোন পাপ নাই 1” 

“তবে শোন। আমার দাদা তখন পূর্ণিয়া জেলাতে একটা 
নৃতন রেল-লাইন নির্মাণের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আমি 
তখন বি-এ পড়ি, এক ছুটিতে দাদার কাছে বেড়াইতে যাই৷ 
বলিলে বিশ্বাস করিবে না, আমাদের এই ভাবতবর্ষে 
এমন অমনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্য থাকিতে পারে জানিতাম না। 
কোলী নদী একটা বিবাট অক্টোপাসেব মত সমস্ত দেশটাকে 
জড়াইয়া ধবিয়া আছে। কোশী যেমনই অস্থিরমতী পাগলী, 
তেমনই বর্ষাবিশেষে প্রচণ্ড ভ্রোতমধী ৷ ছুই-চারিঠবঘনর 
একটা খাদ দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে ; ছুই তীরে ক্ষত ক্ষুদ্র 
গ্রাম গড়িয়া উঠে, তাব পর হঠাৎ পার্বত্য দেশে প্রচণ্ড বারি- 
পাতের ফলে ক্ষীণকায়। কষুত্র নদী পঙ্কিল জলোচ্ছণাসে ফুলিয়া 


উঠে। তল ও তীরদেশ কাটিয়া ভাঙিয়া উপছাইয়া, গ্রাম : 


দেশ নিমজ্জিত করিয়া, মানব ও পশু ভাসাইযা ও কর্ষিত 
ক্ষেত্রের উপর রাশি রাশি অনুর্ধবর বালুকা নিক্ষেপ করিতে 
থাকে। আশপাশে দশ-বিশ মাইল ব্যাপী গ্রাম জনপদের 
কোন চিহ্ন থাকে না। দেই অনুর্বর অভ্রালু বালুকারাশি 
হইতে রস গ্রহণ করিযা কেবল পাতলা! কাশবন ও চারা 
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বাবুলের গাছ বাচিয়া থাকে। তার পর নদী হঠাৎ একদিন 
কোন পরিত্যক্ত পুরাতন খাদে চলিয়া যায় কিংবা শোত- 
তাড়নে নূতন খাদ খুঁড়িয়া লয়। সমস্তটা দেশ ব্যাপী 
পাগলী নদীর এই তাড়ন চলিতেছে, কালী কোশী, জিয়াগঞ্ 
কোশী, বেলাগঞ্জ কোশী, পাকিলপাঁড়া কোশী এমন কত 
কি মরা নালা পড়িয়া আছে। 

ধৈর্য্য ধরিয়া থাকা কঠিন হইল। কহিলাম, "আচারিয়া, 
আমার বিশ্বাস ছিল তুমি তোমার প্রেমকাহিনী বলিবে, 
কোণীপ্রাস্তরের ভৌগোলিক বৃত্তান্ত বইষেতেও পড়িতে 
পারিতাম।” 

“ভাই আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু জায়গাটা এমনই নিশ্মম 
নীরস, অনু্বর সমতল যে তাহার স্থতি কিছুতেই মুছিতে চায় 
না। এইরূপ দেশে সময় কাটান কঠিন হইল, দাদা ও বাঙালী 
এক্জিক্যুটিভ এঞ্জিনিয়ার, সমস্ত দিন কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। 
আমি ভোর ও সন্ধ্যায় কখনও অর্থনীতি ও মনম্তত্বের পাঠ্যপুস্তক 
পড়িতে চেষ্টা করিতাম আর দিপ্রহরে দাদার আলমারী-বোঝাই 
ডিটেকটিভ উপন্যাস গলাধঃকরণ করিতাম। কিন্তু দেখিলাম 
বেহারেব শুবায়ু ও কোশীর অনুর্বর বালুভূমি ‘এডগার 


- ওয়ালেস্” ও “ওপেনহাইম' হইতেও সমস্ত বস নিঃশেষে শুষিয়া 


লইয়াছে। ভাবিলাম চলিয়া যাইব, কিন্তু একদিন বৈকালে 
একজিক্যুটিভ্‌ এঞ্জিনিয়াবের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইল। 
নামটা গোপন করিয়া তাহাকে শীলা’ বলিয়া উল্লেখ করিব। 
শীলার বয়স তখন ১৪ হইবে, দাঞ্িলিডের কোন মেয়েস্কুলে 
পড়ে। স্কুলের ছুটিতে বেড়াইতে আপিয়াছে। মাঝে মাঝে 
আলাপ করিতে ইচ্ছা না হইত এমন নহে, কিন্তু কুড়ি-একুশ 
বয়সটা পুরুষের পক্ষে একটা অসম্ভব বয়স। নারীর সাহচর্য 
লাভ করিবার জন্য সমস্ত মন তখন উন্মুখ হইয়া থাকে, কিন্ত 
নারীর সম্মুখে আসিলেই অভিমান, আঁদর্শবাদ ও লজ্জা মুখ 
চাপিয়া ধরে । আজ বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই, প্রারন্ধ 
,যৌবনে কোশী-অধাষিত সেই নিৰ্জ্জন নীরস বালুকাপ্রাস্তরে 
বাঙালী চতুর্দশী আমার চতুদ্দিকে একটি মায়াজগতের হুট 
করিয়াছিল। 

মালির সঙ্গে বাগানে ফুলের চারা বসাইতেছিলাম। শীলা 
অত্যন্ত সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মিঃ আচারিয়া, “জিনিয়া” 
চারা আপনি কিছু অসময়ে বসাইতেছেন না কি?” 


প্রথমে একটু বিস্মিত হইলাম কিন্তু তাহ! সাম্লাইয়া 
বলিলাম, “হয়ত মিস্‌ চ্যাটাজ্ছি, কিন্তু যেমন করিয়া হোক 
সময় ত কাটান চাই ।” 

এইরূপে শীলার সাথে আমার আলাপ জমিয়া উঠিল এবং 
আমি তাহার অবৈতনিক গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলাম । কথনও 
আমি তাহাদের বাড়িতে যাইতাম, কখনও সে আমাদের 
এখানে আসিত। কখনও আমর! কোন পায়ে-চল! পথ ধরিয়া 
বহু দূর চলিয়া যাইতাম। জ্যৈষ্ঠের দগ্ধ আকাশকে ধূসর করিয়া 
লম্বা কাশ ও চারা বাবুলের বনে সুর্ধ্য অস্ত যাইত; মনে হইত 
প্রকৃতি কত সুন্দর ; সমুদ্রুতটে বসিয়া. নিরবচ্ছিন্ন বীঁচিভঙ্গ 
গণিয়াছি, নীলগিরির পুষ্পসস্তৃত সামুদেশ দেখিয়াছি, মান্্রাজের 
অষ্টালিকাবহুল রাজপথে বিচরণ করিয়াছি, কিন্তু প্ররুতিব 
এখন নিরবয়ব নিরলঙ্কার আপনার মৃত্তি দেখি নাই! 

শীলার সহিত যে কত আলাপ হইত তাহা মনে নাই। 
ইংরেজীতে আলাপ করিয়া সুথ হইত না। আমার 
বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকে ধূলি সঞ্চিত হইতে থাকিল, 
আমি কোন সাহেবের লিখিত ‘‘Bengli Self-taught” 
লইয়া পরিশ্রম করিতে লাগিলাম। এ বিষয়ে ঈীল৷ আমার 
শিক্ষক হইল । 

ষে সময় একটা পাথরের মত চাপিয়া থাকিত তাহা 
ন্নোতজলের মৃত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমাদের আলাপ- 
পরিচয় অভিভাবকগণের অগোচর রহিল না এবং ইহা 
উপলক্ষ্য করিম! আমার অবিবাহিত দাদা আমার প্রতি 
ফেব ঠাট্টাবিদ্রপ বর্ষণ করিতেন তাহাতে সর্বদা 
জ্যে্ঠকনিষ্ঠের মর্যাদা রক্ষিত হইত এমন বলা চলে না) 
আমাৰ ছুটি ফুরাইয়া আসিল, শীলার কাছে কথা লইলাম বে 
সে আগামী ছুটিতেও এখানে বেড়াইতে আসিবে 
কলেজে যাইতাম, অর্থনীতি ও দর্শনের বক্তৃতা শুনিতাম, 
ন্লোট লিখিতাম, কিন্তু বাডিতে বসিয়া ‘Bengali Self 
0৪0৮৮ পড়িতাম এবং দাঞ্ছিলিও জেলার সমুদয় তথ 
সংগ্রহ করিতাম। বঙ্গভাষা আয়ত্ত করিবার নিমিভ ষে 
পরিশ্রম করিযাছিলাম তাহার অর্ধেক শ্রমে সমুদয় বঙ্গতরুণীর 
অনুগ্রহ লাভ করা অসম্ভব হইত না, কিন্তু ধাতুকপে আসিয়া 
সেই যে আট্কাইয়! গেলাম আর অগ্রসর হইতে পারিলাম 
না। অগ্রসর হইতে না পারিলেও ছুঃখ ছিল না, কিন্ত 


৯৬ 
ভাষাশিক্ষা বিষয়ে আমার পশ্চাত্বর্ভন হইতে লাগিল। উত্তম 


প্রবাসী 


১৩৪২ 
লোষ্টকাষ্টেব্ধ পৃথিবী হইতে স্বপ্ন ছুটিয়! গিয়াছে, সাত- 


পুরুষের সর্বরনামের সহিত অধম পুরুষের ক্রিয়াপদ মিশাইয়া আমি সমুদ্র তের-নদীর পারে শায়িত! রাজকন্যার! রাজপুত্রদের 


ষে-সব প্রেমবাক্য রচনা করিলাম তাহা যে-কোন উচ্চশ্রেণীর 
বঙ্জভাষা উত্তীর্ণ ইংরেজেরও গৌরবের বিষয় হইত না। 
আমার মাল্জ্াজম্ত্যশিবাসী মন দাঞ্ছিলিংত্রিদিবনিবাসী 
দেবকন্তার ধ্যানে নিযুক্ত রহিল। দার্জিলিং পাহাড়ের 
বনানী প্রস্তর, ফুলফল,' পশুপক্ষী রাস্তাঘাট সম্বন্ধে এত তথ্য 
সংগ্রহ করিলাম ঘে কেবলমাত্র একখানা দার্জিলিং-ভ্রমণ- 
কাহিনী লেখা বাকী রহিল। পরীক্ষার বৎসর বলিয়া দাদা 


তাহার কাছে যাইতে নিষেধ করিলেন এবং পূর্ণিয়ীপ্রান্তর 


যে মান্জ্রাজের যুবজন-খ্রীষ্টীয় হোষ্টেলের কামরা হইতে বি-এ 
পরীক্ষার পড়া তৈরি করিবার পক্ষে বেশী উপযুক্ত স্থান সে- 
যুক্তি অগ্রান্হ করিলেন। শীলার সহিত দেখা হইল না। 

পরীক্ষার পরে আর কোন যুক্তিই রহিল না । দাদার কাছে 
গেলাম এবং শীলার সহিত দেখা হইল। এই এক বৎসরে 
ভাহার অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে। আগের বার তাহাকে 
দেখিয়াছি নিতীস্ত বালিকাবয়দী । সেই নিরাবরণ, নিরাভরণ 
উন্মুক্ত প্রান্তরের মত তাহার মনটিও ছিল অত্যন্ত সরল। 
আমাদের এই বর্তমান আলাপ-পরিচয়ের সহজতার মধ্যে 
যে ভবিষ্য জীবনের একটা জটিসতর প্রশ্ন লুকাইয়া থাকিতে 
পারে তাহা তাহার মনে হইত না। নে তাহার শৈলপ্রবাসের 
কত গল্পই না করিত। 

কিন্তু এবার দেখিলাম তাহার দেহে যেমন পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহার মনেরও তেমনি অপূর্ব রূপান্তর  ঘটিয়াছে। 
সে আর এখন তেমন সহজ ভাবে যখন-তখন আমার সহিত 
বেড়াইতে বাহির হইতে চাহিত না। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
আরক্ত ও আনতমুখ হইত। আমি তখন প্রারন্ধ যৌবনের 
'সমস্ত রডীন স্বপ্ন দিয়া আমার মানসীমৃণ্তি গড়িয়া তুলিয়াছি। 
হৃদয়তটভূমিতে এত সব পরিপূর্ণ ভাবের তরঙ্গ আসিয়া 
আঘাত করিত যে এক-এক দিন অভিভূত হইয়া পড়িতাম। 
মনে হইত পৃথিবীতে যাহাকে ইচ্ছা সর্বস্ব দিতে পারি, 
যাহার জন্ত ইচ্ছা প্রাণ দিতে পারি, যেকোন দুঃসাধ্য কাধ্য 
করিতে পারি, ফেকোন নীচতাকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে পারি । 
যদি আমার মানসলোকের সেই কল্পলম্ত্মীকে শুধু এ কথাটুক্ু 
জানাইতে পারি, হে দেবী, এ শুধু তোমারই জন্ত। 


শৌধ্যবীর্ধযে শাপমুক্তা হয় না, কিন্তু আজও পৃথিবীব্যাপী 
যুবকের! নারীর অনুগ্রহলাভের জন্য প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান 
করে। আদিমধুগের রাজপুত্র এখনও একটা বিশিষ্ট বয়সে ২৯ 
পুরুষের মনে জাগিয়৷ উঠে। সত্য বলিতে কি, তুমি আমাকে 
হয়ত একটি আস্ত গৰ্দ্দভ মনে করিবে, কিন্ত আমি মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম হয় শীলাকে লাভ করিব, নচেৎ জীবন 
দান করিব |” 

হাসিয়া উত্তর দিলাম, "মোটেই না আচারিয়া, তবে মনে 
করিলেও ক্ষতি ছিল না। নারীর ভালবাস! বা ছলনা 
দ্বারা গণ্দভ বনে নাই এমন পুরুষের সংখ্যা পৃথিবীতে 
বেশী নয় 1” | 

“একদিন সন্ধ্যার পর দাদা আমাকে তাহার ঘরে 


ডাকাইলেন এবং অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলিলেন, "শিব, 
তোমার বয়ন হইয়াছে। শীলার সহিত তোমার আচরণ কিছু 


গহিত হইয়াছে এমন কথা বলি না কিংবা দেশ ভাষা আচার 
ইত্যাদির বাধা সত্বেও তোমরা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট ' 
হইবে ন! এমন কথাও বলিতে চাহি না। কিন্ত তোমাকে ' 
ভবিশ্যতের কথা চিন্তা করিতে হইবে। তুমি যদি শীলাকে 
সত্যই ভালবাস, তবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা 
তোমাকে অঞ্জন করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে শীলার মা- 
বাপের সহিত আমার কথা হইয়াছে । শীলার বাবা সরকারী 
চাকরির বাধা পথ ধরিয়া জীবনযাত্রা যাপন করেন, সমাজ ও 
সংস্কার তুচ্ছ করিয়া তোমার হস্তে একমাত্র কন্ত! সম্প্রদান 
করিতে পারেন, তুমি যদি অন্ততঃ একটা প্রদেশীয় চাকরিও 
লাভ করিতে পার। অতএব এখন হইতে প্রেম-চচ্চ ত্যাগ 
করিয়া তোমাকে প্রতিযোগী-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইবে, এবং আপাতত; শীলার সহিত দেখ-সাক্ষা বন্ধ করিতে, _ 
হইবে। শীলার মা'র এই ইচ্ছা” এই বলিয়া তিনি মৃতু । 
হাসিয়া আমার পৃষ্ঠদেশে মৃতু করাঘাত করিয়া উৎসাহ 


দ্বিলেন। 


অনেক দিন অনেক কথা মনে হইয়াছে? ভাল মন্দ ও অসার 
বহুবিধ চিন্তা করিয়াছি । সে চিন্তার কোন ধার! ছিল না। 
দাদার এই বাক্য কয়টি আমার চিন্তাধারাকে একটা বিশিষ্ট 





লীন্তিক 


মুক্তি 


০১৭ 





প্রবাহে চালিত কবিল। প্রথমটা মনে বড় ক্ষোভ হ্ইল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এ পর্যযস্ত ষে দু-একটা পৰীক্ষা দিয়াছি তাহার 
ফল বিশেষ মন্দ হয় নাই; শৈশব অবধি কেহ বোকা বলে 
নাই, চেহারা দেখিতে ভাল বলিয়া! জানিতাম। কিন্তু আমার 
বিদ্যাবুদ্ধি স্বাস্থ্য চরিত্র-ইহার কোনটাব বিশেষ মূল্য শীলার 
মা বাবার নিকট রহিল না। শীলাব মা'র উপর রাগ হইল; 
'শীলার প্রতিও কেমন একটি অভিমান হইল। কিন্তু ক্রমে 
যখন উত্তপ্ত মস্তিফ শীতল হইল, নিজের আত্মগরিমার 
ফুঘাশা কিছু কাটিয়া গেল, ভাবিলাম সত্যই ত বড়লোকের 
একমাত্র সুন্দরী শিক্ষিতা কন্যা লাভ করিবার এমন কি 
‘যোগ্যতা আমার আছে? 
জিডি GAH | 
-অবশ্তই বঙ্গধাতুমাল| কিংবা দার্জিলিংবিবরণী-বিষয়ক 
কোন প্রশ্ন ছিল না, ফলে দেখা গেল মান্দা খরীষ্টীয় হোষ্টেলের 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া, ষে পরিশ্রম করিয়াছি তাহার মূল্য মূর্খ 


 গরীক্ষকগণ বুঝেন নাই; শিবস্বামী আচারিষার নাম অনার্স 


শ্রেণীর প্রথম কিংবা দ্বিতীয় কোন বিভাগেই নাই। সাধারণ 
“ভাবে পাস হইলাম। 
,. মনে বড় লাগিল। জীবনের জটিল প্রশ্ন তখনও 
বহুবিধ মৃত্তি ধরিয়া প্রতারণা করিতে আসে নাই। সমস্তা 
মাত্রেরই যে সমাধান নাই এ জ্ঞানও তখন হয় নাই, তাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা অকুতকাধ্যতাকে নিতান্ত অগৌরবের 
বলিয়া মনে হইল। বিশেষতঃ মনে তখন কেবল এই 
“চিন্তাই হইতেছিল থে এই পরীক্ষার মধ্য দিয়াই" শীলাকে 
লাভ করিতে হইবে ৷” 

আচারিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সন্মুধস্থ সীমাহীন 
. অন্ধকারের দিকে চাহিল। স্তরে স্তরে তখন পর্বতগাত্রে 
বিদ্যুৎ-বাতি জলিয়! উঠিয়াছে। কুয়াশা-মলিন নৈশাম্বকারে 
বনানী পর্বত একাকার হইয়া লেপিয়! গিয়াছে । ভিক্টোরিয়া- 
উদ্যানের দ্বাররক্ষক তাড়া দিল যে এখন বাহির হইতে 
হইবে; সে ফটক বন্ধ করিবে। 

গল্পটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল) শীত আরও বেশী। 
. বৈকালে যে চেষ্টারফিণ্ডে'র বোঝা অনর্থক বহিয়া 
'বেড়াইতেছি বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাই এখন আরাম 
"প্রদান করিতে লাগিল। দরোয়ানকে কিছু বকশিশ দিয়! 


১৩ 


আচারিয়াকে কহিলাম, “আচারিয়া, তোমার এই ভালবাসার 
পরিণাম কি হইল, শীদ্র বলিতে হইবে !*. 

“পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছিল। একদিন 
দিপ্রহরে রোৌদ্রদঞ্ধ আকাশে যখন ঈষৎ মেঘসঞ্চার হইয়াছে, 
উত্তপ্ত বালুকা-প্রান্তর হইতে ধবণীর দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিতেছে, 
এমন সময়ে শীলা আমার ঘরে প্রবেশ করিল। দাদার 
সারগর্ভ উপদেশ শ্রবপের পর হইতে শীলার সহিত আর 
আলাপ হয় নাই। শীলা আসিয়া বলিল, “চল বেড়াইতে 
যাই।” দিবা দ্বিপ্রহরে কোশী-প্রাস্তরের সেই বালুকাবন্ধ 
শুক উত্তাপ ফেকোন প্রেমিকের প্রেমরস মুহূর্তে বাষ্পীভূত 
করিয়া দিতে পারে। আমার মন ভাল ছিল না; বলিলাম, 
বৃষ্টি আসিতে পাবে। বিশেষতঃ জান ত শীলা, আমদের 
অভিভাবক আমাদিগকে বেশী মিশিতে নিষেধ কবিয়াছেন।' 
সে বলিল, ‘তা জানি, সে জন্ই তোমাৰ কাছে আসিয়াছি, 


চল বেশী দূর যাইব না, কালী কোশী পর্যন্ত ' 


মনে আশা ও আশঙ্কার আলোড়ন উঠিল। গল্পে 


উপন্যাসে প্রেমোপাখ্যানের যে নাটকীয় পরিণতির কথা 


পড়িয়াছি আমার জীবনে কি তাহাই ঘটিবে। সেদিনের 
আমার সেই যুবক মনে কি কিভাব উঠিয়াছিল আজ তাহা 
বলিতে গিক্া শুধু হয়ত বিশ্লেষণ করিব। মোটের উপর 
ধরিয়া লইতে পার পঞ্চদ্শী বাঙালী তরুণী একবিংশবর্ষীয় 
মান্দ্রাজী যুবকের নাসারন্ধে, একটি রঙ্ছু প্রবেশ করাইয়া 
হিড় হিড করিয়া টানিয়া! লইয়া বাইতেছিল। 

আমরা কালী কোশীর যে জারগাঁটাতে উপস্থিত হইলাম, 
সেখানে নদী ছুই দিকে বিভক্ত হইয়া মধ্যস্থলে একটি দ্বীপভূষি 
সৃষ্টি করিয়াছে। স্যর কবিয়াছে হযত বলা চলে না) 
কিছু বৃক্ষদঘাবেশের নিমিত্ত হউক কিংবা মুত্তিকার 
স্বাভাবিক কাঠিন্তের জন্তই হউক, নদী ছুই দিকের বালুভূমিকে 


নির্দয় ভাবে খুঁড়ি আপনার পথ তৈরার কবিয়াছে, কিন্ত 


মধ্যভূমিকে উৎসাদিত করিতে পারে নাই। নদীতল হইতে 
পাড় একবারে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। সেই দারুণ গ্রীক্মেও 
অতি ক্ষীণ স্বচ্ছ জলধারার যথেষ্ট শ্রোতবেগ রহিয়াছে। 
আমরা জল পার হইয়া নদীর মধ্যস্থিত উচ্চভূমিতে 
উপস্থিত হইলীম। জায়গাটা বাবলাগাছে একেবারে ভরা। 
গাছে ফুল ফুটিয়াছে। ক্ষুদ্র হলদে ফুলের রেণু মাখিয়৷ 


০১৮৮ 


মৌমাছিরা দিদিকে উড়িয়। বেড়াইতেছে; কেমন একটা 
মৃদু মাদক গন্ধে স্থানটি ভরিয়া গিয়াছে । 

আমরা বসিলাম। শীলা হঠাৎ অত্যন্ত আবেগভরে 
কহিল, ‘আচারিয়া, আজই তোমাকে এস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে । বল যাইবে] 

বুঝিতে পারিলাম না। হঠাৎ নিজেকে অপমানিত 
মনে করিলাম । বলিলাম, ‘কেন শীলা, আমি এমন কি 
গহিত আচরণ করিয়াছি যে আমাকে এ জায়গা ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে। আমি তোমাকে ভালবাসি, একথা তুমি 
জান; তোমার বাবা মা আনেন; আমার দাদা! জানেন। 
কিন্ত আমার জীবনে যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহার নামে শপথ 
করিয়া বলিতে পারি সে ভালবাসার মধ্যে কিছুমাত্র খাদ 
নাই। আমার ধমনীতে অবিমিশ্র মান্দা ব্রাহ্মণের রক্ত 
প্রবাহিত; আমার কথা বিশ্বান কর তোমার সম্বন্ধে 
কোনদিন কোন নীচ চিন্তা করি নাই৷! আরও কত কি 
বলিতে ধাইতেছিলাম কিন্তু দেখিলাম শীলার চোখ 
হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। শীলা বলিল, 
*আচারিয়া, তুমি পুরুষ, নারীহদয়ের সব কথা বুঝিবে না।" 
এই বলিয়৷ সে আমার হাত ধরিল এবং বলিল, “আমি 
বলিতেছি তোমাকে ভালবাসি; তোমার জন্য অপেক্ষা করিব, 
কিন্ত প্রতিজ্ঞা কর আজই এখান হইতে চলিয়া যাইবে ৷ 

সেই দিন অবারিত আকাশের নিম্নে চিরচঞ্চলা অস্থির- 
মতি কোশীর বুকে বাঙালী তরুণী মান্দ্রাজী যুবকের নিকট 
যে প্রতিজ্ঞা করিল, সর্ববদর্শী দিগ্‌দেবতা, উচ্চ কাশবন 
আর ঘনসপ্নিবিষ্ট বাবুল ছাড়া তাহার আর কোন সাক্ষী 
ছিল না; কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতেছি শীলা তাহার 
সেই প্রতিজ্ঞ রক্ষা করে নাই৷” 

“কি করিয়া জানিলে ?” 

“আমি সেদিনই চলিয়া আসিলাম। তার পর আমাত 
যৌবনের সেই মহিমাঘিত দিনগুলি প্রতিযোগী-পরীক্ষার 
পড়া তৈরি করিতে করিতে নষ্ট হইতে লাঁগিল। 
তুমি হয়ত জাঁন না সে কি একঘেয়েমি। কত অনাবশ্তক 
তত্ব, কত অসম্ভব কাহিনী, কত পল্পবগ্রাহিতা দরকার 
হয় এই সব পরীক্ষীতে। একে একে বহু পরীক্ষা 
দিলাম, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলাম না। প্রতিবারেই 


প্রবাসী 
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অল্পের জন্ত আমার জীবনের সাফল্য হাতের কাছে 
আসিয়া ফস্কাইয়া যাইতে লাগিল। পরীক্ষাগৃহে প্রশ্নের 
উত্তর লিখিতাম আর মনে মনে ভবিষ্য জীবনের স্বপ্ন 
দেখিতাম। মনে হইত এই পরীক্ষার ফলের উপর আমার' 


জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। এত বড় পণ' লইয়া কেহ 


কোন দিন কোন পৰীক্ষা দেয়'নাই | ' 

“তার পর কি হইল 7” 

“এক দিন খবর পাইলাম মহা ধুমধামের সহিত এক 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত শীলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে 
একবার ইচ্ছা হইল তাহার সহিত' দেখা করিয়া তাহার 
প্রতিজ্ঞা হইতে তাহাকে. মুক্ত করিয়া দিই। কিন্ত পরীক্ষার 
অরুতকার্ধ্যতা আমাকে এতই লজ্জিত করিয়াছিল ঘে মনে 
করিলাম আত্মহত্যা করিব। নিজ গৌরবে নারী লাভ করিতে 
না পারিয়া আক্মবিসর্জন করা পুরুষের ধর্ম্ম বলিয়া মনে 
হইল না, ভাবিলাম হায় বে নারীব' মন! কেনই বা তুমি. 
আমাকে এমন প্রলুন্ধ করিলে, কেনই বা তুমি প্রতিজ্ঞা 
করিলে? ভালবাসার চেষে ডেপুটিগিরির মূল্য বেশী সে সত্য 


তখন জানিতাম না, তবু শীলার এই আঁচরণকে অসতীতুল্য: 


বলিয়া মনে হইল । অপরিচিত অ-দৃষ্ট সেই ডেপুটির মৃগ্তপাত SI 


কবিয়া ধৈৰ্য্য সহকারে আইন অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম 1 

উঠিয়া পড়িলাম এবং দু-জনে ধীব পদক্ষেপে শ্তানাটরিয়মের 
দিকে অগ্রসর হইলাম । আচারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
কিছু বলিবার আছে ?” 

“কিছু না, কোন্‌ বিড়াল মাছ ভালবাসে না, কোন্‌ 
স্ত্রীলোকের কাছে স্বর্ণের আদর নাই ?” 

সমস্ত রাস্তাট। আব কোন কথা হইল না। আচারিয়ার 
মত বাকৃপটু লোকও যেন সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার 
যাহা-কিছু বলিবাব ছিল তাহা যেন নিঃশেষে বলা হইয়া 
গিয়াছে । হিমালয়েব গাত্রবিসারী সেই গহন শীতল অন্ধকার" 


সমস্ত বিছ্বাৎ-আলোক-অগ্রান্থ করিয়া আমাদের অন্তর-বাহির: -... 


নিজ্জাব কঠিন করিয়া! দিল । 

পরদিন মধ্যাহ্ছভোঙ্রনের পর আচারিয়! যখন আমার? 
কামরায় প্রবেশ করিল আমি তখন বাক্স-বিছানা গুছাইতেছি |. 
সেদিন মনে আর কোন ভয় ছিলনা। জানিতাম এই; 


{ 


কান্তিক 
তেজ্রোদীপ্ত প্রথরবুদ্ধি যুবকের অন্তরস্থিত চিন্তাচাপ কল্যকার 
সন্ধ্যার সেই প্রেমকাহিনীর সেফট-ভাল্ভ দিয়া সম্পূর্ণ রূপে 
নির্গত হইযা গিয়াছে; এখন সে নিতাস্তই বাম্পাগ্রিবিহীন 
সাধারণ মান্দাজী ত্রাঙ্ণ। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি 
ব্যাপার ? জিনিষপত্র গুছাইতেছ যে?” 


শু. “আজই চলিয়া যাইতেছি, ভাল লাগিতেছে না।” 


ন্‌ 


“তুমি না এখানে ছু-সপ্তাহ থাকিবে?” 

“ইচ্ছা ছিল কিন্ত এক! ভাল লাগিতেছে না।” 

সে বিজ্ঞেব মৃত মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাই বল। তখনই 
জানি যে স্ত্রীকে যখন সঙ্গে আন নাই থাকিতে পারিবে ন1। 
তা বেশ, ষাও।* 

প্রতিবাদ করিলাম না। 

যখন ষ্টেশনে যাইব দেখিলাম আচারিয়া ব্যস্তসমস্ত 
ভাবে ঘরে প্রবেশ কবিল। “মনে কিছু করিও না, এই 
কয়েকটি জিনিষ তোমার স্ত্রীকে উপহার দিলাম” বলিয়া সে 
ইংলণ্ডে তৈয়ারী একটি হিমালয়ান ওয়ালনাটি কাষ্ঠের ক্ষুদ্র 
বাক্স, ডেনমার্কে প্রস্তুত দুই গাছি দার্জিলিং নেক্‌লেস্‌ এবং 
ইটালী হইতে আমদানী একখানি তিব্বতী শাড়ী বাহির 
করিল। তাহার পাগলামি দেখিয়া হাসি পাইল । বলিলাম, 
"এ কি ক্ুকাণ্ড করিয়াছ? তোমাব কি মেলা টাকা? 
ছু-দিনের পরিচিত বন্ধুর অপরিচিত স্ত্রীকে এত উপহার ?” 

“তোমার সহিত পরিচয় ছু-দিনের বটে কিন্তু তবু কি জান 
জীবনে চলিতে চলিতে এমন দু-এক জনের সহিত দেখা হয় 
বাদের দেখিলেই মনে হয় এ বহু দিনের পরিচিত। মনে কিছু 
করিও ন!” 

জানিতাম তর্ক করা বৃথা, বলিলাম,“আচ্ছা আচারিয়া, এখন 
যাও, ষ্টেশনে দেখা হইবে ।” আচারিয। চলিয়া গেল; কোনরূপে 
উদ্‌গত অশ্ৰু সংবরণ করিয়া পত্র বচনা করিতে বসিলাম। 

যথাসময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম আচারিয়া 


-৯, আগেই সেখানে গিয়াছে। গাড়ীতে উঠিলাম। জানালার 


'কাছে দাড়াইয়া আচারিয়া বলিল, “ভাই তোমাকে এমন বিষগ্র 
দেখাইতেছে কেন? আমি কি কোন অজ্ঞাত কারণে তোমার 
মনে ব্যথা দিয়াছি ?* 


মুক্তি 
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“না, আচারিয়া তুমি হতভাগ্য সন্দেহ নাই কিন্তু মনে 
রাখিও নারীকে না-পাওয়ার বেদনার চেয়েও তাহাকে জোর 
করিয়া! পাইবার ব্যথা অনেক বেশী ।” 

এক্সিন চীৎকার করিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। 
আচারিয়া বলিল, “বন্ধু তোমার স্ত্রীর সহিত শুভমিলন 
হউক |” 

আমি তাড়াতাড়ি একখানি খাম তাহার হাতে দিয়া 
বলিলাম, “পড়িয়া দেখিও ৷” 

অল্পকাল মধ্যেই হিমালয়ের একটা প্রকাণ্ড কঠিন 
শীতল পাষাণস্তপ দাঞ্জিলিং শহরকে দৃষ্টির অগোচর কৰিয়া 
ফেলিল। পাতলা কুয়াশার অস্পষ্ট আস্তবণ আমার মনকে 
নিতান্ত নিরবলম্ব করিয়া দিল। আচারিয়া তথন বোধ হয় 
আমার চিঠি পড়িতেছিল ₹_ 

“ভাই শিবস্বামী, আমাকে ক্ষমা করিও । প্রথমে নিতান্ত 
নিরর্থক ভাবেই আত্মপরিচয় গোপন করিয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহার পর আর ভাঙিয়া বলিবার সাহস ছিল না। 
তুমি নাম গোপন করিবে বলিয়াও শীলার যথার্থ নামই 
ব্যবহার করিয়াছিলে; না কবিলেও, ক্ষতি ছিল না, 
সহজেই তাহাকে চিনিতে পারিতাম, আমি শীলাকে বিবাহ 
কবিয়াছিলাম, তোমার সহিত পরিচয় হইবার পূর্বে তাহার 
অদ্ভুত আচরণের কোন কারণ খুজিয়া পাইতাম না। 
কেনই বা সে তোমাকে ভালবাসিয়াছিল আর আমাকে 
বিবাহ করিয়াছিল জানি না, (নারী-চরিত্র কেইবা কবে 
জানিয়াছে! ) তুমি বলিয়াছিলে শীলা তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করে নাই! তাহার বিচারকর্তীও আমি নই, তবে এ-কথা 
বলিতে পারি যে আমি তাহাব পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম 
বটে কিন্তু মন বা দেহ গ্রহণ করিতে পারি নাই। এই সত্যে 
তোমার কিছু লাভ হইবে কিনা জানি না, তবে আমার পক্ষে 
জীবনে ফেস্ত্রীকে পাই নাই মৃত্যুর পরে তাহার আলেখ্য পুজ! 
করিবার উপায় রহিল না। সাত দিন পূর্বে শীলা ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছে, অতএব তোমার উপহার তাহার নিকট 
পৌছাইবার উপায় না থাকাতে ম্যানেজারের নিকট গচ্ছিত 
রহিল। ইতি__-” 


নারীর অধিকার, 
ভ্ীনিরুপম। দেবী 


হে নারী কি চাহ তুমি? কোন্‌ অধিকার 
জগতের দরবারে ? পুরুষের কোন্‌ সাধনার 
যজ্ঞে তুমি করিয়াছ দাবি? 
জ্ঞানকক্ষ উন্মোচিতে তুমি চাহ কোন্‌ গুপ্ত চাবি? 
মুক্ত সভাতলে তুমি পাতিবারে চাহ 
যে তব আসন, বিশ্বের প্রবাহ 
যেথা চলে, যেথা চলে রাজ্য ভাঙা-গড়। 
অধিকারে অধিকারে ঠেলাঠেলি ঠোকাঠুকি কত ওঠা-পড়া 
সেথা তুমি নিতে চাও যে আপন স্থান 
_ আমি নারী চিনি তারে আমি তারে করেছি সম্মান ! 


তবু মনে আজ লয় 
বির নিব আলি 
হায় আজও অন্তরের মাঝে 
ভিতরের দাবি কাদে নতশির লাজে! 
যে দাবি যে অধিকার 
জনম লভিল এই জীবনে আমার 


যার লাগি 

লাঞ্ছনা সহি নি কভু, অপমান্ভাগী 
করিবারে পারে নাই কেহ 
দিল যাহা নারী-দেহ 

| দিল নারী-মন 

আপনি যা নারী-মনে পাতিল আসন ! 

যে দাবিতে নারী নারী হয় 

সে দাবির যে গৌরব সে ত ছোট নয়! 


নারীর যে অধিকার 
মাধুর্যে সৌন্দর্যে রসে জীবনেরে পূর্ণ করিবার 
কল্যাণীর ছুটি শুভ কর 
প্রেমের চন্দন দিয়ে ব্যথার উপর 
ষে প্রলেপ দিতে পারে 
ভারে একেবারে 
কারো না ক'রো না অস্বীকার ! 
কল্যাণ-প্রতীক তুমি তোমার যে প্রাণের প্রসার 


এ মৃহা সাধনক্ষেত্রে আছে তব পূর্ণ অধিকার ! 


মানবজীবন-রণে যার! লয় স্থান 
সেই সব মানবের বীরের সন্তান 
গড়িবার 
আছে তব স্বত্ব অধিকার 
বিন্দু বিন্দু সুধা দিয়ে সত্য দিয়ে তারে 
মামুষের সর্বব গুণে সর্ব তেন্দ ভারে 
সর্ব শুভ জ্ঞানে বলে 
সর্ব স্তভ বুদ্ধি ঢালি হৃদয়ের তলে 
মানুষ করিয়া তোলা হে জননী সে তোমার কাজ- 
স্বীকার করিতে তাহা কেন এত লাজ ? 


চুপে চুপে আঁকিবার 
আছে তব বিধাতার হাতে পাওয়া পুণ্য অধিকার +. 
তুমি কি বুঝেছ মনে 
এরে তুমি কর্মের সাধনে 
জীবনে দিয়াছ নারী পরিপূর্ণ স্থান 
বাহিরে খুঁজিয়া তাই ফিরিছ সম্মান ? 


পুরুষের অধিকারে অধিকার চাও 
আগে তুমি দাও 
জগতের দাঁবি যাহা আছে তব "পরে 
আগে তুমি নারী হও মাতা হও অন্তরে অস্তরে' 
আপনি দেখিবে যত তুচ্ছ অধিকার 
মন্ত্রবলে অবনত চরণে তোমার । 


মাটি 


্রীস্বশীল জান! 
+ রামের বব সীমানা লইয়া দুই সরিকের বিবাদ আল আর কেন বাবাজী! বয়ূসটাও ত সোত্বরের কোঠায় 


খামে নাই। 

বহুদিন যাবৎ ঝগড়া-বিবাদ, লাঠালাঠি, মামলা-মোকদ্দমা 
হইয়া আসিতেছে; এখনও চলিতেছে, কবে যে ইহার শেষ 
মীমাংসা হইবে তাহা জানা নাই-_বংশানুক্রমিক চলিয়াছে। 
আদালতে মোকদ্দম। করিয়া বে হোক এক পক্ষ হারিয়াছে 
কিন্তু সে হার-হার নয়। পরদিনই হয়ত আবার এই 
বাধের সীমানার মুখে কাপড় উড়াইবা দুই পক্ষের দস্তরমত 


‘লাঠালাঠি হইয়া গিগ্সছে। তার পর ফৌজবাবী কঙ্জু। 


এমনি করিয়া পুরুষাঙ্ুক্রমে ছুই সরিকের রেশারেশি চলিয়! 


-আসিতেছে। এই বাধের জন্য স্ববপ-লাঠিয়াল গত হইয়াছে 


এবং আরও কত জন। হুগলী নদীর ফ্যাবোলিশ এম্ব্যাস্কমেণ্ট 


বীধটাব পাশে পাশে খুঁড়িয়া গেলে কত মড়ার মাথা যে 


বাহির হইবে তার ঠিক নাই। সম্প্রতি নদীটা বাধের 


একাংশ গ্রাস করায় নবকক্কাল বাহির হইয়া শ্বশানক্ষেত্র 


সৃষ্টি করিয়াছে। 

রাজার কড়। আইনে মারামারি, কাঁটাকাটিটা এখন 
থামিষাছে সত্য, কিন্তু কলহট| থামে নাই। মৌখিক কলহের 
ফলে যদি কোন শারীরিক ক্ষতি হইতে পারিত তাহা হইলে 
দুই পক্ষই এতদিনে নির্বংশ হইয়া যাইত। কাবণ নিয়মিত 
ভাবে প্রতিদিন কলহটা চলিতেছে । সম্প্রতি আবার একটা 
নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। যাতায়াতের রাস্তাটা চিরকালই 
এজমালি ছিল, কিন্তু সেটা আঁজকাল এক সরিকের হ্ইযা 
গিয়াছে । সেটেলমেন্ট আসিয়াছিল, ছোট তরফ অসুস্থ 
দেহ লইয়াও আমিনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিষা বেড়াইতেছিল। 


-শাকম্ত এক সময়ে নিতান্ত অসহ্য হওয়ায় ঘরে আসিয়া বমি 


করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। সেই স্থযোগে বড় তরফের বুড়া 
মহেন্দ্র কুণ্ডু কিছু ঘুষ দিধা দুই পক্ষের নাম কাটিযা নিজের 
নামে করিয়া! লইয়াছিল। 

ভূষণ জ্যোতিষ উপস্থিত ছিল, 


, ১৪ 


বলিযাছিল- মিছামিছি 


পৌছল প্রা! কদ্দিনই ব| বাঁচবে আর...ভোগ কববেই 
বা কে? ছেলে-পিলে ত নেই ৷... 

-_এনব তুমি বুঝবে না কাকা। বুড়া মহেন্দ্র অপ্রতিভ 
হইয়া হাসিয়াছিল। 

তা না বুঝি বাবাজী, কিন্ত অত মারামারির শেষেও 
সেই ত হাত-চাবেক জায়গার মামলা । 

মহেন্দ্র কুণ্ড ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়াছিল। বলিয়াছিল-_-এক 
ছটাক মাটিও ত কোন দিন কেন নি, কিন্লে মাটির মূল্য 
বুঝতে । এ রকম না ক’রুলে জমি-জায়গা হয ন!। 

-কি জানি বাবাজী? তবে পরকালটা আছে সেই 
ভয়ে ওর ভেতরে যাই নে। আর তোমাকেও তাই বল্ছি-:. 

কি বল্ছ? তার পর যে ছেলেটাকে রেখেছি তাব 
জন্যেও ত এসব কব! কর্তব্য ? 

_কে, ফটিক? সে ত তোমার আর নিজের ছেলে নয়? 
পাপের ভাঁগটা নেবে কে? ঠ্যা্জড়ে রত্বাকরের উপাখ্যানটা 
মনে আছে ত? 

ছা সব মনে আছে-_সব মনে আছে। তুমি চুপ 
কব কাকা। | 


জমিদাবী গিয়াছে, নবাবী আমলের আসবাবপত্র 
গিয়াছে, এক কথায় সমস্তই গিয়াছে, যায় নাই কেবল পুরানো 
ভল্পাসনটুকু আর গগুগৌলেব সেই বীধটা। জমিদারী 
ভট্টংটাও যাঁষ নাই। ভদ্রাসনেব সবটাই ক্রমশঃ ঝরিয়া 
খসিয়া পর পর পড়িয়। যাইতেছে--সংস্কারও সম্ভব নয়। 
লোকে বলিলে বলে, যাক প’ড়ে-এতগুল! ঘরে 
থাকবে কে? 

ছোট তরফের যোগেশ পুরানে। ভদ্রাসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
গিয়াছে। ফেবীধ লইয়। গোলমাল তাহার দুই' পাশের 










অধিকাংশ জমি হাতছাড়া হইয়াছে_-তবু বাধ লইয়া মোকদ্দমা 
থামে নাই। 

সেদিন বুড়া মহেন্দ্র ফু ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া কাঠ 
চিরিতেছিল এমন সময় ছোট সরিকের বংশধর বলরাম বন্ধ 
কপাটে ধাক্কা দিয্না ডাকিল-_দাছু-_ওগো! দাদামশাই | 

বৃদ্ধ কপাট খুলিয়া দিল। বলরাম সবিশ্ময়ে বলিল 
দাদা মশাই, কুডুল কি হবে! আবার কা'কে মারতে যাবে? 
মারামারি ক'রো - না দাদামশাই-**বালক বৃদ্ধের কোমর 
জড়াইয়! ধরিল। 

বৃদ্ধ অপ্রতিভ হইয়া বলিল__না রে না দেখছিদ্‌ নে, 
কাঠ চের| হচ্ছে-** 

বালক আশ্বস্ত হইল। তাহার ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। কতদিনই ত তাহার বাবার সহিত আর এই দাদা- 
মশায়ের সহিত কলহ হইয়াছে, অবশেষে মারামারিও 
ঘটিয়াছে। ওপাশ হইতে তাহার বাবা বুড়া জ্যাঠাকে নিকাশ 
করিবার অভিপ্রায়ে লাঠিমৌট। লইয়া বাহির হইয়া আপিত-_ 
এপাশ হইতে বৃদ্ধ দাদামশাই ভাইপোকে যমালয়ে পাঠাইবার 
অভিপ্রায়ে ঠিক এই কুঠারট! লইয়াই বাহির হইয়! আসিত। 

বলরাম সবিশ্বয়ে বলিল_এই এত কাঠ তুমিই চিরেছ 
নাকি দাদামশাই ? | 

তবে কি তোর বাবা চিরে দিয়ে গেল নাকি? 

কই বাবা ত কাঠ চিরে না! 

-(তোর বাপের পয়ম। কত ?--মহেন্ত্র কু অপমানিত 
হইয়া ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল । 

-_কত হবে দাদামশাই ? বৃদ্ধ দাদামশীয়ের নিকট হইতে 
গল্প শুনিয়া শুনিয়! বালকের ধারণা অদ্ভুত হইয়াছে । প্রায় 
পাঁচ পুক্রষ পূর্বে তাহাদের যখন একান্নবর্তী সংসার ছিল, তখন 
তাহার! ন।কি দুই তিন জাল! যখের ধন পাইয়াছিল-_ 
এইরূপ প্রবাদ। সেই টাক! লইয়াই নাকি তাহারা এত বড় 
জমিদার । বালক এই সব শুনিয়। শুনিয়া অন্তরে এই 'ধারণা 
পোষণ করিয়াছে যে তাহার অন্তত একট! জালা তাহার 
পিতার কাছে নিশ্চয়ই আছে! দাদামশায়ের কাছেও যে 
কিছু নাই এমন নয়__সেই চোরা কুঙরিটার ভিতরে কিছু 
আছেই । 
বালক চুপ করিয়! বসিয়। মহেন্দ্র কুওুর কাঠচেরা! দেখিতে 





লাগিল। বুদ্ধ গলদঘৰ্শ্ব হইয়া এক-একবার কুটারটা ছু' 
ফেলিয়া দিয়া কপালের ঘাম মুছিতেছিল। বলরাম 
দেখিয়া বলিল-_দাঁদামশাই, বাইরে যাও না কেন? 
বাতাস লাগত ।-*" 

_স্্যারে শালা শত্তর-_গায়ে বুঝি বোদ লাগবে না ? 

কিন্ত এদিকে পাকা সানটা থে ফেটে গেল। 

তা যাঁক-:‘বলে ঘরকে ঘর পড়ে যাচ্ছে, মেরামত 
করতে পারছি নে তার আবার সান! মহেন্দ্র কু উঠিয়া 
পড়িয়া আবার কাঠ চিরিতে লাগিল । 

এই ঘরের ভিতরে কাঠ চিবিবার একটা কারণ আছে। 
বাহিরে সকলের সাম্‌নে প্রবলপ্রতাপান্বিত গজেন্র কুণ্ডুর 
বংশধর মহী কুণ্ডু কাঠ চিরিবে_-এ হইতেই পারে না! 

বলরাম বলিল-_অন্ধকারে তুমি দেখতে পাচ্ছ দাদামশাই ? 
পায়ের উপর ছুড়ুল পড়ে যাবে যে! 

_না না, তুই সরু দেখি। বলে আমার ষে চোখের 
জোর তোর বাপেরও তা নেই। বলিয়া বৃদ্ধ একটা কাঠ 
ঠাহর করিয়া কোপ বসাইল। 

-_লোঁক ডেকে ত কাঠ চেরাঁতে পারতে দাদামশাই ?' 

_্ে তোর বাপ পারে। কেন, আমার গায়ে কি দ্রোর 
নেই ?--- যু 

_ তোমার কষ্ট হচ্ছে ত দাদামশাই ? 

_ছাঁই হচ্ছে। একে আবার কষ্ট বলে নাকি? তোর 
বাপের মত ত আর হিঞ্চেশাক খেয়ে জোর করি নি! 
আমাদের সময়ে দস্তরমত ঘি-ছুধ ছিল--আর মাছ? ওই 
কুমীরমারির খালে কি মাছটাই না উঠত] এখন একটা 
চাদামাছেরও মুখ দেখতে পাস্‌নে। তোরা ত এখন দুধ ' 
বিক্রী ক'রে পচা চিংড়ী খাস্‌। 

বলরাম বলিল-_বাবার গায়েও খুব জোর দাদামশাই । 
এই সেদিন ঢটে'কিটা একাই তুলে বসালে-_লোক ডাকৃতে 
আর হ'ল না। তি 

তা নয় রে শালা পয়সা নেই, তাই লোক ডাকতে 
পারে নি। কারে পড়লে ' সব ক'রতে হয়। কই দিক দেখি 
তোর বাপ এই গাহের গুঁড়িটাকে নাড়িয়ে! হু, তবে 
বলব জোর। এই আমি বুড়ো হযেছি কিন্তু এখনও তোর । 
বাপের কজি চেপে ভেঙে দিতে পারি-_-জানিস? এই গাক্কে 


সার্ট 


কাভিক 


এখনও জের আছে। বুড়া বক্ষ স্ফীত করিয়া দাড়াইল। 
বলরাম সবিম্ময়ে একবার আগাগোড়া বৃদ্ধকে চোখ বুলাইয়া 
দেখিল। শিশুমনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই লম্বাচওড়া 
বৃদ্ধটর আগে কত জৌর ছিল এবং কি রকম চেহারা ছিল। 


এ" প্রক্কতপক্ষে যৌবনে বৃদ্ধের দেহে অসীম শক্তি ছিল। 


বর্তমানের জরা-জী্ন দীরধাঙ্গ গৌরবর্ণ দেহটার দিকে তাকাইলে 
যৌবনে সে ষে স্থপুরুষ এবং বলিষ্ঠ ছিল তাহা বুঝিতে পারা! 
ব্ায়। 

বৃদ্ধ কুঠার ফেলিয়! বলরামের নিকট আসিয়া বসিল। 
মহী ফু যৌবনের স্বপ্নে শত্রশামত্র সমস্ত ভুলিয়া গেল। 
তাহাদের বংশে কেহ কখনও যে দুর্বল ছিল ন! এই স্পর্ধা 
বুড়াকে মাতাইয়া দিল। বলিতে লাগিল-_তোর বাপের 
গায়েও কম জোর নয় । এই ত ক-বছর আগে বড বাধের 
উপরে সে যে তাগদ্টা দেখিয়েছে__বাপ রে, বাঘের মত 
একাই এক রকম সব লেঠেলের সঙ্গে লড়েছে। তবে একা 
আর কত পারবে ?".* ' 

বৃদ্ধ বালক-শ্রোতাকে যৌবনের কাহিনী বলিতে লাগিল 
ওই যেখানে গাছের গুঁড়িটা পড়ে আছে, ওইখানে তোর 


ঠিক, আর ওই যে কুড্ুলটা--€ইখানে স্বরূপ-লেঠেল আর 


শা 


৯ 


আমি যেন এইথানে। ঠকাঠকৃ--লাঠির উপরে লাঠি, 
স্বরূপ-লেঠেল ঘায়েল হ'ল_-সবাই পেছিয়ে পড়েছে। 
তার পর...আমার লাঠিটা দেখেছিস ত? শোবার ঘরে ঝুলান 
আছে যেটা, সেট! ছিল আমার হাতে । ছুটে ন! গিয়ে দিলাম 
তোর ঠাকুদ্দার মাথায় এক ঘা বসিয়ে। বাস্‌---সেই যে 
উস্টিয়ে পড়ল আর উঠল না। এক ঘায়েই খতম। 

বলরাম বিক্ফা্রিত নয়নে বৃদ্ধের দিকে চাঁহিয়! উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতে শুনিতে বলিল-_-তার পর ?.-- 

তার পর আবার কি-_মামলা। পর-পর ত লেগেই 
আছে। 


বৃদ্ধ মহী কুতুর মনটা সেদিন অত্যন্ত খারাপ ছিল। 
সকালে এজ্রমালি গাছের কয়েকটা ডাব লইয়! বিশ্রী একটা 
কলহ হইয়া গিয়াছে। স্থযোগ্য ভ্রাতুপপূত্ৰ অনেক কিছু বলিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু সে বিশেষ কিছুই বলিয়! উঠিতে পারে নাই। 
কিছুই যে বলে নাই এমন নয়, কিন্তু বলার চেয়ে বেশী কথাই 


মাটি 


১০৭ 


সে শুনিয়াছে। এখন কোন্‌ উপায় অবলম্বনে আঘাতটা 
স্থদে-আসলে ফিরাইয়া দেওয়া যায় তাহাই সে তামাক টানিতে 
টানিতে ভাবিতেছিল। মানহানির মোকদ্দমা করিবে, কি 
আর কিছু করিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

বলরাম বড় নিরাশ হইয়া আসিয়া দাড়াইল। কাল 
সে সংবাদ পাইয়াছে-বৃ্ত লাভ করিয়া সে মাইনব পাস 
করিয়াছে । পড়িবার ইচ্ছা প্রবল থাকায় পিতার নিকটে 
দরবার করিতে গিয়াছিল, কিন্তু পিতা হাকাইয়| দিয়াছে 
আর পড়িবার প্রয়োজন নই । 

বলরাম সমঙ্কোচে তাঁকিল- দাদামশাই [-:-আমি পাস 
ক'রেছি আর.*"আর পাচ টাকা বৃত্তি-** 

-সত্যি? সরে আয়, সরে আয়-_ দেখলি ত আমার 
কথার ঠিক আছে কিনা? বেঁচেবত্বে থাক ভাই। আরও 
এরকম পাসটাস কর-_বংশের নাম রাখবি'*- 

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল--কেন তার বাপের কি? 
সে কুলাঙ্গার মানা করবার কে ?--তুই পড়। দেখলি ত 
আজ সকালের কাওটা? জ্যাঠামশায় ব'লে একটু বেয়াদ 
ক'রে কথা কইলে সে! আমি শাপ দিচ্ছি, তোর বাপ মরবে-"* 
মরবে, ঠিক মরবে। তুই পড়..-আমি টাকা দেবো। 

_ ইস্ছুলে ভি হবো তাহ'লে দাদামশায়? 

_ আলবৎ হবি। নে বাধা দেবার কে? মারপিট যদি 
করে_ আমার কাছে আসিস্‌। দেবো ফৌজদারী রুজু 
কারে । মহী কুণ্ড উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দ্াড়াইল । অঙ্গ- 
ভঙ্গী করিয়| বলিল-_দেবো বাছাধনকে ঘানিতে জুড়ে__ 
নইলে আমার নাম মহী কুণু নয়। বংশের ভিতরে একটা 
ছেলে, তাও আবার মুখ্য ক'রে রাখবে । আর একটা যে 
আছে সেটা মরবে কি বাঁচবে তার ঠিক নেই !_তুই পড়। 
চিরদিন শত্রুতা ক'রে আস্ছে, তার স্বভাব এরকম.*" 
আমি টাকা দেবো, তুই পড়। মহীকুণড খড়মের শব্দ তুলিয়া 
পৃজ্জার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 


বলরাম শহর হইতে ছ-মাস পরে ফিরিয়া আসিল। 
বৃদ্ধ দীদামশায়ের কাছে আসিয়। শহরে সে কি কি নূতন 
জিনিষ দেখিয়া আসিয়াছে তাহাই গল্প করিতেছিল। 

বৃদ্ধ তার কথার স্রোতের মাঝখানে বলিল- থাম বলা, 


১০৮" 


বলে কতবার শহর থেকে ঘুরে এলাম--তুই আমাকে নতুন কি 
শেখাবি? কতবার যে মোকদ্দমা করতে যেতে হযেছে 
তার ঠিক নেই। হ্যা বে.--তোর বাপ জানে তোকে আমি 
টাকা দিই? 

_না ত... 

-বেশ ভাই, খবরদাব বলিপ্‌নে। তা হ'লে আমার 
অপমান হবে বুঝলি? 

কিসের অপমান দাদামশাই? 

_-সে তুই বুঝবি নে। তার পর...হ্যা রে, শহরে গিষে 
লেখাপড়া করেছিলি না লঙ্কা পায়রার মত ওই সব ঘুরে 
ঘুরে দেখেছিস? দ্যাখ দাদা, ভাল ক'রে পড়াশোনা করিস 
কিন্তৃ-*নইলে টাকা দেবো না আমি। তোব বাপ ত এই 
বুকষ***আমাকে ত মানেই না। শ্তনিস ত_কি রকম 
কথাগুলো বলে। লেখাপড়া করবি- মানুষ হবি-__যত টাকা 
লাগে আমি দেবো." 

হঠাৎ বৃদ্ধ উত্তেজিত হইয়া হু কা-হাতে উঠিয়া দীড়াইল। 
বলরামেব দিকে তঙ্জনী নাড়িয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিল- ফের শালা তুই যদি এদিক মাড়াবি। শালা 
শত্তুর, ঘর ভাঙা বিভীষণ..*বেরো শালা, বেরো এক্ষুনি তুই। 
আর যদি তুই আমার সীমানাফ আসিস ত ঠ্যাং ভেঙে 
দেবো। ওঠ বল্ছি ছুযৌর থেকে.-.বৃদ্ধ বলরামকে ঠেলিয়া 
প্রাঙ্গণ হইতে নামাইয়া দিল । 

বিমূঢ বিস্মিত বলরাম নামি! আপিল । ব্লরাম বুঝিতে 
পাবে না বৃদ্ধ এমন করে কেন! কত দিন বে এই রকম 
হইয়াছে তার ঠিক নাই। বৃদ্ধ তাহাকে খুব বেশী ভালবানে। 
বেশ হাঁসিযা হাসিযা কথা কহিতেছে, কিন্তু হঠাৎ যদি তাহার 
বাবাকে দেখিতে পায় তাহা হইলে এই রকম চীৎকার কবিয়া 
গালাগালি দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। অভিমানে সে 
আর আসে না, কিন্তু কয়েক দিন পরে হয়ত বুদ্ধ এমনি তাহাব 
আদরের মাত্রাটা বাড়াইয়! দেয় যে নিজেই সঙ্কুচিত হইয়া! উঠে। 
" কত দিন বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে__কেন এরকম সে হয়? 
কিন্ত কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। 

যোগেশ কু ছাতা বগলে চাপিয়া কোথা হইতে 
আসিতেছিল--বৃদ্ধের এই গালাগালিতে অত্যধিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠ্টিল। বিস্মিত বলরামের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


লইয়া গেল। বৃদ্ধ মহেন্দ্র তখন ঘবের ভিতরে চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে__যগো ক্ুণুব ছেলে--সে আবার কত. 
হবে। কুপুতুর, কুপুত্তব--কেমন বাপের ব্যাটা, আহক 
দেখি আর একবার আমার সীমানায়__ফৌজদারী আসামী; 
ক'রে না যদি জেল থাটাই তবে আমার নাম মহী কুণ্ড নয়।. 


বলরাম শহরে চলিয়া গিয়াছে । বৃদ্ধ সেদিন তাহাকে 


পত্র দিয়াহে যে সেদিন সে খেয়ালের মাথায় তাহাকে গালা- - 


গালি দিয়াছিল। টাকা সে নিয়মিত যেমন পাইতেছিল। 
তেমনি পাইবে ; চিষ্কার কোন কাবণ নাই। 

মহেন্দ্র কুঞুর আশ্রয়ে থাকিয়া এক পিতৃ-মাতৃহীরা বালক 
পালিত হইতেছিল। বুদ্ধ বহু দিন হইতেই ভাবিতেছিল, 
এই যে ছেলেটি--যাহার কেহ কোথাও আপন বলিতে নাই, 
তাহাকে পোষ্য লওয়া সম্ভব কিনা। বিষয়আশয় যাহা- 
কিছু আছে .সেটা হয়ত রক্ষা পাইবে। তাহার নামটাও' 
রক্ষা হইবে, ছোট তবফেব বংশধব বলরাম বিষয় পাইলে, 
তাহার এত দিনের উঁচু মাথাটা কেবল নামিয়াই যাইবে 
মহী কু ঠিক করিয়াছিল--ফটিককে সে পোব্যই লইবে। + 
কিন্তু, কেন কি জানি, বলরামেব কথা স্মরণ করিয়াই হোক ' 
কি আর অন্য ষে কারণেই হোক-_সেটা আপাতত বদ্ধ, 
বহিয়া গেল । 

ফটিককে লইয়া সেদিন বুদ্ধ যাতায়াতের রাস্তাটার উপরে 
বেড়! দিতেছিল। কারণ গোটা রাস্তাটা আপাতত তাহার 
নামেই আছে। যোগেশ কুণ্ডু এত সব জানিত না যে, 
বৃদ্ধ ভিতরে ভিতরে এই সব কাণ্ড করিষাছে। সে লাগি 
সৌট! লইয়৷ ছুটিয়া আসিল। চীৎকার করিয়! প্রচার: 
কবিতে লাগিল ষে যাহার তিন কাল গিয়া এক কাল ঠেকিয়াছে: 
তাহার এতখানি জুয়াচুরি আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই।, 
ভগবান কোন দিনই তাহার ভাল করিবেন না। : 

মহী কুঞ্জ ফটিককে লইয়া নির্বিকার চিত্তে বেড়া দিয়া: 
যাইতে লাগিল। যোগেশ আর সহ করিতে পারিল না।। 
তাল ঠুকিয়া লাঠি বাগাইয়া একটানে সব উপডাইয়া ফেলিল ।' 
ছেলেটার কান ধরিয়া পেটে একটা লাঠির গুতা দিয়া' 
বলিল__লবাবপুত্তর বাপের জায়গায়, বেড়া'দিচ্ছে,!__ভাঁগো 


* পি 


কান্ভিক 


মহী ফুড ' কিয়া দাড়াইল তবে এটা তোর বাপের 
জায়গা নাকি? খবরদার বল্ছি ওর গায়ে হাত দিস্‌ নে-** 
আমিনের কাছে রেকর্ড দেখে আয় আগে কার নামে 
এরাস্তা। 


_-তবে তোমারই এ কাণ্ড! জোচ্চোর...ছোঁটলোক... 

মারামারিটা আর হইল না। মহেন্দ্র কু সোজা থানায় 
গিয়া ডায়েরী করিয়া আপিল যে যোগেশ বাড়ি-চড়াও হইয়া 
মারামারি করিয়| গিয়াছে । এদিকে যোগেশ পুরানো কাগজ- 
পত্র লইয়া আদালতের দিকে নালিশ করিতে রওনা হইল । 

মহেন্দ্র কু বিষম চিন্তায় পড়িল। আঙ্জ খবর পাইয়াছে 
যে যোগেশ মোকদমা! জিতিয়া আসিম্মাছে। আস্গক-_ক্ষতি 
নাই, আগীল চলিবে কিন্তু টাকার যে টানাটানি! কিন্ত 
তবু আপীল করিতেই হইবে । শত্রুর সঙ্গে পাল্লা দিয়া তাহাদের 
বংশে কেহ কখনও হারে নাই__সে-ই বা হারিবে কেন? 
্রাক্মণকে দিন দিন চালকলা দিতে হয় বলিয়া গৃহদেবতাকে 
ব্রাহ্মণের ঘরে রাখিয়া আসিল । বিদাঁম দেওয়ার সময় মন্দিরের 
দরজা বন্ধ করিয়া বার-বার মাথা খু'ড়িয়া বলিতে লাগিল, 
ঠাকুর অপরাধ নিয়ো না-_স্থদিন হ'লে আবার ফিবিয়ে নিয়ে 
আদ্ব। ঘরের সোনা গাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া আদর 
করিযা বলিল, খরচ দিয়ে আর ত তোকে রাখতে পারি নে মা, 
যেখানে যত পাবি সেইখানে যা। নির্বোধ পপ্ত ব্যাপারী 
দেখিয়া সেই যে শুইয়া পড়িয়াছিল কিছুতেই খাড়া হইযা 
দাড়াইল না। কিন্তু শেষ-পর্য্যন্ত বিদায়ই তাহাকে লইতে হইল। 

গরু বিক্রী করিষ! ঘটা-বাঁটি বন্ধক দিয়া কোন রকমে 
আপীল করিবার টাক! জোগাড় হইল, কিন্ত বলরাম হঠাৎ শহর 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া গণ্ডগোল বাধাইল। বলিল-_দাদা- 
মশাই__ আমার পরীক্ষার ফীর টাকা জমা দিতে হবে । 

--ফী আবার কি! 

--হী দিতে হয়, না হ'লে পরীক্ষা দিতে দেবে না। 

-_এখন আমি টাকা দিতে পারব না-_া""- 

_বারে! তাহলে কি আমি পরীক্ষা দেবো না নাকি! 
টাক! যে দিতেই হবে ! 

-মানে? জোর ক'রে টাকা নিবি নাকি! আমি 
দেবো না সোজ্কা কথা। শক্রকে আবার টাকা কিসের ! 

__ফীর টাকা যে দিতেই হবে দাঁছু, নইলে.-- 


মাটি 


১০০ 


--পারব না বললুম যে একবার! তবু বলবি চাই? 
শালারা এই সময়ে যত ঝামেলা করবে। না পরীক্ষা! দিতে 
পারলে' ত বযে গেল বড়। তোর বাপের কাছ থেকে টাকা 
নিগেষা। শালারা এদিকে আমার সর্বনাশ করবে 
ওদিকে আবার টাকা চাই। পারব না আমি দিতে। 

--টাকা যে দিতেই হবে দাঁদামশাই ! 


_পারব না, পারব নাঁ-এক-শ বার বলছি পারব না। 
বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল, তোর বাপ ক'রবে মোকন্বমা-_ 
ছেলে আসবে টাকা চাইতে! আমি টাকা না দিলে ওর 
পরীক্ষা হবে না।' সব শাল! জোচ্চোর_ঠগ্‌। নিগে যা 
শালা--নিগে যা, আমাকে তোরা বাপ-বেটায় মিলে না ডুবিয়ে 
ছাড়বি নে। টাকা তোর এই সময়েই যত দরকার-_তবে নে। 
যেমন বাপ তার তেমনি ব্যাটা...নে সব, আর দে এখানে, ছুরি 
চালিয়ে। বৃদ্ধ গল! বাড়াইয়া দিল। অবশেষে আগীলের 
সমস্ত টাকাকড়ি ছড়াইয়! দিয়া চলিয়া গেল । 

মহী কু খবর পাইল, বলরামের অন্ুথ করিয়াছে__খুব 
শক্ত অন্থথ নাকি। ওপাশের দিকে যাইতে পারে না, 
সমস্ত ক্ষণ উৎস্থক হইয়। থাকে--বলবাম এখন কেমন আছে! 
টাকাগ্ডগা মিথ্যাই গেল-_এ অন্থথে নাকি পরীক্ষা দিতে 
পারে! বুড়া বিড় বিড় করে, আহা--ভগবান বাচিয়ে রাখুন । 
তামাক টানিতে টানিতে ফটিককে শোনাইয়া শোনাইয়া বলে, 
ছেলেটাকে মেরে ফেল্বে আমি ব'লে দিলুম। মহী ক্ুণুর 
কথার নড়চড় নেই__ওষুধপত্র দেয় না, হবে না! 

-_কে বললে বাবা_ ডাক্তার ত বোজ আসে? 

বুড়া আগ্রহমহকারে বলিল-_ভাক্তার রোজ 'আসে ? 
কোন্‌ ডাক্তার রে--নিবারণ নাকি ! তার সঙ্গে আমার যে 
একটু দরকার রে- কখন আসে ? | 
* এই ত এক্ষুনি গেল। 

-_এক্কুনি গেল! কই আমাকে নিন বুড়া 
উঠিয়া পড়িল। লাঠিহাতে রাস্তার দিকে ছুটিল।; বহুদূরে 
আসিয়া ডাক্তারের নাগাল পাইল। টা 
দেখিয়া লইয়া বলিল-_এর্যা নিবারণ, বলরামের অক্থখ এখন 
কেমন? i 

_-ভাল নয় কুতুমশাই। 


বাঁচবে ত? 


৯১১০ 
---আশ! কম--ডবল নিষুনিয়।। তবে যদি বড় ডাক্তার 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


করিয়া রাস্ত! বন্ধ করিবার জন্ত বীশ ক।টিতে লাগিয়া গেল। 


আনাম? 

_-আনায় না কেন তবে? ছেলেটাকে মেরে ফেলবে 
তা বলে! 

--টাকা কোথায় পাবে কুণুমশাই, বলে একটু ফলের রস 
দিতে পাবে না তার আবার-** 

কেন? আচ্ছা ধর, আমি যদি দিই তবে তুমি 
আনিয়ে দিতে পার না? 

--আঁপনি দেবেন ! 

কেন দেবো না__আলবৎ দেবো, কুও্-বংশে টাকা 
নেই মাকি] কিন্তুখবরদার বাবা নিবারণ, অমি দিয়েছি 
ব'লে ষগোর কাছে ব'লো ন! বেন। আচ্ছা হ্যা নিবারণ 
বলরাম আমাব নাম-টাম করে না? 

_বিল্বয়াবিষ্ট নিবারণ অন্যমনস্ক ভাবে হ' দিয়া চলিয়া 
গেল। 

বুড়ার তবু আশঙ্কা কাঁটিল না। বলরামকে দেখিবার 
ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। এক'দন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
জানালার ধারে উকি মারিল। ঘরে তখন কেহ ছিল নাঁ_ 
বলরাম এক! শুইয়া আছে। বুদ্ধ মৃদু কণ্ঠে ডাকিল-_বলরাম, 
এখন কেমন আছিদ্‌ দাদা ? 

নিজ্জীব বলবাম কোন উত্তৰ দিল না। বুড়া আবার 
ডাঁকিল--ও বলরাম !--- 

হঠাৎ এই সমযষে বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া সশঙ্ক কণ্ঠে 
কে বলিল_ কে ওখানে ধাড়িয়ে। বুদ্ধ খড়ম-জোড়া ফেলিয়া 
উর্ধপ্থাসে নিজের ঘরের দিকে ছুট দিল। যোগেশ 
‘চোর চৌর বলিষা বুডার ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। মহী কু 
তখন ঘবের ভিতরে চীংকার কবিতে স্থুরু করিয়াছে যে 
তাহার খড়ম-জ্রোড়! যে চুরি করিয়াছে তাহার ছেলের মৃত্যু 
অবস্থস্তাবী। 
আজ সে ঠাকুরঘবে মানত করিয়া রাখিল--ইত্যাদি। 

ভোরের সময়ে শহর হইতে লোক আপিযা খবর দিল-- 
অহেন্্র ফুড আপীলে জয়লাভ করিয়াছে। বৃদ্ধ তোড়জোড় 


কে চোর--কাল সকালেই দেখা যাইবে ।* 


ওপাশের যোগেশ ভাবিল, বলরাম সারিয়া উঠুক-__তখন দেখা 
যাইবে। বড় বীধটা লইয়া আর এক তরফা জুড়িয়! দিব। 

করুণ একটা ক্রন্দনের শব্দে মহী কুণ্ডু গভীর রাত্রে 
সশঙ্কিত হইয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল। ওপ:শের সীমার 
মধ্যে পা দিতে কুঠা বোধ করিল । নিজের প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! 
নিঃশব্দে কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

কিছু ক্ষণ পরে বলবামের শবদেহ লইয়া তাহার সম্মুখ 
দিয়াই তাহারই বিজিত অংশের পথ দিয়া কয়েক জন চলিয়া 
গেল। মহী কু দীড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিল-_লাঠি লইয়া 
আজ আর ছটিদ্বা আসিল না। বলরামের শব অৃশ্ত হইয়া 
গেল। মহী ক্ুণু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া মন্দিরের 
ভিতরে ঢুকিল। গৃহদেবতা মন্দিরে ছিল না । তবু বেদীটার 
উপরে মাথা ঠুঁকিতে ঠুকিতে কাতর কণ্ঠে বৃদ্ধ বলিতে 
লাগিল--ঠাকুর এত আমি চাই নি--তবে কেন এমন হ'ল 
দেবতা? 

তখন যথেষ্ট বেলা হইয়াছে। মহী কুঞ্জ শূন্ত বেদীর উপরে 
মাথা ঠুকিয়া ঘুমাইতেছিল__রোদেব তীব্রতায় উঠিয়া বসিল। 
বিগত রজনীর কথা স্বরণ হইতে লোলচক্ষ হইতে দুই ফটা 
জল গড়াইয়! পড়িল। বলরাম আর নাই-কোন ছলেই 
সে আসিবে না। বৃদ্ধ চক্ষু মুছিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিতেই 
আপীলে-জয়-করা রাঁম্তাটার দিকে নজর পড়িল। 

ফটিক তখন সেই রাস্তাটার উপরেই যোগেশের কঙ্কালসার 
কনিষ্ঠ সন্তানের সহিত কলহ করিতেছিল। খেলিতে খেলিতে 
তাহাদের মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে। ফটিক যোগেশ কুতুর 


ছেলেকে গলা ধাক্কা দিয়! বলিতেছে__বেরো! তুই আমাদের - 


জায়গা থেকে। এ ত আমাদের রাস্তা-হাটিস না একবার 
এই রাস্তা দিয়ে! ঠ্যাং ষদি না ভেঙে দিই তবে.**মহী কণুর 
ছেলে আমি নই। 

ছেলেটা বলিতেছে_ দেবো ইট ফিকে। পোষ্য 
পুভ্তর শ্‌-'মহী কুণুকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া ছেলেটা ভয্বে 
ছুটিয়া পলাইল। 


Se 
ঃ 


খলিফা আবছুল্লা অল্-মামুন 


ডক্টর জ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো 


১ 
মুসলমান-জগতে ফে-সমস্ত শান্তজ্ঞানসম্পন্ন মনীষী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, খলিফা হারখ-অল-রশিদের জোষ্টপুত্র মামুন 
তাঁহাদের অন্যতম। ইতিহাসে তিনি মুসলমান যুক্তিবাদিগণের 
অগ্রণী বলিয়! প্রসিদ্ধ । মামুনের চিন্তাধারার একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল যাহা আধুনিক সমাজে প্রশংসনীয় হইলেও সেকালের 
মুসলমান জনসাধারণ ও ইমামদের কাছে মনে হইত ধর্শে 
শ্বেচ্ছাচার, চিন্তার দুর্বলতা ও শাশ্বত সত্যের অবমাননা । 
মামুন আমাদের আকবর কিংবা দারাশুকো নহেন। কিন্তু 
উভয়ের দোষ-গুণ দু-ই ভাহার মধ্যে ছিল। মোটামুটি বলিতে 
পারা যায় ভাঁবতবর্ষে যেমন দ্বিতীয় আকবর জন্ম গ্রহণ করেন 
নাই, ভারতবর্ষের বাহিরে দ্বিতীয় মামুন আবির্ভৃত হয় 
নাই। শাসকের আসনে বসিয়া ইহারা মুসলমান রাষ্ট্র ও 
সংস্কৃতিকে এক নূতন রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন যাহা 


সনাতনপন্থী মুদলমান বিংশ শতাব্দীতেও স্বেচ্ছায় গ্রহণ 


করিতে পারে নাই; তাঁহারা ভবভূতির মত “কালোহয়ম্‌ 
নিরবধি বিপুলা চ পৃ্বী"__এই সাত্বনা লইয়াই সমাজের 
নিন্দা ও অপবাদকে উপেক্ষ! করিয়াছিলেন। কাল যদি কোন 
দিন জ্ঞানের সংস্কার-বন্ধন ছিন্ন করে, আচারের মরু-বালুকা- 
রাশিকে যুগান্তকারী ভাবের বঞ্ধায় অপসারিত করিয়া 
বিচার-বুদ্ধিকে মুক্ত করে, তখনই আকবর ও মামুনের প্রতি 
মানব-সমাজ্ সুবিচার করিতে পারিবে । কাল-ধর্দ লঙ্ঘন 
না করিলে মামুষ প্রাকুত-জনের উদ্ধে স্থান পায় না ; অথচ 
কালধশ্মের বিরোধিতা সমাজের উপর কখনও কখনও 


নিন্দনীয় অত্যাচার । আকবর ও মামুন ছিলেন অপ্রতিহত- 


প্রভাব স্বেচ্ছাচারী সমাট ; সাম্য ও সত্বের উপাসক হইলেও 
স্বভাবত: রজোগ্ণী। ধন্মে ও রাষ্ট্রে তাহাদের অহিংস- 
নীতি ও যুক্তিবাদ যেখানে বাধা পাইয়াছে সেখানেই তাঁহারা 
শাসকের স্বমুত্তি ধরিয়াছেন। খাহারা স্ব স্ব রাজ্যে সর্ববর্শ্মের 
প্রতিপোষক ছিলেন, পরমতসহিফ্ণুতা যাহানের চরিত্রকে 


মহনীয় করিয়াছিল, দেখা যায় তীহারা দু-জনেই তীহাদের 
কু্ধর্ম ইস্লাম ও তদানীন্তন মুসলমান-সমাজের প্রতি কোল 
কোন বিষয়ে অবিচারও করিয়াছেন। ইহাই আকবর ও 
মামুন চরিত্রের কলঙ্ক । 

খলিফ! মামুনের রাজত্ব সম্বন্ধে বনু গবেষণা বিভিন্ন 
ভাষায় ও বিভিন্ন পুস্তকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আছে। মৌলানা 
শিবলী হুমানী অসাধাবণ পাণ্ডিত্য ও অপরিসীম সন্ৃদয়তার 
সহিত মামুনের জীবন-চরিত উদ্দ ‘অল্‌-মামুন’ গ্রন্থে 
সমালোচনা করিয়াছেন। ব্রকম্যান্‌ সাহেব কৃত স্ুয়ুতীর 
‘তারিখ-উল্‌-থোলাফা’র ইংরেজী অঙুবাদে মামুনেব চরিত্র ও 
রাজত্ব সন্ধে অনেক কথা জানা যায়। মোটামুটি এই 
দুখান! পুস্তক অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত। 


£ | 
১৭০ হিজরীর প্রথম রবিউল মাসের মাঝামাঝি 
(৭৮৬ খ্ৰীঃ) ৷ হাঁরুণ তখনও খলিফা হন নাই। ' তাহার 
ভাগ্যাকাশ নিরাশা ও আশঙ্কার ঘটায় সমাচ্ছন্ন। জোো্টভ্রাতা 
হাদি তীহার উত্তরাধিকারিত্বের দাবি উচ্ছেদ করিয়া জীবন- 
নাশের সঙ্কল্প মনে মনে পোষণ করিতেছেন। শাহ জাদ! 
হইয়া যাহার শাহী-তক্তে বিবার দাবি নাই, তাহার বাচিয়া 
থাকিবার অধিকারও নাই । তিনি সবে মাত্র বৌবনে পদার্পন 
করিয়াছেন; প্রেমোগ্ঠানে তখনও কুস্ুমোদগম হয় নাই। 
এই মাসের ১৬ তারিখ শুক্রবার রাত্রিতে চিন্তাক্রি হারুণ 
বিছানায় শুইয়া আছেন; এমন সময় উজজীর-ই-আজম্‌ ইয়াহা 
বরমবী আসিয়া তাহাকে ছুটি সুখবর দিলেন_ হাদি মারা 
গিয়াছেন; তিনি খেলাফতের মাপিক। ঘটনা এমনই 
অপ্রত্যাশিত বে হারুণ সহসা ইহা বিশ্বাপ করিতে পাঁরিতেহেন 
না। হাদি ও হারুণের মাতা ক্ষমতালোলুপ সঙ্াজ্জী 
খাইজুরাণের চক্রান্তে সেই রাত্রেই হাদির বিলাস-সঙ্গিনীগণ 
তাহাকে বিছানায় শ্বানরোধ করিয়া হত্যা ৰুরিয়াছিল। 


৯১২ 


হারুণ ইহার কিছুই জানিতেন ন!। হারুণ ন্জি সৌভাগ্যের 
কথ! ভাবিতেছেন* এমনই সময়ে হারেমের খোজা আসিয়া 
তৃতীয় সংবাদ নিবেদন করিল-_তাঁহার উত্তরাধিকারী ভূমিষ্ট; 
খোরাসানী ক্রীতদাসী মরাজিল একটি পুক্র-সন্তান প্রসব 
করিয়াছে। হারুণ পুত্রের নাম রাখিলেন আবছুল্লা। মবাজিল 
পুত্র প্রসব করিবার অল্প সময়ের মধ্যে মারা যান; মামুন 
মাতৃহারা হইলেও পিতাব স্নেহ হইতে বঞ্চিত হন নাই। 


৩ 
পীচ বৎসর বয়সে মামুন কোরাণশরীফ, পাঠ আরম্ভ 
করেন। স্বনামধ্যাত আরবী ব্যাকরণবেত্বা কিলাই নহবী 


মামুনকে কোরাণের পাঠ দিতেন। ইহা ছাড়া মৌলনা ইজিদী . 


ছিলেন মামুনের আতালিক ( guardian tutor )। তাহার 
উপর ভার ছিল শুধু পড়ান নয়,”_বালকের চাল-চলন আনব 
কায়দা দুরন্ত করা! । একদিন ইজিদী পড়ার ঘরে উপস্থিত 
হহ্ইয়াছেন। মামুন তখনও অন্দরমহলে । গোলামের| সুবিধা 
“পাইয়া ইজিদীকে বলিল-_-আপনি যখন থাকেন না, সাহেবজাদা 
-সকলের উপর বড় জুলুম করেন। শাহজাদা হইলেও মাষ্টারের 
হাত হইতেও নিস্তার ছিল না। মামুন হাজির হইলেই 
.ইজিদী তাহাকে পাঁচ-সাত ঘা বেত বসাইয়|া দিলেন। এমন 
-সময় চাকর খবর দিল খলিফা হারুণের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রধান 
মন্ত্রী জাফর বরমকী শাহ্‌জাদার সহিত দেখা করিতে চান। 
মামুন তৎক্ষণাৎ চোখের জল মুছিয়া নিজের ফরাসের উপর 
বহি খুলিয়া বসিল; যেন কিছু ঘটে নাই। উজীব ভিতরে 
" আসিয়া শাহজাদার সঙ্গে অনেক ক্ষণ নান! কথা বলিলেন। 
এদিকে ইজিদীর প্রীণটা দুরু দুরু করিয়া কাপিতেছিল। 
উদ্জীর চলিয়া যাওয়ার পব আশ্চর্য্য হইয়| তিনি ছাত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_তুমি বেত-মারার কথা বলিলে না? 
মামুন বলিলেন, আপনার শাসন আমার পক্ষে কত উপকার- 
জনক তাহা কি আমি বুঝিতে পারি ন! ? ইজিদীর শিক্ষার 
মামুন অল্প বয়সে অসাধারণ বক্তা ও তর্ককুশল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। ইঞজ্জিদীর পুত্র মহম্মদের কাছে মামুন ফেকা 
‘বা মুসলমান-ব্যবহারশীল্ল পড়িয়া উহা সম্যক আয়ত্ত করেন। 
"ইহার পর তিনি হদিস্‌ বা হজরত-কথামৃত (যাহাকে ইসলামীৰ 
স্থৃতিশীস্ত্র বলা যাইতে পাঁরে ) পাঠে মনোযোগী হইলেন। 


প্রবাসী 


. উত্তরাধিকারী করিবেন। 


১৩৪২, 


সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ হদিস্ববেতা (মুহাদ্দিস) ছিলেন . 
কুফাবাসী মালিক 'ইবন্‌ আনিস্‌। হারুণ তাহার কাছে 
লিখিলেন_-তিনি :বোগদাদে পদার্পণ করিয়া শাহজাদ! 
মামুন ও আমীনকে হদিস শিক্ষা দিলে খলিফা অহ্গৃহীত 
হইবেন। জান-গর্বিত, নির্ভীক, নির্লেভ পণ্ডিত প্রত্যুত্রে 


উপস্থিত হয় না; মাম্ুযই বিস্তার কাছে যায়। দারিজ্যে 


চায় পরাজয় মানিল। তিনি পুত্রকে মালিকের শিস্তত্ব- 
গ্রহণের জন্য কুফায় পাঠাইয়া দিলেন। অসাধারণ মেধাবী ও 
জ্ঞানপিপাসু মামুন অল্প বয়সে “সর্বশান্্ পারংগম” হইয়াছিলেন 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বিশেষতঃ ইসলামীয় ব্যবহারশান্ত্ 
(ফেক! ), সাহিত্য, ও আরব ঞ্াতির প্রাচীন ইতিবৃত্তে তিনি 
সে-সময়ের শ্রেষ্ট পণ্ডিতগণেব সমকক্ষ গণ্য হইতেন। 


মি 


লোকের চক্ষে প্রতীয়মান হইলেও জগতে প্রকৃত সুখী 
বোধ হয় কেহ নাই। আরব্যোপন্তাসের নাষক হারুণও সুখী 


ছিলেন ন1।. তাঁহার অবস্থা ছিল অনেকটা আমাদের সম্রাট . 


! 


শাহ্‌ জাহানের অপেক্ষাও শোচনীয়। আমীনের মাতা সম্রাজ্ঞী + 


জুবেদার চক্রান্তে মিথ্যা সন্দেহের বশবর্তী হইয়া হারুণ 
নিজ বাজত্বের উনবিংশ বর্ষে বরমকী-পরিবারকে সমূলে 
ধ্বংস করিলেন। এশ্বর্যের ভাঙা হাটে তিনি তখন নিতান্ত 
একক ও অসহায় , মামুন আমীন প্রভৃতি পুত্রচতুষ্টয়ের কাছে 
তাহার জীবন সুদীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
নৈশপরিক্রমার বিশ্বস্ত সঙ্গী মসরুর মামুনের ও বিশ্বাসী 
চিকিৎসক গেত্রি়ল আমীনের গুপ্তচর রূপে তাহার শ্বাসবায়ু 
গণিতেছিল। 

ইহার, চার বৎসর পরে নৈরাশ্ত ও আশঙ্কার আঁধারে 
হারুণের শেষধাঁজা সমাপ্ত হইল খোরাসানের পথে পারস্তের 


bd 


No 


তুস্‌ শহরে ( ২৩শে মার্চ, ৮০৪ খ্রীঃ )। | / 


৫ 


হারুণ-অল্‌ রশিদের ইচ্ছা ছিল মামুনকে অখণ্ড সাম্রাজ্যের 
কিন্তু নিজ জ্ঞাতিগণের অন্থরোধে 


খলিফাকে জানাইলেন, বিদ্যা লোকের কাছে উপযাচক হইযা 


কাৰ্তিক 


" তিনি হাশিম-বংলয়া রাজকুমারী জুবেদার.গর্ভজাত পুত্ৰ আমীন 


কনিষ্ঠ হইলেও তাহাকেই খেলাফতের অধিকার দিয়াছিলেন। 
তবে ইহাও-নির্দেশ ছিল মামুনের পূর্বের যদি-আঁমীন মারা যায়, 
মামুনই সমগ্র সাম্রাজ্যের অধিকারী হইবেন । মামুন ১৮২ হিঃ 
অর্থাৎ ৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে খোরাসানের -শীসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। হাকণের মৃত্যুর পর আমীন খলিফা হইলেন । মামুনকে 
খোরাসান লইয়াই সম্তষ্ট থাকিতে হইল। রাজত্বের পঞ্চম বর্ষে 


আমীন মামুনকে থোরাসান হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য 


এক বৃহৎ অভিযান প্রেরণ করেন। কিন্তু শেষপর্যস্ত মামুন 
নিজ সেনাপতি তাহের খোরাসানীর ফুদ্ধকৌশল ও মন্ত্রী ফজল 
বিন সহলের কুট রাজনীতির বলে জয়ী হইলেন; আরব- 
বিদ্বেষী তাহের বন্দী আমীনকে মামুনের বিনান্মতিতে হত্যা 
করিয়া স্বীয় প্রভুর ভবিষ্যৎ নিষ্কণ্টক করিল । 


৬ 

মামুন ৮১৩ হইতে ৮৩৩ খ্রষ্টাব পধ্যস্ত বিশ বৎসর 
রাজত্ব করেন। রাজত্বের প্রথম ছয় বৎসর তিনি খোঁরাসানের 
বাজধানী মরু নগরে বাঁস করিতেন। পণ্ডিত ও ভাববিলাসী 
রাজদগ্ডের অধিকাবী হইলে যাহা হয়, মামুনের বিশাল সা্রাজ্যে 
তাহাই ঘটিতে লাগিল; সর্বত্র বিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খলতা-_ফুফণ 
মক্কা, মেসোপোটেমিয়, এমন কি বাগদাদ হইতে তাহার শাসন- 
কর্তারা বিতাড়িত হইল। এই সময় তিনি মন্ত্রী ফজল্‌ বিন্‌ 
সহলের হাতের পুতুলের মত ছিলেন। লোকে বলে 
রাজধর্ের অভিধানে কৃতজ্ঞতা শব্দ নাই; অস্ততঃ আব্বাসী 
খলিফাগণের কাছে ইহা অজ্ঞাত ছিল। বিশ্বস্ত আরব- 
সেনাপতিকে মন্ত্রী ফঙ্জলের চক্রান্তে প্রকাশ্য রাজদরবারে হত্যা 
করা হইল। স্থচতুর ভাহেব ফাদে না-পড়ায় বক্ষা পাইল | 
ইহা ছাড় মামুন আরও একটি রাজনীতিবিকুদ্ধ কাজ করিয়া 
বসিলেন। আব্বাসী ইমামেরা শীয়াদের মাথায় কীঠাল ভাঙিয়া 
খেলাফৎ অধিকার করিয়াছিলেন। মামুন মনে করিলেন, 
এ অবিচারের প্রতীকার করা কর্তব্য; ন্যায্যত:ঃ ( শীয়াদের 
মতে) আলীর বংশধরেরাই খেলাফতের প্রকৃত মালিক. 
এই ভাঁবিঘা তিনি পঞ্চাশ বৎসরেব বৃদ্ধ আলী-অল্‌ রেজাকে 
পোষ্য গ্রহণ করিয়া তাহাকে কন্তাদান করিলেন এবং তাঁহার 
পরে খেলাফৎ উনিই পাইবেন এ হুক্ধুম জারি ক্রিলেন। 


১৫ 


খলিফা আদ অল্-মামুন ১৯৩ 





রী আরব সাধকের উত্তরাধিকাবী মানের পক্ষে ইহা পা 
কুঠারাঘাত তুল্য।. কিছুদিন পরে মামুনের চৈতন্য হইল্‌। 
ফজল যামুনের ইঙ্গিতে গুপ্রঘাতকের হাতে প্রাণ রাইন 
হঠাৎ আলী-অন্‌ রেজার মৃত্যুহইল; কেহ কেহ সন্দেহ করেন 
মামুন, উপায়াস্তর না দেখিয়। তাহাকে গোপনে বিষ প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। .৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে মামুন বৌগদাদে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং সাম, দান, দণ্ড ভেরনীতি অবলম্বন করিয়! 
সর্বত্র নিজের প্রভৃত্ব ও শান্তিস্থাপন করিলেন। ! 


আব্বাসী. খলিফাগণের রাজত্ব ইস্লামের পররাজা- 
যাত্রার ইতিহাস নহে। ইহার বৈশিষ্ট্য মুসলমান সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি বিস্তার; ইস্লামের সাহিত্য, দশন, বিজ্ঞান, ইতি? 
ভাণ্ডারে অফুরস্ত দান। খলি! মামুন বিচারবু্ধি আপ্ধ 
বাক্যের নাগপাশ ও সংস্কার মুক্ত না হইলে জানরাজ্যজর়ে 
কৃতকাধ্য হইতে পারেন না। এই জন্য মামুন এ বিষয়ে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। আব্বাসী-বংশের খেলাফস্পরা্থি 
পর হইতে মুসলমান মৌতাঁজেলা বা যুক্তিবাদী দার 
ইস্লামের কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ধর্মমত আক্রমণ করিয়া 
মোল্া-সম্পরণায়ের মনে আতঙ্ক সঞ্চার কবিতেছিল।। 
খলিফা হারুণের হস্তে ধর্ষে-তর্কজাল-বিস্তারকারী জিন্দিক ব| 
বেইমান দার্শনিকের নিস্তার ছিল না। বিশরু-বিন-মারিবশীর 
কোরাণ সম্বন্ধে মোৌতাজেলা-মতানুযায়ী টিপ্সনীর কথা হাকণেন 
কাছে পৌছাইলে তিনি বলিয়াছিলেন বিশরকে হাতে পাইলেই 
মাথা লইবেন। কিন্ত হারুণের পুত্র মামুন সেই মোতাজেলা" 
মত নিজে গ্রহণ করিয়া সন্ধষ্ট রহিলেন না। তাহার রী 
শক্তির সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া সমস্ত মুসলমানকে 
মোতাজেলাবাদ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিলেন। সংক্ষেপে বল্‌ 
াইতে পারে, কোরাণের ও খোদাতালার সঘঘ্, হর 
রম্থলাল্লার সশরীরে খোঁদাভালার সাক্ষাৎ করিয়া প্রভাবরতন /- 
(মিহরাজ-ই-জিস্মানী ) এবং কিয়ামতের (প্রলয়) দিন 
মুদলমানের সৃষ্টিকর্তার দুখনর্শন_এই কয়টি বিষয়ের ব্যাখ্যা 
লইয়াই বিশ্বীসবাদী সনাতন মুসলমান-সমাজ ও যুক্তিবাদী 
মোতাজেলাদের মধ্যে বিরোধ ছিল। , 

মোতাঁজেলারা বলেন কোরাণ কদীম অর্থাৎ শাশ্বত 


দাতার 


১১৪ 


হাষ্টপর্্যায়ের অন্তর্ভূক্ত নহে। কাবণ খোদাতালা আদিতে 
ছিলেন, অস্তেও এক মাত্র তিনিই থাকিবেন, কোরাণকেও 
যদি করীম মানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে দুইটি শাশ্বত বস্তুব 
অস্তিত্ব মানিয়া লইতে হয়_ইহা দ্বৈতবাদ ( Dualism ) 
যাহ! ইস্লামের বিরোধী । মুসলমান দর্শনে ইহার কি মীমাংসা 
আছে জানি না, কিন্তু আধ্যদর্শন মতে কোরাণকে বলা যায় বেদ 
ও ধাহা হইতে এই বেদ নির্গত হইয়াছে তিনিই নাদ-্র্ধ। 
কোরাণ খোঁদীতালার স্ুষ্ট; অস্তিমে অবিনশ্বর কোরাণ 
খোঁদাতালাতেই লয় হইবে-ইহা মানিয়া লওয়া খাটি 
মুসলমান দৌধাবহ মনে করে। 

আকবর বাদ্শা নাকি এক দিন বলিয়াছিলেন মাটি হইতে 
এক পা উঠাইয়া আমি অন্ত পাখানি উঠাইতে পারি ন; 
হজরত মহম্মদ কি করিয়া রাত্রে বিছান। হইতে জেরুসালেম 
গিয়া সেখান হইতে সশরীরে আস্যানে চডিলেন এবং 
খোদাতালার সঙ্গে দেখা করিযা আবার মক্কায় নিজ বাড়িতে 
পৌছিয়া দেখিতে পাইলেন দরজার কড়া তখনও 
এবং বিছানার লেপখানিও গবম আছে? রে 
জগতের বিজ্ঞানসম্মত কথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু হজরত 
রহ্থলাল্লার সশরীরে স্বর্গে গমনাগমন অধ্যাত্ম-রাজ্যের ব্যাপার, 
যেখানে জড়-বিজ্ঞানের নিয়ম খাটে না। যাহা হউক, মামুন 
আকবরের মত এতটা অবিশ্বাসী ছিলেন না। মোতাজেলারা 
বলেন, মিহ্‌রাজ ব্যাপারটা মিথ্যা নয, কিন্তু হজরত স্থূল শরীরে 
আস্মানে উঠেন নাই; ঘটনাটি স্বপ্ন কিংবা ভ্রম নহে। স্ব 
শরীবে তিনি সপ্তম স্বর্গে খোদাতালার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আসিষাছিলেন। ঘোতাজেলারা নে যুগে আধা বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্য। দিতে গিয়া জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস আঘাত 
দিয়াছিলেন। মোতাজেলাদের মতে কিঘামতের দিন ইমান্‌- 
দাবেবা খোদাতালার মুখ পূর্ণিমার টাদেব ন্যাষ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইবে বটে, কিন্তু এই পৃথিবীব চর্শচক্ষে নয়। 





৮ 
২১৮ হিঃ (৮৩৩ খ্ৰীঃ) অর্থাৎ নিজ রাজত্বের শেষ 
বৎসর এক ফতোয়া জারি কবিয়া মামুন জোরজ্রবরদস্তি 
করিয়া অধিকাংশ কান্দ্রী ও উলেমাগণকে কোরাণ স্ষ্ট 
এই কথা স্বীকার করাইয়া লইয়াছিলেন। যাহারা ভাহার 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


এই মত গ্রহণে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহাদিগকে নিছক 
গালাগালি দ্বাব| ঠাঁণ্ড করার ব্যবস্থা করিলেন। এই সমস্ত 
উলেম। অনেকটা আকবরেব সম্যকালীন শেখ আবছুন্নবী ও 
মোল্ল। আবছুল্প। স্থলতানপুরীব ন্যায ছিলেন। ধর্ম্মেব পাণ্ডা 
হইযা ধশ্মকে ফাকি দিতেন ।* . 
মামুন বোগদাদের কোতোয়ালের কাছে লিখিলেন_-অমুকশ 
ব্যক্তি যদি খলিফার ফতোয়ায় দস্তখত করিতে নারাজ হয়, 
বলিও দরকারী গোল। হইতে ধান চুরি করায় বোধ হয় 
তাহার বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে; অমুক মিশরে কাজীগিবি 
করিয়া এক বসবে কত টাক! জমাইযাঁছে আমীব-উল- 
মোমিনিন্‌ ভাল বকম জানেন; অমুকের জন্মের ঠিক নাই, 
আবুনছর খেজ্জুব.বিক্রী করে, বুদ্ধিও তাহার তদ্রপ; স্থদ 
খাইযা ইবন্‌ মুহ ও ইবন্‌ হাতেমেব আকল্‌ ও ইমান্‌ ইহুদীর 
মৃত হইয়াছে; মদ্যভাণ্ড বেপারীকে বলিও ঘুষ ও সওগাত 
লওষাতেই বুঝা যায় তাহার ইমান্‌ কতখানি ঠিক, ইত্যাদি । 
যাহা হউক, মোতাজেল।-বাদ খলিফা মামুনের পরবর্তী ছুই 
খলিফার সমষ প্রবল ছিল। অবশেষে আওরঙ্গজেব-কূপী 
খলিফা মোতোয়াকেল মোতাজেলাগণকে ধ্বংস করিয়া পুনরায় 
খাটি সনাতন ইস্লামকে রাহুমুক্ত করিয়াছিলেন; সঙ্গে ব 
সঙ্গে মুমঙ্গমানের স্বাধীন চিন্তা ও অমুসলমানী জ্ঞানচচ্চা ও 
গবেষণার পথ চিরদিনের অন্য বন্ধ হইল। 


a 

ইমাম হিসাবে মামুন মোতাজেলা-মত-বিরোধীদিগকে 
কঠোর শাসন করিলেও তাঁহাব রাজনীতি উদ্ধার ছিল, 
খলিফা হারুণের মত তিনি খ্রীষ্টান প্রজাদিগকে উৎপীড়ন 
করেন নাই। ভাবতবর্ষে এক মাত্র আকবরের রাজত্বকাল 
ও ভাবতের বাহিবে মামুনের শাসনকালেই মুসলমান-রাজ্যের 
অমুসলমান প্রজারা ধর্মমবিষয়ে সর্বাপেক্ষা স্বাধীনতা ভোগ 
করিত। কিন্তু মামুন আকবরের মত অন্যধশ্মাবলদ্বিগণকে”- 
রাষ্ট্রে সমান অধিকার দেন নাই_ ইচ্ছ! থাকিলেও দেওয়া 
অসম্ভব ছিল। প্রাচীন পারস্ত-রাজগণের স্ায় মামূনও বিভিন্ন 


* ইহাদের এক জন জাকাত ধশ্র-দ[ন) না দেওয়ার অন্ত প্রতি বৎসরের 
নবম মাসে সমস্ত সম্পত্তি স্ত্রীব নামে কবল' ( বিক্ৰী ) করিয়া আবাব নূতন 
বৎসরেব প্রথম মানে স্ত্রীর নিকট হইতে নিজের নামে কিনিয়া লইতেন। 





_যুক্তিবাদের ক্রটি প্রমাণ করিবার জন্য তর্ক-সভা আহ্বান 
করিতেন, আকবরের ইবাদৎখানাও এই উদ্দেশ্যে স্থাপিত 
 হইয়াছিল। লাহোর ও দিল্লী প্রভৃতি স্থানে আধ্যসমাজের 
পণ্ডিত ও জমিয়তেরগণের উলেমাগণের মধ্যে ধর্ম্ম-বিচার ও 
তর্বযদ্ধ এই ধারা প্রচলিত রাখিয়াছে। ইহা ভারতবর্ষে 
নুতন নহে; বুদ্ধদেবের পূর্ববকালীন* আধা পরিব্রাজক 
হইতে চৈতন্যদেব পর্য্যন্ত এই ধারা প্রচলিত ছিল। 
তবে হিন্দু সমাজ ছাড়া অন্য কোন সমাজে সেই spirit of 
| ০91ঘ805 দেখা যায় না ঘেখানে বিচারে অপদস্থ পণ্ডিত 
.. দিগ্বিজযীর দার্শনিক কিংবা ধৰ্ম্মত দ্বিধাশন্যননে গ্রহণ 
করিয়া প্রকৃত যোদ্ধার মৃত প্রতিপক্ষের সম্মান করিতেন। 
৯. কথিত আছে, কোন হাশিমী মৌলানা অল-কিন্দী নামক 
_.. ভাহার এক জন নিতান্ত অস্তরন্গ খ্রীষ্টান বন্ধুকে পবিত্র ইস্লাম- 












ধর্ম গ্রহণ করিবার একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। 
২. উহার উত্তরে অল-কিন্দী ইদ্লামর্দের অসারতা প্রমাণ 









এখীষ্টান ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিতে অন্রোধ করেন । অল-কিন্দীর 
৮ এই পত্র 41997) of Al-Kindy নামে স্তর উইলিয়ম 
মিউর ইংরেজীতে প্রকাশ করিয়াছেন। অন্ভবাদকের উদেশ্য 
“+ Rhys David's, Buddhist India. বি কন 





গত মে মাসের শেষ দিকে যখন কলকাতায় গরম পড়েছিল 
হাতে কাঁজও তেমন বেশী ছিল না--এক সন্ধ্যাবেলায 
চাবুল যাওয়ার খেয়াল মাথায় এল। এ খেয়ালে be 
দিয়েছিলেন আমার এক বন্ধু, তীর ব্যবসার আড্ডা হ 

ডালহৌদী স্কোয়ারের পূব দিকে, আমি থাকি যা 
নৃতন দেশ দেখা ছাড়া অন্য মতলবও আমাদের ছিল, কিছু 
কলকারথানার কারবারের ফিকির। অনেক ক'রে ভারত- 









র্দারল্বী পণ্ডিতগণকে স্ব স্ব ধর্সের প্রাধা্। ও অন্ত ধরদে 








বোধ দি নানি নারী 
পক্ষে উপযোগী হইবে বলিয়া তিনি এপরিশ্রম 
করিয়াছেন । এই 4179192র তুলনায় এইচ, জি. ও ন 
হজরত মহম্মদের নিন্দা নিছক গালাগালি মাত্র; ই 
অল-কিন্দীর গভীর ইতিহাসজ্ঞান ও যুক্তির প্র 
কিছুই নাই। অল-কিন্দীর “ক্মাপ্রার্থনা” খলিফা মামুনের 
ধর্শ্মে সাম্যনীতি ও সে-যুগের মুসলমান সমাজের গরম্ত- 
সহিষ্কতার পরিচায়ক । আপাতদৃষ্টিতে ইহা ইসলামের 
গৌরব-ললাটে কলঙ্ক-রেখার ন্যায় প্রতীয়মান হইলেও বস্তুতঃ 
এই হলাহল কণ্ঠে ধারণ করিয়৷ ইস্লাম দেবাদিদেব নীলকের 
ন্যায় গৌরবমণ্ডিত হইয়াছে । 

মামুন ইসলামের প্রতি বিদ্বেষভাবাপনন হয়া 
বিশ্বাপীর মনে আঘাত দেওয়ার ইচ্ছায় তাঁহার ; 
অল-কিন্দীর মত পণ্ডিতগণকে উৎসাহ. দিতেন না। প্রতে 
মুসলমানের মত মামুনের অস্থিমজ্জাগত দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
ইস্লাম শাশ্বত ও স্বতঃসিদ্ধ সত্য--ভঙ্গুর কাচ নহে 1 
তিনি জানিতেন যে সত্য বিচার-ভীরু, দুনিয়ার বাজ 
যাহার যাচাই হয় নাই, তাহা জগতে আদৃত হয় না। 

খলিফা মামুনের জীবনীর অবশিষ্টাংশ, তাহার 
বিলাসব্যলন, সঙ্গীত-চ্চা, অনুবাদের সাহাযে 
জ্ঞানভাগ্ডারে অফুরন্ত দান । 





পশ্চিম-সীমান্তে 


শ্রীপ্রমোদনাথ রায় 


সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে পাসপোর্ট জোগাড় হ'ল। 
আফগানিস্থান যাওয়ার হুকুম ভারতীয়দের পক্ষে পাও 
বিশেষ কষ্টসাধ্য । আফগান-সরকারের কাছ রি | 
পাওয়াও অত্যন্ত কঠিন । 

গরম কাপড় আর ঠাণ্ডা কাপড়ে বাক্স দর 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় দিল্লী মেল গাড়ীতে ওঠা গেল। গ 
আর ধুলো বিলক্ষণ ছিল সারারাত, তবু ঘুষ: 








| 


১১৬ 


ভালই । 
আমার বন্ধু মনোযোগ দিলেন। 


রাত কাটলে। __সকাল হ'তেই খাবারের চেষ্টায় 
বন্ধুটি আমার মোটা 


j মান্য, আহারে পটু, এটাওয়ার পুরি আর আলুর 


_ ব্য 


তরকারী তিনি হাজির করলেন সের-দুই আর 
যতরকম ঝুঁরিভাজ| ডালমুট-বেসব জিনিষ খেলে মানুষ 
সাধারণতঃ বাঁচে না। যাহোক এ যাত্র! আমর। বেচে 
গেলাম। তার পর দিনের গরম বেড়ে চললো, স্য্যদেবের 


সঙ্গে পাল্প। দিয়ে আমাদের ডাকগাড়ী পশ্চিম অভিমুখে 
ছুটে চললো । সার! দিনটা বরফ সোডা আর জলে 


ডুবে থাক! গেল। আমার বন্ধুটি প্রকাণ্ড এক বরফের স্ত,পের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকলেন । 





ন্বপ্রময়ী 
যে-রাস্ত। দিয়ে আমরা গেলাম সে-পথ মকলেরই 
পরিচিত, তার বর্ণন! নিল্রয়োজন। সন্ধ্যায় দিল্লী পৌছে 


গাড়ী বদল ক'রে পেশোয়ার মেলে ওঠ! হ'ল। খাওয়া হ’ল 
ভাতের বদলে রুটি আর মাছের বদলে মাংস। এবারকার 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





পাড়ি রাওলপিণ্ডি। দুপুরে গিয়ে হাজির হলাম__এই রৌদ্র 
আর ধুলোর শহরে । টোঙ্গাওয়ালা নিয়ে গেল একটি হোটেলে । 
বেশী ভিড় ছিল না-কাশ্মীরের পথে রাওলপিণ্ডি 
কাশ্মীরের যাত্রীর ভিড় যখন হয় তখন এখানকার সব হোটেল 
ভঠি হয়ে যায়। দিনের আলো! থাকতে আমাদের ব্যবসার 
কাজ শেষ ক'রে সন্ধ্যায় ক্যাণ্টনমেণ্ট-পাড়া ছেড়ে শহর 
দেখতে যাওয়া গেল । দূরের পশ্চিমে শহর বাজার সরাই, মাটির 
জিনিষ, পায়ের জুতো, ফল, মাথার পাগড়ী, মেয়েদের উড়ানী, 
পুরুষের নাক, মেয়েদের চোখ-_যেটুকু দেখ! যায় সবই বাংলার 
এ পশ্চিম যেন একটু আসল। 
ফুলের মাল! কেনা হ'ল, পান খাওয়া হল অনেক। টোঙ্গা 
ক'রে উচ্নীচু পাহাড়ী রাস্ত/--অলিগলি বেয়ে হোটেলে 
ফেরা পরদিন সকালে আমর! এটক অয়েল 
রিফাইনারি দেখতে গেলাম-বিশাল এক খনিজ তেলের 
কারখানা । দুপুরে ফিরে আবার পেশোয়ার মেলে রওনা 
হলাম। পঞ্চনদের অনেক নদী, শস্তশ্যামল| তীরভূমি পার 
হয়ে পাহাড় জঙ্গল ভেদ ক'রে গাড়ী চললে! । 
ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে এই অংশটিতে অনেক স্বর্গ, ব্রিজ 
ইত্যাদির কেরামতি দেখিয়েছে । তক্ষশিলা পার হয়ে চললাম 
মাটির পাহাড়ের দেশ দিয়ে। মাটির টিপি পাহাড় আর 
তার গায়ে গুহ! তৈরি ক'রে ঘর করেছে। বিনা পয়সার ঘর, 
গরমের সময় ঠাণ্ডা, শীতকালে বোধ হয় গরম থাকে। 
তার পর এটক পৌছলাম--যেখানে সিন্ধু আর কাবুল নদী 
মিলেছে। সিন্ধু নদীর গভীর খাদের ওপর প্রকাণ্ড ব্রিজ 
পার হয়ে কাবুল নদীর পাশ দিয়ে গাড়ী চললো। 
এইখানে নদীর ধারের পাহাড়ের উপর একটি সুন্দর 
ছবির মত দুর্গ আছে। বোধ হয় পূর্বে কোন 
হিন্দু রাজার ছিল--পরে হয়ত কোন মুসলমান বাদশাহ 
অধিকার করেছিলেন। একট! ছবি নেবার চেষ্টা করা 
গেল চলস্ত গাড়ী থেকে, সফল হই নি। নওশেরায় 
গাড়ী থাম্লো__সীমাস্ত প্রদেশের ছাউনি-__বিলাতী আর 
দেশী পণ্টনের আড্ড|, রাজপুত, শিখ, ডোগরা, জাঠ, 
গুর্ধার ভিড়, পাঠানের অস্ত নাই। গাড়ী ছাউনির পাশ 
দিয়ে যায়- কামান, বন্দুক, কুচকাওয়াজের আয়োজন দেখে 
মনে হয় যেন যুদ্ধ লেগেছে। 


কাছের পশ্চিমের থেকে ভিন্ন 
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৮ রাত কাটান গেল। 
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কাৰ্তিক 


পেশোয়ার ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে আমর! রেলওয়ে 
যাত্রা শেষ ক'রে নামলাম। আমাদের সন্বর্দনার জন্যে 
একটি ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন। সরকারের তরফে 
তিনি যে বিভাগের তার নাম করলাম না। যাহোক 
আমরা তার হাতে আমাদের আর মালপত্রের ভার দিলাম, 

ভাল থাকবার জায়গায় পৌছে দেবার জন্যে । টোঙ্গা- 
যোগে স্থানীয় সরকারী ডাকবাংলোয় হাজির হলাম । এথানে 
“ডীন্স্‌ হোটেল” ব'লে বড় হোটেল আছে, খরচ বেশী শুনলাম 
._কিন্তু পরে দেখলাম আমাদের ডাকবাংলে! নামেই সন্ত 
দামের বেলায় কম যান না । পেশোয়ারের সন্ধ্যা গরমে আর 
ধুলোর ঝড়ে অন্ধকার হয়ে এল। সামান্য কাবাব রুটি খেয়ে 
বারাণায় খাটিয়া পেতে গরমের সঙ্গে লড়াই করতে করতে 
সকালবেলায় আফগান পাসপোর্ট 
আপিসে হাজির হলাম আমর! দু-জনে। কাবুলীওয়ালার 
আডড।, অসম্ভব ভিড, পস্ত ভাষায় হট্টগোল চলেছে। ভাষায় 
অনভিজ্ঞ আমর! আন্দাজে কোনরকমে যথাস্থানে পৌছলাম। 
সেখানে শুদ্ধ ফারসী ভাষায় কারবার, ইংরেজীর চলন নাই, 
আর আমাদের ভাঙা উদ্দ, তাদের কাছে দুর্ব্বোধা না হ'লেও 


্কতীদের ফারসী বোঝা আমাদের অসম্ভব । শেষে আমাদের 


নিয়ে গেল তঙ্জমান সাহেবের কাছে। এই সাহেবের 
পেশা তঙ্জম। করা। ইনি ভাল ইংরেজী বলেন, ভারতীয় 
অন্য ভাষাও বেশ বুঝতে পাবেন। ইনিই শেষে আমাদের 


- অক্কুলের কাণ্ডারী হলেন। ইনি ছুরাণী-বংশধর, ইহার পূর্বব- 


পুরুষ আফগানের আমীর ছিলেন। ইনি পাসপোর্ট আপিসে 


= বিদেশীয়দের সাহাধা করেন আফগান সরকারের তরফ 


থেকে । যাহোক এই ভদ্রলোক খোঁজখবর ক'রে আমাদের 


টু জানালেন যে আমাদের আফগান-সীমাস্ত পার হবার 


অন্্মতি আফগান-সরকার পাঠান নাই । আমরা মাথায় 
হাত দিয়ে পড়লাম। সেদিন সকালবেলায়ই ছাড়পত্র 


সক্িয়ে কাবুল রওয়ানা হবার মতলব ছিল। মোটরের 





বন্দোবস্ত ক'রে আস! হয়েছিল। সব পণ্ড হু'ল। তর্জ্জমান 
সাহেব বললেন যে, আমাদের কাবুলের ব্যবসায়ী বন্ধুর! 
নিশ্চয় আফগান-সরকারের কাছে অনুরোধ জানাতে ভূলেছেন, 
তাই কোন বন্দোবস্ত হয় নাই। তাছাড়া এ সব বন্দোবস্ত 
হাতে দুই-তিন সপ্তাহ লাগে, পূর্বে অনেক বিদেশী যাত্রী 








জামর্দ--জনৈক খাস্সাদার 


মাসাবধি অপেক্ষা ক'রে হুকুম পেয়েছে। চিঠি লিখে 


উত্তর পেতে আট-দশ দিন লাগে_-'তার' কর! ঠিক 


হ'ল, তাছাড়া কাবুলের বন্ধুদের পেশোয়ার আপিসে 
খোজ করলে কাজ এগোতে পারে জানা গেল। 
তঙ্জমান সাহেবকে রাত্রে খানায় নিমন্ত্রণ ক'রে আমর! 
শহরে বেরিয়ে পড়লাম। বেরিয়ে দেখি চারদিকে খুব 
হুলস্থল লেগে গেছে_খোজ নিয়ে জানা গেল কোয়েটার 
ভূমিকম্পের ব্যাপার | রাত্রে যখন কম্প হয়েছিল আমর! 
বুঝতে পারি নি। খবরের কাগজে জানলাম কি ভীষণ কাণ্ড 
হয়ে গেছে। পেশোয়ার কোয়েটা হ'তে এমন বেশী দূর নয়, 
কিন্তু কম্পের কোন চিহ্নও দেখা গেল ন! এই পুরনো শহরে । 
আমর! শহর বাজার টোঙ্গা ক'রে ঘুরে কাজ শেষ ক'রে 
ক্যাপ্টনমেণ্ট ডাকবাংলোয় ফিরে গেলাম ঘর্শ্মাক্ত কলেবর আর 
হতাশ হয়ে। কাবুল বন্ধুদের পেশোয়ার আপিস থেকে 
বোঝা গেল আমাদের কাবুল যাওয়া খুবই কঠিন হবে। 





| ১১৮ 
৷ আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে অগত্যা কিছুদিন পেশোয়ারে 
 অপেক্ষ। কর! স্থির করলাম । 

এই শহরে সকাল সন্ধা! ছাড়া বাইরে বড়-একটা কেউ 
বেরোয় না। দিনে প্রচণ্ড গরম। শহরটি ভারত-সম্রাট 
কনিষ্ক স্থাপনা! করেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন 'পুরুষপুর' । 
| গরমের সময়ের রাজধানী ছিল এই শহর, তার পর হস্তান্তর 
: হয়ে এখন ইৎরেজ-সরকারের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 
রাজধানী হয়েছে । পুরনো শহরের সঙ্গে জোড়! হয়েছে 
কাণ্টনমেন্ট, এও একটা বেশ বড় আধুনিক শহর ৷ বাজার, 
বায়স্কোপ, দেশী ও বিলাতী খাবারের দোকান, চওড়া রাস্ত। 


পাশা শা ল 


আর বাগানে ভর্তি । এছাড়া বেশীর ভাগ ঝাড়ি পল্টনের 
আড্ডা। 

এখানকার যাদুঘর প্রসিদ্ধ । পেশোয়ার অঞ্চল পুরাকালে 
গান্ধার ব'লে পরিচিত ছিল। গান্ধারের ইতিহাস আড়াই 


হাজার বছরের উপর পুরনো । পারসিক, গ্রীক, শক, হিন্দু 
সকলেই প্রভৃত্ব কারে গেছেন গান্ধারে। ভারত-সমাট 
অশোকের যুগে এখানে বোৌদ্ধধর্শ্ম প্রচার হয়। গ্রীক-বৌদ্ধ 
আর্টের সৃষ্টি হয়েছিল এই অঞ্চলে । যাদুঘরে অনেক মুষ্টি, 
_ শিলালিপি, তা ছাড়া স্ত,প থেকে পাওয়। মুদ্রা অলঙ্কার ইত্যাদি 
রক্ষিত আছে। পেশোয়ার থেকে কয়েক মাইলের মধো 
স্বাধীন পাঠানদের দেশ। দুর্গম পাহাড় আর মরুভূমি, সামান্য 
_ ফসল হয়ত জন্মায়, লুটতরাজ ক'রে এরা খায়। ভারত আর 
আফগান সীমান্তের মাঝখানে এর! প্রভৃত্ব করে। এদের কেউ 
বশ মানাতে পারে নি এপর্ধ্যন্ত। এই ছুই দেশের সরকারদের 
বিশেষ বেগ পেতে হয় এদের উৎপাতে । গোলমাল 
লেগেই আছে, এদের মুল্লুকে নিজেদের মধ্যেও এর! এক জাত 
অপরের সঙ্গে লড়াই করে। ভারত-সীমান্তে পল্টন ছাউনি 
বন্দুক কামানের সমারোহ এদের দমিয়ে রাখবার জন্যেই 


বেশীর ভাগ । & 


আমর! একদিন ভোরে কোয়েটার রাস্তায় কোহাটের দিকে 
রওনা হলাম; কোহাট পেশোয়ার থেকে ত্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল 
দূর, এখানে ব্রিটিশ আর ভারতীয় পণ্টনের প্রকাণ্ড ছাউনি 
আছে। পথে প্রায় দশ মাইল চওড়া পাঠান-এলাকা পার হ'তে 
হয়। রাস্তাটুক্কু অবশ্য ইংরেজ-সরকারের । সেখানে বিপদের 
সম্ভাবনা কম, কিন্ত রাস্তা ছেড়ে নীচে নামলেই ভয়ের 


প্রবাসী 


১৩৪২ 








পাঠানী রাইফেল 


কারণ আছে, এই রকম আমাদের পেশোয়ারী সঙ্গীদের 
কাছে শুনলাম । হ্ন্দর পাকা রাস্তা, আমাদের মোটর ছুটলো 
কোহাটের দিকে। পেশোয়ার থেকে কয়েক মাইল পধাস্ত 
গাছ-পালা সবুজ ফসলে ভরা রাস্তায় মাটির প্রাচীর দেওয়া 
দুটি ছোট দুর্গের মতন দেখলাম পেশোয়ার শহরতলীতে । 
শুনলাম পূর্বে এই জায়গায় পাঠান ডাকাতর! এসে লুকিয়ে 
থাকত রাত্রে লুটতরাজ করবার জন্যে । এখন অবশ্য এ-সব 
উৎপাত আর হয় না। ক্রমশ: রাস্তা পাহাড়ী জমিতে 


কার্তিক 


পশ্চিম-দীমাচন্ড 


১১৯) 





উঠলো। আমর! পাঠান-এলাকায় পৌছলাম। এখানে 
শাস্তিরক্ষাব জন্যে একটি ছোট দুর্গ আর কিছু পুলিসপণ্টন 
আছে। এর! আমাদের খুব সাদর অভ্যর্থনা করলে। 
ঠাণ্ডা জল আর ফল খাওয়৷ হ’ল । আমর! এদের ফটো 
নিলাম আব সীমান্তের উপর যে সাইনবোর্ড : আছে 
তাৰ সামনে দাড় করিয়ে আমার বন্ধুদের ফটো তুললাম। 
এখানকার পল্টনের এক জমাদার সাহেবের কোহাটে নিজের 
কাজ ছিল। তাকে আমাদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে আমরা 
আবার কোহাটের দিকে রওনা হন্লাম। জমাদার সাহেব 
সঙ্গে থাকাতে নিজেরা একটু নিরাপদও হলাম । 

রাস্তায বন্দুক ওয়ালার ছড়াছড়ি, সকলেই ঘাডে বাইফেল 
নিয়ে চলেছে_ বেশ তেলমাখানো বন্দুকগুলি-যেমন আমা- 
দের অঞ্চলে বাশের লাঠিতে তেল মাখিয়ে রাখে। কোন 
কোন বন্দুকের কাট চিত্রবিচিত্র করা পিতল, তামা, পাথরের 
টুকবে। দিয়ে! ভেড়া চরায, গাধা হাকায়, কাধে বাইফেলটি 
ঠিক আছে। 

রাস্তায় শুনলাম যে পাঠানী রাইফেলেব কারখানা আছে 
দেখবার জিনিষ । 

আশ্চর্য হলাম দেখে--অতি সাধারণ জঙ্গলী উপায়ে 
রাইফেলের মতন একটা কেবামভিব জিনিষ তৈবি করছে। 
একটি তৈরি বন্দুক দেখলাম, বোঝবার উপায় নাই হাতে- 
তৈরি না বিলাতী কলে তৈরি-দাম চাইলে পঁচিশ টাকা । 
আমবা বন্দুকের গ্রাহক নই। তাঁদের নিজের তৈরি বন্দুক 
ছুডে দেখাতে বলক্গাম। একটা টিনের চাকতি অনেক দূরে 
রেখে একটা টাকা বকশিশ আর গুলিব দাম কবুল ক'রে 
ছুড়তে দেওয়া হ'ল। নিমেষের মধ্যে উড়ে গেল টিনের 
চীকৃতি। আমাদের ঘিরে ফেললে! পাঠান বন্দুকওয়ালাব! 
আরও বকশিশের জন্তে । আরও কিছু টাকা দিয়ে ফটো তুলে 
আমরা সরে পড়লাম কোহাঁটের দিকে । 


"7 পাঠানএলাকা পার হয়ে রাস্তায় পাহাড়ের উপর আবার 


ইংরেজের দুর্গ । এখান থেকে কোহাট দেখা ষায়। - 


আমরা পাহাড়ের ঘোরানো রাস্তা দিয়ে কোহাটে নামলাম, 
ফলে ফুলে ভরা শহর । এও এক বড় ছাউনি, এখানকার 
সব দৌকানপাট পন্টনের রসদ জোগাবার জন্তে। আমরা ' 
আতিথ্য গ্রহণ করলাম এক সৈয়দ নবাব সাহেবেব। তাঁর 
গরমের সময় থাকবার বাডিটি একটি বর্ণার উপর তৈরি। 
ঘবের নীচে যেখান দিয়ে ঝর্ণার জল যাঁয় তার ওপর দুপুর- 
বেলায় খাট পেতে বিশ্রাম করেন এরা । খাটেব নীচে দিয়ে 
ঠাণ্ডা জল চলে, বেশ আরামের বন্দোবস্ত। সৈয়দ সাহেনের 
ছেলের সঙ্গে অনেক গল্প করা গেল। ইনি অবশ্য ইংরেজী 
ভাষা ব্যবহার করলেন। বিকালবেলায় পরোটা কাবাব |চা, 
সরবতের প্রচুর আয়োজন হ’ল। আহারান্তে কোহাটের 
দোকান বাজার দেখে আমর! বিদায় নিলাম । কোহাটের 
জুতার কারখানা প্রসিদ্ধ । ওই অঞ্চলেব চলি জুতা বেশীর 
ভাগ কোহাটে তৈরি। : 

ফেরবার সময় শুনলাম যে আমরা €টার | পর 
আর পাঠান-এলাকা পার হ’তে পারব না, ইংরেজ-সরকাঁরের 
নিষেধ আছে। বিশেষ ক'রে ইউরোপীয়দের সন্ধ্যার 'সময় 
পার হ'তে দেওয়া হয় না। আমাদের দেরি হয়ে গিয়েছিল, 
পেশোয়ারী বন্ধু পরামর্শ দিলেন টুপি আর টাই’ খুলে 
রাখতে, যাতে সন্ধ্যার অন্ধকারে আমাদের “সাহেব লোগ,” 
বলে মনে নাকরে। এই ক'রে আমরা ফাটকের সিপাইয়ের 
কাছ থেকে ছাড়া পেলাম। পাহাড়-কাটা আকাবাকা 
রাস্তা দিয়ে নেমে আবার পাঠান-এলাকায় পড়লাম । 
আমাদের বন্ধু এক মাটির কেল্লা দেখালেন দূর থেকে। 
এক দুর্দান্ত স্দীরের আড্ডা ছিল এইটি_-ভিনি; এখন 
পলাতক। রাস্তার আশপাশে বন্দুকওয়ালার! গুলতান করছে 
দেখলাম -মোটেই স্থবিধার লাগছিল না। শুনলাম এরা 
থামতে বললে মোটর-ছোটানো ভুল, এবা চাকায় গুলি মেরে 
ফুটে| ক'রে গাড়ী থামায়। যাহোক, এ ষাত্র। আমাদের উপর 
অনুগ্রহ হয়নি_আমর। নিবাপদে আবার পেশোয়ার 
ফিরলাম। { 


j 
{ 





পণ্ডিত রামচন্দ্র শন্মা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাণ-ঘাতকের খঙ্জো করিতে ধিক্কার 
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 


হিংসাঁরে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুজা সঙ্কোচ না মানে । 
স'পিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিত্রতার 
ক্ষালন করিবে তুমি সঙ্কল্প তোমার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণ । 


অবলের হত্যা অর্থ্যে পুজা-উপচার-_ 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশ মাতার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী 
নিষ্ঠুর পুণ্যের আশা সে জীবেরে হানি” 
তারে তুমি প্রাণমূল্য দিয়ে আপনার 
ধর্মলোভী হাত হ'তে করিবে উদ্ধার 
* তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


১৫ ভাদ্র, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


৭ 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


স'প্ৰযুক্ হেমেন্দপ্রপাদ ঘোষকে লিখিত 
ওঁ 
: শাস্তিনিকেতন 
/বিনয়সস্তাষণপূ্ববক নিবেদন 
আমার শবীব অশক্ত। বিস্তাবিত ক'রে মৃত ব্যক্ত 


কব! আমাব পক্ষে দুঃসাধ্য । সম্প্রতি একটি পত্রের উত্তরে 
এ সম্বন্ধে যা লিখেছি আপনাকে পাঠাই। শক্তিপূজায় 
এক সময়ে নববলি প্রচলন ছিল, এখনও গোপনে কখনও 
কখনও ঘটে থাকে। এই প্রথ। এখন রহিত হয়েছে । 
পশুহত্যাও রহিত হবে এই আশা কর। যায়। ইতি 
১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ । 
ভবদীয 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

- _বড চিঠি লেখাব মতো৷ শক্তি ও উৎসাহ আমাৰ 
নেই, সংক্ষেপে দুই একটা কথ। বলি। জনসাধারণের মধ্যে 
চরিত্রের ছুর্বলত৷ ও ব্যবহাবের অন্যায় বহুব্যাপী, সেই জন্যে 
শ্রেষের বিশুদ্ধ আদর্শ ধর্ম্মনাধনার মধ্যে বক্ষা করাই মানুষের 
পরিত্রাণের উপায়। নিজেদেব আচবণেব হেয়তাব দোহাই 
দিযে দেই সর্ধঙ্গনীন ও চিরস্তন আদর্শকে ঘদি দূষিত কর! 





যায় তাহ'লে তার চেয়ে অপরাধ আব কিছু হ'তে পারে 
না। ঠগীর| দক্থাবৃত্ি ও নরহত্যাকে তাদের ধর্শের অঙ্গ ' 
করেছিল। নিজের লুন্ধ ও হিংশরপ্রবৃত্তিকে দেবদেবীর প্রতি 
আবোপ ক'রে তাকে পুণ্য শ্রেণীতে ভুক্ত করাকে দেবনিন্দ| : 
বলব। এই আদর্শ-বিকৃতি থেকে দেশকে রক্ষা কবার জন্যে ' 
িনি প্রাণ উত্স করতে প্রবৃত্ত তিনি তে! ধর্শের জন্যেই 
প্রাণ দিতে প্রস্তুত; শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই ধর্শের উদ্দেশ্যেই 
প্রাণ দিতে স্বয়ং উপদেশ দিয়েছিলেন। সেই উপদেশই 
রামচন্দ্র শর্মা পালন করছেন। সাধারণ মানুষের হিংস্রতা 
নিষ্ঠরতার অস্ত নেই--স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ তাঁকে সম্পূর্ণ রোধ ' 
করতে পারেন নি_-তবুও ধর্ম অনুষ্ঠানে হিংস্রতাব বিকদ্ধে 
আত্মোত্সর্গের মতো দুষ্কর পুণ্যকর্শ আর কিছু হ'তে পাবে 
ন!; তাতে আশ্তকল কিছু হ'তে পারে কিনা জানি নে 
কিন্তু সেই প্রাণ-উত্সগই একটি মহৎ ফল। রামচন্ত্র শর্মা 


আপনার প্রাণ দিযে নিবপবাধ পশুর প্রার্ণ-ঘাতক ধর্দলোভী : 
স্বজাতির কলঙ্ক ক্ষালন কবতে বসেছেন এই জন্যে আমি তাকে 
নমস্কার কবি। তিনি মহাপ্রাণ ব’লেই এমন কাজ তাঁর দ্বাব। 
সম্ভব হযেছে । ইতি ২৪ ভাত্র, ১৩৪২ 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
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সমবেত জীবন-বীমা 
ডাঃ শ্রীস্থরেশচন্দ্র রায় 


গত ত্রিশ বৎসরে জীবন-বীমা ব্যবসায় সমগ্র পৃথিবীতে 
অতি দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাহার ফলে ইহাব্‌ 
নিয়মকান্থন ইত্যাদির বহু পবিবর্তন হইযাছে। বৃদ্ধবয়সে 
একটু স্বচ্ছন্দে জীবন-যাপন করা ও স্ত্রীপুত্রপরিবারেব ভবণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করাব স্বাভাবিক চিন্তা হইতেই জীবন- 
বীমার উদ্ভব। মাঁজ্ষেব নিজের চেষ্টায় যতটুকু ভবিষ্যতে 
সংস্থান করা সম্ভব, জীবন-বীমা সেই পথ দেখাইয়াছে এবং 
বর্তমান সভ্যত! বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের এই চিন্তার 
ফলে নানাবিধ নৃতন নৃতন উপায় আবিষ্কৃত হইতেছে। . 

কিন্তু সমগ্র জগতের বর্তমান আর্থিক পরিস্থিতির ফলে 
জনসাধাবণের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোকই এ পর্যন্ত 
জীবন-বীমার স্থযোগ ও স্বিধা গ্রহণ করিতে সক্ষম হইতেছে। 
ব্যক্তিগতভাবে জীবন-বীমা কবিয়। ভবিষ্যতের সংস্থান 
করিতে ধাহারা সমর্থ তাহাদের মধ্যেও আমাদের দেশে 
অনেকেই সে স্থযোগ গ্রহণের আবশ্যকতা এখনও হৃদয়ঙ্গম 
করেন না। 

অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেই বুদ্ধবয়সের জন্য এবং 
পরিবারেব জন্য সঞ্চয়ের প্রয়োজনীযতা অঙ্গভব কবেন। 
নিজেব অবর্তমানে প্রিছুপবিজনদিগেব জন্ ব্যবস্থা যদিও স্বার্থ- 
গত, তবু শুধু স্বার্থসিদ্ধিই ইহার সব নয়। জীবনধারণের জন্ত 
পৃবিজনবর্গকে ষাহাতে ভবিষ্যতে পবমুখাপেক্গী না হইতে হয় 
তাহার বন্দোবস্ত কর! প্রকৃতপক্ষে পরোক্ষভাবে সমাজসেবা । 
কিন্তু ইচ্ছা থাকিলেও সর্বত্রই উপায় হয় ন|। আস্তরিক 
ইচ্ছা সত্বেও বহু লোক অর্থাভাবে বীমাপত্র ক্রয় করিতে সমর্থ 
হয় না। পশ্চিমে “সমবেত-বীমা”্র প্রচলনে এ সমস্তার 
কথঞ্চিৎ সমাধান হ্ই্জাছে। অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে বীমা 
করার সম্ভাবনা হইতেই “সমবেত-বীমা”র উত্তব। 

সাধারণ জীবন-বীমার সহিত সমবেত-বীমাব তফাৎ 
এই যে, সমবেত বীমায় একই ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের অধীন 
সমগ্র কর্মচারী একসঙ্জে এক বৎসবের জন্ত বীমা করে। 


এস্থলে কর্তৃপক্ষেব সহিত বীমা কোম্পানীর চুক্তি হয় 
যাহাদেব জীবন-বীমা হয তাহাদের সঙ্গে নহে। প্রত্যেককে 
নামমাত্র টাদা দিতে হয়। এই বীমার ধরণ পরিবর্তনের সঙ্গে 
সম্প্রতি এরপ দেখ! যাইতেছে যে অনেক ক্ষেত্রে এই স্বল্প 
টাদাব হাবও কর্তৃপক্ষ বহন করেন। এক বত্সবের মধ্যে 
কাহারও মৃত্যু অথবা স্থায়ী অক্ষমতায দাবির উৎপত্তি হয়। 

সমবেত-বীমাষ জীবন-বীমার স্থবিধা অল্প ব্যয়ে পাওয়াই 
ইহার একমাত্র আকর্ষণ নহে। সমবেত-বীমায় ডাক্তারী 
পরীক্ষা নাই। যে ব্যক্তি সাধারণ অবস্থায় উপযুক্ত স্বাস্থ্যের 
অভাবে জীবন-বীমা করিতে পারিত না, সেও এক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে জীবন-বীমার সুযোগ লাভ করে । 

সমবেত-বীমা সাধারণত: এক বৎসরের জন্য হয় এবং 
পরে বৎসব-বৎসর চলিতে থাকে। অন্ততঃ পঞ্চাশ জনকে _ 
লইয়া একটি দল ( ৪৮০ ) হয় এবং প্রতেক্যের জন্য কম্‌পক্ষে + 
এক শত পাউণ্ড অথবা এক বৎসরের বেতনের জন্য কোম্পানী 
দায়িত্ব গ্রহণ করে। একখানা মাত্র বীমাপত্র দেওয়া হয়। 
ক্ষেত্রবিশেষে কর্তৃপক্ষের প্রত্যেকের জীবন-বীমা হঘ। 
কি কি সুবিধা দেওয়া হইবে বীমাপত্রে তাহাব উল্লেখ থাকে 
এবং বতসরাস্তে নৃতন বীমাপত্র প্রদ্দানকালে প্রয়োজনবোধে 
ব্যক্তি-বিশেষেব পক্ষে সর্তাদির পরিবর্তন করা যাইতে পারে। 
প্রত্যেককে কীমাসম্পর্কে একটি সার্টিফিকেট দেওযা হয। 
তাহাতে বীমার সর্ত ও স্থবিধা আদি লিখিত থাকে । 

ডাক্তাবী পরীক্ষা না থাকিলেও দলের সভ্য হইতে 
হইলে একাদিক্রমে অন্ততঃ তিন মাস কাজ করিয়াছে 
এরূপ কর্মচারী প্রযোজন। কারণ ইহাতে উক্ত ব্যক্তির স্বাস্থ 
সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করা চলে। নৃতন নিযুক্ত লোকও 
তিন মাস পরে সরাপবি বীমার গণ্ডীর মধ্যে আসিঘা পড়ে; 
শুধু বৎসরান্তে হিসাবে প্রয়োজনীয় পবিবর্তন করিয়া 
লইতে হয। কেহ যদি ইতিমধ্যে কৰ্ম্মত্যাগ করে তবে 
সে সঙ্গে সঙ্গে দলের বাহিরে আসিয়া পড়ে। কিন্তু ইচ্ছা 
































 জীবন-বীমাপত্র গ্রহণ করিতে পারে । 
কর্তৃপক্ষ এই ভাবে কর্মচারীদের পাইকারী দরে বীমার 
স্থবিধা দিতে পারেন। চদার হার দলের আকারের 
অুষ্টপর নির্ভর করে। সাধারণতঃ ইহ বীমা-মূল্যের শতকরা 
১ হইতে ১3 এর মধ্যে থাকে। অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ যেখানে 
বেতন হিসাবে এক লক্ষ টাকা প্রদান করেন, সেখানে এক 
₹ হাজার হইতে বার শত টাকায় সকল কর্মচারীর সমবেত- 
বীমা হইতে পারে । এরূপ স্বল্প ব্যয়ে সম্ভব বলিয়। 
শ্রুপ-বীমা ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইতেছে। নিয়ে কোন সমৃদ্ধ 
_ কোম্পানীর এই শ্রেণীর বীমার চদার হার উদ্ধৃত হইল। 
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সমবেত-বীমা পাশ্চাত্য দেশে বহুল প্রচার লাভ করি 
ভারতবর্ষে এ-পধ্যন্ত এদিকে কোন চেষ্টাই হয় নাই। 
এদেশের কারখানা অঞ্চলের শ্রমিকদের মধ্যে মৃত্যু , আকস্মিক 
দুর্ঘটনা প্রভৃতির সংখ্যাগুলি পাওয়! কঠিন । নবীর পমি 
করমসছলের স্থায়ী বাসিন্দাও নহে। এমতাবস্থায় ইউরোপ 
আমেরিকায় বীমা-কোম্পানী তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে যে 
আন্ুমানিক সিদ্ধান্ত করিতে পারে এদেশে তাহ! সম্ভব 
তথাপি এ শ্রেণীর বীমার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা বি 
করিয়া কোন ভারতীয় কোম্পানী এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক 
হইতে পারেন। কারখানার মজুররা স্থায়ী না হইলেও এব 
তাহাদের মধ্যে মৃত্যুর হার ইত্যাদি অবগত হওয়ার উপা 
না থাকিলেও সাধারণ জীবনবীমার ক্ষেত্রে যেরূপ হই 
সেরূপ ভাবে কাধ্যোপযোগী চাদার হার সর করিয়া 


সমবেত-বীমা সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে তাহার ৫ কোন কা 
নাই। এ দরিদ্র দেশের মধ্যবিত্ত লোকের আর্থিক অবস্থ 
বিলাত আমেরিকার মঙ্গুরদের অবস্থা অপেক্ষা বেশী উন্নত য় 
অধিকাংশ গরিব কেরাণী এবং স্থলমাষ্টারের পক্ষে দুম 
জীবন-বীমার স্থৃবিধা! গ্রহণ কর! সম্ভব হয় না । এই : সকল ন 
ভারতের ভবিষ্যৎ সমবেত-বীমা কোম্পানীর বিস্তৃত কাষ্য 
রহিয়াছে সন্দেহ নাই । অধুনা নিত্য-নৃতন প্রভিডেন্ট 
জীবন-বীমা কোম্পানীর উদ্ভব হইতেছে; অথচ যেখানে 
উপযুক্ত কার্যক্ষেত্র রহিয়াছে সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই 

এদিকে আমি ভারতীয় বীমা-কোম্পানীসমূহের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছি । ভরসা করি নীয়ই কেহ এই দিকে কা 
আরম্ভ করিয়া একসঙ্গে সমাজসেবা ও স্বয়ং লাভবান্‌ হইবার 
পথে অগ্রসর হইবেন । রে 








এভারেষ্ট-অভিষান ও ভারতীয় শের্প। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল্‌ 


১ 
ভারতবর্ষের উত্তর দিকে পূর্বব-পশ্চিমে প্রায় হাজার মাইল 
জুড়িয়া হিমালয় পর্বতমালা অবস্থিত; ইহার অগণিত শঙ্গ 
বা শিখর, তন্মধ্যে এভারেষ্ট সর্ব্বোচ্চ । ইহার উচ্চতা ২৯,০০২ 
ফুট। এভারেষ্ট-শক্গকে গোৌরীশস্কর বা গৌরীশঙ্গ বলিয়া 
কেহ কেহ ভ্রম করেন। বস্তুত: গৌরীশঙ্কর বা গোৌরীশঙ্গ 
এভারেষ্টরের পশ্চিমে পাচ হাজার ফুট নিয়ে অধিষ্টিত। 





মাসিকে এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এই মর্শ্মে লিখিয়াছেন যে, 
১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে জজ্জ এভারেষ্ট এই শঙ্গটি আবিষ্কার করেন 
এবং এই জন্য ইহার নাম এভারেষ্ট রাখা হইয়াছে। ইহা একে- 
বারে ভূল। জঙ্জ এভারেষ্ট গত শতাব্দীর প্রথমে গোলন্দাজ 
সৈম্তকূপে ভারতবর্ষে আগমন করেন । ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
ভারতীয় বুহুৎ ত্রিকোণমিতিক জরীপ-বিভাগের ( Great 
Trigouometrical Survey of India) অধ্যক্ষ কর্ণেল 


ক 
মাকালু হইতে এভারেষ্ট শৃঙ্গের দৃশ্য 


হিমালয়ের শিখরসমূহের নাম সকলই স্থানীয় ভাষায়, বথা__ 
কৈলাস-পর্বত, কামেট-শঙ্গ, গৌরীশঙ্কর, ধবলগিরি, নঙ্গাপর্বত, 
নন্দাদেবী, কাঞ্চনজজ্ঘ! । তবে এই শূঙ্গটির নাম এভারেষ্ট 
কেন দেওয়! হইল তাহ! আমাদের জানিতে কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক । এই সম্বন্ধে নান৷ জনে নানারপ মনোরম গল্প 
রচিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বের কলিকাতার একটি ছেলেদের 


ল্যামবার্টের সহকারী নিযুক্ত হন। কর্ণেল ল্যামবা্ট এই 
বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন। সে যাহা 
হউক, জঙ্জ এভারেস্ট অল্পকালের মধ্যেই তাহার গুণপনার 
পরিচয় প্রদান করেন, এবং কর্ণেল ল্যাম্বার্টের মৃত্যুর পর 
তাহার পদে অভিষিক্ত হন। ইহা ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। 
১৮৪৩ সন পৰ্য্যন্ত এভারেষ্ট সাহেব জরীপ-বিভাগের অধ্যক্ষের 


_ কাধ্য করিয়া এ সনেই অবসর গ্রহণ করেন। কর্ণেল ল্যামবাট 
ভারতীয় ত্ৰিকোণমিতিক: জরীপ-কার্ধোর প্রবর্তক হইলেও 
এভারেষ্টের অদম্য উৎসাহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এই বিভাগ 
. স্ুনিয়ন্ত্িত হইয়াছিল। এভারেষ্ট প্ৰায় তেইশ বৎসর 
৮. অবসর-জীবন যাপন করিয়া! ১৮৬৬, ১লা ডিসেম্বর গ্রীন্উইচে 
_ পরলৌকগমন করেন । 

জঙ্জ এভারেষ্টর অধীনে কাধ্য করিয়া তাহারই অনন্ত 
পদ্ধতিতে পারক্গম হইয়াছিলেন এক জন বাঙালী--তিনি 
রাধানাথ শিকদার | তাঁহার বিষয় ইদানীং অল্পবিস্তর সকলেই 
জানিতে পারিয়াছেন। কখনও জরীপ-কার্যে, কখনও বা 
জরীপের ফলাফল গণনায় তিনি এভারেষ্টের দক্ষিণ হস্ত 
ছিলেন। পরবর্তীকালে (১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে) ভারত-সরকার কর্তৃক 
প্রকাশিত জরীপ-বিষয়ক পুস্তকের ( The Manual of 
বহু অংশ তাঁহার পাণ্ডিত্যের নিদর্শন। 
জঙ্জী এভারেষ্ট সহকারী রাধানাথকে কিরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে 
_ দেখিতেন তাহা রাধানাথের পিতা তিতুরাম শিকদারকে 
লিখিত তাহার পত্র পাঠে সম্যক জানা যায়।* ভারত- 
* সরকারের পক্ষ হইতে সম্প্রতি হিমালয় ও তিব্বতের 
a ভূগোল ও ভূতত্ব বিষয়ক একখানি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহাতে রাধানাথ যে চীফ কম্পিউটার বা 
প্রধান গণনাকারী ছিলেন ইহাই বার-বার উল্লেখ করা 
হইয়াছে । রাঁধানাথ শিকদার শুধু কম্পিউটার ঝ গণনাকারীই 
ছিলেন না, তিনি জরীপ-কার্যেও নিযুক্ত ছিলেন। ইষ্ট 
_ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কোট অফ, ডিরেক্ট ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে 
.. এভারেষ্ট কৃত একখানি পুস্তক রাধানাথ শিকদারকে উপহার 
. দেন। এই পুস্তকখানি রাধানাথের ভ্রাতুষ্ুত্র অশীতিপর- 
₹_ বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত কেদারনাথ শিকদারের নিকট আমি দেখিয়াছি। 

 উপহীরদান-সম্পর্কে ইহাতে হস্তাক্ষরে লেখা আছে, 
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এভাচরক্র-অভিযান ও ভারতীয় শেপ 












এরূপ ক্ষেত্রে রাধানাথ শিকদারকে শু: 
গণনাকারী বা প্রধান গণনাকারী বলিলে মৃত ব্যক্তির 
উপর অশ্রদ্ধা প্রদর্শনই হইবে না, পরস্ত মতোরও অপলাগ্‌ 
হইবে। রর ্‌ 
এভারেষ্ট-অভিযান প্রসঙ্গে রাধানাথ শিকদার 
এত কথ! বলিবার একটি সঙ্গত কারণ আছে। বং 
তিনেক পূর্বে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ” মাসিৰে 
রাধানাথ শিকদার সম্বন্ধে ইংরেজী ও বাংলা তিনটি প্রবন্ধ 
লিখি। তাহাতে অন্যান্য রিষয়ের মধ্যে ইহাও বলিযাছিলাম 
যে, রাধানাথই সর্বপ্রথম গণনা করিয়া বাহির করেঃ 
এভারেষ্ট-শৃদ্দের ন্যায় সমউচ্চতাবিশিষ্ট পর্বত এ জগতে ৃ 
দুইটি নাই। এই প্রসঙ্গে ১৯০৪, ১০ই নবেঘরের বি 
সন্ন্ধীয় ‘নেচার’ পত্রে প্রকাশিত একটি প্রামাণিক প্রবন্ধ 
ভারতীয় জরীপ-বিভাগের ভূতপূর্ পদস্থ কর্মচারী, অক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোলের অধ্যাপক এবং প্রসিদ্ধ বা 
“হিমালয়যান জৰ্ণ্যালে'র সম্পাদক মেজর কেনেথ 
বক্তৃতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি । উক্ত সরকারী 
সকল প্রস্তাব মনোরম গল্প বলিয়া উড়াইয়! 
করা হইয়াছে ! একথা সত্য যে, একমাত্র রাধানাথ শিকদার 
এভারেস্টের আবিষ্র্ভা বলা ভরমাত্মক। বস্তুতঃ আ 
একথ৷ ফুত্রাপি বলি নাই। এভারেষ্টের ভারতবর্ষ ত্যাগ্নে 
পর তাহারই পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া নানা দিক হইতে: 
গুলির ন্যায় এই শূক্গটিরও উচ্চতা নির্ণয়ের জন্তু পঃ 
চলিতেছিল। এই সকল পধ্যবেক্ষণের ফল কলিকা 
সার্ভে আপিসে তৎকালীন সার্ডোর-জেনরল স্তর এগুরু ॥ 
অধীনে গণনা আরম্ভ হয়, এবং ১৮৫২ সনে রাধানাথ 
শিকদার সর্বপ্রথম এভারেষ্ট সর্কোচ্চ শৃঙ্গ জানিয়া ভীহা 
জানান । এই শুঙ্গটি এযাবৎ “কে পঞ্চদশ? (K. ১X৮) 
*অভিহিত হইতেছিল। স্থানীয় নামের অভাবে ভারতীয় জ 
বিভাগের নিয়ামক জজ্জ এভারেস্টের নামে অতঃপর : 
ধএভারেষ্ট নামকরণ হইল। অদ্যাবধি উহ! এড 
নামেই পরিচিত । 


in the survey.” 
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ইদানীং কয়েক বৎসর ধরিয়া হিমালয়ের: শঙ্গ 





এ বৎসর এভারেষ্ট-শৃঙ্গের পথ-পর্য্যবেক্ষণে 
বাম দিক হইতে - ই ই শিপটন (নায়ক), এম্‌ স্পেণ্ডার, ই এইচ. এল, উইগ্রাম, ডঃ দি ওয়ারেন ও কেম্পসন 


বিশেষ চেষ্টা! হইতেছে। হিন্দুকুশ কারাকোরাম 
নন্দাদেবী, নঙ্গাপর্্বত, কামেট, কাঞ্চনভজ্ঘ! প্রভৃতি 
স্ত মহাসমারোহে বিজিত হইয়াছে । কিন্তু এভারেষ্ট- 
জে এপধ্যন্ত কেহই পৌছিতে পারেন নাই। গত শতাব্দীর 
শষ ভাগে ইহাতে আরোহণ করিবার প্রথম জল্পনা হয়। 
চর দক্ষিণ হইতে ওদিকে অগ্রসর হইবার স্থবিধা 
মাই । ১৯০৩-৪ সনে স্তর ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্ব্যাণ্ডের নেতৃত্বে 
এক দল ইংরেজ তিব্বতে গমন করেন এবং ইহার সহিত ব্রিটিশ 
সরকারের মিত্রতা স্থাপনে সমর্থ হন। ইহার পর হইতে 
তিব্বতে ইংরেজ প্রভাব ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়াছে । বিলাতের 
অভিযানকারী লোকের স্থযোগ বুঝিয়া এভারেষ্ট কমিটি নামে 
একটা সমিতি ১৯২০ সনে গঠন করেন। সেখানকার রয়্যাল * 
'জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি ও আল্লাইন ক্লাবের সভ্যগণ ইহার 
সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইলেন। এখন তিব্বত হইয়া এভারেষ্ট 
আরোহণ সম্ভব কি-না, এবং সম্ভব হইলে কোন্‌ পথে যাওয়া 
যাইবে তাহা! পৰ্য্যবেক্ষণ ও বিবেচনা করিবার জন্য এভারেষ্ট 
কমিটি ১৯২১ সনে কর্ণেল বি কে হাওয়ার্ড-ব্যুরির নেতৃত্ে 
এক দল পর্যাবেক্ষক প্রেরণ করিলেন। জি এইচ মেলরি 


be 







নামে এক ব্যক্তিও এই দলে ছিলেন। এই দল তিব্বতের 
ভিতর দিয়! রঙ্‌বাক উপত্যকা ধরিয়া এভা'রেষ্টের উত্তরে 
চাংল! ব| নর্থ কল নামে একটি আল (15৭৪০ ) আবিষ্কার 
করেন। এই ব্যাপারে মেলরির কৃতিত্ব অসাধারণ। বিশেষ 
করিয়! তাহারই চেষ্টায় এই আল আবিষ্কৃত হয়। 

মোটামুটি পথ নির্ণয়ের পর ১৯২২, ১৯২৪ ও ১৯৩৩ 
এই তিন সনে তিনটি দল এভারেষ্ট-বিজয়ে বাহির 
হইয়াছিলেন। বর্তমান বখ্সরে ১৯২১ সনের মত আর 
এক দল পধ্যবেক্ষক প্রেরিত হইয়াছেন। প্রকাশ, আগামী 
বংসর এক দল অভিযানকারী এভারেষ্ট-শঙ্গ আরোহণের 
পুনর্ধবার চেষ্টা করিবেন । 

উক্ত তিন বংসরের অভিযানের কথা সমসাময়িক নান! 
পত্রে ও পুস্তকে গ্রথিত হইয়াছে। এভারেষ্ট-শৃঙ্গের উচ্চতা 
২৯,০০২ ফুট, কাহারও কাহারও মতে ২৯,১৪০ ফুট। 
দ্বিতীয় এখনও অবিসংবাদিত রূপে গৃহীত না হওয়ায় 
প্রথমটিই আমর! ইহার উচ্চতা বলিয়া ধরিয়া লইব। 
অভিযানকারীদের কেহ কেহ প্রথম বার ২৭,০০০ ফুট, 
দ্বিতীয় বার ২৮,১৪০ ও তৃতীয় বারেও অমুরূপ উচ্চে 


টিটি 


আরোহণ করিতে সমর্থ হন। ১৯৩৩, ৩র! এপ্রিল বিমানপোত 
এভারেষ্টশুঙ্গের উপরে তিন-চারি শত ফুটের মধ্যে উড়িয। 
আসিয়াছিল। বিমানপোত হইতে গৃহীত বহু আলোকচিত্র 
পরে প্রকাশিত হইয়াছে। বিমানপোতে এভারেষ্ট-শুজ 
দর্শন এক কথা, আর পায়ে হাটিয়৷ তুষারাবৃত ঝটিকাবিক্ষুক 
শীতের দেশে গমন স্বত্ব কথা। সাতাশ হাজারই হউক, 
কি আটাশ হাজারই হউক, অত উচ্চে উঠা বড়ই কঠিন 
ব্যাপার । 

বৎসরে মাত্র মে-জুন মাসেই এভারেষ্ট-আরোহণ সম্ভবপর । 
কাজেই অভিঘানকারীদের এপ্রিল মাসেই যাত্রা করিতে 
হয়। পর্বত-আরোহণে শের্পা-কুলির৷ অভ্যন্ত। প্রত্যেক 
বারেই বহুসংখ্যক শেপ! সঙ্গে লওয়| হইয়াছিল । পর্বতের 
জলবায়ুর উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ, খাদ্যদ্রব্য, তাবু, দড়িদড়া, 
তৈজসপত্র প্রভৃতি বহু ভারী ভারী মালপত্র সঙ্গে লইয়া 
যাইতে হয়। প্রত্যেক বারই রঙ্বাক উপত্যকায় ১৬,৫০০ ফুট 
উচ্চে “বেস্‌ ক্যাম্প' ( বা ভিত্তিতাৰু ) খাটানো হইয়াছিল। 
১৯২৪ ও ১৯৩৩ সনে পথিমধ্যে কত উচ্চে কোন্‌ তারিখে 
কোন্‌ কোন্‌ তাবু খাটানো৷ হইয়াছিল তাহার একটি তালিক৷ 


, এখানে দিলাম । ১৯২২ সনের তীবুর অবস্থান ১৯২৪ সনের 
অনুরূপ £- 
১২৭ ১৯৩৩ 
‘বেস ক্যাম্প ১৬,৫** ফুট ২৯এ এপ্রিল ১৭ই এপ্রিল 
১নং তাৰু ১৮১০৯০ ? ৩*এ ” ২১এ ৮» 
২নংতীৰু ১৯৫৯ ৮% ২রামে ২৬এ ” 
৩নং তাৰু ২১,১৯৮ ৪ঠ| * ২র! মে 
৪নং তাবু ২৩,০০০ * ২*এ% ১৫ই » 
‘নংতীাৰু ২৫,**% হরাজুন ২২এ * (২৫,৬৫*ফুট ) 
নং তাৰু ২৩৬,৭০০» ওর?” ২৯এ মে (২৭,৪**ফুট ) 
প্রত্যেক বারই রঙ্বাক উপত্যকায় ‘বেস কাম্প' 


খাটানে। হয়, ইতিপূর্বে বলিয়াছি। এখানে একটি বৌদ্ধ মঠ 
৭, আছে। এই মঠের লামা ইংরেজ ও ভারতীয়-নিবিশেষে 
সকল অভিযানকারীকে সাফল্য লাভের উদ্দেশ্যে আশীর্ধবাদ 
করিয়া. থাকেন দ্বিতীয় বারের অভিযানের সময় 
ঝঞ্জাবাত এত অত্যধিক হইয়াছিল যে, অভিযানকারীরা 
কিছুতেই দ্বিতীয় ও তৃতীয় তাবু খাটাইতে পারিতেছিলেন 
ন৷ প্রথম তীবুতে কয়েক দিন অতীত হইলে ইহারা 


এভাতরষ্ট-সভিষান ও ভারতীয় শেপী 





রঙ বাক বৌন্ধ মঠ। পশ্চাতে এভারেঃ-শৃঙ্গ 





সকলেই রঙ্বাক মঠে ফিরিয়া গেলেন, এবং লামার আশীর্বাদ 
লইয়! পরে নিবিস্ে কাধ্যে অগ্রসর হুন। 7 
তাবুগ্ডলির অবস্থানের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইরে, 
প্রত্যেকটি দেড় হইতে ছুই হাজার ছুট উচ্চে অবস্থিত। 
রঙ্বাক উপত্যকার যেখানে বৌদ্ধ মঠ অবস্থিত সেখানে 
লোকের বসতি আছে । বিশেষজ্ঞগণ বলেন, জগতের যে-সব 
উচ্চ স্থানে লোকজনের বসতি আছে তাহার মধ্যে ইহা একটি। 
ক্ষিন্ত এই স্থান হইতে যতই উৰ্দ্ধে উঠিবেন তত 
লোকের বসতি বিরল। পথ ক্রমশঃ বন্ধুর, পিচ্ছিল 
ও তুষারাচ্ছন্ন । আবার পাহাড় কখনও ঢালু» ব 
বা একদম খাড়া। এভারেষ্টের চিত্রই শুধু ম' 
নহে, এভারেষ্টআরোহণের চিত্র he দিয় 
তাহারা চমৎকৃত না হইয়! 
পাহাড়গাত্রে বেখানটা খুব মস্থণ টা. 





সু বাধিযা কুঠারহস্ত তুষার কাটিতে কাটিতে লাগিয়াই আছে। কনে নে হালা উৰু বালি অগ্রসর 


অগ্রসর হইতেছেন, দড়ি বাধিবার কারণ পাছে পিচ্ছিল 
পথে পা হা যায়। আবার যখন ঢালু জায়গা 
ধরিয়া উপরে উঠিতে হইবে, শেপ্পা কুলির! প্রথমে 
স্থানে স্থানে খুটি পুতি দড়ি টাঙাইয়া দিয় যায়, 
অভিযানকারীর| ইহ! ধরিয়া ধীর পদক্ষেপে উদ্ধে উঠিতে 
থাকেন। আর একটি দৃশ্য বড়ই মনোরম । ধরুন পাহাড়ের 
ড়াই দিয়! উপরে উঠিতে হইবে। এক্ষেত্রে শেপারা 
মোট! দড়ি দিয়! একরূপ মই তৈরি করে ও এ অঞ্চলে শক্ত 
করিয। খাটাইয়। যায়, অভিবানকারীর! তাহ! বাহিয়! 
উপরে উঠেন। 


এই ত গেল এভারেষ্ট-আরোহুণের কথা। এখন এ 


অঞ্চলের জলবায়ু কিরূপ দেখা যাক্‌। দিগ্‌দিগন্থে শুধু 
তুষার, আর তুষার। পঁচিশ হাজার ফুট উপরে তুষার 
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গলেনা। ইহার নিয়েই অবশ্য তুষার খানিকট! গলিতে 





এভারেষ্ট শুঙ্গের পথে । ৫ নং তাবু। ৪ 


দেখা যায়। তুষার-সমুদ্রের নিম্নভাগ গলিয়া বিরাট স্রোত 
যখন বহিতে আরম্ভ করে সে দৃশ্য বড় ভীষণ। তাহার 
সন্মথে সুবৃহৎ প্রন্তরখণ্ড প্রভৃতি তখন যাহা-কিছু পড়ে সকলই 
ভাসাইয়! লইয়! যায় । ১৯২২ সনের অভিযানে সাত জন 
শের্প। ইহাতে আত্মাহুতি দিয়াছিল। অত উচ্চে ঝড়, ঝঞ্ঝা 


be ৫ chia 4 se +- না ৬. 
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হওয়া যায়। কিন্তু কখনও কখনও মোৌস্গমি বায়ু মে মাসের 
শেষেই আবিভূতি হয়। তখন আর কিছুতেই সম্মুখে অগ্রসর 
হওয়! যায় না। ১৯২৪ ও ১৯৩৩ সনের অভিযান মৌন্ুমি 
বায়ুর আশু আবির্ভাবের ফলেই প্রধানত: বিফল হইয়াছিল । 
শেষোক্ত অভিযানকালে আলিপুর মানমন্দিরের ডক্টর 
সেন ও চট্টোপাধ্যায়ের মৌন্ুমি বায়ুর আশু আবির্তাবমূলক 
ভবিধ্যৎ-বাণী সকলেরই বিস্ময় উদ্রেক করিয়াছিল। 
শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে হইলে যে-পরিমাণ অক্সিজেন দরকার, 
যত উৰ্দ্ধে উঠিবেন ততই ইহা হাস পাইতে থাকিবে। 
পঁচিশ হাজার ফুট উপরে শ্বাস-প্রশ্থাসের উপযোগী অক্সিজেনের 
এক-তৃতীয়াংশ মাত্র পাওয়! যায়। বাকী দুই-তৃতীয়াংশ 
অক্সিজেন-স্থ হইতে গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু সব সময় 
অল্পিজেন-যন্ত্রের উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয়। সেই জন্য 
পাহাড় অঞ্চলে গমনাগমনে যাহাতে অভ্যস্ত হওয়! যায় 
সেদিকেও আজকাল অভিযানকারীদের 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। অক্সিজেন-যস্ত্র একবার 
বিকল হইলে ভগ্রমনোরথ হইয়া 
ফিরিয়া আস! ছাড়া গত্যন্তর নাই। : 
শের্পার। কিন্তু বিনা কৃত্রিম অক্সিজেনেই 
সাতাশ হাজার ফুটের উপরে উঠিয়া 
তৃতীয় বারে ষষ্ঠ তাবু খাটাইয়াছিল। 
পাহাডস্থিত অভিধানকারীদের চিত্র 
দেখিলে বুঝা! যায়, কিরূপ পুরু পোষাকে 
সর্বাঙগ আবৃত করিতে হয়। হিমের 
প্রকোপে সময় সময় মনে হইতে থাকে 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়! বুঝি বন্ধ হইয়! গেল, 
ফুসফুস বুঝিবা শুকাইয়া গিয়াছে । 
চক্ষে গগ ল্‌ম্‌ নামে পুরু চশমা থাকিলেও 
তুষার প্রবেশ করিয়া ইহার জ্যোতি নষ্ট . 
করিয়া ফেলে। দ্বিতীয় বারের অভিযানের নেত! নষ্টন 
যখন ২৮,১৪০ ফুট আরোহণ করিয়। তীাবুতে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন তখন একেবারে অন্ধ হইয়া যান। 
ইহাকে ইংরেজীতে ‘১n০w-blindness? ( অর্থাৎ তুষারের 
আঘাতে অন্ধতা ) বলে। ইহা অবশ্য সাময়িক । নর্টন 
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৷ এভীচরউ-অভিষান ও ভারতীয় শেপ 





পুনরায় চক্ষম্মান হইয়াছেন । এত উচ্চে উঠিবার কালে এক 
পা অগ্রসর হইতে আপনাকে সাত-আট বার গভীর ভাবে 
শ্বাস লইতে হইবে । ধরুন একটি সিগারেট-ধরাইতে হইবে । 
আপনি অতি কষ্টে দিয়াশলাইয়ের কাঠি জালিলেন, কিন্ত 
সিগারেটে সংযোগ করিয়! টানিতে আর আপনার সামর্থ্য 


ক-ধাকিবে না; ততটা পরিমাণ শ্বাস টানা! আপনার পক্ষে 


bd 


~~ 


অসম্ভব ! 

যেখানকার জলবায়ু এইরূপ, সেখানে অতি সম্থর্পণে 
অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু উপযুক্ত সতর্কত! অবলম্বন করিয়াও 
বিরাট তুষার-শ্রোতে প্রথম বারে সাত জন শেপার জীবন 
বিসজ্জন দিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় বারে মেলরি ও আ্ভিন 
নামে দুই জন বিখ্যাত অভিযানকারী নিরুদ্দেশ হন। গত 
১৯৩৩ সনের অভিযান কালে ওয়েজার সাহেব মেলরি কর্তৃক 
ব্যবহৃত তুষার-কুঠার উদ্ধার করিতে সমর্থ হন! মেলরি ও 
আভিনের সন্ধান এখনও মেলে নাই । 


৩ 

উপরে প্রসঙ্গক্রমে শেপাদের কথা উল্লেখ করিয়াছি । 
ইহাদের বীরত্ব, সাহস ও কর্শ্মতংপরতার প্রশংসায় অভিযান- 
কারীরা পঞ্চমুখ। এভারেষ্ট-অভিযানকারীদের যতগুলি 
বিবরণ পাঠ করিয়াছি তাহাতে ইহাদের সাহসের বিষয় 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা হইয়াছে। তাহার! ইহাদের নাম 
দিয়াছেন 'টাইগার্স'_ব্যাপ্র। শের্পাদের আদিভূমি তিব্বত, 
এখন দাঙ্জিলিং ও নেপাল অঞ্চলের অধিবাসী। ইহারা 
বহু ভাষাবিৎ। তিব্বতী, নেপালী, ভূটানী, উদ্দ, ইহারা বেশ 
জানে । শের্পারা পাহাড়-অঞ্চলে গমনাগমনে অভ্যস্ত । এভারেষ্ট 
অঞ্চলের প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও বহু রকমের ভারী ভারী 
জিনিষ ইহার! ঘাড়ে বহিয়া সানন্দে লইয়া! যায়। বন্ধুর পিচ্ছিল 
পাহাড়্যে পথে ইহারা প্রত্যেকে এক মণ দেড় মণ পর্যন্ত 
জিনিষপত্র বহন করিয়া থাকে । তৃতীয় বারে বহুসংখ্যক শের্পা 
অভিযানকারীদের অন্থগমন করিয়াছিল। এখানে ‘অনুগমন’ 
কথাটি মূল অর্থে ধরিলে বড়ই ভুল করা হইবে। প্রকৃত 


6 পক্ষে ইহারা অভিযানকারীদের অগ্রগমনই করিয়া থাকে। 


“বেদ্‌ ক্যাম্প” হইতে ষষ্ঠ তাবু পর্য্যন্ত পাহাড়ো পিচ্ছিল ঢালু 
ও খাড়াই পথে ভারী ভারী মাল বহিয়া লইয়া যায়, অত 


১৭ 





দুইজন শের্পা। ইহার! ২৭,৪** ফুট উচ্চে ভারী ভারী মালপত্র 
লইয়! উঠিয়াছিল। অভিযানকারীর! ইহাদিগকে 
ন্টাইগাস”” ( ব্যান ) আখ্যা দিয়াছেন। 


উচ্চে বাসোপমুক্ত তাবু খাটায়, পথিমধ্যে দড়ি খাটাইযা 
ও মই বসাইয়া বসাইয়া যায়, বঝড়ঝঞ্কা ধুলা তুষার 
হিম কিছুই তাহাদের গতিরোধ করিতে পারে ন!। 
এই সব সত্বেও যদি ইহাদিগকে অগ্রগামী না বলি 
তবে কাহাকে বলিব? আর একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, তাহাদের এই সব বিপদ-আপদে আদৌ 
জক্ষেপ নাই, মনের আনন্দে হাসিয়া খেলিয়া চলিতে থাকে। 
তৃতীয় বারের অভিযানের নেতা হিউ রাটলেজ তাহার 
“এভারেস্ট ১৯৩৩” নামক ইংরেজী পুস্তকে ( পৃঃ ১০৯-১১০ ) 
শের্পাদের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা ভারতীয়দের 
প্ৰণিধানযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন,_ 

“J have never seen a finer body of men. As to 
shelter for the night anything would do. After a merry 
salute, and with no pause for rest, they fell to upon 
the moraine boulders, rolling them into position to 
make sasngars—A few outer flies from whymper tents 


were stretched overhead, and soon the smoke began to 
৪196 from the few sticks of firewood they had brought 
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এভারেট্ট-শৃঙ্গের পথে এই সকল শেপঁ৷ ও জভিঘানকারী ৬ নং টাবু খাটাইয়াছেন 


up, the tsampa was cooking in the pots, song and 
laughter proceeded from every sangnar, and the whack of 
the dice-box of its leathern banged down from each man 
with a‘shout of optimistic import, showed that all was 
well und that Shola Khombu was thoroughly at home 
Would they carry up to Camp III? Of course they 
would and higher...... They were a grand lot imper- 
vious to cold and fatigue, and apparently unaffected by 
Any superstitious dread of the mountain.” 


তৃতীয় বারের অভিযানে নেপালের মোলা খোশ্ব অঞ্চল 
হইতে ছেচল্লিশ জন শেপ্পা আসিয়া দ্বিতীয় তীবুতে অভিযান- 
কারীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। অভিযানক'রীদের নেতা 
রাটলেজ সাহেব বলেন, তাহাদের মত স্থন্দর সবল লেক তিনি 
আর কখনও দেখেন নাই। তাহারা আসিয়া সেলাম দিয়া 
বড় বড় প্রস্তরথণ্ড টানিয়। সমান করিতে লাগিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ধোয়া দেখা গেল। তখন রন্ধন 
আরম্ভ হইয়াছে । গানে হাসিতে ইহারা মশগুল। সাড়ে 
উনিশ হাজার ফুট উচু স্থানকে তাহারা যেন নেপালের গৃহ কাণ 
করিয়া লইয়াছে! বস্তুতঃ শীত ও ক্লান্তিতে তাহাদের ভ্রক্ষেপ 
নাই। পাহাড়ের ভয়ও তাহাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। 


তৃতীয় তাবু একুশ হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। এখানেও 
শের্পারা নিবিকার। তাবু ত ইহারাই খাটাইয়াছে। 
শের্পাদের প্রফুল্লতাও এতটুকু হ্রাস পায় নাই। রাটলেজ সাহেব 
লিখিতেছেন,_ 


“The porters were entirely unimpressed and made 
merry in their bell tent. In the occasional lulls we could 
hear the roar of the Primus, and. their never-ending 
talk. Not once did they fail to bring tea and soup 
at the right moment. There would come a yell outside, 
the tent-opening would be unlaced, and the faithful 
Tewang dragged bodily in accompanied by about half 
a ton of snow.” (পুঃ ১১১।) 

শের্পারা হাসিয়া খেলিয়! মনের আনন্দে সাহেবদের জন্য চা 
তৈরি করিতেছিল। রাটলেজ বলেন এই নিদারুণ শীতে, 
আকম্মিক বিপৎপাতের মধ্যেও শেপার! সময়মত চা দিতে 
কখনও ত্রুটি করে নাই । তাহাদের এই কর্তব্যপরায়ণতার কথা 
১৯২২ সনের অভিযানের বিবরণেও উল্লিখিত আছে। তখন 
একদিন ২৫,৫** ফুট উঁচুতে অভিষানকারীরা রহিয়াছেন। 


পূর্বব দিনের পরিশ্রমে বড়ই ক্লান্ত, পানীয়ের অভাবে মৃতপ্রায়। 


কাণ্তিক 


এভাঢের্ট-অভিষান ও ভারতীয় শেপ! 
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এদিন সমস্ত সকাল-দুপুর তুষার-ব্ধা বহিয়া গিযাছে। প্রসঙ্গত: যংসামান্তই এখানে উল্লেখ করিলাম ইহা হইতে ' 


অভিষানকারীরাও ক্লান্ত দেহে এক পাও অগ্রসর হইতে 
পারিতেছেন না। সন্ধ্যার দিকে দেখা গেল, কয়েকজ্রন শের্পা 
উষ্ণ পানীয় লইয়া তাহাদের নিকট উপস্থিত। এই ঘটনার 


৫ বর্ণনা করিয়া ব্লা হইয়াছে, 


* to climb the mountain.” 


Can be too high for those native 
their lives to take them warming 


“The climbers were heroic, but no words of praise 
poriere Who risked 
8.2 
'অভিঘানকাবীবা বীর বটে, কিন্তু ভারতীয় শের্পাদের বীরত্বের 
প্রশংসার ভাষ! নাই। এই দুর্যোগের মধোও তাহার। নিজেদের জীবন তুচ্ছ 
করিয়া উফ পানীয় লইয়া আসিতে ইতস্তত; করে নাই। 


চতুর্থ তাবু ২২,০০০ ফুট উচ্চে খাঁটানে! হইয়াছিল । 

দলপতি রাটলেজ কার্যপদ্ধতি বুঝাইয়া দিবার অন্ত 
শের্পাদের তাবুতে গেলেন। রাটলেজ্ধের কথা শেষ হইলে 
শে্পারা যাহা বলিয়াছিল তাহা বড়ই বীরত্বব্যগ্তক। 
রাটলেজ লিখিয়াছেন, 


One can treat these porters as fellow mountaineers, 
and I explained the whole plan to them. They 
responded nt once “Don’t be anxious. We mean to 
do our bit and carry those loads as far as we possibly 
tan. Youll see to-morrow. ‘Then it’s up to the sahibs 
here was no noisy demons- 


সব ration, just a quiet statement of fact and ৪. complete 


ক 


self-confidence. (পৃঃ ১১৫) 
শের্পারা পর্বত-আরোহণে তাহাদের সমান পটু__রাটলেজ 
সাহেব এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। বাটিলেজের কথায় 
শের্পারা বলিয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের অংশ ( অর্থাৎ 
ভারী মালপত্র উচ্চতর স্থানে পৌছাইয়া দেওয়া) নিশ্চয়ই 
করিবে। ইহার পরেই কিন্তু সাহেবদের আরোহপের পালা! 
শে্পাদের সাহস, বীরত্ব ও কর্তব্যপরায়ণতার বিষয় 






সিল লন ক হন কথ REFORMER পরে (জজ 





ক্ষ 


স্পষ্ট বুঝা যায়, এভারেষ্টের ন্যায় পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ । 
আরোহণেও ভারতীয়েরা অপটু নহে। যুগে যুগে শত সহম্ । 
সমতলস্থ ও পাহাড়্যে অঞ্চলের ভারতবাসী বিদেশী ! 
অভিযানকারীদের মত পর্বত আরোহণ করিয়া আসিতেছে। : 
তীর্ঘভ্রমণ ব্যপদেশে প্রতি বৎসর পুণ্যার্থারা কেদারনাথ-বত্রিনাথ, | 
এমন কি-কৈলাস ও মানস-সরোবর পরিভ্রমণ করিষা 
থাকেন। শ্যুক প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “হিমালয়পারে ; 
কৈলাস ও মানস-সরোবর" পুস্তকথানি ইহাব আংশিক প্রকাশ | 
মাত্র। গত, বৎসর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মানস: 
সরোবর পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া আলোকচিত্র সহযোগে 
বন্ৃতাও করিয়াছিলেন । শিবাজী ও তাহার সৈন্যরা কিরূপ 
পর্বত আরোহণে পটু ছিলেন তাহা মোঁগল-দববারে তাহাদের 
“Mountain Rats” বা পার্বত্য মৃষিক' আখ্যা হইতে বুঝ! 
যায়। এখন এমন বৎসর যায় না ফে হিমালয়ের কোন-না-কোন . 
শৃঙ্গ আরোহণে পাশ্চাত্য অভিযানকারীরা গমন না করিয়া 
থাকেন। আগামী বৎসর ' এভারেষ্ট-শৃঙ্গ আরোহণের দো 
পুনরায় করা হইবে বলিয়াছি। ইহা ছাড়া, ফ্রান্স, জার্দেনী ও 
নেদারলাগুস্‌ হইতে তিন দল অভিযানকারী হিন্দুকুশ ও 
হিমালয়ের অন্ত কতকগুলি শৃঙ্গ আগামী বৎসর আরে্ণ 
করিবার অনুমতি ভারত-সবকারের নিকট হইতে লভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এভারেষ্ট-আরোহণের তথ্য 
বহুলাংশে আমাদের এখন জানা । ভারতবাসী অভিযানকাঁরী 
কোন দল কি এভারেষ্ট ও অন্যান্ত শৃঙ্গ আরোহণ করিতে 
অগ্রসর হইবে না? | 

| 

| 
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_ সরু সামুয়েল হোরের মিথ্যা স্বজাতিশ্লীঘা 
জেনিভাস্থিত রাষ্ট্রদংঘের প্রতিনিধি-সভার (লীগ 
অব্‌ নেশান্সের এসেমন্রীর ) গত ১১ই সেপ্টেম্বরের অধিবেশনে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব ও ভূতপূর্বব ভারত- 
সচিব সরু সামুয়েল হোর যে বক্তৃতা করেন, রয়টবের 
টেলিগ্রাম অনুসারে তাহার মধ্যে নিম়োদ্ধত কথাগুলি ছিল। 


In accordance with what we believe to be the 
‘+ underlying principles of the League we steadily 
promote the growth of self-government in our own 
territories. For example, only a few weeks ago, I was 
responsible for helping pass through the Imperial 
Parliament 8 great and complicated measure to extend 


self-government to India 


" তাৎপৰ্য্য । যে সমুদয নীতি বাষ্ট্রসংঘের ভিত্তিতৃত বলিফা আমর! 
বিশ্বাস কবি, তদনুসাবে আমব| আমাদের অবিকৃত দ্রেশসমূহে অবিচলিত- 
ভাবে ক্রমাগত স্বশীসন বৃদ্ধিব চেষ্টা করি। বৃষ্টাস্তস্বরূপ, কয়েক সপ্তাহমাত্র 
পূৰ্ব্বে, আমি ভারতবর্ষকে স্বণাসন দিবার নিমিত্ত সাত্রাজ্যিক পার্লেসেন্টে 
একটি মহৎ ( বা বৃহৎ ) ও জটিল আইন পাস কবিতে সাহায্য করিবার 
নিমিত্ত দায়ী ছিলাম। 


নৃতন যে ভারত-শাসন আইন এই বৎসর ব্রিটিশ 
পালেমেণ্টে পাস হইয়াছে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষে স্বশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হয নাই, যদি তাহার পূর্বে স্বশাসন অল্প পরিমাণে 
ছিল বলিয়! স্বীকার কর! যায় তাহা হইলে এই নৃতন আইনের 
ছারা তাহার পরিমাণ বাড়ানও হয় নাই। অতএব, কোন 
অর্থেই সর্‌ সামুয়েল হোরের কথা সত্য নহে। 


সর্‌ সামুয়েল হোরের কথার প্রতিবাদ আবশ্যক 

জেনিভার রাষ্্রসংঘের প্রতিনিধি-সভায় ষে কয় জন 
ভারতীয় “প্রতিনিধির কাজ করেন, তাঁহারা ভারতীয় 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতিনিধি । তাহারা যদি ভারতবর্ষের 
জনপ্রতিনিধি হইতেন, যদি তাঁহারা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
নির্বাচিত সদশ্তদের দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, তাহা হইলে 
তাহারা সরু সামুয়েল হোরের এই মিথ্যা বড়াইয়ের প্রতিবাদ 


পা হক 

= 
৯ 
IE 


২ - অক 
1] 27104 টি 
ip ন 
5125 FE 


Ly 


০ ২ ০ 


করিতে পারিতেন ও করিতেন। তাহা তাহারা করিতে 
পারিবেন না, করিবেন না । যদি তাহারা সর্‌ সামুয়েলের 
মিথ্যা কথার সমর্থন কবেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে না। 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা কথার প্রচার এই নৃতন 
হইতেছে না। বহু বৎসর হইতে ইহা! চলিয়া আসিতেছে । 
কখন কখন কোন কোন দেশের সরকারী লোকদের দ্বার! 
এই অসত্য প্রচার হয়, কখন কখন তাহারা পশ্চাতে থাকিয়া 
অন্ত লোকদের দ্বারা ইহা করা, কখন বা লাভের লোভে 
অন্ত দেশের লোকেরা ব্রিটিশ লোকদের উৎসাহ ও গ্রশ্রষে 
ইহা কবে। ভারতবর্ষের লোকদের এরূপ জনবল, অর্থবল ও 
বিদেশে সত্য সংবাদ প্রেরণের স্বায়ত্ত উপায় নাই, যাহাব দ্বারা * 
এই সমস্ত মিথ্যা কথার, সম্পূর্ণ প্রতিকার না হউক, অস্ততঃ 
যথাসময়ে ও যথাস্থানে প্রতিবাদ হইতে পারে। সত্য সংবাদ 
প্রেরণের স্বায়ত্ত উপায়ের কথা এই জন্ত উল্লেখ করিয়াছি, ষে, 
ভারতবর্ষ হইতে ডাকযোগে বা তারষোগে প্রেবিত সত্য 
সংবাদ বাহিরে না পৌছিতে পারে। 

ভারতবর্ষের স্বশাসনলাভ-গ্রচেষ্ট। অবশ্য প্রধানতঃ, প্রা 
সম্পূর্ণ রূপে, ভারতবর্ষেই চালাইতে হইবে, ইহা ষেমন সত্য, 
তেমনি ইহাও সত্য, যে, জগতের সভ্য জাতিসমৃহকে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অবিকৃত প্রকৃত কথা জানান আবশ্যক । 
যাহাদের মানস দৃষ্টি ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বাহিরের সভ্য 
অগৎ উভয়ৰ প্রসারিত, তাঁহারা অনেক বৎসর হইতে ইহা... 
অনুভব করিয়া আসিতেছেন। গত কয়েক বৎসর স্বশাসন- 
লাভ-প্রচেষ্টা বলবতী হওয়ায় ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা কথা ও 
কুৎসার প্রচারচেষ্টাও খুব বাড়িয়াছে। সেই জন্য, তাহার 
প্রতিকার ও প্রতিবাদের ইচ্ছাও ভারত-হিতকামীদিগের মনে 
প্রবল হ্ইয্লাছে। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া পরলোকগত 


বিঠলভাই পটেল তাহার উইলে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থুকে 


__ ইহা বৃহৎ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


কাৰ্ত্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ_সর্‌ সামুড্েল তহাঢরর স্বজাতিশ্লীঘ! কেন ভিত্তিহীন ১৩৩ 


এক লক্ষ টাক! এই প্রকাব কাজের জন্য দিয়া যান। কিন্ত 
তাহার অছিরা এই টাকা না দিবার চেষ্টাই করিতেছেন । 
কংগ্রেস যদিও ভারতবর্ষের বৃহত্তম প্রতিনিখিসমষ্টি, তথাপি 
অস্থরুদ্ধ হইয়াও ইহা এ বিষয়ে কিছু করিতে পাবেন নাই বা 
করেন নাই। 

এ অবস্থায় জেনিভায় ও কুইটজালগাণ্ডের অন্ধত্র এবং অন্ত 
সব সভ্য দেশে সরু সামুয়েল হোরের অসত্য কথার প্রচার 
হইব মাত্র তথাকার বেসরকারী ভারতীয়দের তাহার প্রতিবাদ 
করা অবশ্তকর্তব্য। সংবাদপত্রে লিখিয়া বা প্রকাশ্য সভায় 
মৌখিক ইহাব প্রতিবাদ হইতে পাবে। 


নৃতন ভাবতশাসন আইন দ্বার! ভারতবর্ষকে স্বশাসন- 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে বাঁ এ অধিকার আগে হইতে কিছু 
থাকিলে তাহা বিস্তৃততর করা হইয়াছে, একপ কথা যে অসত্য, 
তাহা এদেশে সংবাদপত্রের পাঠকদের নিকট নৃতন নহে 
+ কাবপ, যত দিন ধরিয়া বিলাতী পালেমেন্টে এই আইনের 
খসড়ার আলোচনা হইতেছিল, তত দিন বাঁর-বার খবরেব 
কাগজে দেখান হইয়াছে, যে, আইনটার ধারাগুলার দ্বাবা 
স্বশাসন-অধিকার প্রদত্ত বা বিস্তৃততর হইতেছে না। তথাপি, 
এখন সমগ্র আইনটা দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করিবার সময় আসিযাছে। উহা গত ৯ই সেপ্টেম্বরের গেজেট 
অব ইত্ডিয়ার সঙ্গে প্রচাবিত হইয়াছে, তা ছাড়া এক টাকা 
মূল্যে পুস্তকের দোকানে উহ! কিনিতেও পাওয়া যায়। যাহার! 
ইংরেজী বুঝেন তাহাদের বহিখানা পড়িয়া দেখা উচিত। 

সর সামুয়েল আইনটাকে “গ্রেট” বলিয়াছেন। এই 
ইংরেজী শব্দের মানে মহৎ বা বৃহৎ দুই-ই হইতে পারে। 
অন্য কোন 
দেশের এত বড় কম টিটিউশ্বন আইন বা মূল শাসনবিধি 
(098815৮3910 Act”) আছে বলিয়া আমরা অবগত 
_এনহি। ইহার ধারার সংখ্যা ৪৭৮। তাহার অনেকগুলার 
উপধারা ও প্রধারা আছে। তাহার পর আছে যোলটা! 
তগসীল। তপসীলগুলা ছাপিতে ১৩১ পৃষ্ঠা লাগিয়াছে। 

এই আইনটা এত বড় কেন হইল? তাহার কারণ আমরা 


বুঝিয়াছিলাম, এবং বিলাতী যে-সব পাঁলেমেপ্ট-সভ্য তথাকার 
গবন্মেপ্টপক্ষীয় নহেন তাহারাও বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষকে 
স্বশাসনক্ষমতা দেওয়া ইহার উদ্দেশ্য হইলে তদন্নৰপ আইন অল্প 
কয়েকটি ধাঁবাধ অল্প কথায় বিধিবদ্ধ হইতে পারিত। ভাবতবর্ষ 
স্বশাসনক্ষমত! পাইবে না ইহা স্পষ্ট ভাষায় জানান অভিপ্রেত 
হইলে তাহাও অল্প কথায় বলা যাইতে পারিত। কিন্তু বাস্তবিক 
স্বশীসনাধিকার দেওয়| হইতেছে না, অথচ বিলাতী দাতার! 
মনে কবেন বা অন্ত সকলকে বুঝাইতে চান, যে, মস্ত একটা 
চীজ্জ দেওয়া হইতেছে, এই জন্য বহু বাক্যে ব্যয় আবশ্যক 
হইয়াছে । সেই কারণে ইহা জটিলও ত্ইয়াছে। 

অতএব ইহা ঘে একটা বৃহৎ আইন তাহা ভারতীয়েরাও 
স্বীকার করে। কিন্তু ভারতীয়ের! ইহাকে মহৎ বলিতে 
পারে না। যদি অন্যকে বঞ্চিত করিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধিব 
উপায়কে “মহৎ” বলা ইংরেজী অভিধান-সম্মত হয়, তাহা হইলে 
ইংরেজ্জর| ইহাকে মহৎ বলিতে পারে । 

স্বশাসনের অধিকার কোন দেশকে সম্পূর্ণ দেওয| হইয়াছে 
প্রমাণ করিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, সেই দেশের স্থায়ী 
বাসিন্দা জনগণ, জনপ্রতিনিধিগণ, কোন একটা শ্রেণী বা 
সম্প্রদায়ের লোক, কিংবা অস্ত: এক জন মানুষ সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় 
প্রভুত্বের অধিকারী হইয়াছে। ভারতবর্ষে সেরূপ কিছু ঘটে নাই । 
যদি প্রমাণ করিতে হয়, যে, কোন দেশ আংশিক স্বাযত্তশাসন 
পাইয়াছে, তাহা হইলে দেখাইতে হইবে, যে, অস্ততঃ একটি 
কোন বিভাগে বা বিষষে সেই দেশের লোকেরা, প্রতিনিধিবা 
বা অন্ততঃ এক জন কেহ চুভান্ত ক্ষমতা পাইয়াছে। ১৯৩৫ 
সালেব নৃতন ভারতশাসন আইন সেবপ কৌন অবস্থার সৃষ্ট 
করে নাই। সকল বিভাগেই গবর্ণর, গবর্ণর-জেনার্যাল, 
ভারতসচিব, ব্রিটিশ পালে মেণ্ট, ব্রিটিশ সাআজ্যের সম্রাট প্রতৃ। 
যদি প্রমাণ করিতে হয়, যে, ভারতবর্ষে স্বায়ত্তশাসন নূতন 
আইনের ফলে বিস্তাব লাভ করিবে, তাহা হইলে দেখাইতে 
হইবে, আগে যে-ষে বিষয়ে ব! ষে-বিষয়ে দেশের লোকদেব বা 
দেশের কাহারও চূড়ান্ত ক্ষমত! ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা 
অধিক বিষয়ে তাহাদেব চুড়ান্ত ক্ষমতা ঘটবে। কিন্তু নৃতন 
আইন সেরূপ কোন পরিবর্তন সাধন করে নাই। সত্য বটে, 
এখন কয়েকটা বিভাগের পরিবর্তে সব বিভাগ মন্ত্রীদেব হাতে 
“হস্তান্তরিত” হইবে। কিন্তু তাহা নামে মাত্র। তাহারা 


১৩৪ 
কোন চুড়ান্ত অধিকাৰ পাইবেন না। .পাহাদিগকে শুধু যে 
গবর্ণরের কপার ভিখারী থাকিতে হইবে, তাহা নহে, 
সিভিলিয়ান সেক্রেটরীদের, সিভিলিয়ানদেব এবং পুলিসের 
ইম্সপেক্টব-জেনার্যালের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। 

অন্য দিকে, আইনটাঁর খবর যাহারা রাখেন তাহারা 
জানেন, এই আইনে গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরদিগকে এমন 
সব ক্ষমতা দিয়াছে, যাহা এপধ্যস্ত তাহাদের ছিল না, এবং 
যাহা ব্রিটিশ সম্রাটের, কোন সভ্য স্বাধীন পাশ্চাত্য দেশের 
রাজার, জাপানের সত্রাটেব, আমেরিকার ইউনাইটেড, 
ষ্টেটসের প্রেসিডেপ্টের, ফ্রান্সের প্রেসিডেণ্টের, প্রভৃতির 
নাই। তাহা পবে বলিতেছি। 

গবন্মেপ্টের কাজ, রাষ্ট্রীয় কাজ, টাকা নইলে চলে না। 
স্থৃতরাং কোন দেশ স্বশীসন-অধিকার পাইয়াছে বলিলে আর্থিক 
বিষয়ে ইহাই বুঝায়, যে, ও দেশ নিজের বাজন্ব কি প্রকারে 
ব্যফ়িত হইবে তাহা নিজেই স্থির করিবে। কিন্তু নূতন আইনে 
সে অবস্থা ঘটায় নাই। যদি বলেন, ত্বশীসন-অধিকার আগে 
যতটুকু ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা বিস্তৃত হইল, তাহা হইলে 
দেখাইতে হইবে, যে, আগে রাজস্বের শতকরা যত অংশের ব্যয় 
সম্বন্ধে চূড়ান্ত ব্যবস্থা দেশ-প্রতিনিধিরা করিতে পারিতেন, 
এখন তাহা অপেক্ষা বেশী অংশের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। 
নৃতন আইনের ফলে তাহাও ঘটিবে না। 

সামরিক পররাষ্ট্রিকাদি ষেঘে বিভাগের ব্যয়, এবং 
উচ্চ কর্ম্চারীদেব বেতন, পেন্দ্যন, সুদ প্রভৃতি নামঞ্জুর 
বা হাস করিবার ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার থাকিবে না, 
তাহাতেই এখন রাজস্বের শতকরা ৮০ টাকা খরচ হয়। 
বাকী শতকরা কুড়ি টাকার বাযয়েও ব্যবস্থাপক সভা চূড়ান্ত ভাবে 
হাস বা নামঞ্জুর করিতে পারিবে না; কারণ গব্ণর-জেনার্যাল 
তাহার বিশেষ শক্তি ( “special power” ) অনুসারে 
ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা নামগ্জুর-করা বা কমান বরাদ্দ বজেটে 
আবার বসাইয়া দিতে পারিবেন। সুতরাং আর্থিক সব 
ব্যাপারে গব্ণরি-জেনার্যাল দেশের লোকদিগকে ও দেশ- 
প্রতিনিধিদ্বিগকে গম্ভীরভাবে বলিতে পারিবেন, “ঘরকন্গা 
সর্বম্ষ, তোমাদের ; কেবল সিন্দুকের চাবিটি আমার 1৮ 

কোন দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিলে 
বুঝায়, সেখানকার লোকেরা দেশরক্ষার অধিকার পাইয়াছে; 


প্রবাসী 
উহা বিস্তৃততর হইয়াছে বলিলে বুঝায়, আগে দেঁশরক্ষাবিষয়ে 


১৩৪২ 


তাহার! যাহা করিতে পাইত, এখন তাহা অপেক্ষা আরও 
কিছু করিতে পাইবে । এই দুইটির মধ্যে কোনটিই ঘটে নাই, 
ঘটিবে না, বরং অন্য দিকে, এখন তবু সামরিক-বিভাগের 
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যায়, কিন্তু নূতন আইনে সেরূপ কোন কথার লেশমাত্রও নাউ । 

নৃতন আইন অনুসারে গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরেবা 
অর্ডি্যান্স জারি করিতে ত পারিবেনই, একা একা এবপ সব 
আইন করিতে পারিবেন, যেগুলা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের 
সাহায্যে ও মারফতে প্রণীত আইনসমূহেব সমান বলবৎ ও স্থায়ী 
হইবে। তা ছাডা, গবর্ণর-জেনার্যাল বা কোন গবর্ণর ব্যবস্থাপক 
সভা ও মন্্রীটস্্বী সকলের হাত হইতে সব ক্ষমতা নিজের 
হাতে লইয়া সকল বিভাগেব কাজ বা কোন কোন বিভাগের 
কাজ যেকপ খুশী চালাইতে পারিবেন। তাঁহার মতে কোন 
সময়ে এরূপ করা দরকার মনে হইলেই তিনি তাহা করিতে 
পারিবেন। অবশ্য গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরেরা ব্রিটিশ 
জাতীয়ই হইবেন--ক্কচিৎ কোন ভারতীয় গবর্ণর হইলেও 
তিনি ব্রিটিশ জাতির সম্পূর্ণ অস্থগ্রহজীবীই হইবেন। 

এবন্বিধ শাসনকে স্বশাসন ব্লা অসঙগত। 

প্রত্যেক স্বশাসক দেশ অন্তান্য স্বশাসক দেশের সহিত 
বাণিজ্যাদি বিষয়ে এবং পরস্পরের অধিবাসীরা কিরূপ সর্তে 
পরস্পরের দেশে যাতায়াত-বসবাসার্দি করিতে পারিবে বা 
পারিবে না তথিবয়ে সন্ধি চুক্তি প্রভৃতি করিয়া থাকে। কিন্ত 
ভারতবর্ষের লোকদের, তাহাদের প্রতিনিধিসমষ্টি ব্যবস্থাপক 
সভাসমূহের, এই প্রকার পররাষ্ট্রসঘব্বীয়া কোন কাজ 
করিবার ক্ষমত! থাকিবে না। এই বিভাগ গবর্ণর-জেনার্যালের 
সম্পূর্ণ অধীন থাকিবে। 

এপ বন্দোবস্তকেও ত স্বশাসন বলা যায় না! 

প্রত্যেক স্বাধীন বা স্বশাসক দেশ সময়বিশেষে ৩.৮ 
অবস্থাবিশেষে নিজ বাণিজ্য, বাণিজ্যজাহা্জ এবং পণ্যশিল্পের * 
কাবখানা আনি রক্ষার জন্য, কিংবা তত্সমুদয় গড়িয়া তুলিবার 
জন্য কিংবা তৎ্সমুদয়ের শ্রীহৃদ্ধির জন্ত নিজের দেশের... 
লোকদিগকে এমন সব সুবিধা দিয়াছে বা দিয়া থাকে যাহা 
বিদেশ্ীদিগকে দেওয়া হয় না। এই উদ্দেশ্যে বিদেশ হইতে 
আমদানী জিনিষের উপর উচ্চহারে শুষ্ক বসান হয়। ব্রিটিশ 
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সামাঞ্রোব কথাই ধরুন। কানাডা, অষ্টেলিয়া ও দক্ষিণ 
আফ্রিক! প্রত্যেকে নিজের নিজের সুবিধার জন্ত এখনও 
এই নীতি অনুসারে কাজ করিতেছে । ব্রিটেন যে বাঁণিজ্যে, 
পণ্যশিল্পে, বাণিজ্যজ্াহাজ নির্মাণ ও চালান বিষয়ে এত 
অগ্রসর, সেও এখনও এই নীতি অস্থসারে কাজ করিতেছে । 


-*এই সেদিনও ব্রিটিশ বাণিজ্যজাহাজসমৃহকে সাহায্য দিবার 


৮৮ 


জন্য ছুই নিযুত পৌও (প্রায় তিন কোটি টাকা ) মঞ্জুব 
হইয়াছে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভা এইবপ কিছু করিতে 
গেলে, যদি গবর্ণর-জেনার্যাল মনে করেন, যে, তন্দারা ব্রিটিশ 
বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পািব ক্ষতি হইবে, তাহা হইলে তিনি 
নিজের খুশী অঙগুসারে ভারতীয় বাণিজ্য, পণ্যশিল্পাদিকে 
সাহায্য করিবার একপ চেষ্টা বন্ধ করিতে পারিবেন-__তীহাকে 
কোন কাঁবণ দেখাইতে বা কৈফিয়ং দিতে হইবে না। 

মনে রাখিতে হইবে, কোম্পানীব আমলে নানা অন্যায় 
উপাযে ভারতীয় বন্ত্রশিল্প লৌহশিল্প বাণিজ্যজ্রাহাজ্দ প্রভৃতির 
প্রভূত ক্ষতি, প্রায় উচ্ছেদ, করা হয় এ এ ব্রিটিশ শিল্পের 
প্রতিষ্ঠ। ও উন্নতির জন্য । অথচ এখন ভারতবর্ষকে এ সব ও 
অন্তান্ত শিল্পের পুন্রস্যুদয় সাধনার্থ ফলপ্রদ কিছু করিবার পথে 
বাধ! উপস্থিত করিবার ক্ষমতা গবর্ণর-জেনার্যালকে দেওয়া 
হইয়াছে । শুধু তাই নয়। যদি কৌনক্রমে কোন ভারতীয় 
পণাশিল্পকে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা হইয়াই যায়, তাহা হইলে 
ব্রিটিশ-মাঈষদের ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত কারখানা সে সাহায্য 
পাইতে পারিবে, নৃতন ভারতশীসন আইনে এইরূপ ব্যবস্থা 
আছে! 

এবন্প্রকার ব্যবস্থাকেও সরু সামুয়েল হোর স্বশাসন 
অধিকার মনে করেন! 

দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। কিন্তু আপাততঃ এই 
বলিয়া এই খানেই থামি, যে, বর্তমান বৎসরের ভারতশাসন 


_স্ আইন ভারতবর্ধকে স্বরাজ দেওয়া বা স্বরাজের দিকে একটি 


ছোট ধাপও অগ্রসর করা দূরে থাক, স্বরাজের বিপরীত দিকেই 
তাঁহাকে লইয়া গিয়াছে। 
_ ভারতবর্ষকে স্বশাসন-অধিকার দিবার বড়াইয়ের পরেই 
সরু সামুয়েল বলেন £ 
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“Following the same line of thought, we beleve 
that small nations are entitled to collective protection 
for the maintenance of their national hfe.” 


তাৎপৰ্য্য । “এ চিস্তবেধার অনুসরণ করিয়। আমব! বিশ্বাস করি, 
যে, ক্ষুদ্র জাতির! তাহাদেব জাতীয় জীবন বজায় বাঁধিবার নিমিত্ত 
শক্তিসমন্িব দ্বার! বক্ষিত হইবাব বোখ্য /* [ ইহ! কি সত্য, যে, প্রবল 
কোন শক্তির অধীনে পবাধীন কোন দেশের জাতীয় জীবন বজায় 
থাকে? প্রবাসীব সম্পাদক । ] 


কিন্ত ভারতবর্ষ ত কতকগুলি শক্তির সমষ্টি দ্বার 
“রক্ষিত” হইতেছে না, একটি শক্তির, ব্রিটিশ শক্তির, দ্বারা, 
“ৰক্ষিত” হইতেছে। যদি বলেন, ভারতীয়েরা 'ক্ষুত্র” জাতি 
নহে, অতএব সরু সামুয়েলের যুক্তি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে থাটে 
না, তাহা! হইলে তাহার উত্তর নানা রকম হইতে পারে। 
জাতির লোকসংখ্যা অস্থসারে তাহাকে গ্রেট (বড) বা 
স্মল (ছোট) বলা হয় না। ব্রিটিশ জাতিব লোক- 
সংখ্যা, জাপানী জাতির লোকসংখ্যা, ভাবতীয জাতির 
লোকসংখ্যার চেয়ে অনেক কম। কিন্তু তাহারা গ্রেট 
পাওয়া (বৃহৎ শক্তি), ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি, গ্রেট 
বা স্মল কোন রকম পাওয়ারই ( শক্তিই ) নহে। সুতরাং সরু 
সামুয়েল হোর যখন আবিসীনিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, 
যে, তাহা শক্তিসমষ্টি দ্বারা রক্ষিত হইবার যোগ্য, তখন 
মুসোলিনী বলিতে পারেন, “বহুৎ আচ্ছা, আপনাদের 
জমিদারী ভারতবর্ধকে শক্তিসমাষ্টর তত্বাবধানে আমুন, 
তাহা হইলে আবিসীনিয়াকেও শক্তিসমাষ্টর তত্বাবধানে 
স্থাপনে আমি আপত্তি করিব না।” উত্তরে সরু সামুয়েল 
বলিতে পারেন, "আমরা ত একাই ভারতবর্ষের হেপাজত 
করিতেছি এবং তাহাকে স্বশাসনে পৌছাইয়াছি, শক্তিসমন্টি 
দ্বারা রক্ষিত হওয়া ভারতের পক্ষে অনাবশ্তক |” প্রত্যুত্তরে 
মুসোলিনী বলিতে পারেন, "তাহা হইলে ইতালীও 
একা আবিদীনিয়ার তত্বাবধান ও “রক্ষার ভার লইতে প্রস্তুত 
ও রাজী আছে এবং পৌনে ছুই শত বৎসর উহার মালিক 
থাক্বার পর ইতালী “আবিদীনিয়-শাসন আইন, দ্বারা 
তাহাকে ২১১৪ খ্রীষ্টাব্দে স্বশাসনে পৌছাইয়! দিবে । 

ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি নহে, একথা অবশ্য সরু সামুয়েল 
হোর বলিতে পারেন, এবং তর্ক করিতে পারেন, যে, ফে 
হেতু ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি নহে অতএব উহা শক্তিসমষ্টির 
তত্বাবধানে থাকিবার যোগ্য নহে। তাহার উত্তরে মুসোলিনী 
বলিতে পারেন, "ভারতবর্ষ বড় দেশ বলিয়া যেমন বিশাল 


১৩৬ 
ব্রিটিশ সাত্রাঙ্যের অধিপতি ব্রিটেনের তত্বাবধানে থাকিবার 


যোগ্য, তেমনি আবিসীনিয়! ক্ষুদ্র দেশ বলিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য . 


অপেক্ষ। ক্ষুদ্রতর ইতালীয় সাম্রাজ্যের - প্রভু ইতালীর 
তত্বাবধানে থাকিবার যোগ্য 1৮৯ | 


এসিয়া ও আফ্রিকার কাঁচা মালের 
ভাগাভাগি 
এসিযা ও আফ্রিকার অশ্বেত জাতিদের পক্ষে পরম 
সান্বনাদায়ক আব একটি কথা সরু সামুয়েল, হোর বলিয়াছেন। 
যথা 


“Ag regards colonial raw materials, 1b 18 not 
unnatural for the existing state of affairs to arouse 
fears of exclumve monopolies at the expense of 
countries not possessing colomal empires It may be, 
the problem hes been exaggerated, but we will bce 
foolish to ignore 1t Britain should be ready ৮০ 
participate in the investigation of these matters.” 


তাৎপর্য্য। উপনিবেশিক কাচা মাল সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, বর্তমান 
অবস্থায়, ষে-সব দেশেব উুপনিবেশিক সাত্রাজ্য নাই তাহাদের পক্ষে 
অন্থবিধাজনক তজ্রপ সাআজ্যশ।লী অন্ত দেশসকলেব হ্থাবা কীচামাল- 
সমূহে একগেটিধ। অধিকারেব আশঙ্কাব উদ্রেক অস্বাভাবিক নহে। 
হইতে পারে, যে, এই সমন্তাটিকে বাস্তবের চেয়ে বড় কবিয্বা বর্ণন! 
কব] হইয়াছে । কিন্তু ইহাব অস্তিত্ব ন! মান। আমাদের পক্ষে মূঢ়ত৷ 
হইবে । এই সব ব্যাপারেব তদন্তে যোগ দিতে ব্রিটেনের প্রস্তুত থক! 
উচিভ। 


উপনিবেশের ঠিক্‌ অর্থ সেই দেশ যাহা অন্য দেশ হইতে 
আগত লোকদের দ্বারা অধ্যুষিত হইয়াছে-_যেমন কানাডা, 
অষ্ট্রেলিয়া ইত্যাদি। কিন্তু ইউরোগীয়েবা যে-সব দেশ দখল 
করিয়াছে অথচ তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, সেগুলাকেও 
তাহারা চলিত ভাষায় উপনিবেশ বলিয়া থাকে; যেমন ভারতবর্ষ, 
জাতা, কাম্বোডিয়া; আফ্রিকার অনেক দেশ। সরু সামুয়েল 
হোরের উল্লিখিত সমস্তাটা এই, যে, ব্রিটেন ফ্রান্স হল্যাণ্ড 
প্রভৃতি দেশ তাহাদের “উপনিবেশস্গুলি হইতে যেরূপ সহজে ও 
বেশী পরিমাণে কাচা মাল আহরণ করিয়া তাহা হইতে তাহাদের 
কারখানার সাহায্যে ত্নমুদয়কে মূল্যবান পণ্যত্রব্যে পরিণত 
করিয়া বিক্রী করে, ইতালী ও অন্ত কোন কোন দেশ তাহা 





* রাষ্ট্রসংঘের ( Loague ০£ ৮০0£এর ) ব্যবহার অনুনারে 
পরশ নেগ্যন বা ক্ষুজ্র জাতির ব্যাখ্যা সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিযুর গত জুন 
সংখ্যার ৭২৭ পৃষ্ঠা দেখুন । 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


করিতে পারে না। অতএব ইতালী বলিতে পারে, 
“তোমাদের সাম্যের কাচা মালে তোমাদের একচেটিয়া 
অধিকার আছে-; কাচা মাল সংগ্রহের জন্য আমাদিগকেও 
এরকম একটা সাআজ্য অঞ্জন করিতে দীও।* সরু. সামুয়েল 
বলিতেছেন, এই রকম বিষয়ের আলোচনায় যোগ দিতে 
ব্রিটেনের প্রস্তুত থাকা উচিত। বটেই ত! 

মেজর বামন্দাস বস্থ তাহার কোন কোন গ্রন্থে ও 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “colonization means displa- 
০৪দেenট,” “উপনিবেশস্থাপনের অর্থ আদি বাসিন্দাদিগকে 
স্থানচ্যুত করা।” কোন কোন মহাদেশে ও দেশে এই 
স্থানচ্যুতি সংসাধিত হইয়াছে নির্যূলীকরণ বা প্রায় নিমূলী- 
করণ ছ্বারাঁযেমন উত্তর আমেরিকায়, অষ্ট্রেলিয়ায় ও 
আফ্রিকার অনেক দেশে! ভারতবর্ষের মৃত দেশে এই 
বকমের স্থানচ্যুতি সম্ভবপর হয় নাই। এখানকার কাচ! মাল 
যাহাতে প্রধানত: ব্রিটেন প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশের লোকেরা 
কারখানায় দামী জিনিষ তৈরি করিবার জন্য ব্যবহার করিতে 
পারে তাহার চেষ্টাই কর| হইয়াছে। ভারতবর্ষের লোকের! 
আগে যেমন ভাল চাষী ছিল, তেমনি সুদক্ষ পণ্য শিল্পীও 


ছিল। বাম্পীয় যন্ত্রের সাহায্যে পরিচালিত কারখানার ' 


যুগেও তাহার! সেইবপ সুদক্ষ পণ্যশিল্পী হইতেই পারিত) 
কিন্তু তাহাদিগকে তদুপযোগী শিক্ষা ও সুবিধা দেওয়! হয় নাই, 
বরং অস্থবিধা ও বাধারই সৃষ্টি হইয়াছে, এই বিষয়টির 
বিস্তারিত বর্ণনা এখানে হইতে পারে না। বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত মেজর বামনদাস বন্ প্রণীত “রুইন্‌ অব্‌ ইণ্ডিয়ান ট্রেড 
এণ্ড ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ” নামক পুস্তকের সদ্য প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণে 
দ্রষ্টব্য । 

এখানে কেবল ইহা বলিলেই চলিবে, যে, ইউবোপীয়েরা 
বরাবর এইরূপ ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছে, যে, এসিয়া 
ও আফ্রিকা তখাকার আদি অধিবাসীদের সম্পূর্ণ ব্যবহারের 
জন্য নহে। ইউরোগীযেরা তথাকার যে-যে অঞ্চলে বসবাস 
করিতে পারে, তথায় তাহা করিবে । 
ফলে আদি অধিবাসীরা নির্মূল বা দাসবৎ হয়, তাহা হইবে । 
যে-সব অঞ্চল ইউরোপীয়দের বসবাসেব যোগ্য নহে, তথাশ্‌র 
অধিবাসীরা ইউরোপীয়দের জন্য কাচা মাল উৎপন্ন করিবে-- 
তাহারা সেগুলা নিজেদের কারখানায় মূল্যবান পণ্যে পরিণত 


৪৮৮১৯ 


যদি তদর্থে বা তাহাব 


কান্তিক বিবিধ গ্রসঙ্গ_ভারঢতি ভারতীয়ঢ্দর স্বাধিকার স্থাপনে বাধা 
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করিবে, ইহা ইউরোগীয়দের অভিপ্রায়বিরুদ্ধ ও কল্পনাব 
অতীত । * 

এই জন্য সরু সামুয়েল বলিয়াছেন, যে, ওপনিবেশিক 
'সাত্্রাজ্যাধিকারীরা সব কাচা মাল একা গ্রাস করিবে, অন্ত 


৬০, ইউরোপীয়েরা তাহা পাইবে না--এবপ আশঙ্কা অস্বাভাবিক 


নহে। তাহাব কিংবা অন্ত ইউরোপীয় রাজনীতিজ্ঞদের 
একথা মনে উদ্দিত হয় না, ফে, ইউরো পীয়রা যে-সব দেশ 
দখল করিয়াছে, তথাকার আদি অধিবাসীরা এখন বা ভবিষ্যতে 
নিজেরাই সব কাচা মাল কারখানাপণ্যে পরিণত করিতে 
চায়। ইউরোপীয়েরা' অশ্বেত জাতিদদিগকে বলিতে. পাবে, 
“তোমবা ত তোমাদের খনির তেল, কয়লা, লোহা, তামা 
ইত্যাদি কাজে লাগাইতে পারিতেছ না; স্থতবাং আমাদিগকেই 
ব্যবহার করিতে দাও ।-_-অবশ্থ, রাজী না হও, ত, ছলে-বলে- 
(কৌশলে ব্যবহার করিবই।” অশ্বেতরা বলিতে পারে, 
“তাহা হইলে কি যাহারা যে-দেশে জন্মিয়াছে সে-দেশে 
তাহাদের কোনই স্বাভাবিক অধিকার নাই? যদি না-থাকে 
তাহা হইলে ইউরোপের এক দেশ প্রবলতর হইলে দুর্বলতর 
, অন্য দেশকেও ত তাহারা স্বাভাবিক সম্পত্তি হইতে বেদখল 


স্ব করিতে পারে__যেমন ফ্রান্স বহু বৎসর জার্মেনীকে কবিয়াছিল, 


জার্মেনী বেলজিয়ামকে বেদখল করিতে চাহিয়াছিল, কারণ 
ইউরোপেরও কোন দেশেরই লোকের! বলিতে পারে না, 
যে, তাহাবা স্বদেশেব প্রাকৃতিক সম্পদেব সম্পূর্ণ ব্যবহার 
এপধ্যস্ত করিয়াছে বা এখন করিতেছে !” 

বস্তুতঃ, “জোর যাঁর মুলুক তাব,” বাঁক্যটা শ্বেত অশ্বেত 
খ্রীষ্টীয়ান অখীষ্টীয়ান নির্বিশেষে সকলের প্রতি প্রযুক্ত হইতে 
পাবে। ইউরোপীয় খ্রীষ্টীয়ানর! জানিয়া রাখুন, জাপানীরা 
সেইবপ প্রয়োগের জন্য কতকটা প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
আরও প্রস্তুত হইতেছে। 


4 ভারতে ভারতীয়দের স্বাধিকার স্থাপনে বাধা 
ভারতবর্ষে রাষ্ট্রীায সমুদয় ব্যাপারে ও বিভাগে, কারখানা- 
শিল্পে, ফুটীরশিল্পে, কুষিতে, বাণিজ্যে, যানবাহনে স্বভাবতঃ 








* “There 1S no time in 60600507960 which we 
can look forward where India will be producing the 
higher grades of manufactured goods”—Mr. Hugh 
Molson, M. P., in The Asiatic Renew for July, 1935, 
Pp. 458 
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ও ন্যায়তঃ ভারতীয়দেরই সম্পূর্ণ অধিকাব। এখন অনেক 
দিকে ও অনেক বিষয়ে অন্তেবা তাহাদের স্থানে আপনাদিগকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভারতীয়দিগকে সর্বত্র সকল বিষয়ে 
স্বাধিকার স্থাপন করিতে হইবে। বর্তমান ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন আইন বেমন রাষ্ট্রীয় বিষয়সমূহে ভারতীয়দের 
ন্যায্য অধিকার স্বীকার করে নাই, হুদূব ভবিষ্যতেও 
স্বরাজস্থাপনের কোন আশ! বা আভাস দেয় নাই, তেমনি 
বাণিজ্যিক আদি আর্থিক সব বিষয়েও ভারতবর্ষে ভারতীয় ও 
ব্রিটেনদিগকে সমান অধিকার দিবার অছিলায় ভাবতীয়দেব 
ন্যায্য স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় বাধা জন্মাইয়াছে। এই বাধাগুলা 
আইনটার ১১১ হইতে ১২১ ধারায় বর্ণিত আছে। অন্ত 
সব দেশের স্থায়ী বাসিন্দাবা স্বদেশে বিদেশীদের তুলনায় 
স্বভাবতই কিছু বেশী স্থবিধা পাইয়া থাকে, এবং তাহা ন্যায্য 
যদিও তথায় বিদেশীবা তাহাদিগকে স্থানচ্যুত না-কৰিয়! 
থাকিতে পারে এবং বস্তুত: অধিকাংশ স্থলেই করে নাই। 
কিন্ত ভারতবর্ষে ভাঁরতীয়েরা ব্রিটনদের দ্বারা নানা দিকে 
স্থানচ্যুত হইয়া থাকিলেও, এদেশে ব্রিটন ও ভারতীয়কে সমান 
স্থবিধা দিতে হইবে) না দিলে তাহা হইবে “ডিস্ক্রিমিনেশ্যন” ! 
এবং এ রকম “ডিম্ক্রিমিনেশ্যনে”র বিরুদ্ধে মানুষের বৃদ্ধিতে 
যত রকম ফন্দী আসে, আইনে তাহা অবলম্বিত হইয়াছে ।* 
ভারতবর্ষে সব বিষয়ে ব্রিটন ও ভারতীষদিগকে নামত: 
সমান কবিবার স্যাষ্যতা কি জানেন? শুনুন 

7525 


Mr Hugh Molson in The Asiatic Remew for July 
1985, 9. 457. 


অর্থাৎ “এদেশে (বিলাঁতে) আইনে বা শাঁসকদেক ব্যবহাবে 
ভাঁবতীয়দেব বিকদ্ধে ওরূপ কোন ডিসক্রিসিনেশ্থান নাই ।” 


ইংরেজরা স্বদেশে সব রাষ্ট্রীয় এবং বাণিজ্যিক ও অন্যবিধ 
আর্থিক ব্যাপারে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত আছেন। ভারতীয়ের! 


*“TJnder the Bill there are 8s full and complete 
prohibitions of discrimination 88 the ingenuty of the 
Parliamentary draftsmen, prompted by the greater 
mgenuity of the European community's legal advisers, 
has been able to devise,... . ..*—Mr. Hugh Molson, 
M.P., in The Asiatte Review for July, 1985. 


তাৎপৰ্য্য । “পালেমেপ্টের আইন-দুসাবিদাকারীদেব চাতুরী 
ভাবতপ্রবাসী ইউরোপীয়দেব আইনবিষয়ক পরামর্শদাতাদের তীক্ষতর 
চাতুবীব প্রেবণায় ডিসক্রিমিনেশ্যনেব বিরুদ্ধে যত প্রকাৰ সম্পূর্ণনিষেধ- 
ব্যবস্থাব উন্তাবন কবিতে পাবিয়াছে, ( এক্ষণে আইনে পবিপ্ত ) ভাবত- 
শাসন বিলে তাহ! আছে ।” 
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সেখানে গিয়া কোন্‌ স্থান পাইবে? অথচ ভারতীয়দিগকে 
বলা হইতেছে, "তোমরা বিলাতে আসিরা যে-কোন পদ পার 
দখল কর, ষেকোন ব্যবসা চাও চালাও-_-আমরা ত আইন 
দ্বারা কোন বাধা দি নাই, অন্ত বাধাও নাই |”: এদিকে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক প্রধান সব ব্যাপারে ইংরেজরা 


প্রতিষ্ঠিত এবং বলিতেছেন, “আমাদিগকে এই সব স্থান. 


হইতে নড়াইবার চেষ্টা করিও না!” তাহা হইলে 
ভারতীয়েরা যায় কোথা ?” 

যদি ভারতবর্ষের কোন লোক ব্রিটেনের সা হইতেন, 
এবং ভারতবর্ষের লোকেরা ব্রিটেনের প্রধান সেনাপতি ও 
প্রায় অন্য সব সেনাপতি, নৌসেনাধ্যক্ষ ও অন্ত সব নৌসেনাপতি 
গবর্ণর-জেনার্যাল, গবর্ণরসমূহ, প্রায় সব জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট, 
প্রায় সব প্রধান বাণিজ্যতরীর মালিক, প্রায় সব বড় বণিক, 
প্রায় সব বড় খনির মালিক, প্রায় সমুদয় ব্যাঙ্কার ইত্যাদি 
হইত, তাহা ' হইলে ভারতীয়েরা “ব্রিটেন-শাসন আইনে” 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ডিসক্রিমিনেশ্তন বাহাতে নাহয় তাহার 
ব্যবস্থা করিত কি না, এরূপ অনুমান ও অন্ম'লক আলোচনা 
কল্পনাশক্তির ও বুদ্ধিশক্তির অপব্যবহার হইবে। কিন্ত 
যদি মনে করা যায়, ফে, ভারতীয়রা সেরূপ ব্যবস্থা করিত, 
তাহা হইলে ইহাও মনে করা যাইতে পারে, যে, ব্রিটেনবাসীরা 
তাহা পছন্দ করিত না। 


শিক্ষামন্ত্রীর সহিত বেঙ্গল এডুকেশ্যন লীগের 
আলোচনা 
এসোসিয়েটেড, প্রেস খবরেব কাগজে এই সংবাদ 
যোগাইয়াছেন, যে, ৭ 


“বাংলা দেশে শিক্ষাসংক্কাৰ সম্বন্ধে যে সরকারী প্রস্তাবগুলি গত ১! 
আগষ্ট তারিথে প্রকাশিত হুইবাছে, তাহার নানারূপ সমালোচনা 
হইতেছে। বাংলা-গবন্মেপ্টের শিক্ষামন্ত্রী আহ্বানে বেঙ্গল এডুকেশ্যন 
লীগের কয়েক জন সদস্য উক্ত লীগেব সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচজ্র রায়ে 
নেতৃত্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। বেশ হৃদ্যতার সহিতই 
প্রায় সমস্ত প্রস্তাবেব, বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা চলে। অনেক বিষয়ে 
সন্দেহ নিরসন হইয়াছে, এবং নূতন গরসঙ্গও উত্থাপিত হইয়াছে। তিন 
দিন আলোচন! চলিয়।ছিল 1” .. - 


প্রেসকে দেওয়া হইয়াছে । আমরা আশ্বিনের প্রবাসীব ৯১২ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম £:_- 


প্রবাসী 
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“আলোচনাটি হইলে, আশা করি, প্রত্যেকের সতাঁসত ও তাহার 
কারণ প্রকাশিত হইবে! তাহা হইলে সেগুলি প্রকান্ঠভাবে আলোচিত 


ও বিবেচিত হইতে পারিবে । নতুব! যদি আধাঁসরকারী ভাবে কেবল: 


এই গুজব রটিত হয়, যে, বঙ্গের সমুদয চিন্তাশীল ও শিক্ষা-বিষয়ে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ্বীমটিব অনুমোদন করিয়াছেন, তাহ! হইলে সর্বসাধারণ তাহা 
গ্রাহ্য ন! করিতেও পারে ।” 


আমরা! যেরূপ অঙুমান করিয়াছিলাম, কতকটা ১৪৪ 
ঘটিয়াছে। 

আলবার্ট হলে সরু প্রফুলচন্দ্র রায় মহাশয়ের ও পরে 
সর্‌ নীলরতন সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে শিক্ষাসংস্কার- 
সম্পর্কীয় প্রস্তাবগুলির প্রতিবাদ করিবার জন্ত ২৫শে 
আগষ্ট সর্বসাধারণের বৃহৎ সভার অধিবেশন হয়, তাহার 
একটি প্রস্তাব অনুসারে বেঙ্গল এডুকেশ্তন লীগ স্থাপিত 
হইয়াছে। সেই জন্ত, লীগের সভাপতি মহাশয় লীগের পক্ষ" 


"হইতে যাহা করিয়াছেন তাহা! তিনি ব! সম্পাদক মহাশয়েরা 


সর্বসাধারণকে জানাইলে ভাল হয়। এক তরফ! কোন সংবাদে 
সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। 


ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলের 
বিবেচনা নামঞ্জুর 


তিন বৎসরের জন্ত যে সংশোধিত ফৌজদারী আইন। 


প্রণয়ন ও জারি করা হইয়াছিল, এই বৎসরের শেষে তাহা 
বাতিল হইয়া যাইবে । সেই জন্ত তাহার কোন কোন ধারা 


বাদ দিয়া ও নৃতন কিছু তাহাতে বসাইয়া এই দমনাস্্রটি- 


চিরস্থায়ী করিবার,অভিপ্রায়ে একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় সরকারপক্ষ হই উপস্থিত করা হয়। সরকারপক্ষ হইতে: 
এই প্রস্তাব করা হয়, যে, বিলটি বিবেচিত হউক । কয়েকদ্বিন- 


ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর নির্বাচিত বেসরকারী সভ্যদের - 
ভোটাধিক্যে এই প্রস্তাব নামঞ্জুর হইয়াছে । ইহার বিপক্ষে 


দশটি ভোট অধিক হয়। 
গবন্মেন্টের এই পরাজয়ে গবন্মেন্ট অবশ্ত নিজের সঙ্কল্প 


ত্যাগ করিবেন না, কোন-নাঁকোন উপায়ে বা বিলাতে নিজ, 


অভিপ্রায়াহ্বপ একটা আইন করিবেন বা করাইবেন। 


প্রথমতঃ বিলটা আবার ব্যবস্থাপক সভার পুনর্বিবেচনার জ্তন্ত 


বড়লাটের সুপারিশসহ উহার নিকট যাইবে । বড়লাট সভাকে 
উহা পাস করিবার স্থপারিশ করিবেন! তাহা অগ্রাহথ হইবারই; 


i 


কাৰ্ত্তিক 
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সম্ভাবনা । তাহার পর উহা কৌন্সিল অব ষ্টেটে পেশ হইবে 
এবং তথায় উহা! পান হওয়া এক রকম নিশ্চিত। ব্যবস্থাপক 
সভায় গবন্মে ণ্টের পরাজয়ে লাভ এই হইল, যে, সরকারী ও 
‘বেসরকারী ইংরেজরা! বলিতে পারিবে না, যে, আইনটা! 
অধিকাংশ দেশপ্রতিনিধির মতাম্ুসারে বিধিবদ্ধ হইয়াছে 
যাহা তাহারা বঙ্গের কোন কোন দমনমূলক আইন সম্বন্ধে 
বলিবাব স্থযোগ পাইয়াছে। ইহা তুচ্ছ লাভ নহে। 


খোদ-গোবিন্পুরের নরপিশীচদের শাস্তি 
রাজসাহী, ১২ই সেপ্টেম্বর 


অদ্য রাঁক্রসাহীব সেদন জজ মিঃ এস্‌. এস. আর. হাত্িয়ানগাঁদী, আই- 
সি-এস, ধোর্ধ-গোবিন্বপুর মীসলীব রায় প্রকাশ করিয়াছেন! গত ৮ই 
সেপ্টেম্বর তাবিখে জুররগ্ণণ বলিয়াছিলেন যে, ৪২ জন আসামীর মধ্যে 


দুই জন নির্দোষ এবং অপর ৪* জন দোষী! সেই দ্বিনই জজ সাহেব - 


ছুই জন আসামীকে মুক্তি দিয়াছিলেন। অদ্য তিনি অপর ৪* জনের 
প্রতি দণ্ডাদেশ প্রদান কবিয়াছেন। 

আ[সামীদলের অধিনাযক বলিয়! বর্ণিত এবফান, দুখন, সেবা, নেছাব, 
পালান, লেকু, আমিব এবং ময়েজ_-এই আট জন আসামীকে 
ষাবজ্জাবন দবীপাত্তব দণ্ডে দণ্ডিত কর! হইয়াছে। | 
অবশিষ্ট ৩২ জনকে দশ বৎসর করিয়া কঠোব কারাঁদও দান কবা 
হ্ইয়াছে। y | 

নারীর উপব পাশবিক .অত্যাচার, অনধিকার-প্রবেশ, জোর করিয়া 
দরজা ভাঙিয়া গৃহে প্রবেশ, বড়যন্ত্র,। বে-আইনী জনতা কবা ইত্যাদি 
নানা রকমে একটি সমগ্র হিন্দু পরিবারের উপর দৌরাব্য করিবার 
অপরাধে আঁসামীপ্রণের বিকদ্ধে ভাবতীয় দণ্ডবিধি আইনেব কতিপয় ধারা 
অনুসারে চার্জ গঠিত হইয়াছিল । 

অদ্য রায়প্রদানের সময় আদালতগৃহে বহু উকিল, মোক্তাব ও 
দর্শকের সমাবেশ হইয়াছিল। 

দণ্ডাদেশ শুনিয়া আসামীদের মধ্যে অধিকাংশই একান্ত বিষ হইয়। 
পড়ে। তন্মধ্যে কেহ কেহ আদালতগৃছেই করুশভাবে ক্রন্দন 
করিয়ীছিল। -_এ. পি. 

আসামীর! যাহা করিয়াছিল, তাহার বৃত্তান্ত দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক অনেক কাগজে সবিস্তার ছাপা হইয়াছে। এই প্রকার 
দুৰ্বত্ততাকে প্রায়ই পাশবিক অত্যাচার এবং দুর্ৃতবিদিগকে 
ন্রপপ্ত বলা হয়। কিন্তু তাহাতে পশুদের প্রতি অবিচার ও 
তাহাদের অপমান হয়, কারণ তাহার! এরকম কাজ করে লা। 
যদি পিশাচ নামে অভিহিত কোন জীব থাকে, ত, তাহাদের 
দ্বারা এরূপ কাজ হইতে পারে বটে। জজ মহাশয় যেরূপ 
শাস্তি দিয়াছেন, তাহা ঠিক্‌ হইয়াছে । 


শিক্ষামন্ত্রীর নৃতনতম প্রস্তাব 

১৩ই সেপ্টেম্বর শিক্ষামন্ত্রী এসোসিয়েটেড প্রেসের 
প্রতিনিধিকে প্রধানতঃ প্রাথমিক শিক্ষা এবং কিয়ৎপরিমাণে 
মাধ্যমিক শিক্ষা সহন্ধে যাহা বলেন, তাহা খবরের কাগজে বাহির 
হইয়াছে। তাহাতে নৃতনতম একটি প্রস্তাব আছে বটে। 
তাহার ১লা আগষ্টের বিবৃতিতে ১৬০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় 
স্থাপনের কথা ছিল। ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে তাহা 
বাড়িয়া! ৪৮০০০ হাজারে পরিণত হয়। ১৩ই সেপ্টেম্বর ষে 
প্রস্তাবের উল্লেখ শিক্ষামন্ত্রী করেন, তাহাতে মনে হইতেছে, 
এখন উচ্চপ্রাথমিক ও নিম়প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের মোট 
সংখ্যা ৬৪০০০ হইবে, অর্থাৎ বর্তমানে যত প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে প্রায় তত। ইহা হইলেও অবশ্য ষথেষ্ট হইবে না। 

সমালোচনার প্রভাবে শিক্ষামন্ত্রী নিজের তুল বুঝিতে 
পারিস ষে বার-বার প্রস্তাব পরিবর্তন করিতেছেন, একগুযবেমি 
করিয়া ভ্রাস্তমতে দৃঢ় থাঁকিতেছেন না, ইহা প্রশংসার বিষয় । 
তবে, ইহাও বলিলে অন্যাধ হইবে না, যে, তিনি ১লা আগষ্টের 


_ব্বৃতিটি বাহির করিবার আগে ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে 


ও বে-সরকারী কোন কোন লোকের সঙ্গে আলোচনা করিলে 
তাঁহাকে বার-বার প্রস্তাব পরিবর্তন করিতে হইত না, এবং! 
খবরের কাগজের সম্পাদকর্দিগকে ও অন্য শিক্ষিত লোকদিগকে 
তাহার কাচা প্রস্তাবগুলির বার বার সমালোচনা! করিতে ও 
তাহা করিবার নিমিত্ত পরিশ্রম করিতে হইত না। 

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা ছাড়া শিক্ষামন্ত্রী 
এসোসিয়েটেড প্রেসকে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা ১লা 
আগস্টের ও ২৫শে আগষ্টের বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তিতে অপরিক্ফুট' 
আকারে ছিল। সে-সব বিষয়ে আমর! নৃতন করিয়৷ কিছু 
বলিতে চাই না। 

বিদ্যালয়ে -ধর্শিক্ষীদানের ব্যবস্থা বঙ্গের প্রাইমারী 
এডুকেশ্তন আইনে কিরূপ আছে দেখি নাই। যেমনই থাক্‌, 
সকল ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের ছাত্র বা ছাত্রী যে বিদ্যালয়ে পড়ে বা 
পড়িবে, সেখানে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ধর্মমত সেই সম্প্রদায়ের 
বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী, . 
ইহার জন্ত সরকারী রাজস্ব হইতে অর্থব্যয়েরও আমর! 
সম্পূর্ণ বিরোধী । আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে কারণ লিখিয়াছি।. 
কোন একটি মাত্র সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েরা কোন বিদ্যালয়ে 
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পডিলে ও সেই সম্প্রদায় ইচ্ছা জানাইলে, তাহার ব্যযে 
(সরকারী ব্যয়ে নহে) তাহার ছাত্রছাত্রীদিগকে ধর্শ্মশিক্ষা 
দ্েওয়| যাইতে পারে। 

ধর্মশিক্ষা বিষয়টির আলোচনা সংক্ষেপে করা সম্ভবপর 
নহে। কতকগুলি মত কণ্ঠস্থ করান ও গেলান সোজা, কিন্ত 
প্রকৃত ধৰ্ম্ম বুঝান ও শিখান সহজ নহে। 


আয়ুর্বেদ ও বাঁংলা-গবম্মেন্ট 

চিকিৎসাবিষ্যা সম্বন্ধে আমাদের জান নাই। স্কৃতরাং 
সরকারী রাজস্ব হইতে আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিবার বা তদনুষায়ী 
হাসপাতাল ইত্যাদি স্থাপন কবিবার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু 
বলা আমাদের পক্ষে উচিত হইবে না। কিন্তু নিতান্ত 
অপ্রাসজিক নহে অবাস্তর এবপ দু-একটা কথা বলা যাইতে 
পারে। 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে আধূর্ধেদের জন্য গবন্মেন্ট কিছু 
করিয়াছেন। ১৯২৬ সালে মান্দজ্রাজ-গবন্মেন্ট মান্দ্রাজে 
একটি আযুর্বেদ-বিগ্ালয় স্থাপন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশেব চেয়ে বঙ্গের আয়র্বেদসম্মত চিকিৎসার প্রচলন 
অধিক, বিখ্যাত কবিরাজ অন্য সব জায়গার চেষে বঙ্গে বেশী, 
বে-সরকারী আধূর্বেদ-বিদ্যালয়ও এখানে যত আছে অন্ত 
কোথাও তত নাই। অথচ বঙ্গে গবন্মেন্ট আধূর্বেদ সম্দ্ধে 
এখনও কিছু করেন নাই। শুধু তাই নয়। ১৯২১ সালের 
আগষ্ট মাসে শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীব এই প্রস্তাব 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা গ্রহণ করেন, যে, বঙ্গে আযূর্বেদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বিকাশের জন্ যাহা আবশ্যক গবন্মে্ট তাহা 
করুন! এই প্রস্তাব অনুসারে গবন্মেণ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত 
কবেন। এই কমিটি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকদের সাক্ষ্য লইবার 
পর ১৯২৪ সালে রিপোর্ট দাখিল করেন। রিপোর্টে কমিটির 
সভাপতি ডাঃ এস্‌ এন্‌ বীড়ুজ্যে, সম্পাদক কর্ণেল চোপর! 
(এখন ট্রপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিনের প্রিশ্সিপ্যাল ), 
বঙ্গের সার্জন-জেনার্যাল কর্ণেল গোইল, এবং পাচ জন 
বড কবিরাঁজেব স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু বাংলা-গবন্মেপ্ট এ 
রিপোর্ট অঙ্দারে কাজ করা দূবে থাক্‌, উহ। প্রকাশ পর্য্যন্ত 
করেন নাই। উহাতে ত কোন পোলিটিক্যাল গুপ্ত কথা নাই, 


এবং উহা ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহরেব স্থবি্যাত হাঙ্গামাও: 
নয়। তবে উহা কেন প্রকাশিত হয় নাই এবং হইবে না? 


মিঃ গৌবাঁর ভ্রান্ত উক্তি 
পঞ্জাবের মিঃ হরকিষণ লালের পুত্র মিঃ কান্হাইয়৷ লাল, 


' গৌবা কিঘৎকাল পূৰ্বে মুসলমান হইয়াছেন। তাহার 


মোহশ্মদীয় নাম মনে নাই, তবে এখনও তাহাকে মিঃ কে এল 
গৌবা বলিয়া উল্লেখ করা হয়। তিনি সম্প্রতি লাহোরের 
ঈষ্ট্ণ টাইম্‌স কাগজে মুসলমানদিগকে কেবল মুসলমানদের 
তৈরি জিনিষ কিনিতে পরামর্শ দিয়াছেন; কারণ, তাহাব 
মতে হিন্দুরা শ্মরণাতীত কাল হইতে” (“from time- 
immemorial” ) “হিন্দুর জিনিষ, ক্রয় কব» (“Bথ্y" 
7150৮ ) এই নীতির অন্থুদরণ করিয়া আসিতেছে। 
তাহা হইলে লাঙ্কেশায়ারের কাপড়ের কলের মালিকরা ও. 
তাতীরা সবাই নিশ্চই হিন্দু! কেন না, হিন্দুরা সংখ্যায়, 
বেশী বলিয়া বিলাতী কাপড. যত কেনে মুসলমান শ্রীষ্টিয়ানবা। 
তত কেনে না। জাপানী. মিলওয়ালারাও বোধ করি হিন্দু, 
কারণ তাদের কাপড়ও হিন্দুরা কেনে। বিদেশ হইতে 
লৌহ আদি ধাতু ও অন্য পদার্থ হইতে নির্মিত যত জিনিষ 


পার 


ভাবতের হিন্দুরা কেনে, সবগুলাই বিদেশের হিন্দুরা 


প্রস্তুত করে! 

কিন্ত মিঃ গৌবার আসল উদ্দেস্ত বোধ হয় এই বলা, যে, 
ভারতীয় মুসলমানরা যেন হিন্দুদের তৈরি জিনিষ নাঁ 
কেনে। এই ব্যক্তির জানা উচিত, যে, বঙ্গে (যেখানে, 
অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে মুনলমানেব সংখ্যা বেশী) 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে মৈমনসিং প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের 
জ্রেলাগুলির মুসলমান তীতীদের কাপড় হিন্দুরা খুব কিনিত, 
এবং এখনও কেনে, মুসলমানদের তৈরি ও মুনলমানদের 
দোকানে রক্ষিত জুতা হিন্দুরা কেনে, দরজি অধিকাংশ. 
মুসলমান ও তাহারা প্রধানত: হিন্দুদের জামা তৈরি করে, 
দপ্তরীরা প্রায় সব মুসলমান এবং হিন্দুদের বহি বাঁধাই 
তাহাদের আয়ের প্রধান উপায়, ইত্যাদি ইত্যাদি । উত্তর-- 
বঙ্গে কয়েক বৎসব পূর্বের ষে ভীষণ বন্তা হয়, তাহাতে বিপন্ন 
হইয়াছিল প্রধানত: মুসলমানেরা এবং সাহায্য কবিযাছিল 


প্রধানতঃ হিন্দুরা চরকা ও তুলা জোগাইমা এবং উৎপন্ন. 


$ 


কাত্তিক 


সত! ও কাপড় কিনিয়া। বঙ্গের কোন কোন কাপড়ের মিলে 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ডিরেক্টর আছেন। 
মিঃ গৌব। জানিষা বাধুন, প্রত্যেক ধর্শসম্প্রদায়ের লোক 
যদি কেবল স্বত্ব সম্প্রদায়ের তৈরি বা উৎপন্ন জিনিষ কেনে, 
তাহা হইলে হিন্দুরা ঠকিবে না, ঠকিবে মুসলমানেরা । 
+" কারণ, হিন্দুদের সংখ্যা বেশী, কিনিবার সামর্থ্য বেশী, এবং 
এমন কোন পণ্যশিল্প নাই যাহা সকল হিন্দুবই পক্ষে চিরকাল 
নিষিদ্ধ ছিল। এখন ত কোনটিই কোন হিন্দুব অকরণীয় 
নহে। জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্ত ষেকোন জিনিষ দরকার, 
কোন-নাকোন হিন্দু জাতি তাহা প্রস্তুত কবে এবং চির- 
কাল করিয়া আসিতেছে । মিঃ গৌবা লিখিয়াছেন, “আধুনিক 
সময়ে হিন্দুরা গো-চর্শ্ম-নির্শ্মিত বুট ও জুতার ব্যবসা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে।” আধুনিক সময়ে নহে, ম্রণাতীত কাল 
হইতে হিন্দু চম্কারেরা (মুচি ও চামারেরা ) জুতা প্রস্তুত ও 
বিক্রী করিয়া আপিতেছে। আধুনিক সময়ে অবশ্য অন্ত 
জাতির হিন্দুবাও জুত| নির্মাণ ও বিক্রয় করিতেছে । ইহা 
হিন্দু মহাসভার অন্ুমৌদিত। 
স্বকীয়নাসিকাচ্ছেনপূর্ববক অন্তদীষযাত্রাভজোদ্যম সমীচীন 
১ নহে এই কারণে, ফে, স্বীয় নাসিকাটির ছেদন যেবপ করব, 
অন্তের যাত্রাভঙ্গটি তদ্রপ ধরব না-হইতেও পাবে । 


রাপ্ট্রসংঘে ভারতের দেয় হ্রাস 

ভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে সরু 
নৃপেন্্নাথ সরকার বলেন, যে, ভারতবর্ষকে বাষ্্রসংঘকে 
(লীগ অব নেশ্তন্সকে ) বার্ষিক যত টাকা দিতে হয়, তাহা 
এক ফুনিট কমান হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও কমান হইবে 
কিনা তাহা বিবেচনাধীন | ভারতবর্ষের দেয় যে এক যুনিট 
কমিয়াছে, তাহা ১৯৩৪ সালের “দি লীগ ক্রম ইয়্যার টু ইয়্যার” 
পুস্তকের ১৮৭ পৃষ্ঠায় আছে। এক-আধ যুনিট কমার জম্ 
= আমরা ব্যগ্ নহি! লীগ ভারতবর্ষের পক্ষে অকেজো, 
ইহাও ঠিক। ব্রিটেনের লাঙ্গুলে বাঁধা অবস্থায় ভারতবর্ষের 
লীগে থাকায় লাভের চেয়ে লোকসান বেশী, তাহা ত সহজেই 
বুঝা যায়। যদি লীগে ভাবতবর্ষের প্রতিনিধির! ভারতীয় 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যদের দ্বারা নির্বাচিত 
হয়, যদি লীগের কৌম্সিলে ভারতবর্ষের এই প্রকারে নির্বাচিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ ইতালী-আবিসীনিক়া সমস্য! 


১৪১ 


এক জন প্রতিনিধিকে সদস্ত করিয়া লওয়া হয, এবং যদি 
লীগের আফিসের দায়িত্বপূর্ণ কাজে ও কেরাণীদের মধ্যে 
উপযুক্তসংখ্যক ভারতীয়কে লওয়া হয়, তাহা হইলে লীগের 
শক্তিহীন অবস্থাতেও ভারতবর্ষের লীগের সম্য থাকা 
অবান্থনীয হইবে না । কারণ, অন্ত কৌন লাভ হউক বা না- 
হউক, জেনিভায় রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধির সভাদির অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের বড় বড় রাজ্নীতিজ্ঞেরা, 
অর্থততজ্ঞেরা, স্বাস্থ্যতত্জ্জেরা ও সমাজতত্ববিদেরা একত্র 
হন। তাহাদের সহিত আলাপ-পবিচয ও ভাব-চিন্তাব 
আদানপ্রদান লাভজনক ও বাঞ্ছনীয় ৷ 

লীগে ভারতীয়দের নিষোগ সম্বন্ধে একটা কথা অনেকেবই 
জানা নাই, যে, সেখানেও আগা খা ও বেগম শাহ্‌ নেওয়াজ 
মুসলমান বলিয়াই ( ধোগ্যতম বলিয়া নহে) মুসলমান 
উমেদারদেরই চাকরী পাইবার পক্ষে অপ্রকাশ্য ভাবে 
ওকালতী জুড়িয়া দিয়াছেন। 


ইতালী-আবিসীনিয়া সমস্তা উপলক্ষ্যে 
রুশীয় প্রতিনিধির বক্ততা 

ইতালী ও আবিসীনিষার বিবাদ উপলক্ষ্যে লীগ অব্‌ 
নেশ্তদ্পে ধেসব আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইতেছে, তাহার 
মধ্যে এক দিন ইতালীর প্রতিনিধি আবিসীনিয়ার 
আভ্যন্তরীণ দুরবস্থা প্রভৃতির বর্ণনা করেন। এসব বর্ণনার 
উদ্দেশ্য পৃথিবীকে জানান আবিসীনিয়ার সম হুশাসক ও 
যোগ্য শাসক নহেন, অতএব ইতালীকে সেই দেশেব রক্ষক ও 
উদ্ধাবকর্তী করা হউক। কিন্তু ইউরোপের শ্বেতকাষের! 
আমেরিকা ও আফ্রিকায়, কিংব। এসিয়াতেই, কোথাও বাস্তবিক 
রক্ষক রূপে গিয়াছেন কি? ইহা নিশ্চিত যে ইতালীকে 
আবিসীনিয়ার বক্ষক করিয়া দিলে সে ভক্ষক হইবে । 

ইতালী কতৃক আবিসীনিষার দুরবস্থা বর্ণনা উপলক্ষ্যে 
রাশিয়ার প্রতিনিধি মিঃ লিটভিনফ স্বাধীনচিত্ততা ও ন্তায়- 
পরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেন। রয়টরের টেলিগ্রাম অনুসারে 
তিনি সেদিন বলেন £-_ 
বিপু 


but no internal conditions could deprive a state of 25 
Tight to mtegnty and mdependence.” 


৯৪২. 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





তাৎপৰ্য্য । “ইতালীয় দলিলটিব দ্বারা প্রমাণিত আবিসীনিয়াব 
আভ্যন্তৰীণ শাসনপ্রশালীব সহিত কেহ সহানুভূতি কবে না, কিন্ত কোন 
আভ্যন্তৰীণ অবস্থাই কোন রাষ্ট্রকে তাঁহার অথগ্ুত্বের ও স্বাধীনতা 
অধিকাৰ হইতে বঞ্চিত কবিতে পাবে না 1” 

লিটভিনফ আরও বলেন 


“The League should stand firm on principle. No 
fighting should occur except in absolute self-defence” 


তাৎপৰ্য্য । “লীগের নির্জেব নীতিতে দৃঢপ্রতিষ্ঠিত থাক! উচিত। 
“সম্পূর্ণরূপে আত্মবক্ষাব জন্য ব্যতীত কোন যুদ্ধ ঘট! উচিত নয় ।” 


লিটভিনফের সমগ্র বক্তৃতাটি রয়টার টেলিগ্রাফ করে 
‘নাই। উহ! পাওয়া গেলে পড়িবার যোগ্য হইবে। এ 
বক্তৃতারই কোন কোন অংশ মান্দ্রাজের ইণ্ডিবান এক্সপ্রেস 
কাগজের জেনিভা হইতে প্রাপ্ত টেলিগ্রামে এইরূপ আছে : 


“M. Litvinoff admitted that he did not sympathize 


with Ethiopia as described in the Italian memoran- 


‘dum, but that 1t was indispensable to protect the 
independence of a member of the League. There 
were measures other than military wbich could be 
used to civilize Ethiopia by Italy He admitted that 
peace wes threatened. 

“MM. Litvinoff, invoking Articles X, XI and XV 
‘said that Russia joined the League to collaborate in 
the cause of peace and advised the Council not to 
Shrink from the necessary decisions” 


তাৎপৰ্য্য । “মিঃ লিটভিনফ স্বীকাঁৰ কবেন, যে, ইতালীয় স্মারক- 
লিপিতে বর্ণিত ইখিয়োপিয্ার সহিত তিনি সহানুভূতি কবেন না, কিন্ত 
লীগের এক সদস্তের (অর্থাৎ ইখিয়োপিয়াব) স্বাধীনতা রক্ষ। কবা 
একান্ত আবশ্যক । ইধিযোপিযাকে সভ্য করিবাব নিমিত্ত সামবিক 
ভিন্ন অন্থান্ত উপাক্ন এরূপ আছে যাহ। ইতালী কর্তৃক অবলম্থিত হইতে 
পাবে। তিনি স্বীকার কবেন, যে, শাস্তিবিনাশেব আশঙ্কা ঘর্টিয়াছে। 


“লীগের কৃভেম্।প্টেব ১০) ১১ ও ১৫ ধারাব দোহাই দিয়া লিটভিনফ 
বলেন, শাস্তিরক্ষ(প্রচেষ্টায সহকম্া হইবার নিমিত্ত বাশিয়া লীগে যোগ 
দিয়াছে, এবং আ'বস্যাক নিষ্ধারণ্সমূহে উপনীত হইতে পশ্চাৎপদ না হইতে 
লীগ্-কৌল্সিলকে পরামর্শ দেন” 


বন্যায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য 


আমবা পূৰ্ব্বে পূর্ব লিখিয়াছি, বে, ভারতবর্ষের একাধিক 
প্রদেশের অনেক জেলার লোক বন্তায় বিপন্ন হইয়াছে, অনেকে 
গৃহহীন ও সর্বস্বান্ত হইয়াছে। ইহাদের সকলেরই সাহায্য 
পাওয়া আবশ্যক ও উচিত। ধাহাদের শক্তি অধিক, আম্মোজন 
বৃহৎ, তাহারা নানা স্থানে সাহায্যের ব্যবস্থা কবিযাছেন। 
তাহাদের যত অর্থাগম হয় ততই ভাল । 


বাঁকুড়ায় অন্নাভাবে ও বন্তায় বিপন্ন লোকদের কা 


সাহায্য 
আমাদের শক্তি অপ্প, আয়োজন ক্ষুদ্র ; এই জন্য আমর! 
কাঁকুডা-সশ্মিলনীর পক্ষ হইতে কেবল বাঁকুড়া জেলার কয়েকটি 
গ্রামে সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেছি। এই সকল স্থানে । 
আগে হইতেই, অজন্মা বশতঃ, অত্যন্ত অধিক অন্রকষ্ট দেখ! 
দিযাছিল। আমবা তখনই সাধ্যমত সাহায্য দিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলাম। তাহাব পর বন্তায় অনেক গ্রামের শত শত 
গৃহ বিধ্বস্ত হওয়াধ ও ভাসিয়া যাওয়ায় বিপন্ন লোকদের দুঃখ 
সাতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাহায্যদান এখনও কয়েক মাস 
চালাইতে হইবে। ধাহাবা এপর্যন্ত সাহায্য পাঠাইয়াছেন, 
তীহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আশা কবি তাহারা 
ডাকঘরের বা বাকুডা-সশ্মিলনীর রসীদ পাইয়াছেন। ধাহাবা 
এপর্যন্ত কিছু সাহাষ্য পাঠাইতে পারেন নাই তাহারা কিছু 
পাঠাইলে বাধিত হইব। যথেষ্ট টাকা আমরা এখনও পাই 

নাই। দাতাবা শী্র সদয় হউন । 


ত্রিকালব্যাগী স্বদেশগ্রীতি ‘nN 
ইংরেজ কবি টেনিসনের একটি কবিতায় অতীত বর্তমান ' 
ও ভবিষ্যৎ তিন কালে ব্যাপ্ত স্বদেশপ্রীতির একটি বর্ণনা 
পাওয়া ষায়। তিনি উপদেশ দিয়াছেন: 
2275 


Within the Present, but transfused 
‘Thro’h future time by power of thought.” 


তাৎপর্য । কীর্ক্তিকাহিনীগৌববমণ্ডিত অতীত হইতে সুদূর বর্তমানে 
আনীত প্রেমেব সহিত তোমাব দেশকে ভালবাসিয়ো এবং বর্তমানে সেই 
প্রেমকে প্রযুক্ত কবিষো কিন্ত মননশক্তিব দ্বারা তাহাকে ভবিষ্যতেও 
সঞ্চারিত কবিয়ো। 


আমাদের প্রত্যেকেব সহিত কোনও পূর্বপুরুষের কোনও 
পিতামহ মাতামহী প্রমাতামহ প্রপিতামহীর, ঠিক্‌ সাদৃশ্ত 
না-থাকিলেও, ইহা যেমন নিশ্চিত যে আমরা দেহমনে”- 
তাহাদের সকলেরই অল্লাধিক পরিমাণে উত্তরাধিকারী, তেমনি 
ইহাও নিশ্চিত আমাদেব দেশ অধুনা যাহা তাহা অল্লাধিক 
পরিমাণে, অতীতে দেশ যাহা ছিল, তাহা হইতে উদ্ভূত। 
অতীতের মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগ আছে এবং তাহার 


-পব্বন্তী নানা এঁতিহাসিক বুগ আছে । বর্তমানের স্বদেশের 


কাৰ্ত্তিক 


প্রতি গ্রীতি অতীতের স্বদেশের প্রতি প্রীতির 
অনুবৃত্তি। 

সেই অতীতকে জানিতে হইলে অতীতের ইতিহাস্বে 
রাজীরাজড়ার যুদ্ধবিগ্রহ কিংবা এতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকে লিখিত 
তৎকালীন আচার-ব্যবহারের বৃত্তান্ত পাঠই বথেষ্ট নহে। 
শত্বাপক অর্থে প্রাচীন সাহিত্য যাহা আছে, তৎ্সমুদ্য়ের 
সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক । আমাদের দেশের 
এই প্রাচীনতম সাহিত্য সংস্কৃত ও তাহার জ্ঞাতি প্রাকৃত ও 
পালিতে লিখিত। তাহার সহিত পরিচয় চাই। মূলগ্রন্থ 
পাঠ করিবার মৃত প্রাচীনভাষাজ্ঞান সকলের থাকা সম্ভব- 
পর নহে, কিন্তু আধুনিক বাংলা বা অন্ত আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার অনুবাদের সাহায্যে প্রাচীন সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
ঘটিতে পারে। তাহা হইলেও প্রাচীন ভাষার কিছু জ্ঞান 
থাকা নানা দিক দিয়া বাঞ্ছনীষ। 

প্রাচীন সাহিত্য ব্যতীত প্রাচীন্তস্ত, শিলালেখ, তাত্রশাসন, 
প্রাচীন অন্ত্রশ্্র প্রাচীন স্থাপত্যের নিদর্শন, প্রাচীন গুহাচিত্রাদি 
প্রভৃতির সহিতও পরিচয় বাঞ্নীয়। 
এ সংস্কৃত প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার জ্ঞান কেবল অতীত সম্বন্ধে 
ধর আনলাভের জনই যে আমাদের থাকা আবশক তাহা নহে; 
বাংলাব সহিত সংস্কৃতির সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ, সংস্কতের উপর 
বাংলা এত বেশী নির্ভর করে, যে, বাংলার ব্যাপক গভীর ও 
বিশ্তদ্ধ জ্ঞানের জন্য কিছু সংস্কৃত না জানিলে চলে না। 
বাংলায় যিনি আধুনিক জ্ঞানগর্ত যে-কোন বিষয়েই কিছু 
লিখুন নাঁ_তাহা গণিত, রসায়নীবিদ্যা, বেতারবার্থা, 
আকাশষান, বা অন্ত কিছুই হউক না--তীহাকে নৃতন শব্দ 
কিছু রচনা করিতে হইবে, কিংবা অন্তের রচিত নৃতন শব্দ 
ব্যবহার করিতে হইবে। নিজে নৃতন শব্দ গড়িতে হইলে 
তাহা সংস্কৃত ধাতু হইতে গড়িতে হইবে, কারণ সেইরূপ 
শব্দই বাংলা ভাষার অধিকাংশ অন্য শব্দের সহিত সমঞ্রসীভূত 
-স্ইবে। যদি তিনি অন্যে গড়া নৃতন শব্দ ব্যবহার করেন, 
তাহা হইলে তাহা ঠিক্‌ হইয়াছে কি না পরীক্ষা করিতে 
হইলে কিছু সংস্কৃত জানিতে হইবে। 

বিজ্ঞানসম্মত ব্যাকরণ প্রাচীনকালে সংস্কতে রচিত 
হইষাছিল। প্রাচীন সংস্কৃত ব্যাকরণে তাহার রচয়িতািগের 
উচ্চারণবিজ্ঞান ও ধ্বনিবিজানের জ্ঞানের পরিচয়ও পাওয়া যায়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ত্রিকালব্যাগী শ্বদ্দশগ্রীতি 


১৪৩ 


বর্তমান সময়ে যাহারা ভাষাবিজ্ঞানের এইরূপ নানা শাখার 
অনুশীলন করেন, সংস্কতাদি ভারতীয় ভাষা তাহাদের জানা 
থাকিলে তাহা খুব কাজে লাগে । সংস্কৃত গ্রীক লাটিন প্রভৃতি ' 
ভাষা যে ভাষাগোষ্ঠার অন্তর্গত, তাহার তুলনামূলক চচ্চার জন্য 
সংস্কতের জ্ঞান অত্যাবশ্যক । গণিতের কোন কোন শাখার, ' 
জ্যোতিষের, রসায়নীবিদ্ভার, উদ্ভিদবিদ্ার এবং আরও 
কোন কোন বিদ্যার কতকগুলি বিষয়ের প্রাচীন ভার্তীয়েরা 
চ্চা করিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞান এই সকল বিদ্যার বর্তমান 
অনুশীলকদের কাজে লাগিতে পারে। দর্শনের ত কথাই 
নাই। যাহা ইউরোপীয়েরা নৃতন মনে করেন বা করিতেন, 
এরূপ কোন কোন দার্শনিক মত প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
আছে। ' 

আমরা যদি দেশহিতকর কোন চেষ্টায় নিযুক্ত থাকি, 
তাহার ফল অনেক সময় হয়ত আমাদের জীবিতকালে ফলিবার্‌ 
সম্ভাবনা দেখা যায় না। এখন ফল দেখিতে না-পাইলেও 


‘ভবিষ্যতে এই চেষ্টার ফলে দেশ কেমন হইবে, জাতি কেমন 


হইবে, তাহা কল্পনা করিয়া আমরা তৃপ্ত হই--যেমন কেহ 
বনস্পতিবহুল উদ্যানরচনা আরম্ভ করিয়া ইহা ভাবিয়া 
সখী হইতে পারেন, যে, তাহার পৌত্রপৌত্রীরা দৌহিত্র- 
দৌহিত্রীরা এই উদ্যানের আনন্দ সম্ভোগ করিবে। 
ভবিষ্যতের স্বদেশের প্রতি প্রীতি বস্তুটি কি, তাহা আমরা 
এই প্রকারে কিয়ংপরিমাণে উপলব্ধি করিতে পাবি । : 

ফোদেশের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ এক সুতায় গাধা 
ম্ণিহারের মত, ধন্ত সেই দেশ। এই প্রকার আদর্শ দেশ 
বস্তু: একটিও নাই। এমন দেশ একটিও নাই যাহার অতীত 
কেবলই গৌরবের বস্তু, যাহার বর্তমান নিষ্ষলঙ্ক এবং 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের প্রত্রবণ, এবং যাহার ভবিষ্যৎকে 
দুঃখের, কালিমার, অশ্ুভের বোঝা বহিতে হইবে নী। 
অতীতের উপর আমাদের হাত নাই। অতীত হইতে 
আমরা যেমন আনন্দের ও গৌরবের কিছু, কল্যাণকর 
কিছু পাইযাছি, তেমনি দুঃখের, অগৌরবের, অকল্যাণেব ও 
লজ্জার জনফিতা কিছুও পাইয়াছি। কিন্তু আমরা যদি 
ভাল যাহা কেবল সেগুলিকেই পোষণ ও বক্ষ করি, তাহা 
হইলে কেবল যে আমাদের দেশের বর্তমান ভাল হইবে, 
তাহা নহে, ভবিষ্যৎ ভাল হইবে। আমরা অতীত হইতে 


[| 


১৪৪. 


ভাল যাহা পাইয়াছি, তাহার রক্ষণ ও বিকাশসাধন ছাড়! নৃতন 
কিছু ভালও আমাদিগকে করিতে হইবে__তাহা করিবার শক্তি 
বিধাতা আমাদিগকে দিয়াছেন! আমাদের পক্ষে যাহা বর্তমান, 
ভবিষ্যৎ বংশাবলীর পক্ষে তাহাই হইবে অতীত। আমরা 
যদি আমাদের অতীতের কেবল ভালগুলিই রক্ষা ও বিকাশ 
করি এবং মন্দ কিছু নূতন না করিয়া নৃতন ভালই করি, তাহা 
হইলে ভবিষ্যতের স্বদেশের লোকের! আমাদের নিকট হইতে 
ভাল পাইয়া ও মন্দ না পাইয়া উপকৃত হইবে। এহেন 
ভবিব্যৎস্বদেশের মুদি কল্পনার চক্ষে দেখিয়া প্রীতি ও আনন্দ 
"অঙ্কুভব করিতে পারা সৌভাগ্যের বিষয় । 

নিরবচ্ছিন্ন ভাল কিছু রক্ষা করা কিংবা অবিমিশ্র ভাল 
নৃতন কিছু করা মাশ্গষের পক্ষে ছুঃসাধ্য-_হয়ত অসাধ্য ৷ 
কিন্তু অধম যাহা তাহাকে বৰ্জ্জন ও পবিহার করিবার চেষ্টা 
কাহারও সাধ্যাতীত নহে । 


ভারতের বাহিরে ভারতীয় সংস্কৃতি 
কেহ কেহ হয়ত এরূপ ভাবিতে পারেন, যে, ভারতীয়েরা 
"যখন প্রাচীন কালে বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির বিস্তার 
করিয়াছিল এবং আমরা যখন তাহার গর্ব করিয়া থাকি, 
তখন বর্তমানে ইউরোগীষের! বিদেশজয় দ্বারা পাশ্চাত্য সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি বিদেশে বিস্তারের চেষ্টা করিলে তাহার নিন্দা করা 
আমাদের উচিত নয়। এই বিষয়টির একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা 


্ I 
৮1 সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাব চীনে 
-কোরিষায জাপানে ফিলিপাইন্সে অনুভূত হইয়াছিল। তাহার 
স্পষ্ট চিহ্ন এখনও রহিয়াছে। এই সকল দেশ ভারতীয়রা জয় 
করিয়া তাহাদের অধিবাসীদিগকে অধীনতাপাশে বন্ধ 
কবিয়াছিল ইতিহাস এরূপ বলে না । এই সকল দেশে ভারতীয় 
সংস্কৃতির বিস্তারের সহিত হিংসা ও লোভের কোন সম্পর্ক 
নাই। অতএব ভারতীয় সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাসের 
এই অংশটি হইতে আমরা অবিমিশ্র আনন্দ লাভ করিতে 
পাঁরি। 

জাভা প্রভৃতি কয়েকটি ভূখণ্ড ভারতীয়বংশোদ্ভূত 
রাজারাজডার করায়ত্ত কিকপে হইয়াছিল, তাহার বিস্তাবিত 
সঠিক ইতিহাস কেহ উদ্ধার ও রচনা করিরাছেন কি-না, 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


অবগত নহি। যদি এরূপ ইতিহাস থাকে, ও তাহার 
মধ্যে ভারতীয়দের হিংসা ও লোভের প্রমাণ থাকে, তাহা 
অবস্তই নিন্দনীয়। তাহা গৌরবের বিষয় নহে। কিন্ত 
তাহা হইলেও আধুনিক পাশ্চাত্য বিদ্বেশজয় ও উপনিবেশ- 
স্থাপন নীতির সহিত প্রাচীন ভারতীয় রীতির পার্থক্য 
মনে রাখিতে হইবে। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য ফেজাতি 
ইউরোপের বাহিরে ধে-দেশ জয় করে, তথাকার ধন্সম্পদ 
বিজেতাদের স্বদেশেই প্রধানত: নীত, ব্যবহৃত ও সম্ভুক্ত 
হয়। ভারতীয় কোন কোন রাজা! যদি জাভা প্রভৃতি জয় 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার! রহিলেন পাটলিপুত্রে, 
অযোধ্যায় উজ্জয়িনীতে বা কাঞ্ধীতে এবং জাভা প্রভৃতিব 
ধনসম্পদ প্রধানত; ভারতবর্ষেই আসিতে লাগিল, এরূপ 


ঘটে নাই। ভারতীয় বিজেতারা বিজিত দেশেই বসবাস 


করিলেন, বিবাহাদি দ্বারা সেখানকারই মান্য হইয়া গেলেন, 
সেখানে একটি মিশ্র নৃতন সভ্যজ্াতি গড়িয়া উঠিল। ইহা 
অগৌরবের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য এবং অত্যাধুনিক জাপানী 
এক্সপরয়টেস্যন-বর্জ্জিত এই প্রাচীনভারতীয় জয়যাত্রা আধুনিক 
এক্সপ্রয়টেশ্যন-প্রধান বিদেশজয়ের সহিত তুলনীয় নহে। 
ভারতীয়দের বিদেশে উপনিবেশস্থাপনের সহিত 
ইউরোপীয়দের বিদেশে উপনিবেশস্থাপনের আর একটি প্রভেদ 
লক্ষণীয়। আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকার নানা দেশে 
ইউরোপীয়ের! ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তথাকার আদিম বহু ন্জাতির 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ বা প্রায় উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে, এবং নিজেরা 
আলাদা একটি প্রভুজাতি হইয়া, কোন আদিম লোক অবশিষ্ট 
থাকিলে তাহাদিগকে দাসরূপে বা নিকৃষ্ট শ্রেণীর শ্রমিকরূপে 
ব্যবহার করিতেছে। নিজেদের ইন্দ্রিযপরায়ণতা হইতে 
উদ্ভূত মিশ্র লোকদিগকেও তাহারা নিকৃষ্ট মনে করিয়া থাকে; 
অশ্বেতদের সহিত শ্বেতদের বৈধ অম্মানকর বিবাহ তাহাদের 
নিকট হইতে উৎসাহ পাওয়া! দুরে থাক্‌, অনেক স্থলে আইন 
দ্বারা নিষিদ্ধ এবং সর্বত্র শ্বেতদের চক্ষে লজ্জাকর । 
ভারতীয়দের জাভা প্রভৃতিতে উপনিবেশস্থাপনেব 
সহিত এই প্রকার নানাবিধ নিন্দনীয় ব্যাপার জড়িত নহে। 
প্রাচীনভারতীয় বিজেতা ও উপনিবেশস্থাপকদের 
একটি গৌরবের জিনিষ আছে, যাহা বিজ্ঞেতা ও উপনিবেশ- 
স্থাপক কোন আধুনিক ইউরোপীয় জাতির নাই। জীভায়, 


-* 


I 


ঠা 


কার্তিক 


কাম্বোডিয়ায, প্রভৃতিতে ভাবতীয় ও তত্রত্য মানুষদের মিশ্রণে 
উৎপন্ন সঙ্কর লোকেরা স্থাপত্যের ও মৃদ্তিশিল্লের যেসকল 
নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, ভারতীয় সংস্কৃতির মাতৃভূমি 
ভারতবর্ষেও তাহা নাই। বোরোবুদরের, আক্ষোরবটের, 
প্রশ্থানমের মৃত মন্দিরাবলী ) বুদ্ধের নানা! মূর্তি, প্রজ্ঞাপারমিতার 
 মৃদধি, প্রত্তরমন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ বামায়ণাদি কথার ছবি 
ভারতীয় উপনিবেশগুলির এই সকল প্রাচীন কীন্তির সহিত 
তুলনীয় কিছু ভারতবর্ষেও নাই 
ইউরোপের সম্বন্ধে কি ইহা বলা যায, যে, আফ্রিকার 
নিগ্রোরা, অস্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিবা, আমেরিকা লাল 
ইণ্ডিয়ানরা ইউরোপীয় সংস্কৃতি সম্পূর্ণ নিজের কবিয়া লইয়া 
ইউবোপীয়দের সমকক্ষ হইযা ইউরোপেও যাহা নাই এমন 
সব ধর্মমন্দির নির্মাণ করিয়াছে, এমন সব প্রস্তর ও ধাতু 
মুদ্তি গডিয়াছে, প্রস্তরমন্দিরগান্রে ইউরোপীয় মহাকাব্যের 
দৃশ্তাবলী উৎবীর্ণ করিয়াছে? ইউবোপে যাহা নাই তাহা 
করা দূরে থাক্‌, ইউরোপে যাহা আছে তাহার সমতুল্য কিছু 
করিতেও তাহাদিগকে ইউরোপীষেরা শিখায় নাই, শিখিবার 
, “যোগ দেষ নাই, শিখিতে উৎসাহিত করে নাই। 
জাভার লোকেবা মনে করে, রামায়ণ মহাভারত তাহাদের, 
_ এ দুই মহাকাব্যেব ঘটনাবলী তাহাদের দেশে ঘটিয়াছিল। 
ওঁ ছুই মৃহাকাব্যের অন্ততঃ কোন কোন অংশের প্রাচীন 
পুথি জাভায় পাওয়া! গিষাছে ; গীতা পাওয়া গিয়াছে। 
ইউরোপীষদের দ্বারা বিজিত কোন আদিম জাতি 
হোমবের, বর্জিলেব, দত্তের, শেক্পপীয়বের কোন মহাগ্রস্থকে 
এই রূপে আত্মসাৎ করিয়াছে কি? 
অতএব, প্রাচীন ভারতীয়দেব বিদেশজয় ও বিদেশে 
উপনিবেশস্থাপন, ইউবোপীয়দের তদ্বিধ কাধ্যের সমশ্রেণীস্থ 
ন্হে। 


আবিদীনিয়া ঠিক অসভ্য দেশ নহে 
ইতালীর লোকেরা আবিসীনিয়াকে সভ্য করিবে 
বলিতেছে! ইউরোগীয়দের ইউরোপের বাহিবের লোকদিগকে 
সভ্য করার অর্থ আমরা জানি, বুঝি । তাহার আলোচন! 
অনাবশ্তক। 
অসভ্য দেশ ও জাতি বলিলে যাহা বুঝায়, আবিসীনিয়া ও 


pa) 


৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাঙালী কন০উবলও পাওয়া যায় না? 


১৪৫ 


তাহার লোকেবা ঠিক্‌ তাহা নহে। ইংরেজী একাধিক 
লাইক্লোপীডিয়ায় এবং অন্য বহিতে এই দেশের বৃত্তান্ত ও 
বর্ণনা দ্রষ্টব্য । তা ছাড। এলাহাবাদে অধ্যাপক শঁযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ ঘোষ কয়েক দিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় যাহা 
বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহা হইতেও আবিসীনীযদের প্রাচীনত্ব ও 
পূর্ব ইতিহাসেব কিছু আভাস পাওয়! যাইবে । নগেক্দ্বাবু 
বলিয়াছেন ₹- 


“The Abyssimans are not, however, a savage or 
barbarous people, as the recent speeches of 9007 
Mussolini seemed to convey. They have a bistory and 
a civilbzation which can be 08080. to hoary antiquity 
The present king, Haile Selassie I, traces his descent 
fiom Kmg Solomon of Jerusalem, who married the 
Queen of Sheba, ruler of 41058572010) and founded {he 
race of Abyssinian kings who are still rulimg the countiy 
The better class of Abyssinians belong to the Semitic 
stock At one time the Abyssmians ruled Egypt and 
Arabia and had extended trade with 67818 and India. 
‘The great Abyssinian nobles, Mahk Kafoor and ৯1811: 
Ambar, played important parts ঘ Indian history 
Such 1s the country and people Signor 71119301131 wants 
to “emlize” and thus fulfil Ttaly’s share of the “White 
man’s burden ” 


তাঁৎপয্য। মুসোলিনীব আধুনিক কষেকট। বক্তৃতায় এই ধাঁবণ। 
জন্মায় যেন আবিসীনীষরা একটা অসভ্য বা বর্বর জাতি, তাহা টিক্‌ 
নয় | সুপ্রাচীন কাল পর্যন্ত যাহাব সুত্র অনুসবণ কব| যায়, তাহাদের 
একপ ইতিহাস ও সভ্যতা আছে। বর্তমান সম্রাট প্রাচীন ইহুদী বাজ! 
সুবিখ্যাত সলোমন যে বাণী শেবাকে বিবাহ কবিযাছিলেন, তাহাব 
বংশজ্বাত বলিবা কথিত আঁছে। শেবার বংশঙাত রাঁজাবা ববাবব 
এ-যাবৎ আবিসীনিযায় রাত্ব করিষ। আসিতেছে। আবিসীনিয়ার 
উচ্চ শ্রেণীব লোকেরা ( আবব ও ইহদীদের মত) সেমিটিক জাতীষ। 
আবিসীনীয়রা এক সমযে মিশব ও আরব দেশেব শাসক ছিল এবং 
পারস্ত ও ভাবতবর্ষে সহিত তাহাদেব বিস্তৃত বাণিজ্য ছিল। মালিক 
কাফুৰ ও মালিক অম্বর নামক সন্ত্রস্ত হাবসী সামন্তের! ভারতবর্ষে 
ইতিহাসে গুকৃত্বপূর্ণ কায্য কবিযাছিলেন। ইহাই সেই দেশ ও জ্রাতি 
যাহাকে মুসৌলিনী “সভ্য” করিতে এবং তন্বাব| “প্রেত সঙ্গয্যের বোঝা 
বহনের ইতালীয় অংশ সংসাধন করিতে চান। 


বাঙালী কনষ্টেবলও পাওয়া যায় না? 

১৯৩৪ সালের কলিকাতার পুলিস-বিভাঁগের কাধ্যবিবরণ 
সম্প্রতি বাহির হইস্সাছে। তাহাতে দেখিতেছি, এ বৎসর 
১১৭ জন নৃতন কনষ্টেবল নিযুক্ত করা হয়। তাহার মধ্যে 
বাঙালী মুসলমান ১৫ জন্‌ এবং বাঙালী হিন্দু ৩৬ জন-_যোট 
বাঙালী ৫১ জন। বাকী ৬৬ জন বাঙালী নহে। কনষ্টেবলী 
করিবার মত বিদ্যাবুদ্ধি স্বাস্থ্য ও গায়ের জোর ৫ কোটির উপর 
বাঙালীর বাসভূমি বঙ্গে পাওয়া গেল না? ইহা কখনই হইতে 
পারে না। সকল শ্রেণীর শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙালীর 


৯৪৬ 


প্রবাসী 


১৬০৪২ 





মধ্যেই বেকার লোক হাজার হাজাব আছে। কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট 
চেষ্টা করেন না বলিয়াই কনষ্টেবলী করিবার মত ষথেষ্ট বাঙালী 
পান না। অথবা কোন অপ্রকাশিত কারণে ইচ্ছা করিয়াই 
কনেষ্টবলীর সব কাজে বাঙালী নিযুক্ত করা হয় না। 


ছাত্রদের বিদেশ যাত্রা 

বিলাতে ভারতবর্ষের ব্যয়ে একটি সরকারী ভিপার্টম্প্ট, 
আফিল বা বিভাগ আছে, তাহার উদ্দেশ্য ও কাজ 
ভারতীয় ছাত্রদের “তত্বাবধান” এবং তাহাদিগকে “সাহায্য 
দান”। এই বিভাগ হইতে প্রতিবৎসর একটি রিপোর্ট 
বাহির হয়। এবারও হইয়াছে । তাহাতে এই একটি মামুলী 
কথা আছে, যে, ষত ছাত্র বিলাত যায়, তত না যাওয়া ভাল। 
আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। তাহাও খুব সাধারণ 
কথা৷ 

বিলাতে যিনি যেপানে থাকিয়া যাহা শিখিতে চান, তথায় 
থাকিবার গ্রাসাচ্ছাদনের ও শিক্ষার ব্যয় ঠিক্‌ নিম্মমমত তিনি 
ভারতবর্ষ হইতে পাইবেন, এরূপ বন্দোবস্ত না করিয়' 
কাহারও বিলাত যাওয়া উচিত নয়। সেখানে রোজগার 
করিয়া স্বাবলম্বী হইবার ছুরাশা এক জনেরও পোষণ কর! 
উচিত নহে । এই সব কথা বিলাত ছাড়া অন্য সব ইউরোপীয় 
দেশের পক্ষেও সত্য । জাপানে খরচ কিছু কম বটে, কিন্ত 
তাহা মাসিক ৭৫২ বা ৮০২ টাকার কম নহে, এবং সেখানেও 
স্বাবলম্বী হইবার আশা করা উচিত নয়। আমেরিকায় আগে 
কেহ কেহ স্বাবলম্বী হইয়া কৃতীও হইয়াছিলেন বটে । কিন্তু এখন 
স্বাবলম্বী হওয়া যায় না। 

যিনি ফে-দেশে কিছু শিখিবার জন্ত বিদ্যার্থা হইয়া যাইবেন, 
তাহার সেই দেশের ভাষা ভারতবর্ষে থাঁকিতেই শিখিয়া 
যাওয়া ভাল ও উচিত। 

যদি কোথাও কিছু শিখিবার জন্য কেহ যাইতে চান তাহা 
হইলে তাহার বাঞ্চিত বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অন্য শিক্ষালয়ে স্থান 
পাইবেন সে বিষয়ে দেশে থাকিতেই নিঃসন্দেহ হইয়| তবে 
ভারতবর্ষ হইতে রওনা হওয়া উচিত । 

কোন পণাশিল্প শিথিতে চাহিলে তদুপযুক্ত কারখানায় 
নিশ্চয়ই ভর্তি হইতে পারিবেন ঠিক্‌ জানিয়া তবে দেশ হইতে 
যাওয়া উচিত। 


যাহা ভাবতবর্ষেই শিখা যায়, তাহা শিখিতে বিদেশ 
যাওয়া উচিত নয়! দেশত্রমণ দ্বাবা অভিজ্ঞতালাভ ছাত্রাবস্থার 
পরে হইতে পারে। তাহার জন্য ছাত্ররূপে বিদেশে 
যাওযা অনাবশ্তক ও অপব্যয়। এক আধ মাস ভ্রমণ 
আলাদা কথা । 

বিস্তব জিনিষ ভারতবর্ষে শিখ! বায় না, বিস্তর জিনিষ 
ভাল করিয়া শিখা যায় ন। স্ৃতরাং অনেক বিষয় শিখিবার 
জন্য এখনও বিদেশে যাওয়া আবশ্যক! কিন্তু যাইবার আগে 
উপরের কথাগুলি মনে রাখা ভাল। 


ভারতের অখণ্ডত্ব সম্বন্ধে লর্ড উইলিংডন 

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর লর্ড উইলিংভন ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভ! ও কৌন্সিল অব্‌ স্টেটের সম্মিলিত অধিবেশনে একটি 
বক্তৃতা করেন। ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেস-পক্ষীয় সদস্যের! 
তাহা হইতে দলবলে অঙমুপস্থিত ছিলেন। এবং তাঁহারা 
গবন্মেন্টের বিরোধী অন্তান্ত সদস্তের সহযোগিতায়, ফৌজদারী 
আইন সংশোধন বিলট! পাস করিবার বড়লাটের স্থপারিশ 
অগ্রাহও করিযাছেন। যাহা হউক, বর্তমান প্রসঙ্গ ইহা সু 
অবান্তর কথা৷ 

তাহার উল্লিখিত বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন £= 


“Tt is a matter of great satisfaction to me that 
during my Viceroyalty there has been made possible 9» 
consummation of age-long efforts not only of the 
British Government but of all great rulers in India 
from Asoka onwards, namely, passage of the Act, which 
for the first time in the history of India consolidates 
the whole of India and for the purposes of common 
concern under a8 single Government, India for the first 
time can become one great country.” 

তাৎপয্য। "ইহ! আমাব পক্ষে মহ! সত্তোষের বিষয় যে আমার সস্বাট- 
প্রতিনিধিত্বের আমলে বহুযুগরব্যাপী একটি চেষ্ট। ফলবর্তী হইয়াছে। 
সেই চেষ্টা কেবল যে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট করিয়াছেন, তাহা! নহে, অশোক 
হইতে আরম্ভ কবিয়া ভাবতে সব শাসনকর্ত। করিয়াছেন। এই চেষ্টা 
ফলবতী হইয়াছে, সেই আইনটি পাস করিয়! যাহ! ভাবতবর্ষেব ইতিহাসে 
প্রথম সমগ্র ভাবতবর্ষকে তাহার সকল অংশের সাধারণ ব্যাঁপাবদমূহ্বে।৮- 
অন্ত একই প্রবস্মেন্টের অধীনে অথণ্ড সত! দান কবিযাছে। ভ 


এই প্রথম একটি বৃহৎ দেশ হইল।» 
বড়লাট অবশ্য স্ববাজলাভেচ্ছু দেশভক্ত ভারতীয়ুদিগকে 
দুঃখ দিবার জন্য এই কথা বলেন নাই। কিন্তু তাহার 
অভিপ্রেত না হইলেও তাহাদের মনে দুঃখকর স্থৃতি জাগিবে। 
ভারতবর্ষ অতীত কালে কখন এক ছিল কিনা, এবং 


কার্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ_বিপর্য্যাসক প্রচ্চষ্টাসমূহ এখনও সক্রিয় 


এই আইন পাস হইবার পূর্বের আধুনিক সময়েও ভারতবর্ষের 
কোন প্রকার সত্য ও গভীর অথগুত্ব ছিল কিনা-_এবদ্িধ 
প্রশ্নসমূহের আলোচনা করিব না। বড়লাট অশোকের 
কথা তুলিয়াছেন বলিয়া প্রাচীন কালেব কথা কিছু বলিতে 
হইবে। 
সূ. যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে, ভারতবর্ষ এখন অখণ্ড সভা! 
হইল, তাহা হইলেও অশোকের সমযকার ও এখনকার 
অখগুত্বের মধ্যে প্রভেদ যাহা আছে তাহা নির্দেশ করিতে 
হইবে। 

লর্ড উইলিংডনের বাক্যটির মধ্যে ইহা উহ রহিয়াছে, যে, 
যদিও ভারতবর্কে অথণ্ড একটি সাম্রাজ্যে পরিণত করিতে 
. চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। 
আগেই বলিয়াছি এইরূপ এঁতিহাসিক প্রশ্নের আলোচনা 
করিব না। কিন্তু অম্য কথা কিছু বলিব। 

অশোক ভারতীয় ছিলেন। বর্তমান ভারত-সআট এবং 
তাহার দেশের পালে মেণ্ট ও তনিযুক্ত ভারতসচিব ও গবর্ণর- 
জেনার্যাল প্রভৃতি বাজপুরুষ ভারতীয় নহেন। অশোকের 
. সময়ে ভারতবর্ষের সব অংশ অশোকের বা অন্ত কাহারও 
|): শাসনাধীন থাকিলে তাহা ভারতীয় শাসনাধীনই ছিল এবং 
ভারতীয় কর্তৃক প্রণীত আইনই মাঁনিতে বাধ্য ছিল। এখন 
যদি ভারতবর্ষ এক গবর্মেষ্টেব অধীন হইয়া অখগুত্ব লাভ 
করিয়া থাকে, তাহার অর্থ এই যে সমগ্র ভারতবর্ষকেই এখন 
অভারতীয় একটি আইনের অধীন হইতে হইল। অশোকের 
সময়ে সমগ্র ভারতের, ভারতেব অধিকাংশের, বা কোন 
অংশের অশোকের অনুশাসন মানিয়া চলা এবং অতঃপর 
সমগ্র ভারতবর্ষের ব্রিটিশ পালেমেন্টে প্রণীত ১৯৩৫ সালের 
প্ভারতশাসন আইন” মানিয়া চলার মধ্যে এই প্রভেদটি 
লর্ড উইলিংডন মনে না রাখিতে পারেন; কিন্তু আমরা ভুলিয়া! 
থাকিতে পারি না। 
“| দ্বিতীয় শ্ৰব্য কথা এই, ফে, অশোকের সময়ে নেপাল 
ভারতবর্ষের অন্তর্গত বিবেচিত হইত এবং বস্তুতঃ ভারত- 
বর্ষেরই অংশ ছিল এখনও উহা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
অধীন না-হইলেও ভারতবর্ষেরই একটি দেশ। সেখানে 
ভারতীয় ভাষা, ভারতীয় ধর্ম, ভারতীয় আচার-ব্যবহার ও 
ভারতীয় পরিচ্ছদ প্রচলিত । নেপাল যে অশোকের সময়ে 
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ভারতবর্ষেরই অংশ ছিল, তাহার প্রমাণ নেপালে অবস্থিত 
লুদ্বিনীর ও কপিলবন্তর অশোকস্তপ্ত। 

স্থৃতরাৎ সমগ্র ভারত এখনও একরাষ্ট্রভূক্ত হয় নাই । অবশ্য, 
ভারতবর্ষের অন্য সব (ও অধিক ) অংশ যে ভাবে ও যে অর্থে 
একত্ব পাইয়াছে আমরা সে-ভাবে নেপালের আমাদের সহিত 
যুক্ত হওয়| চাই না। হয়ত দূর কোন ভবিষ্যতে স্বরাট নেপাল 
ভারতেব অন্ত সকল স্বরাট অংশের সহিত একরাষ্ট্রভুক্ত 
হইবে। 

তৃতীয় ন্বর্তব্য কথা এই, যে, অশোকের সময়ে, যখন খরীষ্টীয় 
ধর্মের ও তৎপরবর্ভী মোহম্মদীয় ধর্শের আবির্ভাব হয় নাই, তখন, . 
ভারতীয় মহাধর্মের এক শাখা বৌদ্ধ ধর্শ্ম যেমন ভারতের নানা 
অংশে তেমনি বর্তমানে আফগানিস্থান নামে পরিচিত দেশেও 
প্রচলিত ছিল। বস্তুত: তখন এ দেশ-_অস্ততঃ তাহার 
ভারতসংলয় এক অংশ-_ভারতবর্ষেরই একটি প্রদেশ ছিল। 
(উহা আবার ভারতবর্ষের সামিল হউক, এরূপ কোন ইচ্ছা 
হইতে ইহা লিখিভেছি না। ) সুতরাং অশোকের সময়কার ' 
ভারতীয় সাঘ্রাজ্যের ও বর্তমান ভারতীয় ব্রিটিশ-সাআজ্যের 
সীমা এক নহে। 

চতুর্থ দ্মর্তব্য কথা এই, যে, মান্য হিসাবে অশোকের 
সমান সম্রাট আর কেহ হইয়াছেন কি-না সন্দে। তিনি বড় 
যোদ্ধা ও বিজেতা ছিলেন। কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন হওয়ায় 
অহিংস! সাম্য ও মৈত্রীর উপদেশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র প্রচারিত 
.করেন। তাঁহার অহিংসা ছিল শক্তিমানের অহিংসা, 
দুর্ধলের অহিংসা নহে। এখন শক্ত অ-শৃক্ত সকলেই হিংসার 
ও হিংসা হইতে আত্মরক্ষার উপায় লইয়া ব্যস্ত ৷ 


“বিপর্ধ্যাসক প্রচেষ্টীসমূহ এখনও সক্রিয়” 

বড়লাটের বক্তৃতার শেষ অংশে তিনি ফৌজদারী আইন 
সংশোধক বিলের পক্ষে ওকালতী করিয়া বলেন £_ 

“ Dangerous, subversive movements are still activo 
in the country. The communal unrest, as I have already 
88305 18s unfortunately & more serious danger than for 
many years past.” j 

তাৎগর্য্য। “দেশে বিপজ্জনক, বিপধ্যাসক প্রচেষ্টাসমূহ এখনও 
সক্রি্ন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ছূর্ভাগ্যবশতঃ সাম্প্রদাধিক অশান্তি 
গীত অনেক বৎসরের চেয়ে এখন স্বরুতর বিপজ্জনক ।” 


অতএব, তিনি এবং প্রাদেশিক গবন্্টসমূহ এই- : 
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গুলীকে দমন করিবার নিমিত্ত বিলটাকে স্থায়ী আইনে পরিণত 
করিতে চান। 


বে-সরকারী পক্ষ হইতে অনেক বার বলা হইয়াছে, যে, 
ষে-বঙ্গে বিভীষিকা-পস্থা ও সম্বাসবাদের প্রাদুর্ভাব বেশী 
তথাকার গব্ণর বারবার (এবং অল্প দিন আগেও) 
বলিয়াছেন সন্ত্রাসবাদীরা এখনও নিজেদের দলে নৃতন লোক 
জুটাইতেছে ও পাইতেছে, অর্থাৎ সন্ত্রাসবাদ মরে নাই , তাহার 
মানে এই, যে, দমনমূলক আইন দ্বারা সন্ত্রাসবাদের বাহ 
উপসর্গ বন্ধ হইয়া থাকিলেও সঙ্্াসবাদট! মরে নাই। সেই 
জন্য বেসরকারী লোকেরা বলেন, দমনমূলক আইন দ্বারা 
যখন সক্ত্রাসবাদের উচ্ছেদ হয় নাই, অতএব তাহা বাতিল 
হইতে দেওয়া হউক, সাধারণ আইন দ্বারা অপবাধদমন বেশ 
হইতে পারে এবং তাহা চলুক; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় ও 
আর্থিক দিক দিয়! দেশের অবস্থার একপ উন্নতি করিবার 
চেষ্টা হউক যাহাতে বিপ্রবপ্রয়াসী ও সন্ত্রাসবাদীদের যনে 
উহার স্থান আর না থাকে। 

প্রত্যুত্তরে গবন্েন্ট-পক্ষের জবাব যাহা, সংক্ষেপে তাহা 
বন্িতেছি এবং তাহার অসস্তোষজনকতার আভাদ দিতেছি । 

সরকারপক্ষ বলেন, নরহত্যার ও চুরি-ডাকাতীর 
বিরুদ্ধে আইন সব সভ্য দেশে শত শত বৎসর থাকাতেও 
এ সব অপরাধের উচ্ছেদ হয় নাই। তা বলিয়া কিন্ত 
আইনগুলা উঠাইয়৷ দেওয়া হয় নাই। সুতরাং বিপ্লববাদ 
সন্ত্রাসবাদ প্রভৃতি দমনের জন্য অভিপ্রেত আইনগুলা দ্বার! 
এ সব মত ও ততপ্রস্থত অপরাধেব উচ্ছেদ হয় নাই বলিয়া 
ওঁ আইনগুলাই তুলিয়া দিতে হইবে, ' একপ তর্ক অযৌক্তিক। 

আমরা বলি, নর-হত্যা চুরি-ডাকাতী সব দেশের সব 
সময়ের অপরাধ । বিপ্লববাদ ও সন্ত্রাসবাদ তাহা নহে, কোন 
কোন সময়ে কোন কোন দেশে উহার আবির্ভাব হয়। 
স্থৃতরাঁং চিরস্তন ও সর্ববদেশীয় অপরাধসমূহের বিরুদ্ধে 
প্রযোজ্য আইনগুলি যেরূপ স্থায়ী, দেশ-বিশেষে কাল-বিশেষে 
"প্রাদুভূ'ত অপরাধের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য বিশেষ আইনের সেরপ 
স্থায়িত্ব চাওয়া অযৌক্তিক ও অনাবশ্ঠক। সাধারণ আইন 
থাকিতে পারে । 

অনেক দেশ হইতে নর-হত্যার জন্য প্রাণদণ্ড রহিত 
হইয়াছে। 


প্রবাসী 
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নরহত্যা চুরি-ডাকাতী বন্ধ করিবার বা কমাইবার চেষ্ট 
কেবল ষে শাস্তি দ্বারা সভ্যদেশসমূহে করা হইয়াছে তাহা 
নহে। শিক্ষার দ্বারা, সভ্যতা বৃদ্ধির ছাবা, স্বাস্থ্যের উন্নতির 
দ্বারা, দূষিত সামাজিক প্রথার সংশোধন বা উচ্ছেদ দ্বারা, এবং 
সকল শ্রেণীর লোকদের আর্থিক উন্নতির দ্বারা উক্ত অপরাধ- 
সমূহের মূলীভূত কারণাঁবলীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান হইয়াছে। 
আমাদের দেশেও বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার ও বিভীষিক! পন্থান্থসরণের 
উচ্ছেদ করিতে হইলে তাহার রাষ্ট্র ও আর্থিক কারণগুলা 
বিনষ্ট করিতে হইবে । 

ইহার উত্তরে সরকারপক্ষ বলেন, “আমরাও ত 
কতকগুলি ছোকরাঁকে ছাতা সাবান ছুবী কাচি জুতা 


ইত্যাদি তৈরি কবিতে শিখাইয়া বেকারসমশ্তাব সমাধান " 


করিতেছি ও লোকদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন 
করিতেছি ।” ইহার উত্তরে বেসরকারী লোকেরা বলেন, 
“আপনারা যাহা করিতেছেন তাহা ভাল। কিন্তু তাহা নিতান্ত 
অযথেষ্ট-তাহা সমুদ্রে শক্ত মুষ্ট নিক্ষেপ ।” বেসরকারী 
লোকেরা আরও বলেন (শ্রীধুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত সংক্ষেপে ও 
স্পষ্ট ভাষায় সম্প্রতি বলিাছেন ), বৈপ্লবিক চেষ্টা স্বাধীনতার 
ক্ষুধা ও অন্নের ক্ষুধা হইতে উৎপন্ন, স্থতরাং অন্নের ক্ষুধা 
নিবৃত্তির মৃত স্বাধীনতার ক্ষুধা নিবৃভিরও যথেষ্ট ব্যবস্থা কবিতে 
হইবে; ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে সে ব্যবস্থা নাই। 
ভারতীয় বৈপ্লবিক কোন প্রচেষ্টার সমর্থন আমরা করি না, 
আমরা ভারতীষ বিপ্রবীদিগকে উৎকৃষ্ট কোন পন্থার অনুসরণ 
করিতেই বলি। কিন্তু গবন্মেটকেও আমরা বলি, যে, 
তাহারা যদি বা দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি ও বেকার- 
সমস্যার সমাধান কবিতে সমর্থ হন-_তাহাদের বর্তমান চেষ্টা- 
সকলের ফল সেক্সপ হইবার কোন সম্ভাবনা আমরা দেখিতেছি 
না-_তাহা হইলেও দেশের লোকর্দিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার ও 
ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় দেওযা আবশ্যক হইবে। 


আবিসীনিয়ার ইতালীয় দলিলের প্রতিবাদ 

যে-সব দলিলের দ্বাবা লীগ অব নেশ্তন্সে ইতালী 
আবিসীনিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অত্যন্ত খারাপ বলিয়া 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, আবিসীনিয়ার পক্ষ হইতে 
তৎসমূহের ভ্রম ও নির্তরের অযোগ্যতা দেখান হইয়াছে 
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কাত্তিক 


একটা ইতালীয় দলিলে তারিখের ভুল আছে নাকি হাজার 
বৎসরের ! 


সাম্প্রদায়িক অশান্তি আগেকার চেয়ে বেশী 

্বাষ্ট্রসচিব সরু হেনরী ক্রেক তাঁহার একটি বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন, যে, সাম্প্রদায়িক অশান্তি এখন যে গুরুতর আকার 
খাঁরণ করিয়াছে, গত ২৫ বৎসরে তিনি সেরূপ দেখেন নাই; 
এবং সেই জন্ত কোন এক রকম দমন-আইন চান। বেসরকারী 
'লোকেরা বলেন, সাম্প্রদায়িক অশাস্তি বৃদ্ধির প্রধান কারণ 
সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা ও সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতহুষ্ট অন্তান্ত 
সরকারী ব্যবস্থাও । সুতরাং সাম্প্রদায়িক অশান্তি দমন 
করিতে হইলে প্রধান কারণগুলির বিনাশ প্রথমে আবশ্তক। 


ভুবনডাঙ্গা প্রসাদ-বিদ্যালিয় 

আশ্বিনের প্রবাসীতে "শাস্তিনিকেতনের মুলু” শীর্ষক 
= প্রবন্ধে ষে ভূবনভার্গ! প্রসাদ-বিদ্যানয়ের উল্লেখ আছে, তাহার 
একটি আধুনিক ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি অন্তত্র দেওয়া হইল। 
ইহার ছাত্রছাত্রী সংখ্যা এখন ৪০; বালক ৩৩, বালিকা 9। 
ইহাদের মধ্যে হিন্দু ৩২ জন ও মুসলমান ৮ জঁন। ৫ হইতে 
১২ বৎসর বয়সের ছাত্রেরা এখানে পড়ে । কাহারও নিকট হইতে 
‘কোন বেতন জয়া হয় না। এখানে বাংলা সাহিত্য, ইংরেজী, 
গণিত, ভূগোল, ইতিহান ও স্বাস্থ্যতত্ব শিথান হয়; মাটির 
হাতের কাজ, আসন-বোনার কাক, ও বাগানের কাজও 
শিক্ষা দেওয়! হয়। শ্রীহরিপদ পাল ও শ্রীজিবিক্রম মণ্ডল 
শিক্ষা দেন। এই বিদ্যালয়ের কুড়ি জন ছাত্রকে লইয়া একটি 
ব্রতী বালক দল গঠন করা হইয়াছে। ব্রতী বালকদদিগকে 
সপ্তাহে ছু-দিন বৈকালে শরীব-চচ্চা করান হয ও 
সপ্তাহে এক দিন পন্মীসেবার কাজ করান হয়। মুদ্- 
ভিক্ষা আদায় ও দুস্থকে দান, ভোবা-ভরাট নর্দমা- 
বালান, মশাবিনাশের জন্ত ডোবায় কেরোসীন দেওয়া, 
কোপ-জঙ্গল পরিষ্কার করা, রোগীর সেবা, ইত্যাদি 
পল্লীসেবার অন্তর্গত । 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাঁডালী-বজ্জীন 


১৪৯ 


বাঙীলী-বর্জজন ? 

গেজেট অব, ইণ্ডিয়ার গত ১০ই সেপ্টেম্বরের একটি 
অতিরিক্ত সংখ্যায় একটি বিশেষ ট্যারিফ বোর্ড গঠনের 
সংবাদ আছে। তাহার সভ্য হইবেন 

সরু আলেগজাগার মরে, সভাপতি; 

মিঃ ফজল ইব্রাহিম রহিমতুলা, সভ্য ; 

দেওয়ান বাহাদুর এ রামস্বামী মুদালিয়র, সভ্য । 

১৯৩৩ সালে বোশ্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালাদের ও 
ব্রিটিশ বয়নশিল্প মিশনের ( British Textile Mission- 
এর) মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তৎসম্পর্কীয় নানা বিষয়ের 
আলোচনা এই বোর্ড করিবেন। 

বিদেশী কাপড়ের উপর শুল্ক সম্বন্ধে আলোচনাও এই 
বোর্ড করিবেন। তাহা করিতে হইলে কাপড় যাহারা বোনে 
ও কাপড় যাহারা কেনে উভয় পক্ষের কথাই শুনা উচিত। 
ভারতবর্ষের অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের লোকসংখ্য! 
বেশী। সেই কারণে বিলাতী, জাপানী 'ও বোম্বাইয়ের 
কাপড় বঙ্গে যত বিক্রী হয়, অন্ত কোন প্রদেশে তত 
হয় না। তা ছাড়া, বঙ্গে মিলও কয়েকটি চলিতেছে এবং 
আরও স্থাপিত হইতেছে । হাতের তাতেও বঙ্গে 
নিতান্ত কম কাপড় উৎপন্ন হয়না। এই সকল কারণে 
নবগঠিত বিশেষ ট্যারিক বোর্ডের একজন সভ্য 
বাঙালী হওয়া খুব উচিত ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
১৯২৪ সালে যখন ট্যারিফ বোর্ড গঠিত হয়, তখন হইতে 
এ পধ্যস্ত এক জন বাঙালীকেও উহাতে লওয়া হয় নাই। 
শুধু তাই নয়। সরকারী সভ্য এপর্যন্ত এ বোর্ডে যত 
লওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে এক জনও বাংলা দেশে 
সরকারী কর্মে নিযুক্ত লোক নহেন। 

সরকারী বেসরকারী যে-সব লোককে এ পর্য্যন্ত অন্ত 
কোন কোন প্রদেশ হইতে লওয়া হইয়াছে, তাহার 
সমকক্ষ কেহই বাংলা দেশে ছিলেন না বা নাই, ইহা সত্য 
নহে। I 

বাঙালীর সহিত সংশ্রব না-রাখাই যদি বাঞ্ছনীয় মনে 
হয়, তাহ! হইলে বাঙালীর নিকট হইতে রাজস্বসংগ্রহও 
বন্ধ করা আবশ্তক নহে কি? 
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প্রবাসী 


১৩৪২ 





শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন 

প্রধানতঃ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে বঙ্গের 
শিক্ষামন্ত্রী ১লা আগষ্ট একটি, ২৫শে আগষ্ট একটি এবং 
১২ই সেপ্টেম্বর ( এসোসিয়েটেড প্রেসেব সহিত ইণ্টারভিউ 
আকারে ) একটি__এই তিনটি বিবৃতি, বিজ্ঞপ্তি বা মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। তত্ভিন্ন তিনি বঙ্গের কয়েকটি জায়গায় 
বক্তৃতা উপলক্ষ্যে এই বিষয়ে অনেক কথা বলিয়াছেন । 
এই সমস্ত মন্তব্য ও বক্তৃতায় যাহ! বলা হইয়াছে, তাহার সব 
কথার মধ্যে মিল ও সামপ্রস্ত নাই__-অস্তত; আমর! আবিষ্কার 
করিতে পারি নাই। অবশ্য তিনি একাধিক বার লিখিয়াছেন 
ও বলিয়াছেন বটে, যে, কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত (“8091 
decision” ) করা হয নাই, এবং তৎপূর্বে সর্ববসাধারণকে 
“গঠনমূলক” প্রস্তাবও করিতে বলিয়াছেন। আমরাও 
সেই অভিপ্রায়ে (এবং দৌষক্রটি দেখাইবার জন্যও ) তাহার 
নিকট এই আবেদন উপস্থিত করিতেছি, যে, তিনি তাঁহার 
বর্তমান অচুড়ান্ত সব প্রস্তাবগুলি একত্র প্রকাশ করুন। 


মান্দ্রাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর 
চিত্র উন্মোচন 

বাঙালীদের মধ্যে ব্রাহ্মমাজে এবং ব্রাহ্ষসমাজেব 
বাহিরের অনেক লোকের মধ্যেও পণ্ডিত শিবনাথ শীস্তী 
ধশ্মোপদেষ্টা বলিয়া সম্মানিত । যাহার! তাহার ধর্ম ও সমাজ 
বিষয়ক বক্তৃত৷ আদি শুনেন নাই, পড়েন নাই, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের উৎকৃষ্ট উপন্যাস কাব্য জীবন-চরিত ও প্রবন্ধের 
সংবাদ রাখেন, তাঁহারা বাংলা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে 
তাহাকে উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। কলিকাতায় সাধারণ 
ব্ৰাহ্মসমাজ লাইব্রেরী হলে তাহার চিত্র আছে, বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদেও আছে! মান্দ্রাজে সম্প্রতি রায় বাহাদুর 
এম্‌ বেন্কটাপ্নার ব্যয়ে তাহার একটি চিত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
তথাকার প্রেসিডেন্সপী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
বিমানবিহারী দে, এম্‌-এ, ডি-এসসি, চিত্রের আবরণ 
উন্মোচন করেন এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে একটি সময়োচিত 
বক্তৃতা করেন। 


রাষ্ট্রসংঘ ও ভারতবর্ষ 

রাষট্রসংঘ ( লীগ অব নেশ্ঠন্স) বে ভারতবর্ষের কোন কাজে 
লাগে না, তাহা! শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্ুর বলিবার পক্ষে কোন 
বাধা নাই। কারণ তিনি সরকার-পক্ষের লোক নহেন বলিয়া 
সত্য গোপন করিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু আগা খানের মত 
গবস্মেন্টের ও ইংরেজদের অঙুগৃহীত লোক ভারত-গবম্মেন্ট 
কর্তৃক সংঘের প্রতিনিধি-সভাষ তাহার প্রতিনিধি মনোনীত 
ইইয়াও এইরূপ কথা বলিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এখন অবস্থা যেপ আছে, তাহাতে ভারতবর্ষের পক্ষে 
লীগের সভ্য থাকিয়া বার্ষিক চাদ! দেওয়া অপব্যয়। অবস্থার 
পরিবর্তন কিবপ হইলে ভারতবর্ষের সভ্য থাকা কতকটা 
লাভজনক হয় তাহা আমরা আগে অন্য এক পৃষ্ঠায় বলিয়াছি। 

সুভাষ বাবু সম্প্রতি লীগের সংবাদ-সরবরাহ-বিভাগের 
ডিরেক্টরকে কোন কোন বিষষে সংবাদ জানিবার জন্য প্রশ্ন 
করেন। গোপনীয় বলিয়া ডিরেক্টর প্রশ্নগুলির উত্তর না 
দিয়া একখানা বহি স্থভাষ বাবুকে পাঠাইয়া দিয়াছেন যাহা 
আগে হইতেই তাহার ছিল। সুভাষ বাবু এই একটা খবর 
জানিতে চাহিয়াছিলেন, যে, লীগের সভ্য কোন্‌ দেশের কত 
জন লোক কত বেতনে লীগের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কাজ ' 
করে। এই সংবাদ তাহাকে দেওয়া হয় নাই। আমরা 
কয়েক বৎসর * পূর্বে লীগেরই একখানা রিপোর্ট হইতে 
একটা কর্শচারী-সংখ্যার তালিকা প্রস্তুত ও প্রকাশ করিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত তাহাদের বেতনেব পরিমাণ কোন রিপোর্টে 
পাই নাই। কর্মচারী সকলের চেয়ে বেশী ছিল ব্রিটিশ-জ্বাতীয় 
এবং উচ্চপদস্থ কর্মচারী বেশী ছিল ব্রিটেনের ও ফ্রান্সের ! 
স্থইস্‌ কর্মচারীও অনেক আছে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা 
বেশীর ভাগ চাপরাসী পিয়াদা দারোয়ান ইত্যাদি। এখনও 
অবস্থা বোধ হয় এইরূপ আছে। উল্লিখিত রিপোর্ট. আমি 
লীগ আফিস হইতে পাই নাই। এস্থলে বলা আবশ্যক, ফে, 
১৯২৬ সালে লীগেব সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণে ধখন আমি জেনিভা * 
যাই, তথন লীগ আমার ব্যয়_অস্ততঃ আংশিক ব্যয়__ 
দিতে চাওয়ায় তাহা আমি লই নাই। একাধিক বার 
আমাকে টাকা লইতে অনুরোধ করায়,আমি শেষে বলিয়া 
ছিলাম, “আচ্ছা, আপনারা ষদি আমার প্রতি সৌজন্য 
দেখাইতে চান, তাহা হইলে লীগের প্রকাশিত ও আমার 


কাণ্তিক 


আবশ্যক পুস্তক ও রিপোর্টগুলি আমাকে উপহার দিবেন 1” 
তাহাতে তাহারা আমাকে তাহাদের একখানা পুস্তকতালিকা 
পাঠাইয়া দেন। আমি তাহা হইতে বাছিয়া একটা ফর্দ পাঠাই । 
যাহা চাহিয়াছিলাম, সব পাই নাই মনে আছে। ম্যাণ্ডেট সম্বন্ধীয় 
একখানি রিপোর্টও চাহিয়া পাই নাই, ইহা! আমার মনে আছে, 
আমার ফর্দের অন্য কি পাই নাই, এখন মনে নাই। 
লীগের আমাকে টাকা দিবার ইচ্ছার কারণ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে চাই না, তবে তাহা যে নিছক্‌ সৌজন্য বা ন্যায়নিষঠা 
হইতে উৎপন্ন হয় নাই, এবপ অনুমান করা যাইতে পারে। 
কেন না, যদিও আমি লীগের নিমন্ত্রিতি অতিথি ছিলাম 
এবং তাহার সংবাদসরবরাহ-বিভাগের তৎকালীন কর্বা 
কমিং সাহেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! লীগের তৎকালীন সেক্রেটরী- 
জেনার্যাল সর্‌ এরিক ড্রমণ্ডের সহিত আমার সাক্ষাৎকারের 
দিন ও সময় স্থির করেন, তথাপি আমি লীগ আফিসে 
ঠিক্‌ সেই সময়ে গেলে এ ড্রমণ্ড অতিব্যস্ততার ওজুহাতে 
আমার সহিত দেখা করিতে অসামর্থা জানায় ! 

এ-কথা স্থভাষ বাবু ঠিকই বলিয়াছেন, যে, লীগ-প্রতিষ্ঠার 


. অন্যতম উদ্দেশ্য গু রাজনৈতিক কথাবার্তার (৪9০: 
A diplomacyর ) পরিবর্তে প্রকাশ্য আলোচনা চালান, 


অথচ সেই লীগ এখন গোপনীয় বলিয়া কোন কোন সংবাদ 
দিতে চায় না! ভারতীয় দেশী রাজ্যের রাজারা লীগের 
ভারতীয় চাদার কোন অংশ দেয় না, অথচ তাহাদের কেহ- 
না-কেহ বরাবর লীগে ভারতীয় প্রতিনিধি মনোনীত হয়, 
ইত্যাদি আর যে-সব কথা স্থভাষ বাবু বলিতেছেন, এইরূপ 
নানা সমালোচনা আমি জেনিভা যাওয়ার পর হইতে করিয়াছি। 
সেই সব কথার কিছু কিছু ভারত-গৰ্নে্টের মনোনীত 
প্রতিনিধিরাও পরে বলিয়াছেন। 

পেন্সিলভেনিয়ায় শ্বেতঅশ্বেতের সাম্য 

পেশ্গিলভেনিয়া আমেরিকার মুনাইটেড্‌ ষ্টেটসের একটি 
রাষ্ট্র, তাহাতে যেমন শ্বেত অধিবাসী আছে, তেমনি সাড়ে 
চারি লক্ষ নিগ্রোও আছে। আমেরিকার নিগ্রোদের দাসত্ব 
১৮৬৫ সালে আইন অনুসারে বিলুপ্ত হইয়া থাকিলেও, 
তাহারা দেশের সর্বত্র সকল বিষয়ে প্রতিষ্ঠানে ও স্থানে 
শ্বেতদের সমান ব্যবহার পায় না। পেন্সিলভেনিয়া রাষ্ট্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ লগ্ুঢন বাঙালী পুক্তক-বিচভ্রুভা 


১৫৯ 


সম্প্রতি আইন করিয়াছে, যে, এই অনাম্য দুবীভূত হইবে। 
আইন অনুসারে প্রত্যেক হোটেলে শ্বেতদের সঙ্গে সমান সরতে 
তাহারা প্রবেশ ও স্থান লাভ করিবে । কোন সাধারণ 
স্বানাগার ও সন্তরণাগার তাহাদের প্রবেশে বাধা দিতে 
পারিবে না--ফেরপ বাধা সম্প্রতি লণ্ডনে ভারতীয় কোন 
কোন ছাত্রকে পাইতে হইয়াছে। রেলওয়ে ট্রেনে ও "বসে 
তাহারা ভাড়া দিয়া যেখানে ইচ্ছা বসিতে পারিবে । থিয়েটারে 
ও অন্য সব সাধারণ আমোদাগারে তাহারা টাকা দিয়া 
কোন শ্বেত নারীর পাশের আসনে বসিলেও ম্যান্জোর 
আসিয়া তাহাদিগকে উঠাইয়। দিতে পারিবে না। গত ১লা 
সেপ্টেম্বর হইতে এই আইন জারি হইয়াছে। 

উপরের বিবৃতি হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, 
দাসহ্‌মোচনের পরেও আমেরিকায় নিগ্রোদের সামাজিক 
অনধিকার অনেক দ্বিকে ভারতবর্ষের অস্পৃশ্তদের অনধিকারেব 
চেয়ে বেশী বই কম নহে। অস্ততঃ একটি রাষ্ট্রে এই সামাজিক 
অসাম্য অন্তত: আইনের পাতায় লুপ্ত হইল, ইহা সন্তোষেব 
বিষয়। 


লণ্ডনে বাঙালী পুস্তক-বিক্রেতা 


শ্রীযুক্ত ডক্টর শশধর সিংহ, পিএইচ-ডি ( লণ্ডন), এক জন 
কৃতবিদ্য বাঙালী যুবক ও স্থলেখক। তিনি গতাম্গতিক 
কিছু না-করিয়া লণ্ডনে পুস্তক-বিক্রয়ের ব্যবসা আরম্ত 
করিয়াছেন। বিলাতী ও অন্ত ইউরোপীয় নৃতন বহিও 
তিনি জোগাইবেন, কিন্তু পুরাতন পুস্তক সংগ্রহ ও জোগানর 
দিকেই তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিবেন। বিলাতে অনেক ভাল 
বহিও অনেকে কিনিয়া পড়িয়া তাহার পর অল্লমুল্যে বিক্রী 
করে। এই জন্য প্রকাশের কয়েক মাস পরেই অনেক ভাল 
বহিও প্রায় নৃতন অবস্থায় কম দামে পাওয়া! যায়। তা ছাড়া 
দুপ্রাপ্য মুল্যবান পুরাতন পুস্তকও পাওয়া ষায়। 

শশধর বাবুর ব্যবসার কথা আমরা মডার্ণ, রিভিযুতে 
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় লেখায় তিনি ইতিমধ্যেই অর্ডার পাইতেছেন, 


লিখিয়াছেন। তাহার দোকানের ঠিকানা Great 
Ormond Street, London, W. C. 1, লও আদি মভার্ণ 


রিভিন্ুর বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 


৯৫হ, 


প্রবাসী. 


১৩৪২, 





বাঙালীর একান্ত আবশ্যক, দ্রব্যাদি 

মহাত্মা গান্ধী যে :সমগ্রভারতীয়-- গ্রামোন্নতি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহার বঙ্গীয় শাখার কাজের ভার 
দেওয়া! হইয়াছে ডক্টর প্রফুললচন্্র ঘোষকে । বঙ্গের লোকদের-- 
এবং তাহা বলিলে- গ্রামপ্রধান বঙ্গে, প্রধানতঃ গাঁয়ের 
লোকদিগকেই. বুঝায়_একান্ত আবশ্যক কি কি, সে বিষর্ে 
সম্প্রতি তিনি এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ নিজের মত 
জানাইয়াছেন। | 

খাদ্য সম্বন্ধে তিনি বলেন, নী 
জমীর উর্বরতা কমিয়া যাওয়ায় বঙ্গে যথেষ্ট খাদ্য উৎপন্ন হয় 
না, যাহা উৎপন্ন হয় তাহা ঠিকৃম্ত ব্যবহৃত হয় না, এবং 
তাহার কতক অংশ আবার আমরা বাহির হইতে এইরূপ 
অনেক জিনিষ কিনিবার জন্য বঙ্গের বাহিরে বিক্রী করি; 
যাহা আমরা নিজের] উৎপন্ন করিতে-পারি ও আমাদের কর! 
উচিত । 

' জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি ও তাহা হইতে যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদন 
কঠিন, বৃহৎ সমস্তা, কিন্তু তাহারও সমাধান ক্রমে ক্রমে 
করিতে হইবে । 

কিন্তু উৎপন্ন, খাদ্যের যথাযোগ্য ব্যবহার তত বড় ও 
কঠিন সমস্তা নহে। . সমিতির কর্ম্মীরা,তাহাতে মন দিতেছেন, 
তাহারা একবারও পালিশ না-রুরা, চালের ব্যবহার, চিনির. 
পরিবর্তে গুড়ের ব্যবহার, এবং ঘানির তেলের ব্যবহার 
সমর্থন ও প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। সিদ্ধ এবং এক 
বা একাধিক বার পালিশ-করা চাল ব্যবহার করিলে তাহার, 
অনেক পুষ্টিকর অংশ নষ্ট হয়। তন্তিয়, ভাতের ফেন 
বা মাড় গালিয়া ফেলায় অনেক পুষ্টিকর অংশের 
অপচয় হয়। ইহা. প্রফুল্ল বাবু গণনা দ্বারা দেখাইয়াছেন। 
পালিশ না-করা আতপ চালের ভাত ফেন না ফেলিষা 
দিয়া খাইলে চাল হইতে যতটা পুষ্টির সম্ভাবনা তাহা পাওয়া 
যায়। 


ch খুব শাদা পরিষ্কার দানাদার চিনি-- . 


পুষ্টিকর খাগ্ধ হিসাবে গুড়ের চেয়ে অনেক নিকৃষ্ট । অতএব 
পরিষ্কার ভাল গুড়ই চিনির বদলে ব্যব্হার্য্য। আকের 
গুড় ছাড়া খেন্বুর-গুড় এবং তালের গুড়ও আরও বেশী 
করিয়া উৎপাদন ও ব্যবহার করা উচিত। তালের গুড 


. বঙ্গে উৎপন্ন কম হয়, কিন্তু অনেক জ্বায়গায় হইতে পারে ।. 


অনেক জেলায় খেজুরগাছ হয় কিন্তু লোকে তাহা হইতে 
গুড় প্রস্তুত করে না। রাত্রে ও.দিনে উভয় সময়ে সংগৃহীত 
থেজুর-রস হইতে কি প্রকারে ' ভাল গুড় হইতে পারে, 
প্রফুল্ল বাবু তাহারও আভাস দিয়াছেন। 

সমিতির লোকেরা তসরের কাপড় আরও যাহাতে 
উৎপন্ন ও চলিত হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। চামড়া 


ৃ কষ করিয়া তাহা হইতে নানাবিধ পাদুক! নির্মাণ দ্বারা মুচিদের 
আয় বাড়ান এবং স্থানীয় লোকেদের পাদুকা জোগানও . 


তাহাদের উদেশ্য! ত্রিপুরা ও ফরিদপুর জেলায় ঘানি 
চালাইবার বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে। ঢাকার একটি 
গ্রামে (বোধ হয় আড়িয়লে ) এক জন বিজ্ঞান-গ্র্যাডুয়েট 
হন্তনিৰ্শ্মিত কাগজের উন্নতি সাধনের চেষ্টায় আছেন। 

॥ রেশম সম্বন্ধেও তথ্য সংগৃহীত হইতেছে। হাতে পাটের 


স্থতা ও দড়ি কাটিয়া তাহা হইতে হাতের ভাতে চট বুনিবার 


ও থলি সেলাই করিবার পরীক্ষাও হইতেছে। 

রুলের শ্রীনিকেতন হইতে বীরভূম জেলার অন্তর্গত 
নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামে. গ্রামোন্নতির যে নানা 
চেষ্টা হইতেছে এবং যাহার আরম্ভ মহাত্মা গান্ধীর 
সমিতি স্থাপনের বহুপূর্কে হইয়াছে, তাহার খবর প্রফনল্প বাবু 
সবিশেষ জানেন কি-না বলিতে পারি না। কিন্ত আশ! কর! 
যাইতে পারে, ঘে, মহাত্মা গান্ধীর সহকম্মী ও অনুবন্মীরা 
গ্রামে গ্রামে ফে-সব ভাল কাজে হাত দিয়াছেন ও দিবেন, 
তাহারা এরূপ মনে করিবেন না, যে, তাঁহারাই এসব কাজের 
গোড়াপত্তন করিতেছেন। বঙ্গে এরূপ এবং অন্তবিধ 
গ্রামোন্নভিবিধায়ক কাজ আগে হইতেই চলিয়া আসিতেছে । 
সকলের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা ও পরস্পরের নিকট 
হইতে শিখিবার ইচ্ছা বাঞ্ধনীয়। 


ভারতে ও বঙ্গে তৈলবীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল 

- লগ্ুনের রয়্যাল সোসাইটী অব্‌, আঁটসের ভারতীয় শাখায় 
গত ২৭শে জুন ডক্টর শ'এর লেখা ভারতীয় তৈল-বীজ 
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং তাহার আলোচনা হয়। 
তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। উন্ভিজ্জ নানাবিধ 
তৈল হইতে উদ্ভিচ্জ ঘী, চৰি প্রভৃতির উৎপাদনে, গবাদি 


ক্বাতিক_ বিবিধ প্রস্গ_ শান্তিরক্ষা -ও ভারাপঁচের অনুক্থলতম অবস্থা 





পশ্তর ERE প্র পুত প্রতৃতি' 
নানা প্রকারেব তৈল-বীজ ব্যবহৃত হওয়ায় উহা প্রচুর পবিমাণে 
ভাবতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তীনী হয! তাহাতে ভারতবর্ষের 
ধেক্ষতি হয় না," তাহা নহে। ' তাহা পরে বলিতেছি'। 


স্পা ১৯৩২- -৩৬ সালে; ১১৩১ লক্ষ টাকা! মূল্যের ৭৩৩০০০ টন, 


বীজ ভাবতবর্ধ হইতে 'বপ্থানী হয়, "১৯৩৩-৩৪ সালে বপ্তানী 


হ্য ১৩৬৬ লক্ষ টাকা মূল্যের ১১২৪০০০, টন বীজ । এখন ' 


বপ্তানী আরও বাড়িয়া' থাকিবে । এই চৌদ্দ-পনেব কোটি 
টাকাব 'বীগ্ বিদেশে গিয়া তৈলে, উত্ভিজ্জ ঘৃত ও চবিতে, 
খইলে ও অন্ত নানা রকম অধিকতব মুল্যের দিনিযে পবিণত 
হইয়া অন্তান্ত দেশের মৃত ভাবতবর্ষেও আবার ' আসে ও 
বিক্রী হয়। অতএব, তৈলবীজ্রসমূহ বপ্তানী নাঁ-কবিয়া 
ভারতবর্ষেই তাহা তৈল উদ্ভিচ্দঘ্বতাদি ও থইলে পরিণত 
করা শ্রেয় কি-না বিবেচ্য ।. . 


ডক্টর শ'র প্রবন্ধে ইহার সপক্ষে ও বিদ্ধ এভিগুলি 
এইকপ উল্লিখিত হইয়াছে :- 


সপক্ষে _(') খইল বেণী পবিমাণে দেশেই বক্ষিত হইর। প্রসীব 
২ সাব ও গবাদির খাদকপে ব্যবহৃত হইবে। 
বাবস[ব লান্ত ভাঁবতব 8 থাকিবে এবং বিস্তব ভাবতীয লোক কাজ 
পাইবে। (৩ ‘ভাবতেই বী্ুলি পি হইলে তা্জ। ও উৎকৃটতব তৈল 
উৎপন্ন হইতে পবিবে। 

বিকদ্ধে-€) ভাবতবর্ধ প্ৰধানতঃ কৃষিজীবী দেশ, অতএব এখানে 
চাঁষ বাডাইধ। উৎপন্ন শঙ্ত বৃদ্ধি ও তাহাব বপ্তানীতে মন দেওয়াই ভাল। 
(২) তৈল নিষ্কাশন বাবসা ভাবতে বিস্তৃত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
চাষীর তৎপরতাব সহিত স।বরূপে খইল ব্যবহাব কবিবে না, স্থৃতবাং 
‘কৃষি উপকৃত হইবে না । (৩) ‘এখনই ভ।বতবর্ষ অনেক তেল ও খইল 
বপ্তানী কবে, তাহা! হইতে বুঝ। যায়, যে, ভারতে এই জিনিধগ্তলিব 
চাহিদা যপেই মিটাইয়। তবে বপ্যানী হয়; সুতবাং এদেশে তৈল নিষ্কাশন 
ব্যবসাব অধিকতব বিস্তৃতি অনাবশ্যক | (৪) ইউরোপ যেঁকপ খুব 
বিফাইন-কর! তেল চায় তাহ! উৎপন্ন করিতে ভারতবর্ধের এখনও অনেক 
সময় লাগিবে, সতবাং তৈল নিষ্ষীশন ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি হইবে না। 
(৫) তৈল অপেক্ষ: তৈল-বীন্র রপ্তানী কব' সহন ! 


. পাঠকের! দেখিবেন, বিপক্ষের যুক্তিগুরা অথগুনীয় নহে। 


= প্রবন্ধপাঠের পর তর্কবিতর্কের সময় মিঃ বি টি খুলওয়ানী 


(Me. 'B: 1. Mulwani-—বোধ হয় লিন্ধী ) বিরুদ্ধযুক্তি- 
গুলির ৬সমূর্চিত জবাব দেন। ভাবতবর্ষ এখন প্রধানতঃ 


কুষিজীবী দেশে পরিণত হইয়া থাকিলেও বরাবর তাহা 


ছিল না-তৈলের বাবসাতেই ত অসংখ্য. ঘানি 
ছিল; তেলের- কল অনেক স্থাপিত হইয়াছে, আবও 
হইতে পারে। ভাল সর্ব্ধাপেক্গা আধুনিক যন্ত্র আম্দানী 


<০ 


২) তৈলনিষ্কাশনাদি. 


বা প্রস্তুত করাইয়া বিশেষ যোগ্য ‘বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত কবিলেই , 


খুব রিফাইন-করা তেল উৎপন্ন হইতে পারে। বিদেশ হইতে ' 


EE 


ভাবতবর্ষে বিস্তর কৃত্রিম সার আমদানী হইতেছে, তাহাতে , 


কালক্রমে জমীর উর্বরতা নষ্ট হইতে পারে। তৈলনিষ্কাশন 


"ব্যবসা ভারতে আরও প্রচলিত হইলে গবাদি পণ্ড খইল খাইয়! 


বেশী দুধ দিবে ও চাষের কাজের বেশী যোগ্য হইবে, এবং 


একটু চেষ্টা করিলেই চাষীরা বিদেশাগত, কৃত্রিম সার ব্যবহার . 


না-করিয়! খইল ব্যবহার করিবে। তাহাতে জমীব উর্বরত! 
স্থায়ী, ভাবে রক্ষিত ও বদ্ধিত হইবে। 
ভারতেরই একটি বড় ব্যবদাতে পরিণত হইলে অনেক বেকার 
লোক কান্দ পাইবে, এবং দেশেব টাঁকা দেশে থাকিবে । 


'তৈলনিফাশন . 


" তৈল-বীজের মধ্যে প্রবন্ধটির পরিশিষ্টে তিসি, রাই ৪ 
সরিষা, এবং তিলের বিস্তারিত হিসাব ভারতবর্ষের প্রত্যেক ' 


প্রদেশের অন্ত দেওয়। হইষাছে। চীনে-বাদাম, কার্পাস-বীজ, 
ও বেড়ীর উল্লেখ 'আছে। 
১৯২৫-২১ 


সবিষা এবং তিলের যে হিসাব 


 উৎগস্ধের পরিমাণ কমে নাই, বরং কিছু বাড়িয়াছে দেখা যায়। 


বর্তমান অবস্থা আনি না। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ১৯৩২-৩৩ , 


সালে এই বাজগুলির উৎপন্ন পরিমাণ টনে দিতেছি। 
প্রদেশ । তিসি। রি 
বাংল ১৫৪০ 
বিহার-উড়িষ্যা ১৪০৩%৪ 
বোম্বাই - ২৮৪৪০ 
মধাপ্রদেশ-বেরার ০ ১৫০০৪ 
পঞ্জাব এত 
আপ্র-অধোধা ৩৯০০৩ Eee 
৫ (মিশ্র ফসল) ১৮০০৭. ৪৬৮০ 
১৯৩২৩৩ সালে মান্দ্রান্ে তিল ১১২০০০ টন ভি 


হইয়াছিল। 


তিল। 
৩৬০৩৩ 
২৯০৫৬ 
হন 5৩ 
৪৭৬০ 
১৫০৪৩ 


১১৬৪৪ 


"BY eee 


“শান্তিরক্ষা ও স্থশাশনের ভারার্পণের . 
অনুকূলতম অবস্থা” . -9- 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার উভয় কঙ্গের মমিন 
অধিবেশনে বড়লাট সম্প্রতি বে বক্তৃতা করিয়াছেন; তাহাতে 


নারিকেলেরও উল্লেখ আছে। . 
গুণ্া বা সুরগুপ্রাব উল্লেখ দেখিলাম না। তিসি, রাই ও ূ 
হইতে 
১৯০২-৩৩এব দেওঘ। হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গে কোন বীজেবই . 


১৫৪ - F প্রবাসী ১৩৪২, 


নানা বিষয়ের মধ্যে তিনি ফৌজদারী আইন সংশোধক বিলটা 16515 has munition factories.of her own and চা 


has already despatched considerable quantities of war 


করাইতে চাহিয়াছেন বলেন। নৃতন materials... Ethiopie has no Such advantage. So 
কেন গান তাহা ৃ . occidental ‘neutrality’ will go against Ethiopia.” 


চারতশাসন আইন জারি হইলেই, তাৎপৰ্য্য । ইতালীর নিজেরই অন্ত্রশস্তরের কারখান। আছে এবং সে 
ৰ “The পা responsibility রি the main দান রড (নিজের তৈরি ও অন্যান্ক দেশ হইতে ভ্রীত) বিস্তর যুদ্ধ-উপকরণ 
of peace and good government in the provinces will be আফ্রিক হইয়াছে সীনিয় 
transferred to ministries responsible to the legislatures. [যি পাঠ | আবি র এরূপ কোন সুবিধা নাই। 
I consider it my Imperative duty to use su Lose এই হেতু পাশ্চাত্যদেশগুলাব তথাকণিত “নিরপেক্ষতা, আবিসীনিয়ার শ' , 
in 


AS I possess to secure that that transfer takes p. বিরুদ্ধে যাইবে, শক্রুতাই 
the most favourable conditions possible to the stability অর্থাৎ তদ্বার। তাহার কর হইবে । 


And success of these new Governments.” আম:দের এই মন্তব্য প্রকাশিত হইবার পর আমরা দেখিয়! 
তাৎপর্ধ্য। “নূতন আইন জারি হইলেই, ব্যবস্থাপকসভ।সমূহের 

নিকট দারী মস্ত্রিমগুলের হাতে প্রদেশগুলিতে শান্তিরক্ষা ও সুশাসন প্রীত হইয়াছি, ফে অন্তত; একখানি বিলাতী কাগজ, 

রক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব ৃত্তাত্তরিত হইবে। সেই হস্তাত্তবীকবণ যাহাতে ম্যাঞ্চেষ্টর গাডিয়্যান, এই রকম কথা আগষ্ট মাসে লিখিয়া- 

এই নুতন প্রাদেশিক গববস্মেটগুলির দৃঢপ্রতিষ্ঠা ও ফলবত্তীব অমুকূলতম ছিলেন।. যথা 

অবস্থায় ঘটে তাহার নিমিত্ত আমাব ক্ষমতাসমূহ ব্যবহাব কব৷ আমার 





The Abyssinian Minister in Paris has addressed ৪, 


অবস্ঠকর্তব্য বলিয। আমি মনে করি ।” letter to the ভা টাল নি the SEE 9 
তিনি আইনটাঁকে দিতে country, against the action of a Aague members that 

এবং সেই জন এই স্থায়ী রূপ . refuse to permit the export of arms to Abyssinin, H 
চাহিয়াছেন ] States and nations share the human attribute of 
conscience at all, this protest should find it out. Though 


তাহার উক্তি হইতে অনুমান তাহার no law forbids 2৮ and common justice commands 3৮, 
এই ইহা করিলে এগ সিল I ol রি and technically no ঠা 
of War ough Italy e open Aggressor, Masses her 
প্রতি অবিচার হইবে না, যে, তাঁহার মনের সংজ্ঞানিক men id munitions on the yssinian frontiers und is 
helped by half the countries in Europe to do ৪০0, 


( ০০18000৪ ) বা আস্তজ্ঞনিক ( ৪ub-c০n৪০i০U৪ ) কক্ষে Abyssinia herself, the wronged, the innocent, the 
এই উপলকিটা আছে, যে, নৃতন ভারতশাসন আইনের ফলে 10107442282 eC Bic sn dence. “his Jes 
দেশে অসস্তোষ ও অশাস্তি লোপ পাইবে না বা কমিবে না, পি ১০1০৭ 
বরং বাড়িবে, এবং সেই অনস্তোষ ও অশাস্তি দমন করিবার ও (541588০423২ 
চাপ! দিবার নিমিত্ত অভিপ্রেত একটা আইন চাই, ও 21135555095 


এ solution. Firm ground and fine chances these, but 

তদ্দেপ আইন দ্বারা প্রাদেশিক গবন্মেন্টসমূহ ( এবং কেন্দ্রীয় even were they 80 no chance can weigh against the 
op Jain alternatives of right and wrong. The Bnitish 
গবন্মে ও ) দৃঢপ্রতিষ্টা ও ফলবত্ত লাভ করিবে। Govemment is now safely out of range of questions in 
, the House of Commons, but not from the judgment 

কিন্তু ইতিহাস বলে না, কোন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ রীজ- 01 those it governs. It does not sion India from sending 
grain and camp equipment to the Italian troops; why, 


নীতিজ্ঞ বলেন না, যে, দমন দ্বারা অসস্তোষ ও অশাস্তি then, should it stop the export to Abyssinia, of the first 
necessities of war? By September it may be too late 


বিনষ্ট হয় এবং দমনকারী গবন্মেণ্ট ভিত্তির উপর স্থাপিত The embargo should be lifted now. ‘To maintain it is 
il nothing but sham justice, sham friendship, sham right, 


হয় ও রাষ্ট্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। and sham neutrality. 

০7 2. তাৎপর্য । লীগেব সভা যে-সব দেশ আবিশীনিরাতে অন্ত্শস্থ বপ্তানী 

টি করিবাব অনুমতি দিতে অস্বীকার কবিয়াছে তাহাদের এই কাঁজেৰ 

fi প্রতিবাদ করির। পাবিসস্থিত আবিসীনীয় মন্ত্রী লীগকে একটি চিঠি 

, লিখিযাছেন। যদি রাষ্ট্রদমূহের ও জাতিসমুহের ধর্ম্মবুদ্ধি বা বিবেক 
ইতালী-আবিসীনিয়ার ব্যাপারে পাশ্চাত্য নামক মানবিক সদ্গুণ থাকে, তাহা হইলে এই প্রতিবাদের ফলে তাহ ৮-১ 
আবিষ্কৃত হওয়। উচিত। যদিও আবিসীনিয়াকে অন্ত রপ্তানী কোন 
নিরপেক্ষতার গুঢ অর্থ আইন নিষেধ করে না, যদিও সাধারণ স্কায়বুদ্ধি ইহ. করিতে বলে, 
| যদিও এখনও যুদ্ধ আবস্ত হয় নাই, যদিও প্রকাশ্তভাবে আততায়ী 
মামরা ২৯শে আগষ্ট প্রকাশিত মভার্ণ রিভিযুর সেপ্টেম্বর ইতালী আবিসীনিয়ার সীমানায় প্রভৃত সৈন্য ও যুদ্ধদন্তাব উপস্থিত 
সাধ্যার ৩৭৬ পৃষ্ঠায় ইতালী ও আবিসীনিয়াকে অস্ত্র বিক্রয় করিতেছে এবং ইউরোপের অর্ধেক জাতি ইতালীকে তাহা কবিতে 
ব্রিটেন আমেরি লি | সাহায্য কবিতেছে, তথাপি নির্দোষ, অত্যাচরিত- ও সালিসীর অন্ত 
গর ছে হাসা কয আঁবেদক আবিসীনিয়! তাহার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত একটি মাত্র গুলিও 
সমন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার কয়েকটি কথা এই :_ পাইতে পারে ন৷। ক্রাঙ্গ ও ব্রিটেনের গবন্মেন্টস্বর এই স্কায়পরায়ণত! ও 


rv 


কাৰ্ডিক 


সদাশয়তাব দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। যদিও- উভয় দেশই এমন একটি 
সন্ধিতে আবিসীনিয়ার সহিত আবদ্ধ যাহার উদ্দেশ্যেই হইতেছে 
আবিসীনিয়ার সত্রাটকে স্বদেশবক্ষাব জ্রম্য আবশ্যক সমুদয় অস্ত্র ও 
যদ্ধোপকবণ পাইতে সমর্থ কব' তথাপি তাহীব! তীহার স্রম্ক 
অন্তর বপ্তানী করিতে দিতেছে ন। এই ওলুহাতে, যে, তাহাতে 
ইতালী-আবিসীনিয়! সমস্তাব শান্তিময় সমাধানের সম্ভাবনায় ব্যাঘাত 
জন্মিতে পারে। চমৎকার এই ওজুহাত এবং খাস! এই সম্ভাবন!। 





॥ সক্ধ- কিন্তু যদি বাত্তবিকই সেগুল। তাহ হইত, তাহা হইলেও এক্সপ 


৬ 


পাপ 


কোন সম্ভাবনাই স্ায়াস্থায়বুদ্ধিব স্পষ্ট নির্দেশেব বিরুদ্ধে দীড়াইতে 
পারে না। পালেমেন্টের অধিবেশন এখন হইতেছে বলিয! ব্রিটিণ 
গবন্েন্ট এখন হৌস অব কমন্সে প্রশ্ববাণেব নাগালেব বাহিরে 
নিরাপদ, কিন্তু যাহাদিগকে এ গবন্মেপ্ট শাসন করে, তাহাদেব্‌ বিচাঁবেব 
অতীত নহে। এই (বিলাতী) গবন্মেন্ট ইতালীয় সৈম্তদিগ্নকে 
শিবিরসন্জ। ও খাদ্যশশ্ত প্রেবণ কবিতে ভারতবর্ধকে নিষেধ করিতেছে 
নাঃ তবে কেন ইহ বুদ্ধে সর্বপ্রথম আবশ্যক যাহ! আবিসীনিয়ায় 
তাঁহার রপ্তানী বন্ধ করিষাছে? সেপ্টেম্বর নাগাদ এরূপ সাহাধ্য 
অতিবিলম্বিত হইতে পাবে। যুদ্ধদস্তার রপ্তানীব নিষেধ এখনই 
প্রত্যাহাব কব' আবশ্যক । এই নিষেধ বলবৎ বাখ! মিথ্যা স্ায়পবায়ণতা 
মিথা] বন্ধুত্ব, মিথ্যা ধন্্ামুগত্য এবং মিথ্যা নিবপেক্ষত! ব্যতীত আব 
কিছুই নয় ।” , 


অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটার ব্যয় 


অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে সমুদয় যাত্রীর স্বাস্থ্যরক্ষা ও স্বাচ্ছন্দ্য 
প্রভৃতিব জন্ত কলিকাত! মিউনিসিপালিটা যে স্থবন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, তাহা শুধু কলিকাতার লোকদের জন্য নহে। 
বঙ্গের সব জেলা হইতে বিস্তর, এবং ভারতবর্ষের অন্ান্ত 
স্থান হইতেও কিছু, যাত্রী আসিয়াছিল। স্থতরাং বাংলা- 
গবস্মেন্টের এই ব্যয়ের অংশ দিতে অস্বীকার করা অন্যায় । 
রেল কোম্পানীগুলার আয় এই উপলক্ষ্যে খুব বাড়িয়াছিল। 
কিন্তু সরকারী রেলের লাভ ভারত-গবন্মেন্ট পান। স্বতরাং 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটার ব্যয়ের কিয়দংশ ভার্ত- 
গবন্মে্টে রও স্তায়তঃ দেওয়া উচিত। 


প্রায়োপবেশক পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্ম্মা! 


কালীঘাটে ছাগবলি (বা অন্ত পশ্ড বলি) বন্ধ করিবার 
জন্তু যে পণ্ডিত বাঁমচন্দ্র শশ্দা প্রায়োপবেশন করিয়াছেন 
তাহার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছে। দুঃখের বিষয়, 


বিবিধ প্রসঙ্গ _হিন্দৃত্* ও সংক্্তির চচ্চর্ণ 


তিনি প্রায়োপবেশনের গুরু মহাত্মা গান্ধীর . যুক্তিযুক্ত 
অনুরোধেও উপবাস ত্যাগ করেন নাই । বলি বন্ধ করাইতে 
হইলে শান্তরীয় আলোচনা এবং হ্থায়-ও+য়ামূলক যুক্তি 
প্রয়োগই প্রশস্ত পন্থা। যিনি নিজে পশুপক্ষী-বজিতে 
বিশ্বাস করেন না, তাঁহার পক্ষে ' ইহার অপ্রচলন চাওয়া 


-অবশ্থই সদিচ্ছা । কিন্ত এজন্ত যেমন কোন প্রকার বাহ 


বলপ্রয়োগ অবিধেয়, তেমনি মনের উপর কোন চাপ দেওয়া 
বপ যে জব্রদ্স্তী (00181 ০০০৮৫১০৪” ), তাহাও অবিধেয় 
এবং ব্যর্থ। মহাত্ম৷ গান্ধীর যে প্রায়োপবেশনের ফলে 
পুণা-চুক্তি হইয়াছিল, সেই প্রায়োপবেশনের বিরুদ্ধেও আমরা 
এই যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম। তাহাতে তাহার সহিত 
আমাদের কিছু তর্কবিতর্কও হইয়াছিল। আমাদের যুক্তি- 


সমূহের পুনরাবৃত্তি বর্তমান উপলক্ষ্যে আগে করি নাই, 


এখনও করিব না। পণ্ডিত রামচন্দ্র শশ্ম। উপবাস ত্যাগ 
করিলে ও পশুবলি বন্ধ হইলে আমরা সুখী হইব। 


“আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক” 


“আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপকে”্র পদ আগে যখন খালি 
হয়, তখন পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতমতার 
বিষয় অন্ত কেহ কেহ লিখিয়াছিলেন, আমরাও লিখিয়াছিলাম 1 
তাহার ফল এই হইয়াছিল, ষে, তিনি যোগ্যতম হইলেও কাজটি 
পান নাই। পদটি আবার খালি হইয়াছে। “তুমি লিখিয়াছ 
বলিয়াই তিনি কাজটি পাইলেন না,” যাহাতে এরূপ কথা কেহ 
বলিতে না পারে, সেই জন্য আমরা আগে যাহা লিখিয়াছিলাম, 
এবার তাহা লিখিব না। ইতি। 


হিন্দুত্ব, ও সংস্কৃতের চর্চা 
হিন্দুত্ব সংকীর্ণ অর্থে বুঝিলেও, ফেঁসকল শাস্ত্রের উপর 


তাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহার সংখ্যা অনেক, এবং সকলের উপদেশ 


এক নহে। ব্যাপক অর্থে ভারতবর্ষে জাত সকল ধর্মই 
হিন্দুধশ্ম । হিন্দুধর্মের নানা শাখা-প্রশাখার ও ভারতবর্ষজাত 
অন্ত সব ধর্মের মৃত ও অনুষ্ঠান সমন্ধে আন্দোলন ও তর্কবিভর্ক 
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অনেক হয়, হইতেছে ও হইবে. এই সকল তর্কবিতর্ক ও 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


. সন্তরক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়. 


আন্দোলনে ব্যাপৃত ও উত্তেজিত, হইয়| কিন্ত এই সকল মতাবলম্বী 


কাহারও একটি মহৎ বস্তু ভুলিয়া থাক! উচিত নহে। 
সংস্কৃতের- ও সংস্কৃতির জ্ঞাতিভাষাসমূহ এরং তৎদমূহে 
মিবদ্ধ বিস্তৃত গ্রস্থাবলী। এই কলের -চর্চা: ব্যতিরেকে 


ভারতীয় প্রাচীন কোন ধর্মই বাঞ্ছিত অবস্থায় থাকিতে পাবে না, 


অতএব, অবাস্তর নানা বিষষে যিনি যত ইচ্ছা . তর্ক, ঝগড়া, 
আন্দোলন, করিতে চান করুন, কিন্তু. মূল ও প্রধান বিষয়টি 
- সম্বন্ধে যেন একমত একপ্রাণ ..থাকেন। 
ছাড়াও সংস্কৃত প্রতৃতিব চর্চার অন্ত নানা: মহৎ. প্রয়োজন 
আছে। আগে তাহা লিখিষাছি। 

বঙ্গে সংস্কৃত আদির চর্চ্চার- একমাত্র সরকারী প্রতিষ্ঠান 
সংস্কৃত, কলেজ। .তাহাব- পু'থি সংগ্ৰহাদির . জন্য 
বৎনরে মাত্র এক হাজার টাকা বরাদ্দ আছে। ইহা বাঁডান 
একাস্ত আবশ্তক। তাহার পর, সংস্কৃত কলেজটিকে অঙ্গহীন ও 
ও পঙ্গু করিয়া ক্রমশঃ উহা! উঠীইয়া দিবার যে চেষ্টা চলিতেছে, 
তাহাব সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করা একান্ত কর্তব্য ৷ ক্লহকারীদের 
এদিকে দৃষ্টি আছে ত? 


০ 8৭ ০8৮৩ 


হরপরসাদ শাস্ত্রীর চিত্ত উন্মোচন. 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পবিষদ-মন্দিবে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী 'মহাশয়ের তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হওযার . সংবাদে সুখী 
হইলাম! এই তৈলচিত্রটি নিজ. ব্যষে প্রস্তুত .করাইয়া 
পবিষদকে দান করায় ডক্টব শ্রীযুক্ত বিমনাচরণ। লাহা মহাশয় 
বাঙালীদের, ভারতীয়দেব, এবং সমুদয় প্রাচ্যবিদ্যাহ্রাগীদের 
কৃতজ্ঞতাভাঞ্জন হইয়াছেন। বঙ্গীধ-সাহিত্য-পরিষদেব জন্য, 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্যঃ পাত সংস্কৃতির জ্ঞাতি 
প্রাচীন ভারতীয় ভাষাসমূহ ও তাহাদের সাহিত্যের চ্গির 
জন্য এবং" ভাঁবতীধ:প্রতততবানুশীলনের গত শাস্ত্রী মহাশয় 
যাহা" করিয়া গিয়াছেন, (সংক্ষেপে '“তাহাব “-উল্লেখও 
সম্ভবপব নহে। fo ETE EL 2০ SEG 28০০ 


তাহা - 


অবশ্য. ধশ্মরক্ষা 


সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ কাল জলে সাতার দিয়া এ-পধ্যন্ত যে রেকর্ড 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা উচ্চতর রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। ইতিপূর্ব্রে উচ্চতম রেকর্ড ছিল ইতালীয় 
পেক্রে! কন্দিওভ্তির। তাহা ছিল ৮৭ ঘণ্ট। ১৯ মিনিট 
রবীন্দ্রেব রেকর্ড ৮৮ ঘণ্ট। ১২ মিনিট। 


EEE bd 1 


বিদ্যাসাগর কলেজে বীরেন্দ্রনাথ সাসমলের ছবি 
" পরলোকগত নেতা বীরেন্দ্রনাথ সাসমল বিদ্যাসাগর 
কলেজের ছাত্র ছিলেন। সেই জন্য এই কলেজের কমন-রূমে 
তীহার চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। কলেজ এতম্বাবা নিজের 
একটি কর্তব্য পালন করিয়াছেন। দেশনায়কবপে সাসমল 
মহাশয় যাহা করিয়া ' গিয়াছেন, তাহার স্মৃতি 'রক্ষার্থ সর্ব- 
সাধারণেব ব্যবহৃত কোন হলে তাঁহার চিত্র রক্ষিত হওয়া. 


 উচিত। 


_ শ্রামনগরাঁদির মধ্যে আসন বন্টন 


স্বরাজলাভের জন্য এবং অন্তবিধ বাটীয় আন্দোলন 
চালাইবার জন্য যে-সব শ্রেণীর লোককে সকলের ' চেয়ে যোগ্য 
উদ্যোগী কষ্টসহিষ্ণু ও' ত্যাগী" বলিয়া: জানা গিয়াছিল, 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ও পুনা-চুক্তি দ্বারা "তাহাদিগকে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় শক্তিহীন করা হইয়াছে। কিন্তু আরও, 
শক্তিহীন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। আদালত ও সরকারী 
আফিসসমূহ, কলেজ ও স্কুলসমূহ, বড়'বড কারবার, ইত্যাদি 
প্রধানত: শহবগুলিতেই. অবস্থিত; শহরে রোজগারের 
উপায় নানাবিধ) . শহবে আধুনিক, সভ্যজনোচিত, জীবন 


যাপনের, সববিধা অধিক) রোগে চিকিৎনার সুবিধা শহরে 






_ অধিক; 
অস্থাস্থাকর ₹_-এই প্রকার নান! কারণে শিক্ষিত শ্রেণীসমূহের 
যোগ্য লোক গ্রামের চেয়ে শহরেই, বিশেষ করিয়। কলিকাতায়, 


বাদ করে। . এই জন্য, শিক্ষিত লোকদের রাজনৈতিক 
ক্ষমতা ও প্রভাব কমাইবার নিমিত্ত, শহরের চেয়ে 


ঠ. গ্রাম অঞ্চলকে ব্যবস্থাপক সভায় বেশী করিয়া আসন দেওয়! 
হইতেছে, এখানকার ক্ষুত্রতর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
কলিকাতার যত আসন আছে, ভবিষ্যৎ বৃহত্তর বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাঁতাকে তাহা! অপেক্ষা কম আসন 
দেওয়া হইতেছে । 


... ভূতপূর্বর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামজি ম্যাকডন্যাল্ড, 
_কতকটা দৃষ্টাস্তন্বরপ বলিয়াছিলেন, যে, বঙ্গের বাণিজ্যিক 
১৯টা আসনের ১৪টা ইউরোপীয় ব্যবসাদারদিগকে ও €টা 
শী ব্যবসীদারদরিগকে দেওয়া হইতে পারে । এরূপ আসন 
বন্টনের মূলে কোন ন্যাধ্য কারণ ছিল না, এবং নৃতন 
ভারতশাসন আইনে ইহ! স্থানও পায় নাই। তথাপি 
ংলা-গবন্মেণ্ট তাঁহাদের প্রস্তাবে মিঃ ম্যাকডন্ঠান্ডের 
এ উদ্ভিটা অনুসারে কাজ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার 
বন ও সুধাংশুমোহন বন্ধু ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, দেশী 
খবরের কাগজসমূহেও প্রতিবাদ হইয়াছে। 


_, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি নির্বাচনে কেবল 


মোটের উপর বঙ্গের বিস্তর গ্রাম অত্যন্ত 


' শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা ইত্যাদি ওজুহাতে 
























রেজিষ্টার্ড গ্রাড়ুয়েটর! ( যাহাদের সং 
পারিবে, ইহাও একট! কুব্যবস্থা। 


ছোটনাগপুরে হিন্দুধর্ম্ম ও আদিম জ 

হিন্দু মহাসভার ও আধ্য সমাজের কোন কে 
ছোটনাগপুরে হিন্দু ও আদিম জাতির লোকের! যার 
ভারতীয় ধৰ্মে প্রতিষ্ঠিত থাকে ও শ্রষ্টায়ান হইয়া থা 
আবার স্বধশ্ধে ফিরিয়া আসে তাহার চেষ্টা করিতেছি 
এই সব কন্মীর ছোটনাগপুরে কাজ করা নিষেধ ক 
দিয়াছেন! “নিধিদ্ধ কক্মীদের মধ্যে জীবিত ও মৃত 
আছেন | খ্রষ্টীয় ধর্ম প্রচার করিলে কোন দোষ । 


শারদীয় পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে প্রবাসী-কাধ্যালয 
আশ্বিন হইতে ২৯শে আশ্বিন পধ্যন্ত বন্ধ থাকিবে। 
সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র টাকাকড়ি প্রভৃতি সঙ্গন্ধে ব্যবস্থা 
আশ্বিন কাধ্যালয় খুলিবার পর করা হইবে । যি 
৪ঠা আশ্বিন, ১৩৪২ । রামানন্দ চটোপ! য় 


বাংলা 


গেগারিয়া মহিলা-সম্মিলনী ও জড়ান শিক্ষা মন্দির 


গোণ্ডারিয়া মহিল' সম্মিলনী ঢাক: শহরের একটি মহিল৷- সমিতি ৷ 
১৩৩১ সনে এই সমিতির স্থানীয় কয়েক জন মহিলার চেষ্টাতে গঠিত হইয়। 
আজ এগার-বার বৎসর যাবৎ নানাবিধ জনহিতকর কাযোর অনুষ্ঠান 
করিতেছে । বিশেষ সভ৷ ও অবধিবেশনাদির মধা দিয়' মহিলাদের লজ্ঘবদ্ধ 
হওয়ার ব্যবস্থা ভিন্ন ইহার স্দাস্থাবিভাগ, শিল্পবিভাগ ও শিক্ষাবিভাগ 
ইত্যাদির কাজও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রতিবংসরই মহিলাদের উদ্যোগে 
এই নমিতিতে একটি খন্দর ও স্গদেশী শিল্প-প্রদর্শনী হইয়' থাকে | 
্বাস্থাধিভাগ হইতে দরিদ্র রোগীদের বিনামুল্যে উষধ বিতরণ কর হয়। 
দুইটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ও এই সমিতি কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
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হইয়াছে | তম্মাধো “জুড়ান শিক্ষামন্দির" বিশেষ উল্লেখযোগা । ঢাক 
শহর হইতে ছুই মাইল দূরবর্তী জুড়ান নাম একটি নমংশুজ ও খষি-পলীতে 
পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বের সমিতির মহিল'-কন্মীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে স্কুলটি 
আরম্ভ হয়। এই গ্রামটি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। মহিলার! বাড়ি বাড়ি খূরিয়! 
ছাত্র ও ছাত্রী সংগ্রহ করিয়। উঠানে চাটাই পাতিয়৷ বসিয়' প্রথম ইহাদের 
মধো শিক্ষার সুত্রপাত করেন। কিছুদিন পূর্বের জনৈক! সহাদয়' নমঃশুজ 
কুষক-দুহিত! তাহার নিজ ভিটাবাড়ির কতকাংশ স্কুলের ভজন্ত প্রদান করায় 
সেখানে জনৈক সঙ্গদয় ভদ্রলোকের অর্থ-সাহাযো একখানি প্রশস্ত 
স্কুল গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে ও অনেক ছাত্র-ছাত্রী ইহাতে শিক্ষালাভ 
করিতেছে । দুই-তিন বৎসর যাবৎ এই স্কুল হইতে উচ্চশিক্ষ'-লাভার্থ 
শহরের হাই স্কুলে ছাত্র ভর্তি কর! হইতেছে। ঞদিপল্লীর একটি ছেলেকে 
কয়েক মাঁস হইল সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুপ্তের “চু 
কুটীরশালাতে” প্রেরণ কর! হইয়াছে । সে শিক্ষালাভ করিয়া! ফিরিয়! 


০০১০ কোর কালা নন 


£ 


*পরলোকগমন করিয়াছেন। 


৯ 


০দশ-বিঢদতশের কথা_-বাংল1 - 


৮৮৮,০0৯: 





আসিলে সমিতি হইতে জড়ান গ্রামে খষিদের মধ্যে চামড়! পাকা করার 
বাবস্থ' কর' হইবে । এই স্কুলটি সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ কথ এই যে 
গেগারিয়ার অত্যন্ত গোড়া বর্ষীয়সী ব্রাহ্মণ মহিলারাও এই স্কুল ও গ্রাম 
পরিদর্শন ও গ্রামবাসীদের সহিত আন্ীয়ের স্ঠায় বাবহার করিয় থাকেন। 


ইহ! দ্বার অস্পৃপ্তত।র ভাব তাহাদের অন্তর হইতে ত্রমশঃই কিরূপ দূর 


হইতেছে তাহ: বুঝ! যাইবে । 

১৩৩৬ সনে (ইং ১৯৩*) লবণ সত্যাগ্ৰহ ও আইন-অমান্য আন্দোলনে 
গোণ্ডারিয়। মহিলা-সমিতির কয়েকজন মহিল! কণ্মী যোগ দিয়! ঢাক! 
জেলার *তাবিক গ্রামে পরিভ্রমণ ও এই জিলায় মহিল! আন্দোলন 
পরিচালন! করেন। সেইঙন্ত ৩১৮ সনে (ইং ১৯৩২) এই সমিতি 
সরকার কতৃক বে-আইনী ঘোবিত হয়। এই সময় এ সব মহিলা" 
কম্মীর আন্দোলনের ফলে ঢাকা বিক্রমপুরের বহু মহিল' অনেক দুঃখ 
ক সহা ও কারাবরণ করেন। সেজন্য নান অনস্থবিধার মধ্য দিয়া এ 
কয় বংসর এই স্কুলটিকে চালাইতে হইয়াছে । আইন-অমান্ত আন্দোলন 
প্রত্যাহৃত হওয়ার পর উক্ত সমিতির বে-আইনী ঘোষণাও রদ করা 
হইয়াছে এবং মহিলারা এই স্কুলটির জন্য আবার উপঘুক্তরূপ খাটিতে 
পারিতেছেন । ছুই মাইল রাস্ত' গ্রীষ্মের দিনে হাটিয়। ও বধাতে নৌকায় 
পার হইয়! মহিলার এই স্কুলটিতে শিক্ষাদানের কাজ চালান । আশা করি 
অনুন্নত শ্রেণীর উন্নতিকরে মহিলাদের এই চেষ্ট জনস ধারণের সহানুভূতি 
লাভে সমর্থ হইবে । 


পরলোকে যামিনীমোহন মিত্র-_ 


বিগত ২এ আগষ্ট বঙ্গীয় সমবায় বিভাগের ভূতপূর্ব্ব রেজিষ্টার রায় 
বাহাদুর যামিনীমোহন মিত্র মহাশয় ঠাহার কলিকাতাস্থ ভবনে অকালে 
এই সংবাদে বাংলার তথ! ভারতের 
কুষকদন্প্রদায়ের শুভানুধ্যায়িগ্ণ মন্মাহত হই:বন সন্দেহ নাই। ৮৮১ 
সালের ১৮ই 'সেপ্টেপ্র বর্দমান জেলায় যামিনীমোহনের জন্ম হয়। 
ঠাহার পিত' স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহুন মিত্র বিচারবিভাগে সাব-জাঙ্গের পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন | শৈশবে ও ঘৌবনে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়', মাত্র 
ছয় মাসের মধোই কৃতিত্বের সহিত এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বঙ্গীয় 
সিভিল নার্ভিন প্রতিযোগিত: পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
যামিনীমোহন ১৯:৩ সালে সরকারী কাধো যোগদান করেন। 

১৯০৯ সালে মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে তিনি বঙ্গীয় সমবায় বিভাগের 
প্রথম বাঙালী রেজিষ্টার নিযুক্ত হন। ১৯ ৭ সনে ন্দীয় প্রতিভাবলে 
ভারত-ন্রকারের শিক্ষাবিভাগে য়্যাসিষ্টান্ট সেক্রেটারী ও পর ডেপুটি 
সে.ফ্রটারী পদে উন্নীত হন। পারিবারিক কারণে তিনি কলিকাতায় 
পাক! একান্ত প্রয়োজন “বাধ করেন ও ভারত সরকারের অধীনে উচ্চপদ 
ত্যাগ করিয়! অপেক্ষাকৃত নিয়পদ “কীপার অফ. ইম্পিরিয়াল রেকর্ডম্”-এর 
পদ গ্রহণ করিয়। কলিকাতায় আসেন। বাংল-সরকারের বিশেষ 
অনুরোধে তিনি :৯২২ সনে পুনরাপ্ বঙ্গীয় সমবায় বিভাগের ভার 
গ্রহণ করেন। ১৯২। সনে ব্রিটিশ এম্পায়ার একৃজিবিশনে ‘বেঙ্গল 


শকোর্ট-এর প্রধান কর্ণ্মকর্ঠারূপে ইল গমন করেন, এবং ভারতে 


প্রত্যাবর্তন করিয়! রেজিষ্ারের পদে যোগদান করেন। এই সময়ে 
সমবায় আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় বলিয়। ঠাহার নাম ভারত ও ইউরোপের 
নান৷ স্থানে ছড়াইয়৷ পড়ে। যাহ রা সনবায় সম্বন্ধে বহু মৌলিক গবেষণ। 
করিয়াছেন, উল্ফ, প্রমুখ সেই সকল মনীষীর স্কচিপ্তিত গ্রন্থসমূহে সমবায়ের 
উদ্দেশে যামিনীমোহনের অবদান একবাকো স্বীকার কর' হইয়াছে । 
বিনি ঠাহার স্পর্শে আলিয়াছেন তিনিই নসম্ত্রমে যামিনীমোহনের 
অনন্তদাধারণ ব্যক্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন; তাহার অনুপ্রেরণায় 
নহ্কশ্মিগণ আগ্সবিশ্বত ও দ্বার্থশন্থ হইয় কাধা করিতে উৎসাহিত 


যামিনীমোহন মিত্র 


হইতেন। ১৯২৮ সনে দিমলায় বিভিন্ন প্রদেশের লমবায়-বিভাগের 
রে্িষ্ারমণ্ডলীর যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, বহুদশাঁ ও বিচক্ষণ বিবেচিত 
হইয়। তিনি তাহার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। পরবর্তী বদর 
ভিগ্ডিয়ান সেপ্ট,াল বাক্ষিং এন্কোয়াইরি কমিটিগ' অন্যতম নসরন্ত 
নির্বাচিত হইলেও, অসুস্থতার জন্ক উহার অধিবেশনসমূহে যোগদান 
করিতে অসমর্থ হন। 
ঠাহার স্থাস্থা ভাঙ্গিয়! পড়ে, এবং 
বাধ্য হন। 


১৯৩» সনে তিনি অবকাশ গ্রহণ করিতে 


শিল্পীদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন কর! সম্ভব, _যামিনীমোহন ঠাহার 
কশ্ঠময় জীবনে তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন। 





শারীরিক ৪ মানসিক পরিশ্রমের আতিশয্য | 


সর্বদা দায়িত্ববস্থল কাযো ব্যাপৃত থাকিয়াও দেশের কৃষক ও 





প্রচার ও সংগঠনের : 


কাধ্যে খন তিনি বাংলার পল্লীতে পরীতে ভ্রমণ করিতেন, তাহার : 
উদারতায় কৃষকগণ তাঁহাকে তাহাদেরই একজন মনে করিত। পাট : 











অনহায় কৃষকসম্প্রদায়কে মমবায়ের আদশে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়৷ ২ 
গ্ঠাষা প্রাপোর সম্পূর্ণ অধিকারী করিবার যে বিরাট পরিকল্পন৷ তিনি 
করিয়াছিলেন, পৃথিবীবাপী অর্থনৈতিক ছুগতির জগ্ক তাহাতে 





| 


আশানুরূপ সাফলা লাভ করিতে পারেন নাই; সেই চরম সন্ধিক্ষণে : 


তাহাকে অবকাশ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। দেশহিতৈধিতায় 
অনুপ্রাণিত হইয়৷ তিনি বাংলার কৃষককুলের, তখ। বাঙালী জাতির, 
সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন । 
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কৃতী মহিলা__ 
শ্রীমতী নাধন। সেনগুপ্ত ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ধন 
বিজ্ঞানে প্রথম নত প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


জে এম সেনগুপ্জের কন্তা | 








ভুবনড।ঙ্গ প্রসাদ বিদ্যালয় 


এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে “বিবিধ প্রসঙ্গ ( ১৪৯ পূঃ ড্রষ্টবা ) 


বিদেশ 
জইজারল্যাণ্ডে স্বাস্থাবাস-_ 


ডাঃ কে পি ভৌমিক লিখিতেছন--বহুকাল অবধি 
পৃপিবীর বিশিষ্ন দেশের স্থাস্তাকামীদের 
হইয়া াড়াইয়ান্ধে। ইহ দ্বার! এই অনুমান হয় যে, 


গবস্থান করিলে রুগ্ন বাক্তিদের দ্রুত উপকার হৃইয়। থা 


্বাস্থানিবাসগুলি 
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আমাদের অঙজ্ঞতাই 


ইতে শুনিয়! স্বাস্থালাভের 





আবস্থিত। চতুদ্দিকে 
বুক্ষের দ্বাস্থাক্র সম্মুখে ধাতুজ গুণবিশিঃ 
মনোরম বারিরাশি চারণে রগজ স্বাস্থালাভের একটি 
স্থান বলিয়া এখানে গণা ১১৫ লোকের স্বান এই 





দিক দিয় এন 











রোমান ক্যাথলিক ও 
আর সময়ের মধো পোগ্ছান যায়। 
হুযাকিরণের অভাব 


করেন। ভ্দাস্থানি 


জরিক ব! অন্য স্থান হইতে 


কয়াসা নাই অণচ বংসরের সকল সময় 





অনেকে র্গজ-হদে স্থান 
বিশেষজ্ঞ চিকিংদকের বন্দোবন্ছ থাকায় 
লয়! যাইতে পারে । অনেক ক্ষেত্রে চিকিংসকগণ রোগীর নষ্ট দ্বাস্থা 


গবাস্থ্োর জঙ্চ 
সব্বদাই হাহ্‌দের 


জন্য অন্যান্য উধধের সঙ্গে রচিটোন 











আমাদিগকে জানাইয়ছেন যে, তিনি অনাসঁ লন নাই ও প্রথম 
শ্রণাতে প্রপমও হন নাই। অবশা প্রবালী বাচালী মহিলাদের মধো 


















CUTEX- 
মনোহর নখের শোভাবদ্ধনের 
গুপ্ত উপায়। 












মনোরম বর্সের আভাযুক্ত নখের 
শোভা “ফ্যাসন"-জ্ঞানী মহিলামাতেই 
জানেন । . সেইজন্য সুবেশ ও হুরুটি- 
পূর্ণ, মহিলাদিগের সম্মিলনীমাত্রেই 
সুন্দর কিউর্টেখা-রপ্দ্রিত হস্তনখের শোভ। 
দেখ! যায়) 
রঃ 

কিউটেক্স লাগান কয়েক মিনিটের 
ব্যাপার এবং ইহা অশ্য নিকুঈ পালিশ বা 
আল: ইত্যাদি অপেক্ষা অধিক স্থায়ী -.- 
নথ ফাটে না বং চট্টা উঠিয়া খায় ন! ।* 
ইহার বর্ণের ইচ্ছল। বহুদিন স্থায়ী ৷ 

এ % * # 

পুরনো শ্রালিশ-কা. রং - তুলিতে -- জল = 
“কিউটেন্টা অয়েলী পলিশ, রিমুভার” 
বাহারী করুন। ইহাতে এসিটোন 
নাই। আছে একটি বিশেষ তৈল, 
যাহাতে নখের ভঙ্গরতা বন্ধ করে এবং 
নখকুনি ওঠা নিবারণ করে: এসিটোনের 
কঠোর রাসায়নিক বিশফ-করণ অনিষ্ট- 
কারী, তাহ! নিরোধ করুন । 
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সর্পদংশনে মৃত্যু ও তাহার প্রতিষেধ__ ইহার প্রতিষেধের বিজ্ঞান-সম্মত উপায় নিণাঁত বা অবলম্থিত হইতেছে 
অপথাত মৃত্যুর সংখ্য। বাংল! দেশে ক্রমশঃ বাড়িয়' চলিয়াছে। না। অস্ত, বাংলা দেশের পল্লীতে সাপুড়িয়। ব! ওঝ। দেখিতে পাওয়া 

গড 

ইহার মধ্যে স্পদংশনে মৃতু অত্যধিক । সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রায় প্রত্যহ, নায় | ছুই-একটি ক্ষেত্রে বিষ নামধেয় কাল রক্ত বাহির করিতে এবং 
বিশেষতঃ বর্ধাকালে, সর্পদংশনে মৃত্যুর সংবাদ প্রকাশিত হয়। অথচ রোগী আরোগ্য হইতে দেখ! গ্লিয়াছে। ওঝার মন্ত্রে বিশ্বাস ন! 





ছুই বার পায়ে কামড়াইবার পর সর্প-বিষ চুষিয়! 
লইবার বাটি প্রয়োগ কর! হইয়াছে 





করিলে তাহারা যে-প্রণালী অবলম্বন করিয়৷ থাকে তাহা সকলেরই সর্পদংশন সম্পকে ডাঃ ডাডলি জ্যাকসনের নেতৃত্বে এক দল চিকিংসক 
প্রণিধ।নযোগা । ধরুন বিষধর সপ পায়ের চেটোয় দংশন করিয়াছে ! পরীক্ষাকাধা নির্ববাহ করিতেছেন। পূর্বের সর্পদংশনে সীরামের প্রয়োগ 
নিকটবর্তী লোকের ক্গতস্তানের খানিকট উপরে ও হাটুর উপরিভাগে বলবৎ ছিল। উহাদের মতে লীরামের প্রয়োগ অত্যাবশ্যক নহে । . যখন 
দড়ি দিয়! শক্ত বাধন দেয়। তাহার পর, ওঝা আসিয়। পা জোরে নিষ্নদিকে রোগীর আরোগ্যলাভে বিলম্ব হয় ব সর্পের বিষ দেহে ছড়াইয়৷ পড়ে 
রগড়াইতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে দেখ! যায়, ক্ষতস্থান হইতে কাল 


রক্তের শ্যায় একটি পদাৰ্থ, বাহির হইতেছে। ইউনাইটেড এপসিওরেন্স লিং- 


তবে ওঝার কাযো অনেক ক্ষত্রে ফল পাওয়া যায় না। 


মার্কিনে টেকসাস প্রদেশের অন্তর্গত সান এনটনিও শহরে নন 
নুতন অভিষ।ন 
ডগ ইনি কোমান ১লা আগস্ট হইতে নৃতন ও স্থঘোগা বস্মীনশ্মিলনে 
ইন রেখা না লিমিটেড, পূৰ্ণোদ্যমে কাধ্যারস্ত হইয়াছে । 

১০০ নং ক্লাইভ স্বাট, ঝলিকাতা ৷ বাংলার প্রতি জেলায় কতি”য় অভিজ্ঞ বাঁমাকম্মীর 
বাঙ্গালার উন্নতিশীল জীবন বীম। প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন ৷ উপযুক্ত বাত্তিকে বেতন ও কমিশন উভয় 
২৫০২ টাকা হইতে লক্ষাধিক টাকার বীমা গ্রহণ করা হয়। দেওয়া! হইবে। 

অবসরপ্রাপ্ত জজ, ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট, প্রফেসর, মিউনি সিপাল নিকট 
কমিশনার প্রভৃতি দ্বারা ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত ৷ ম্যানেজারগণের বাবেদন করুন 
মন্ান্ত প্রতিনিধি আবশ্যক । ১৪নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা । 











এিবেশ্ৰ কোম্পানি 


বোদ্বায়ের জেনখ লাইফ. এসওরেন্দ কোম্পানী লি মটেড, ১৯১৬ খৃঃ অন্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আজ পরাস্ত যে প্রকার তৎপরতার স 
চালাইয়। আলিতেছেন তাহাতে উক্ত কোম্পানীকে ভারতের অন্যতম শ্রে বীমা প্রতিষ্ঠান বলি'লও অত্যুক্তি হইবে না। বর্তমানের 
প্রতিযোগিতার যুগের সহিত সামঞ্জস্ত রাখতে গিয়া অনেক ইন্সিওরেন্স কোম্পানী কেবলমাত্র কাধের পরিমাণের প্রতি অধিক মনোনিবেশ কাঁ 
কিন্তু অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে জেনিণ তাহাদের সনাতন প্রথা পরিত্যাগ না হি কায্যের প রমাণ অপেক্ষা উৎকনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিত পদ্রবিক্ষেপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। ইহার ফলে উক্ত কোম্পানীর বীমাকাীদিগের মৃত্যুর হার 
কমিতেছে। জেলিথের আর একটা বিশেনত় ইহাদের সম্পুন নিরাপদ বীমা-তহবিল লগ্মী 


- এই কোম্পানীর 10597570871501৮5 সম্বন্ধে কিঞ্চিত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । সাধারণতঃ দেখা যায় যে বীমাকারীরা অধ 
সময় প্রিমিয়ম দিতে অসমর্থ হইলে 01105 18159 করে। পরে সুদসহ বাকী পিমিয়মের টাকা দেওয়া সত্যই অসম্ভব হইয়া পড়ে । কিন্তু [527 
Policy বীমাকারীকে অসুখের সময় প্রিষিয়ন্‌ দিতে হয় না এবং পরেও মে টাকা ঠাহার নিকট দাবী করা হয় না। উপরস্থ অসুখের সময় কোম্পানী 
তাহার চিকিৎসা প্রভৃতি ব্যায়ের জন্য মাসহারা দিবেন এবং তাহা ফিরাইয়া দিতে হইবে না। অথচ সম্পূর্ণ লাভ-সহ বীমার সমগ্র টাকাই প' 
মেয়াদান্তে বা তৎপৃনের মৃত্যু হইলে বীমাকারীর বা ঠাহার ওয়ারিদের প্রাপ্য হইবে , 

ইহাদের Monthly [Income Policy আর একটী অন্ুপমেয় সীম । জীবনের প্রথমভাগে কয়েক বহর প্রিমিয়স দিলে পরবর্তী সময়ের 
একটা নিদ্ধীর রত যাবজ্জীবন মাদহারার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে । পুত্ৰকন্যার শিক্ষা বিবাহের যৌতুক প্রভৃতির জন্যও সম্পূর্ণ আধুনিক বাবস্থা [কে 

ধাহাডা জে'নথে ৰীমা কয়া Investment-4এর দিক দিয়া লাভবান্‌ হইতে চান তাহাদের এই কোম্পানীর Guarmteed Prof 
Triple Endowment প লমির প্রতি দৃটটি আকর্ণ করিতেছি । | 

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডাইরেটর ও বোদ্বায়ের বিশিষ্ট ধনী ব্যবসায়ী চার হোমি মেটা এই প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান । বীমা জগতে সা 
মিঃ বায়রামজী হরমূদজী ইহার গ্রেনাবেল ম্যা.নজার । বড়ই আনন্দের বিষয় যে চীফ এজেন্ট মিঃ এ, কে, হালদার এম্‌-এম্‌সি বি 
বীমাক্ষেত্র নতুন ব্রতী হইয়াও তাহার কর্দ্কুশলতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বার! ভারতের এই অঞ্চলে ইহাকে সুপরিচিত ও প্রিয় করিয়া হু জা 
আমর এই কোম্পানীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি । 


শ্বন্সে্র আনন ত্জীহ্যন্দেজ শক্তি 





টনি ফল নু স্তর নিক সিটিকি এ 


ks. প্রবাসী ১৩৪২ 


পি, তখন, ইহার প্রয়োগে কিছু ফল পাওয়! যাইতে পারে ইহার! বলেন, 
এ হী কিন্ব' পায়ে বা শরীরের যেখানে সপ দ;শন করে সেইখানে ও তাহার 
চারি পার্শে প্রথমে ক্ষুরধার অস্ত দিয়। গভীর করিয়। কাটিতে হয়| এই 
সকল স্থানে বিষাক্ত রক্ত চুষিয়! লইবার জন্য কতকগুলি বাটি লাগান হয়। 
এই বাটিগুলিকে ইংরেজীতে £১01.)7 111১ বলে), কিছুক্ষণ অন্তর 
অন্তর, অন্ততঃ ছুই দিন ধরিয়', এই বাটিগুলি লাগ্বাইতে হয় 

গত সাত বৎসর যাবৎ এই প্রণালীতে দপদংশন- 


চ 
হইয়াছে । পূর্বে সেখানে সপদংর্শনে মৃতুসংখা। অত্যাবক ছিল, সীরাম 
|| 


আরস্ত করায় মুতাসংখা। শতকর! ছুই জনেরও কমে দাড়ুহিয়াছে। 
সাকিন, সরকার এই চিকিংদ-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন | ওঝাদের 
সংশয়মূলক প্রণালীর পরিবর্তে এখানেও উক্ত প্রণালী ঠুপ্রবন্তিত কর 





স্প-বিয চুষিয়! লইবার বাটি ও অন্যান্য যন উচিত। 


বিধ্বস্ত চীনা বিমান-ঘ টি, শাংঘাই 
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শ্ররমেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী 


বর ও বধূ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





হি 


২ খণ্ড অপ্রহাস্মণ, ১৩০৪৯ {সং 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ, করো, পৃথিবী, 
মহাবী্ধ্যবততী, তুমি বীরভোগ্যা, ' 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়িত করো তুমি দুঃসহ ছচ্ছে। ' 
ডান হাতে পূর্ণ করো সুধা 
বাম হাতে চরণ করো পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করে৷ অট্টবিদ্রপে;.. 
ছঃসাধ্য করে! বীরের জীবনকে, মহত্জীবনে যার অধিকার ৷ 
শ্রেয়কে করে৷ দুর্ম্ম ল্য, . - 
কপা করো না কৃপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমুহুর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তার জয়মীল্য হয় সার্থক ৷ 
''" জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা ॥ 
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ভার ক্রটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাশে। 








প্রবাসী ১৩৪২ 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্বের দানবের প্রতাপ ছিল হর্ষ ; 
সে পরুষ, সে বর্ধ্বর, সে মূঢ়! 
ll তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবজ্জিত ; 
: গদা-হাতে মুফল-হাতে মশীল-হাঁতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সযুদ্র পর্ধ্বত ; 
.  আগ্মিতে বাম্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে ৷ 
জড় রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা । 


দেবত। এলেন পর-যুগে ৰ 
মন্ত্র পড়লেন দানব-দমনের, 
জড়ের গুদ্ধত্য হ'ল অভিভূত ; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উষা দাড়ালেন পূর্ব্বাচলের শিখরচূড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট। 
নআঅ হ'ল শিকলে-বাধা দানব, 
তৰু সেই আদিম বৰ্ববর জাঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস । 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃষ্খলতা, 
তোগার স্বভাবের গর্ভ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে এ কেবেকে। 
তোমার নাঁড়ীতে লেগে আছে তাঁর পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
৮ দিনেরাত্রে 
উদাত্ত অমুদাত্ত মন্ত্রত্বরে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোধা নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, | 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে ৷ 
শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদগীঠে, 
. . আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্ছলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি। 
বিরাট প্রাণ, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসধ্র 
- তোমার ষে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি কবি সর্ব দেহে মনে । 


অগ্রহাক্সণ 


পৃথিবী 


অগণিত. ুগযুগাত্তরের 
‘ অসংখ্য মা্ছষের লুপ্তাদেহ 
3 পুর্জিত তাঁর ধূলায়। 
আমিও রেখে যাব কর মুষ্টি ধূলি 
| আমার সমস্ত স্থখছ্ঃখের শেষ পরিণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী খত 
. নিঃশব্দ মহাধুলিরাশির মধ্যে! 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবা, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্া পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতক্্রতরল্গে কলমন্দ্রমুখর! পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অম্নরিক্তা তুমি ভীষণা । 
একদিকে আপক্ধধান্যভারনঅ্র তোমার শস্তক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতস্ূর্য্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী সূৰ্য্য শ্যামশস্তাহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী 
“আমি আনন্দিত ৷? 
অগ্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপা$ুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকক্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য । 
বৈশাখে দেখেছি বিদ্াত্ুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্টেন পাখীর মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপাল! আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে । 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকলছে ড়া কয়েদী-ডাকাভের মতো । 
ফান্তুনে দেখেছি তোমার আতপ্ত দক্ষিণে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ. মিলনের ব্বগতপ্রলা'প 
আস্মমুকুলের গন্ধে ৷ 
চাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বর্গীয় মদের ফেনা । 
বনের মৃদ্মর্ম্মর থেকে থেকে উচ্ছৃসিয়া উঠেছে 
অধীর কলকলোলে ৷ 


১৬৭ 
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জিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি; পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি স্থষ্টির' যজ্ঞ ছুতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
'_' '- শত শত, ভাঙা ইতিহাসের অর্থদুপ্ত অবশেষ 
বিনাবেদৃনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজ্িত টি | 
. অগণ্য বিস্মৃতির তরে ভরে। 


জীবপাঁলিনী, আমাদের পুষেছ * 
না 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা 
॥_ সব কীন্ডির অবসান। 
আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
র্যা এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
"তার জনে অমরতার দাবী করব না তোমার দ্বারে। : 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর সূর্য্য প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেবগুলি উন্নীলিত নিমীলিত হ'তে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের সত্যমুল যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় ক'রে থাকি পরম দুঃখে 
তবে দিয় তোমার মাটির ফৌটার একটি তিলক আমার কপালে ; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে-রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 


টন 


আজ রেখে যাই" আমার প্রণতি ॥ 
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আমি যখন: ' আশ্রমে ছাত্রদের আরো কাছাকাছি বাস 
করতুম, তখন তাদের "কাঁচা বয়সের কাচা লেখার পরিচয় 
পাওয়া'আমার পক্ষে ছিল সহজ'। দুর্ভাগ্যক্রমে নে' স্থযোগ 
এখন' আর আমার নেই৷ তোমাদের, ভিতরে, প্রবেশ করার 
শক্তি ও সময় আমার নেই। কিন্ত আজকের এই সভায় 
এনে তোমাদের চিন্তাধারার ' ০০০৮৬ 
ঘটল। ' "". 

তোমরা যেসব' লেখা পড়লে, সেগুলো! নানা বিচিত্র 
ধরণের রচনা । “তাঁর মধ্যে একট! জিনিষ লক্ষ্য করলেম-_- 
তোমরা গল্প, কবিতা এবং বর্ণনাচ্ছলে' বা-কিছু জিথেছ তার 
প্রায় সবগুলোই রসদাহিত্যের পর্্যাক্ে পড়ে । ডক 

তোমাদের 'রচনাতে একটা জিনিষের অভাব_-সে চিন্তার 


উপাদানের । আজ পৃথিবীতে নানা সমস্যা দুর্বার হযে .. 


উঠেছে, চারিদিকে প্রলয় তাঁওবের গঞ্জন__এ অবস্থায় মন 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। মাচুষের ভাগ্য যখন ঘটনাসংঘাতে 
প্রবলভাবে নাড়া খেয়ে ওঠে' তখন ভাবী পরিণামচিস্তায় মন 
স্বভাবতই" উৎকরিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সাধারণত এসমদ্ধে 
আমাদের ওৎসুক্যের অভাব দেখতে পাই। মনে হয় তার 
একটা কারণ আমর! অদৃষ্টবাদী__-সংদারের অনেকখানি দায়িত্ব 
দৈবের হাতে সমর্পণ করে নিশ্চেষ্ট থাকা আমাদের গ্রীম্মপ্রধান 
দেশের অভ্যাস। চারদিকে দৃষ্টিকে সজাগ রেখে কান পেতে 
থাকার উদ্যম আমাদের ক্ষীণ। কিন্ত মানব-ইতিহাঁসের. 
আজ আর শোভা পায় না। একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে 
সমস্ত পৃথিবীব্যাপী জনসমুব্দে, যেন সমস্ত সভ্যজ্গৎংকে এক 
কল্প থেরে আর্‌ এক. কল্পে উৎক্ষিপ্ত করবার মন্থন র্যাপাব 
সরু হয়েছে। আমর আছি কালের, কুত্রলীলাক্ষেত্রের 
নেপথ্যকোণে। বর্তমান মাঁনবসমাজের বড়ো! আন্দোলনে 


, যোগ দেবার সম্যক উপলক্ষ্য আমাদের আসে নি, তাব 


বঞ্ধাগঞ্জন দূর ব্যবধানের মধ্য দিয়ে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণভাবে 


Fey 


. 
রত এ 


চিলি ভি 
এঁতিহাসিক চক্রবাত্যার' লেজের ধাক্কা বাইরের থেকে 
আমাদের বাসায় এসে লাগে, আবার ভিতরের থেকেও দুর্গত 
বিচিত্র আকারে দিনে দিনে উঠছে দুঃসহ হয়ে। দেখতে 
পাচ্চি আমাদের বর্তমানের ম্লীনদিগন্তে ভবিষ্যৎ রাত্রির 
অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে । সমস্তার পর ছুজ্দয়। সমস্যা এসে 
অভিভূত করেছে দেশকে, কিসে তার সমাধান, আমরা 
জানি না. সমপ্রদায়ে সম্পদায়ে আজ যে পরস্পর বিচ্ছেদ ও 
বিদ্রোহ উত্তাল হয়ে উঠেছে, যদি দেখতেম, এর সহজ 
নিষ্কৃতি আছে তবে চুপ করেই থাকতেম। কিন্তু তার মূল 
প্রবেশ করেছে গভীরে, 'সহজে' এর সমাধান হবে ন[। 
আর যদি সমীধান। না করতে পারি, তবে আসবে 
“মহতী বিনাষ্টি” ৷ ,এখন চুপ ক'রে থাকবার সময নয়। 
আমাদের ভাবতে হবে, বড়ো করে ভাবতে হবে 
ভাঁবাবিষ্ট আর্রচিতে নয বুদ্ধিপূর্কক, চিন্তা ক'রে। 
আমাদের ভাবতে হবে। ভাববার কারণ হয়েছে। সেই 


‘ভাবনার অভাব দেখলামতোমাঁদের রচনায় । 


আমর! ভাঙনধরা নদীর কুলে বসে আছি, এক মুহুর্তেই 
তা একেবারে ভেঙে ধ্বসে পড়তে পারে । এই যে চারদিকে 
গ্রীমগুলো আমাদের বেষ্টন করে আছে, সেখানে প্রবেশ 
করলে তোমরা দেখতে পাবে, মরণদশা ধরেছে তারদের। 
হুঃখদারিন্র্যের সহচর ম্যালেরিয়া যক্্মা সমস্ত জাতির জীবনী- 


শক্তিকে আক্রমণ করে চারদিকে বিস্তার লাভ করেছে। 
এর প্রতিকার কোথায়, মে কথা ভাবতে হবে আমাদেব-_ 


নির্কোধের মতো নয়, ভাববিহ্বল ভাবে নয়"! অধ্যয়ন, 
পৰ্য্যবেক্ষণ ও. পর্যালোচন। করে সমস্তাগুলোকে, যথোপযুক্ত 
আয়ত্ত করতে হবে। মৃত্যুদ্ূতের দ্বারা আক্রান্ত দেশেব 
বিপন্নতার বেদনা কেন পৌছবে না তোমাদের চিন্তায়, কর্শে ? 
তোমরা স্কলবিভাগের ছাত্র হ'লে তোমাদেব এ সব কথ! 


২১৭০ 


প্রবাসী 
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বলতাম না! তোমরা বড়ো হয়েছ, কলেজবিভাগে প্রবেশ 
করেছ, মানবজাতির দুরহ দায়িত্বের দুর্গম পথে সন্য তোমরা 
পা দিয়েছ, কিন্ত যাত্রার জন্যে এখনও মন প্রস্তুত হ’ল 
না কি? মোহাবেশ বোড়ে ফেলে দিয়ে পৌরুষের সব্ষে 
সমস্ত সমস্যাকে তার সকল প্লানিনব্বেও স্বীকার ক'রে নাও | 
এই গণ ক'রে তোমাদের চলতে হবে--পরাস্ত যদি হ’তেই 
হর, তবে বিরুদ্ধতার আঘাতকে সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যাখ্যান 
করতে করতেই মরব। অর্থাৎ কাপুকুষের মতো প্রতিকূল 
অবস্থার কাছে হাল ছেড়ে দিয়ে মরব না_-অথবা নির্ববোধেব 
মতো নির্বিচারে আত্মহত্যার পথে ছুটব না । 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাণে, 
হৃদয়াবেগ অতি সহজেই আমাদের মনকে অভিষিক্ত ক'রে 
তোলে। তার উত্তেজনাকে আমরা ব্যবহার করতে চাই 
নিজেকে কাজে প্রবৃত্ত রাখবার জন্তে। ক্রমে উত্তেজনার 
সাদকত] হয় মুখ্য, কর্তব্য হয় গৌণ । এমন ক'রে নিজেকে 
না ভুলিয়ে নিছক সত্যের প্রেরণায় কোনো কাজে আমাদের 
মন যায় না। দেশের একটা কাল্পনিক ম্বরূপের অসামান্য 
উৎকর্ষের অত্যুক্তি সাজিয়ে তুলে তাঁর পশ্চাতে আমাদের 
দৈন্য গোপন ক'রে কেবল লজ্জা আছে, লাভ নেই। 
অবাস্তবের বাম্পাচ্ছনন ভাবালুতার মোহাবেশ কাটিয়ে 
পুরুষের মৃতে| উজ্জ্বল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অভাব 
অনম্পূর্ণতা যৃঢ়তা কদর্ধ্যতা সব-কিছুকে সুস্পষ্ট ক'রে জেনে 
করো । যেখানে বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিমুহূর্তে 
অবমানিত কবছে সেখানে আপন ঘবগড়া অহঙ্কারে নিজেকে 


এবং অন্তকে ভোলানো ছেলেমামুষী, দুর্বল চিত্তের 
সেইটেই সব চেয়ে বড়ো দুলক্গণ। সত্যকার কাজ আরম্ত 
করবার মুখে একথা মান! চাই যে, আমাদের নিজের 
সমাজে আমাদের স্বভাবে আমাদের অভ্যাসে আমাদের 
বুদ্ধিবিকারেই গভীর ভাবে নিহিত হরে রয়েছে 
আমাদের সর্বনাশ ৷ দুর্ভাগ্যের সেই মূলে, বহুপ্রাচীন প্রথার 
প্রাচীরভিত্তিতে আমাদের অধ্যবসায় নিযুক্ত করতে হবে 
আত্মীয়পরের সমস্ত কঠিন বাধার বিরুদ্ধে। তা না ক'রে 
বথনই আমাদের ছূর্গতির সকল দায়িত্ব বাহিরের অবস্থার 
এবং অপর পক্ষের প্রতিক্ৃলতার প্রতি আরোপ ক'রে বধির 
শৃন্তের অভিমুখে তারস্বরে অভিযোগ ঘোষণা করি তখন 
হতাশ্বান ধৃতরাষ্ট্রের মতো মন ব'লে ওঠে “তদ! নাসংশে 
বিজয়ায় সপ্য়”-_ আপনি যার সব চেয়ে বড় শক্র বাহিরের 
শত্রু বারেবারেই তার বিরুদ্ধে জয়লাভ করবে । 

জীবনের সার্থকতাঁর জন্তে আমি রলেব প্রয়োজনকে খুবই 
মানি কিন্ত রসের প্লাবনকে মানি নে। তার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন 
সত্যকে মানতে হবে চিন্তাশক্তির সহযোগে । তোমাদের 


বচনায় এবং কাজে আমি এই দেখতে চাই, যে, নির্মল, 


সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করে! তেমনি মানবসমাজের বিচিত্র ব্যাপারের 
প্রতি উৎস্থক্য নিয়ে তোঁমরা..বুদ্ধিপূর্ববক চিন্তা করো অন্বেষণ 
করো, বিচার কবে! এবং আপন জীবনের লক্ষ্য অবধারণ 
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মঠ ও আশ্রশ্ন 
অধ্যাপক শ্রীউমেশচক্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জীবাল-উপনিযদে একটি শ্রুতি আছে, তাহাতে আমরা সন্যাস 
আশুম গ্রহণ সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাটি পাই “ব্ৰহ্মচৰ্য্য শেষ 
করিয়া, গৃহী হইবে; গৃহী হইয়। পরে বানপ্রস্থ হইবে; 
তার পর প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে ।” ইহাই শ্রতি-স্থৃতির 
প্রাচীন ব্যবস্থা। কিন্তু ইহার পরক্ষণেই জাবাল-উপনিষদ 
বলিতেছেন_-ণ্যদি অন্য রকম হয়, তবে ভ্রহ্মচর্য্য আশ্রম 
হইতেও প্রব্রজ্য| গ্রহণ করা যায়, অথবা গার্ধস্থা কিংবা! বান- 
প্রস্থ আশ্রম হুইতেও প্রত্রল্যা গ্রহণ কর। যায়। যেদিন 
সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, দে দিনই সন্যাস গ্রহণ 
করিতে পারিবে ৷” 
এই শেষোক্ত মতটি ঠিক শ্রতি-স্থৃতিব আশ্রম সম্বন্ধে 
' সাধারণ ব্যবস্থার অনুযায়ী নহে। “যেদিন বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইবে, সে দিনই সন্যাসী হইতে পারিবে”__এ অধিকার ধর্ম্ম- 
শাস্ত্র কাহাকেও দেব নাই । এ সমন্ধে মহুসংহিতার ষষ্ঠ অধ্যাবে 
বে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহা এই ;_“গৃহস্থ যখন নিজের চর্ম 
লোল এবং কেশ পক দেখিবে এবং যখন সে তার সম্ভানের 
সন্তান দেখিবে, তখন সে অরণ্য আশ্রয় করিবে ।” আর 
কিছু কাল বনে বাস করিবার পর যখন সে অনুমিত আযুব 
চতুর্থ ভাগে উপনীত হইবে, তখন নে সমন্ত পরিত্যাগ করিধা 
পরিত্রার্ঘক হইবে 1৩৩ মস্ত এই আশ্রম-ক্রমের বাতাষ 
কখনও অনুমোদন করেন নাই | মঙগর মতে 
অনধীত্য দ্বিজে! বেদ নমুৎপা দ্য তথ! স্ুতান্‌ । 
অনিষ্ট চৈব যাক্তৈশ্চ মোক্ষমিচ্ছন্‌ ব্রজত্যধঃ ॥ 
মনু অত৭। 
অর্থাৎ দ্বিজাতি বেদাদি পাঠ ন! করিয়া এবং গৃহী ন! 
হইয়। এবং যজ্ঞাদি কর্ম না করিয়া যদি মোক্ষলাভ করিতে 
চান (অর্থাৎ সন্যাস আশন গ্রহণ করেন), তবে তিনি 
অধংপাতে যাইবেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে, আশ্রমের 
যে ক্রম সাধাবণতঃ অন্ুনত হইত, তাহাই মঙ্গর অভিপ্রেত। 


বে কোন সময়ে সম্যাস কিংব। প্রুজ্যা গ্রহণ কর! ইহার 
অনুমোদিত নহে । 

বিষু-সংহিতীয়ও আমর! এই প্রকার ব্যবস্থাই দেখিতে 
পাই (৯৪ অঃ)। সেখানেও এই একই কথাই বলা হইয়াছে 
বে, গৃহী যখন লোল-চশ্ম ও শুরূকেশ হইবে কিংবা নাতির 
মুখ দেখিবে, তখনই বনে যাওয়ার কথা ভাবিবে, তার পূবে 
নয়। অবশ্যই, তার পবেও আর গৃহে থাকা দ্বিজাতিব 
কর্তব্য নয়। 

এই সব বিধি হইতে বুঝা বায় বে, হিন্দুর প্রাচীন রীতি 
অন্থসারে যথাক্রমে চারিটি আশ্রম অবলম্বন করাই ঈপ্সিত 
ছিল, ইহার কোন একটি অতিক্রম করিয়া আর একটি 
অবলম্বন করা ঠিক সাধারণ ভাবে শাস্ত্রসম্মত নয়। জাবাল- 
উপনিষদ যে শ্রুতি কখনও কখনও আশ্রম-চতুষ্রষের ক্রম-ভ্দ 
অনুমোদন কর! যায় বলিয়া মত দিয়াছেন, তাহাঁও সাধারণ 
নিয়ম নয়। চারিটি আশ্রমেরই প্রয়োজন আছে এবং 
প্রত্যেকটিরই একটা নির্দিষ্ট সময়ও আছে; যখন যেটি খুশী 
গ্রহণ করা শাক্রসম্মত নয় এবং কোনও একটি গ্রহণ না-কবাও 
শান্্কারদের অভিমত নর! 

বিশেষতঃ গৃহস্থ আশ্রম অবহেলা করার কোনও যুক্তিই 
নাই। বরং ধর্দশান্ত্রে এবং ম্হাভারতাদি গ্রন্থে গৃহীর এত 


. প্রশংসা রহিষাছে, যে, সে আশ্রম গ্রহণ না করা দস্তরমত 


অবৈধ বলিয়াই মনে হয। কিন্ত উপরে উদ্ধৃত জাবাল-শ্রুতি 
হইতে মনে হয, একটা বিরুদ্ধ মত ক্রমশঃ মাথা উচু 


' করিতেছিল। বৌদ্ধ ধর্শোর প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই 


মত আরও প্রবল আকার থারণ করে। 

.. বুদ্ধ নিজে অসময্ধে__-অশাস্ত্রীয় দমরে_ সন্াস গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; এবং তিনিই আবাল্য সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন। তার পর, হি্ুসমালেও ইহার অনুকরণ দৃষ্ট হয়। 


১১২ 


হইয়াছে, সেই লাট আবাল্য জয়া ছিলেন। শঙ্কর 
অবশ্যই বুদ্ধের দৃষ্টান্তের দোহাই দেন নাই ; তীর পক্ষে “যেদিন 
বৈরাগ্য হইবে সেদিনই সন্যাসী হইতে পারিবে,”__এই 





জাবাল-শ্রুতিই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এই জাবাল-শ্রুতির বিরুদ্ধে 


এত শান্ত্ের বচন রহিয়াছে ষে, ইহাকে একটা নৃতন মতবাদে 
ক্ষীণ সমর্থন ভিন্ন আর কিছুই বলা চলে না। স্কতরাং 
এ সিদ্ধান্ত করা রাধ হয়, অন্যায় হইবে না যে, যে-কোন বয়সে 
এবং ফেঁকোন অবস্থা হইতে যারা সন্যাসী হইয়াছেন, তীর 
ঠিক শাসন অমুসরণ করিয়া তাহা হন নাই। শান্্রমতে 
সন্যাস দ্বিজাতির চতুর্থ আশ্রম, প্রথমও নয়, দ্বিতীয়ও নয়; 
আশ্রম যথাক্রমে অবলম্বন করিয়াছেন । 

এ কথ! অস্বীকার কবা চলে ন! ষে, এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হিন্দুসমাজে অনেক দিন হইল চলিষা আসিতেছে। এখনও 
অনের--বহু লক্ষ_হিন্দু সন্যাসী ভারতে রহিয়াছে বাহার! 
সন্ন্যাস ছাডা আর কোন আশ্রমই, অবলম্বন রে নাই। 


অর্থাৎ বাহার! কখনও বিদ্যা অঞ্জন করে নাই, কখনও গৃহীর. 


কর্তব্য যজ্ঞাদি ও অতিথি-সেবা ইত্যাদিও করে নাই, যাহারা 


বনে বাস করিয়া কঠোর তপন্তা করে নাই--অথচ শুধুই, 


সন্যাসী ! সংসারের বন্ধনে ইহারা পড়ে নাই, কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে ইহাই ইহাদের বড় গর্ব 
এবং ক্লোন বিদ্যা অর্জন করে নাই, আর, অর্থের ব্যবহার 
করিলেও অর্থ উপার্জন করে নাই/-ইহাই ইহাদের একটি 
বড় গুণ। হিন্দুসমাজে ইহাদের সংখ্যা কম নয়, কিন্ত হিন্দুর 
শান্ত ইহাদের অস্তিত্ব অন্থমোদন করে বলিয়া ত মনে 
হয়না! | 
আরও'একটা কথা । দধেব পর হার ধর্ম বাহার এহ 
করিল তাহাদের ভিতর বিহার ও. চৈত্যের, প্রতিষ্ঠা আরস্ত 
হইল। এই সব বিহার নিতাস্তই. পর্ণকুটার ছিল না; 
যেখানে ইনুলী-তৈলের প্রদীপ জলিত এবং যেখানে স্বানান্তে 
আশ্রমবাসীরা গাছের ডালে আর্্র বন্ধল শুকাইতে দিত, 
এসব বিহার সে-রকম দীনভাবাপন্ন ছিল না। সারনাথ 
প্রভৃতি যে-সব, নি 
তাহা হইতে যায় যে, অনেক লময়্ এই সব বিহার 
»কাজীচিতত্অী শোভা বহন করিত। অবশ্য 
he 


প্ৰথাসী 


১৩৪২ 


এই সব বিহারে যাহারা বাস করিতেন, তাহাব! অ-গৃহী অর্থাৎ 
সম্যাসী ছিলেন; কিন্তু তাঁহারা বাস করিতেন ইষ্টক ও প্রস্তর 
নির্মিত বিরাট অদ্রালিকায়। সন্যাসীর পক্ষে এই প্রকার 
সৌধে-বাসও হিন্দুর আশ্রম-ধর্মের অনন্থমোদিত ৷ 

* সন্যাস চতুর্থ আশ্রম । তাহার পূর্বে বনে বাস বিহিত 
হইয়াছে । ধর্মান্বেষী কিংবা মুক্তিকামী যখন সংসার ত্যাগ 
করিবে, তখন আর তাহার সৌধে রাসাকর/ শাস্ত্র অঙ্গমোদন 
করে নাই-' বনবাসের, এবং পন্যাসের যে বিধি মন্গ-যাজ্ঞবনধ্য 
দ্বিযাছেন, তাহা-অনুসরগ করিতে হইলে অনেক 'সাধু-বাবা'র 
আশ্রমই আর টিকিতে পারে না। বনবাসী গ্রাম হইতে 
সামান্ত ' আহাধ্য সংগ্রহ করিয়া খাইবে ; আট গ্রাসের বেশী 
খাইবে না; ফল, মূল, পত্র, শাক, এই সবই তাঁহার আহাৰ্য 
হইবে সে তপনস্তা দ্বারা শরীবকে শোষিত করিবে; বর্ষা 
আকাশতলে শয়ন তাহার কর্তব্য, আর, হেমন্তে আর্দ্র বস্ত্র 


থাকা ( বিষ্ণু-সংহিতা, ৯৪ ও ৯৫ অধ্যায় )। ধর্শাশীস্তে' 


কোথাও দেখ! যায় না, যে, বনবাসী পাকা কোঠা-বাড়িতে 
থাকিবে, বিশুদ্ধ ব্যস্ত এবং ঘন. গৌছুগ্ধ ব্যবহার করিয়! 


দেহটিকে পুষ্ট করিবে, কাবুলী মেওয়া এবং বিলাতী “রক্ষিত * 


ফল’ ভক্ষণ করিবে, নত উর তর 
তলব করিবে - 

ৃ টি চী জা রর 
কঠোর । এ সময়টা মৃত্যু এবং মোক্ষের, প্রতীক্ষার সময়। 
এ সময়ে বতি ভিক্ষান্থারা জীবন যাপন করিবে ।; সাঁথাহ্ছে 
অলক্ষিত ভাবে গ্রামে ভিক্ষার জন্ যাইবে । ভিক্ষা না পাইলে 
ব্যথিত না হইয়া ফিরিয়। আসিবে। সাত বাড়ির বেশী 
ভিক্ষার জম্য গমন করিবে না। মৃন্ময়, দারুময়, কিংবা বংশ ও 
অলাবুর পাত্র ছাড। অন্য 'কোন প্রকার পাত্র ব্যবহার করিবে 
না। বৃক্ষমূলে কিংবা শুন্তাগারে কিংবা দ্েবগৃহে কিংবা 
গ্রামের প্রান্তে কোথাও শয়ন করিবে । কোথাও দীর্ঘকাল 
বাস করিবে না। একল! থাকিবে । সামান্য আচ্ছাদন 
মাত্র ব্যবহার করিবে। জীবনে এবং মরণে সমবৃষ্টি হইয়া 
ষোগাঁভ্যাস ও তত্বীভ্যান করিবে। মৃত্যু আসিয়া দেহের 
বন্ধন ছিন্ন না-করা পর্য্যন্ত এই ভাবে সময় কাটাইবে। চতুর্থ 
আশ্রমের ইহাই বিধি । মম, বাঁজঞবসক্য, বিষ্ণু, বশিষ্ঠ প্রভূতি 
সংহিতা আমরা এই বিমিই দেখিতে-পাই।  -? 


অগ্রনাক্সণ 
বর্তমানে বানপ্রস্থ ও সন্যাসীর তকাৎ উঠিগ্না গিয়াছে 
এবং নান! শ্রেণীর অনাস্ত্রীয় সন্গাসীতে হিন্দু সমাজ ভর্তি 
হইয। আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই মূখ, অনবীতবেদ, 
স্থতরাৎ সন্ন্যাসে অনধিকারী | ইহাদের ধূনা, গাঁজা এবং 
ধ. চিম্টা ও ভস্ম ছাড়া আর কিছুই জীন! নাই। তীর্ঘে ভিড় 
করিষা গৃহস্থের উপর অত্যাচার করিয়া এই সম্প্রদায়ের 
সন্যাপীরা এখনও বেশ স্থখে চলাফেরা করিতেছে। 
ইহার! বিনা-ভাড়ায় রেলে চড়ে, বিন! উপাঁঞ্জনে ভাল খাব 
এবং নিশ্চিন্ত মনে স্বাস্থ্যবান্‌ দেহে দীর্ঘ জীবন উপভোগ 
করে। 
আব এক শ্রেণীর সন্ন্যাসী আছেন, তাহাবা বড় বড় কোঠা- 

বাড়ির মালিক। ম্থমলে মোড়া বাঘের চামড়ায় তাঁকিয়া 
ঠেদ্‌দিষ! ইহারা বসেন এবং শিষ্য-পরিবৃত হইযা অপরাহ্ণ 
কাল স্থথে কাটান। অন্ত সমন্ধে একটু জপ, তপ ও পৃজা- 
অঞ্জনাও হয়ত করেন। ইহাদের অনেকেই সোনা-ূপার 
বাসনপত্র ব্যবহার কবেন এবং খাটে পাঁলক্কে ভাল ভাল 
বিছানায় রাত্রি যাপন করেন। ইহীদেব অনেকেই ‘মহারাজ’ 
“এই উপাধি গ্রহণ করেন এবং মহারাজেরই মত এধর্যয 
_ উপভোগ কবিয়া থাকেন। এমন কি, এদের অনেকেই 
বহু লক্ষ টাকার কোম্পানীব কাগজের সুদও গণিয়া থাকেন৷ 

শঙ্কর, রামামুজ প্রভৃতি আচাধ্যদের প্রতিষ্ঠিত মঠসমৃহের 
বর্তমান অধিকারীর| ঠিক রাজার মতই চলেন। রূপার 
ছত্র-চামব তাঁহাদের সঙ্গে সর্বত্র যায়; এবং যেখানেই তাঁহারা 
উপবেশন করেন, সেখানেই তৎক্ষণাৎ ছত্রধারী তাঁহাদের 
মাথায় ছত্র ধরে এবং চামরধাবীরা চামর চুলায়! অবশ্য 
ইহার! অবিবাহিত, স্ৃতরাৎ অগৃহী; এবং গৃহস্থোচিত 
বাদি কৰ্ম্ম ইহারা করেন না। কিন্তু অনেক গৃহীর চেয়ে 
অধিক ধনসম্পত্তির ইহারা মালিক এবং এই সম্পত্তিব জন্য 
মামলা-মোকদ্দমা করিতেও ইহারা পরাহ্মুথ নহেন ! 

ইহা ছাড়া আরও এক শ্রেণীর তথাকথিত সন্ন্যাসীব 
সাক্ষাৎ আমর! হিন্দুসমাজে পাই। ইহারা তীর্খের মোহস্ত, 
‘গিরি’, পুরী” ইত্যাদি আখ্যাধারী, বিরাট সম্পত্তির মালিক, 
অক্ৃতদার, ভোগবিলাসী! ইহাদিগকেও সম্যাসীই বলিতে 
হয়, কেননা ইহার! গৃহস্থও ঠিক নহেন এবং গৃহস্থের 
বর্শীশ্রমোচিত সকল কাজও কবেন না। কিন্তু চতুর্থ আশ্রমের 
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সম্যাসীও ইহারা ঠিক নহেন। ইহারা বৃক্ষমূলে কিংবা 
শৃন্তাগারে রাত্রিযাপন করেন ন; কোঠাবাডিতে নফর- 
ভূত্যের-সেবায় স্থখে নিদ্রা যান; কাঞ্চনের প্রতিও 
ইহাদের কৌন জুগুপ্দ| নাই, কেন-না প্রভৃত ধনসম্পত্তি ইহার। 
ভোগ করেন এবং নান! প্রকারে অজ্জনও করেন; আর, 
বৈধভাবে দার-পরিগ্রহ ইহারা করেন ন! সত্য কিন্তু নারীব 
সাঙ্গিধ্য একেবারে বৰ্জ্জন করিয়াও চলেন নী। 

বর্তমানে আবার আরও এক নৃতন শ্রেণীর অ-সংসাবী 
লোকের আবির্ভাব হইয়াছে, বাহাদের ধর্ম্মই একমাত্র কাম্য 
নহে। তীৰ্থে কিংবা অ-তীর্থে কোন আশ্রম প্রতিষ্ঠা কবিয়া 
ইহারা শিশ্যপরিবৃত হইয়া জীবনযাপন করেন, আর ধর্্ব-অর্থ- 
কাম-মোক্ষ এই চতুর্বগেরই আরাধনা! করিষা থাকেন। 
সাধারণ গৃহস্থের মত জীবন ইহাদের নয়, সুতরাং নানাবিধ 
সঙ্ন্যাসীদের সঙ্গে ইহাদের কথাও ভাবিতে হয। ইহাদের মধ্যে 
অনেকে আছেন ধাহারা প্রকান্তেই কোন-না-কোন রাষ্ট্রীয় 
আদর্শের সাফল্য কামনা করেন এবং তাহার জন্তু পবিশ্রমও 
করিয়া থাকেন; আবার অনেকে আছেন ধাহারা রাষ্ট্রীয় ব্যাপাবে 
একেবারে নিলিপ্ু থাকিয়া শুধু কোন-না-কোন দার্শনিক বা 
ধর্শ-সনবন্ধীয় মতবাদের প্রচার চেষ্টা করেন এবং সমাঁজ-সেবার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেন । অকুতদীর খ্রীষ্টান ধর্দযাজক ও 
ধর্শপ্রচারকদের অহ্থকরণে ইহাদের জীবন-পদ্ধতি এবং কার্ধ্য- 
প্রণালী অনেকটা! নিয়ন্ত্রিত হয়। সেই হিসাবে ইহারা প্রাচীন 
আদর্শ ঠিক অঙ্ুলরণ করেন না এবং প্রাচীনপস্থী সন্যাসীদেব 
দোষও ইহাদিগকে ততটা স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

এই নব আশ্রম অনেক সময় পুলিস কর্তৃপক্ষেরও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া থাকে । কয়েক বৎসর আগে আসাম প্রদেশে , 
একটি আশ্রমে পুলিসকে জোর করিয়া প্রবেশ করিতে 
হইয়াছিল, একথা বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে ; এবং কি 
কারণে পুলিসকে সেখানে হানা দিতে হইয়াছিল, তাহাও 
সকলের অজানা নয়। প্রকাশ্যে আইন-ডঙ্গ ন-হওয়া পর্য্যন্ত 
পুলিস কিছু করিতে পারে না। সুতরাং এই সব আশ্রমের 
মধ্যে অধিকাংশই এভাবে পুলিস কর্তৃক আক্রান্ত হয় নাই। 
কিন্তু পুলিসেব সঙ্গীন এড়াইলেও সমাজহিতৈষীরা সন্দেহের 
চক্ষে দেখেন এরূপ আশ্রম্র সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। রি 


একটা কথ। এইখানে সাধারণ আর্ম্ীকে মা. 
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লইতে হইবে। ' হিন্দুর শান্তর অনুযায়ী সম্যাসী ইহাদের, মধ্যে 
কেহই নহেন॥ ' শাস্তরম্ত যে সম্যাস গ্রহণ করিবে সে শিষ্য 
সংগ্রহ করিবে না, কোম্পানীর কাগজ কিনিবে না, কোঠাবাড়ি 
করিবে মা; কোন মত প্রচারও করিবে না; সে শুধু নিজ্জনে 
ভগবচ্চিন্তা করিবে এবং মৃত্যুর প্রতীক্ষায্ন কালযাপন করিবে। 
সুতরাং বত সব' ‘গিরি’, ‘পুরী’, ‘মহারাজ', ‘মোহস্ত' 
“সিদ্ধবাবা’ ও “অৰ্দসিদ্ধ দাদা’ বর্তমানে হিন্দুসমাজ আচ্ছয় 


করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা হিন্দুর শাস্ত্র পুরাপুরি মানিতেছেন, 


একথা বলিবার অধিকার কাহারও নাই। স্থতরাং - শাস্্- 
বিশ্বাসী হিন্দু যদি মনে করেন যে, এই সব দন্যাসী 
শাঙ্সাচ্যায়ী সন্যাসী, তবে তিনি প্রতারিত হইভেছেন,_ 
'একখ। আমাদের না বলিয়া উপায় নাই। ইহা. অবশ্যই মানি 
যে, ইহারা যাহা হইয়াছেন তাহা হইবার অধিকার তাহাদের 
আছে এবং ধেক্সপভাবে ইহারা" জীবন যাপন করিতেছেন 
'সেরূপ করিতে আইনের কৌন-বাধা নাই; কারণ, আইনের 
বাধ! থাকিলে ‘জগৎসি' আশ্রমের মত ইহাদের আশ্রমও 
পুলিস জোর করিয়া ভাঙিম়া দিত।: কিন্ত আইনের বাধা না 
' থাকিলেই হিন্দুর শাস্ত্র তাহী অন্থমোদন করে, এমন কথা অতি- 
"বড়" ধর্ঘও বলিবে না। স্থতরাং “বিরাট সম্পত্তির অধিকারী 
এবং অসংখ্য শিষ্য পরিবৃত' হইয়া যে-সব মহারাজ "একসঙ্গে 
আধ্যাত্মিক সিদ্ধি এবং এহিক সুখ লাভ করিতেছেন, 
'তহাঁরা মনত-যাজবদ্ধ্ের বিধি মানিয়া চলিতেছেন: নাঁ। , , ১ 
এই সঙ্গে আরও একটা কথা আমরা মানিয়া লইব যে, 
হিন্দুর শাস্ত্র অহুমোদন না করিলেই সে কাজ অধৰ্ম্ম বা অন্যায় 
হইয়া যাঁয় না। হিন্দুর শান্তর অনুসারৈ নিষিদ্ধ কর্মকেও আজ 
আমরা ন্তায়ান্ুমৌদিত এমনে করিতে সাহস পাইতেছি; 
তা না হইলে বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ, সমুদ্র-যাত্ 


প্রভৃতির' পক্ষে এত' তুমুল আন্দোলন সম্ভবপর হইত-না ' 


কাজেই, গিরি-পুরী-মহারাজরা শাস্তাহ্সারে 'সম্যাস লন 
নাই বজিলেই তীহাদিগকে অধার্মিক কিংবা অনৈতিক বলিয়া 
প্রতিপন্ন করা হয় না। তথাপি, ইহারা অশাস্্ীয় সন্যাসী 
'একথা যে আমরা বার-বার বলিতেছি, তাহার কারণ অনেকে 
'অন্তরূপ ভাবেন এবং অনেকের শ্রদ্ধা' শাস্তর-বিধির' উপরই 
নির্ভর করে। তাঁহাদের ভ্রাস্তি দূর কর! দরকার | ' সন্ন্যাসীদের 
অনেকেই" ভীর্থের আশ্রয্বে$থাকেন, শাস্ত্রের বুলি কপডান 


প্রবাসী 


এনবের' সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। : 


এবং. সাধারণ লোকের ন ধৰ্মবিস্বাসকে মূলধন, .করিয়াই 
কান্রবার চালান, তাহাদের এবং তাহাদের, ভক্তদের জানা 
দরকার যে শাস্ত্র তাহাদের অন্ুত্ল নয়। : 

'ষে অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান কোনও ধৰ্ম্মমতের অঙ্গীতৃত 





তাহার. সন্ধে বিচার সাধারণ, স্ায়-অন্তায়ের মাপকাঠিতে ৯. 


করা সব সময় সম্ভবপর 'নয়। - তাহা করিতে গেলেই ধর্শ- 
বিশেষের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ পাওয়া সম্ভব; এবং সেটা 
আইনের চক্ষে“ অপরাধ। কিন্ত: ফেসব জিনিষ এরূপ 
ধর্মবিশেষের অঙ্গ নর--যেমন, ট্রামগাড়ীতে চড়া, ' বিলাতী 
কাপড় ক্রয়, কিংবা দোক্তা দিয়া পান খাওয়া সেগুলির সন্ধে 
বিচাবে আমাদের স্বাধীনতা বেশী।. হিন্দু সমাজে বর্তমান 
মঠ ও আশ্রম ইত্যাদির কথা অতঃপর আমরা: নির্ভর ; 
আলোচনা-করিতে পারি । , 


- সম্যাস_-সন্যাপীদের মঠ.ও আশ্রম EE BY 


একরূস্ত নিজস্ব জিনিষ নয় ।-অন্ত সব দেশে, অন্ত সব নমাজে৪ 
যেদিন হইতে মানুষ 
বর্বরতা অতিক্রম করিয়াছে; এবং যেদিন হইতে মানুষের 


ধ্্মীমুভূতি জাগিমাছে, প্রায় সেই দিন হইতেই সংসারে বাস -- + 
এবং ধর্টোম্নতি এ দুইয়ের ভিতর একটা বিরোধ অনুভূত হইয়া 


আসিতেছে । তাহার ফলে সংসার-ত্যাগ এবং সম্যাসের একটা 
বিশিষ্ট মূল্যও- কল্পিত ‘হইয়া আঁসিতেছে। . ফে-সমাজের 
ধর্শ্িভূতি যত প্রবল; সেই সমাজের চিন্তাধারায় সংসারের 
প্রতি'বিত্বেও সেই পরিমাণে প্রবল.; এবং -সেই সমাজে 
সনন্যাসীদের প্রভাবও :তত বেশী। ', কিন্তু সম্যাসী কম-বেবী 
সব সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
খ্রীষ্টান; সকলেই' গীর, ফকির, পুবী, গিরি ৪ প্রাধান্ত 
মানিয়ালইয়াছে 1 : | 
হকদার মালিক' অনেক মঠ: 
আশ্রম আবির্ভূত হইয়াছিল।' কি ভাবে দীর্ঘ কাল ধরিয়া. 
সেগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাঁর ইতিহাস এখানে বিবৃত করা 


নিশ্রয়োজনণ কিন্তু একটা সময় আসিয়াছিল 'যধন প্রাজার 


আদেশে এই.'সব মঠ' "ও আশ্রমের সমস্ত সম্পত্তি কাঁড়িয়া 


'লওয়া হইয়াছিল.এবং জোর করিয়া অনেক মঠ ও' আশ্রম 
'ভাভিয়া দেওয়া হইয়াছিল। দায়িত্বহীন ভোগ বড় মারাত্মক 


জিনিষ । যাহারা নিজে অর্থ উপাঙ্ছন' করিয়া ভোগ করে, 


অগ্রহায়ণ 


সহ ও আশ্রম 
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তাঁহাদের ভোগে কতকটা সংযম থাকে ; কারণ, তাহাদিগকে 
উপাজ্জনের জন্য পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্ত যাহারা পরের 
উপাৰ্জ্জিত অর্থ ভোগ করে, তাহাদের সংযমের প্রয়োজন কম। " 
বিশেষতঃ এই অর্থ ঘি অযাচিত ভাবে অপরিমিত পরিমাণে 


আসিতে থাকে, তাহা হইলে সেখানে সংযমের ছায়াও খার্কে ' 


“" না। ঠিক এই-জিনিষট: স্ীষটান-জগতে সপ্যামীদের বেলায় 


৮৭ 
৮ 


ঘটিয়াছিল। অনেক মঠে এত পাপ আচরিত হইত .যেতাহা 
কল্পনা করাও কঠিন ।।. খোদ কোন, পূরনের বেশে 
স্ত্রীলোক যাতায়াত করিত; অথচ মঠাধীশর1 (সবই কামিনী- 
কাঞ্চন পরিত্যাগ সন্ধ্যাসী।বলিয়া পরিচিত হইতেন। । এই সব 
পাপাচরণ যখন আবিষ্কৃত হই, তখন, জোর ৷ করিয়। রাজার 
আইন মঠগুলি স্ব ভাঙিয়া দিতে বাধ্য হইল! ক্ঈ !.... 
এদেশেও ছু-্টারটা মোহ্‌স্তের মোকদ্দমা হইয়াছে; 
এবং সেখানেও অকৃত্দার, প্রকাশ্যে .কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী 
সম্্াসীদের'গপত পাপাভিনয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। ৷ এদেশেও 
দু-একটা আশ্রম পুলিসকে সঙ্গীনের সাহায্যে. ভাঙিয়া 'দিতে 
হইয়াছে। স্থতরাং : গরীষ্টানন্জগতে মঠ, ও আশ্রমে, যাহা 


 ঘটিয়াছে, তাহার সহিত, আমরাও অপরিচিত নহি । 


এত সহজে এদেশে যঠ-ও আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায় 
এবং এত সহজ্ধে লোকের বৈধ কিংবা অবৈধ উপার্জনের অর্থ 
এই সব মঠ ও আশ্রমে প্রবেশ' করে যে; "অনাচার ও. পাপাচার 
মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নহে। :এত দেব: বিগ্রহ হিন্দু সমাজে 
আছে এবং ইহাদের ধনসম্পত্তি এত প্রচুর যে, এসবের প্রকৃত 
মালিক যাহারা অর্থাৎ মোহন্ত, পাণ্ডা প্রভৃতি --তাহার। 
সহজেই ভোগ-বিলাসের পথে লুকধ হইতে পারে। “হইতে 
পারে? বলিলেই যথেষ্ট বলা হইল না; কারণ, চন্ষুন্মান ব্যক্তি 
মাত্রেই স্বীকার করিবেন' খে, একাধিক স্থলেই এ-সব অর্থ 
ভোগ- বিলাসেই-ব্যিত হয়। ' 

শিষ্য ভক্তি করিয়া গুরুকে নান ব্য উপঢৌকন. দেয়; 


গুরুর পায়ে পর্ের থলি নিশেষে ঢালিয়া.দেয়ড ইহাতে 


শিষ্যের ভক্তির পরিচয় হয়ত পাওয়া যায়, . কিন্ত র্বত্যাগী 
সন্যাসী এই অর্থ গ্রহণ করেন, তারা ইমারত নিশা করেন, 





5 Buiniet— History ‘of ‘the Reformation of the 
Church of Englana, p, 152. রি 


এবং সেই ইমারতে বাস করিয়া শিষ্য-শিষ্যাণীর হাত-পাখার 
হাওয়া উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে ভগবদারাধনা করেন,_-এট। 
নবোন্‌ রকমের সন্ন্যাস? ত্যাগ ও ভোগের এই বিকৃত সময় 
কি করিয়া যে শিক্ষিত লোককে মোহিত কবে, তাহা আম 
ভাবিয়া পাই না; কিন্তু লোককে মোহিত হইতে দেখি । 

অর্থের মালিক এবং অর্থের ব্যহত সন্যাসী নন। এই 
সোজা কথাটা বিস্থৃত ইওয়া অমার্জনীয় সুতরাং কেমঠ ও 
আশ্রম ধনসম্পত্তির আশ্রয় সেই' মঠ ও আশ্রমের 
অধিপতিরাও সন্যাসী নহেন। অন্ত ধনীকে সমাজ যে-চক্গে 
দেখে, ইহািগকেও সেই চক্ষে দেখিবার অধিকার সমাজের 
আছে। 

বর্তমানে রাষ্ট্র ও সমাজের পুনর্গঠন জগতের সম্মুখ একট 
বিরাট প্রশ্ন। ভারতীয় সাজও এই প্রশ্ন, অবহেলা করিতে 
পারিবে না) সমাজে সঞ্চিত অর্থের যথাধথ কটন অর্থনীতির 
একটা বড় সমস্তা। কোনও দেশের সমস্ত সম্পত্তির দশ 
ভাগের নয় ভাগ, সে দেশের এক-দশমাংশ , লোকে ভোগ 
করিবে, আর বাকী নয়-দশমাংশ লোক, এক-রশমাংশ অর্থ 
লইয়া অন্তষ্ট থাঁকিবে”-এটা এখন যু্িদ্বারা সমর্থন কর। 
কঠিন) সুতরাং মঠ ও আশ্রম-সমূহের অধিকারে যে গ্রভুত 
সম্পত্তি রহিয়াছে, তাহার ব্যবহার লইয়া একট! প্রশ্ন, সমাজকে 
তুলিতেই হইবে! কিছু দিন আগে তারকেরে যে সত্য 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে মৌহস্তের সম্পত্তির যথাযথ ব্যবহারের 
কথাটাই ছিল, বড় কথা । তারকেশ্বরের ব্যাপার সম্প্রতি 
অন্য আকার ধারণ করিয়াছে! কিন্ত দেব-বিগরহের এবং 
মঠ ও আশ্রমের অধিপতিদের অধিকারে যে বিপুল সম্পত্তি 
প্রতিদিন সঞ্চিত হইতেছে, তাহার কা ভারতীয় ব্যবস্থাপক, 
রাষ্ট্রনেত| এবং অর্থনীতিব্দ্কে এক দিন ভাবিতেই হইবে ৷ 
ভারতের সমুদয়, দেবোত্ুর-সম্পত্থ্র ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ভজন্ত আইনপ্প্রণ়নের চেষ্টা একবার ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায়, হইয়াছিঙ্গ। তখন কথাটা! চাঁপা পৃড়িরাছিল 

এই যুক্তিতে যে, ধৰ্ম্মে হস্তক্ষেপ করা ভারতে ইংরেজ-শাসনেন 
নীতির বাহিরে নিজেদের হাতে শাসনশত্তি পাইলে কোন 
ভারতবাসী আর এ যুক্তি ব্যবহার করিতে পারিবে না; 
কাজেই মঠ ও আশ্রম ইত্যাদির ধনসম্পত্তির কথাটা অদুব 
ভবিষ্যতে একটি অনিবার্য প্রশ্ন | 


তখসা-জান্কবী 


্রীসজনীকাস্ত দাস 
বছকপী আলোকের ক্লান্ত আমি রূপ দেখে দেখে, যে কথ! বলিয়াছিলে একদ। প্রভাত-রৌদ্রুকরে, 
নিরাশ্বাস অন্ধকারে দুদ বসিব নিরুৎ্সাঁহে-_ উত্ত পর্ববতচড়ে, খরজলপ্রপাতের মুখে 
তুমি বস কাছে মোর হাতে তব হাতখানি রেখে । চর্ণ চূর্ণ জলধারা নীচে পড়ে ধোয়ার আবেশে, 
মনে কব সূর্য্য নাই, নাই শশী, নাই তারাদল ; না-বলা-কথার তোড় বাষ্প হয়ে ভরে ছুই চোখ, 
পথ তুলি এ আঁধারে পশে না পথিক ধৃত গুঁড়া গুঁড়া সে কথার অর্থ আমি বুঝেছি সেদিন! 
খসে না জলন্ত উক্কা প্রাস্তরের আলেয়ার মত সে কথা আক্জিকে নহে, তোমার নীরব করাজুলি,' 


খেলে না বিদ্যুৎ-বিভা আকাশের প্রাঙ্গণ চিরিয়া। 
আলোরশ্িষ্পর্শহীন অনস্ত আদিম অন্ধকারে 
বসে আছি ছুই জনে, এইটুকু শুধু জানিয়াছি-_ 
আলোকের সম্ভাবনা ঝলসে যোজন কোটি দূরে | 
সেখ! হতে নিরস্তর রশ্মিমুখে আসিছে ছুটিয়া, 
অন্ধ মুক অন্ধকারে আসিছে সরল রেখা টানি, 
পঁহুছিবে হেথ। আসি হয় তো বা কোটি জন্মাস্তরে, 
পরশ করিবে 'ন্েহে আমাদের প্রস্তর-পঞ্নর ; 
ভবিষ্য আলোর দূত গাহিবে মোদের জয়গান, 
তমদা-তীর্ঘের কবি খ্যাত হবে'আলোকের ধুগে। 


1 ॥ 


আজ সখি, আপনারে তুলাব না আশার আলোকে ; 


প্রেমের উৎসব শেষ, আলোর উৎসাহ' গেছে চলি__ 


পর্বতের গুহাগর্ভে ধৃমে বন্ধ নির্বাপিত প্রায়; 


তার কথা থাক্‌ আজি। তুমি কি গাহিবে সখি, গান,' 


অতি ক্ষীণ ব্যর্থতার চুপে চুপে কেঁদে-ফেরা স্থর ? 
একদা জাহ্বীতীরে গেয়েছ যা বিষয় সন্ধ্যায় 
পদতলে অবিরাম কলভাঁষে গৈরিক প্রবাহ, 

শিয়রে মেঘের ত্তুপ নদীজলে ফেলে কালো ছায়।। 
যেন আমি বসে আছি বাত্যাক্ষুব্ বারিধির ধুলে 
স্থরের তরর্জাঘাতে যেন ভেসে চলে গেছি দূরে, ' 
অতলে ডূবিয়া গেছি, বাঁড়ীয়ে গানের বাহু ছুটি 

_ অনন্ত অসীম শৃন্তে তুমি মোরে ধরেছ তুলিয়। 

গানে তবে কাজ নাই, তুমি কি কহিবে সখি, কথা-_ 


7 
০ পট 


আমার আঙুল ছুয়ে রক্তশ্রোত চাপুক গোপনে ।1 


আলোহীন, শব্দহীন, দিশাহীন, স্তব্ধ অন্ধকারে - 
বিশ্রাম লভিব মোরা, আলো আর শব্দের আঘাত 


সহিতে পারে না প্রাণ, আলোশবে. লোভের সংঘাত : 


চোখে লাগে, বাজে কানে, শিহরিয়া চমকঝিয়) উঠি, 
খ্যাতির ছোয়াচে মন তলে তলে কাদে. গুমরিয়া, 
আলোক ঝলসি উঠে প্রাণে প্রাণে হিংস্র আকারে | 
তার চেয়ে এম সখি, ছিত্রহীন অন্ধকারে বসি 


- অতীতের রৌন্রে তোলা ছবি যত দেখি অনুভবে । 


কুলুকুলু মহানন্দা, ছুই তীরে শান্ত জনপদ 
এপারে দীড়ায়ে এক ক্ষুল্র শিশু গণে জল-ঢেউ 


এক, দুই, তিন, চারি'; কাঠের গোলার আশেপাশে 
সঙ্গীর প্রসন্ন মনে খেলিতেছে লুকাচুরি খেলা। EAR 
আকাশ আঁধার করি ওঠে মেঘ, নামে জলধারা, 


জলশরবিদ্ধ হয়ে পরপার ঝাপসা দেখায় । 
স্ানাথী এসেছে যার! তারা কলকোলাহল তুলি 
আছাড়ি সাতা'রি খেলে বর্যার নবীন উল্লাসে । 
নদীপাড়ে শিশুমনে সহসা সে অপূর্ব প্রকাশ 
টাপুর টুপুর বৃষ্টি কোন্‌ সে নদীতে এল বান, 
গান তার ভেসে এল, শিহরিল বিহ্বল বালক । 


সে গানের রেশ টানি এল শীর্ণ অজয়ের তীরে, 
বলি-কাকরের পথ, লালমাটি ছোট গ্রামধানি, 


সহ 


রি 


অগ্রহায়ণ 


পূর্বপুরুষের ভিটা; গিরিনদী গৈরিক বন্যায় 
সহসা ফুলিয়া উঠে, কৈশোরে ছাপিয়া যায় কুল! 
এলোমেলে! কতগান, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথের, 
অদূরে নানুর গ্রামে রচে পদ বড়ু চণ্ডীদাস 
মেদূর মেঘের মায়। আবার ঘনায়ে এন নভে! 
গচ্ছে গুচ্ছে থরে থরে নদীচরে' ফোটে কাশফুল, 
শীর্ণ হ'ল জলধারা, বালুরাঙ্গি নিশ্চিন্তে ঘুমাষ। 


বালুচরে পদচিহ্ন মুছে গেছে, সে কিশোর কবি 


- দেখা দিল, চুড়ি ছুয়ে যেথা ধীরে বহে গন্ষেশ্বরী, : 
পৌষসংক্রাস্তির উষা, মেশে আসি ঘ্বারকা-ঈশ্বরে | । 


দূরে আকাশের গায় কালোছায়া বৃদ্ধ শুশুনিয়া_ 
কিশোর কবির মনে ঘনাইল পাহাড়ের মায়া, 
শান ও পলাশবন, ধূধু মাঠ দিগন্তপ্রসারী | 


নেশা না কাটিতে তার, বসন্তের সায়াহ্ছে একদা 
বিশাল পদ্মার তীরে এল যেথা কাপে ঝাউবন; 
স্পন্ধ ফুলের লোঁভে গুটি গুটি খরগোস দল 
চমকিয়া পদ শবে ছোটে দীর্ঘ কান থাড়! করি। : 
সেখানে পাড়ের গায়ে, ক্ষণে ধ্বসে-পড়া খাড়া পাড়-- 
গর্তে গর্ভে উকি মারে লাল ঠোঁট পাথীদের ছানা 
ইলিশ ধরার নৌকা সার বাধি চনে জাল ফেলে, ' 
বহুদূরগামী যত ষট্টীমারের! যায ধোঁয়া ছেড়ে, 
পাশে পাশে উড়ে চলে জলচর পাখী সারি সারি .। 
মাঝ গাঙে বালুচর, ছুই পাশে কলকল জল 

ভার ছন্দ সেইদিন শুনেছিল যে মুগ্ধ বালক, :, 
পদ্মার আবর্তে পড়ি সেই গুন হ'ল দিশাহারা 
বহু বৎসরের পরে, মেঘনা করিয়া অতিক্রম 


কালো আর রাঙা জল যেথা কষ্টে এক হয়ে মেশে | ' 


যিলালো পদ্মার. ছায়া, স্বচ্ছজল চপল কাঞ্চন, 
" কিশোরীর বেণী যেন, হাটুজল শহরের ধারে 
ভূলে-বাওয়া কবিতার অকম্মাৎ আবৃত্তির মত 


গান গেয়ে ওঠে প্রাণ, কৈশোর যৌবনে আসি মেলে , 


রেললাইনের সাঁকো) পোড়ো বাড়ি আমের বাগান, 
নিৰ্জ্জন সন্ধ্যায় যেথ! মেঘে মেঘে রঙের বিলাস, 


তমসা-জাহ্ছবী ১৭৭ 


গানে গানে উন্মাদনা ; সান কবি শাস্ত নদীজলে 
দেবতা-মন্দিরে যেন দেখা দিল তরুণ পূজ্জারী। 


সে পুজা হয়নি শেষ, মলিন। এ ভাগীরথী তীরে 


'; যৌবনের যত বাহবা, যত ক্লান্তি, রাখি যত গ্লানি; 


শুচিন্নান করি আজো! পুজ্ঞা সারি বাচিনু প্রসাদ। 
কান্দো কলন্কের স্পর্শে জেগে ওঠে আবর্ত পন্ধিল, 
কল ও মিলের ধোঁয়া, জেটি-নৌকা-স্টামার বন্ধন, 
এরই মাঝে কুলুকুলু কলকল বহে জলধার| | 


. সাবধানী মান্থষেব হাতে রচ। ফুলের বাগান, 


বয়া ভাসে,সাঁরি সারি আলো! তাতে জলে আর নেবে। . 
সহজ গানের ধার! বাধা পায় তবু গান জাগে, 
মিনারের. চুড়ে চূড়ে তবু স্থর ভাসিযা বেড়ায় । 


সে স্থরের আধখান! তোমারে শুনায়েছিন, নবি, |, 
পঙ্কিল আবর্তে বেখ! জাহনবীর বিষছুষ্ট জল 


. ঘুরিয়| ঘুরিয়া মরে ।. শুনেছিষ্ঠ সে জাহ্বীতীবে 


আধখানি গন তব, সে অর্ধেক আজি অন্ধকারে 
উঠুক সম্পূর্ণ হযে। কৃব্ধার। তষসার তীরে 
নীরবে বসিয়া দহে একমনে করি অম্ুভব-- 
যেন মোরা চলে গেছি, পার হয়ে লক্ষ জন্মান্তর, ' 
সেথা হতে শুনিতেছি, সাজ যত অসম্পূর্ণ গান 
পূর্ণ অসম্পূর্ণ প্রেম; আলোরে আড়াল করি দিয়া . 


-আড়াল করিষা দিম জীবনের আশা ও আশ্বাস । - 


১ 
হে সখি, মোদের নয় আলে ক-উজ্জল ভাগীরথী , 
ছুজনে বসিয়া আছি, বহে ধীরে তমসা-জাহবী-- 
আবর্ত রচিছে কি না জাখি মেলি দেখিতে না পাই, 
অনুভব করি শুধু অবিরাম চলে জলধারাঁ ' 
সম্মুখ পিছন নাই, উদ্ধ অবঃ ন! হয় ঠাহর, 

আলো হবে একদিন এ বাধার এইটুকু জানি, 

আর জানি মোবা দৌহে বীচিয়া রব না ততদিন! 
মোদের অগীত গান, না বলা মোদের কথাগুলি, 
তমসা-জাহৃবী তীরে চিরদিন বেড়াবে ভাসিয়া, 
অন্ধকার কভু আসি উন্িবে না আলোকের তীবে ; 


রা FACE bi ১2. রা | is 
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মমতা স্কুলের চাদার ঝুলিতে দশ টাকাঁর 'নোটখানা ফেলিয়া 
আসিল বটে, কিন্ত 'তাহার মন খুঁথ 'খুঁৎ' করিতে লাগিল? 
তাহার আরও ঢের বেশী দেওয়া উচিত ছিল। একে ত 
সে অন্যদের চেয়ে ধনী পিতার 'কন্তা,' তাহার 'উগর তাঁহাদের 
ধন যাহাদের পরিশ্রমের 'ফলে অজ্জিত,। সেই মামুষগালই 
আজ বন্যাপীড়িত।' মায়ের 'হাতে ত টাকা থাকে' ঢের, 
কিন্ত তিনি যে যথেচ্ছ খরচ করিতে পারেন না, তাহা' মমতা 
জানে। বাবাকে সে ভালবাসে, সন্তানের যেমন ভালবাস! 
উচিত, কিন্তু এখন মমতার জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে, সঙ্গে 
স্থরেশ্বরের দৌষক্রটিগুলিও তাহার চোখে পড়িতে আরম্ভ 
হইয়াছে। তিনি যেন বড় বেশী স্বার্থপর, . বড় বেশী 'জেদী । 
মমতার এক-একবার, ইচ্ছ৷ করে, বাবার সঙ্গে 'খোলাখুলি 
এই বিষয়ে আলোচনা.করে,।কিস্ত আবার সঙ্কোচ বোধ হয়, 
একটু ভয়ও করে! পিতার সে এভাবে. কথা বলিতে 
কোনদিনই" তাহারা অভ্যস্ত ' নয় তিনি যদি bh বেশী 
বিরক্ত হইয়া ওঠেন ?, '। . 

ম! শুধু তাহার 'মা'নহেন নন্দিনী. টেন : 
যত গোপন মনের কথা, সব হয় 'মায়ের সঙ্গে? আর' একটি 
বোন থাকিলে যে জায়গা নিতে পারিত, বোনের অভাবে 
মা হ্ইয়াও 'যামিনীকে সেই স্থান অধিকার করিতে 
হইয়াছে । । , | 

বলদ বড বাসি বা ঘৰে দয় বতা 
দেখিল তিনি কাঁহাকে যেন 'চিঠিঃলিখিতেছেন']- 
৮ বা 

যামিনী চিঠির কাগজের প্যাডটা সরাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, এন! মা, এই ত হয়ে গেল 1% 

মমতা খাঁটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি দশ টাকা দিয়ে 
এলাম মা, কিন্ত আমার একটুও ভাল লাগছে না। কালকের 
সেই মিটিঙে আমরা যাব ত মা” .). 3 


[| 


ধীর 
চিঠি লিখাঁছ, দেখি সে কিছু'ব্যবস্থা' করতে পাবে কি না 1” 

মমতা উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি 
পারব্নে মা ব্যবস্থা, করতে?” । এ ।* 

যামিনী হাসিয়া রে ০ পীরতেও 
পারে 1” # 

হিটার HET ধানিকটা নিশ্ন 
হইষ! কাপড়চোপড় 'বদ্লাইতে চলিয়া গেল । : আকাশ 
জুড়িয়া ঘন কাল, মেঘের 'রাশি ফুলিয়া .ফুলিয়া অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে । বাগানে বেড়ান আজ আর হইবে না, 
হঠাৎ হয়ত রম্বাম্‌ করিয়া! বৃষ্টি নামিয়া আসিবে, আর ভিজিয়া 
মরিতে হইবে । তাহার চেয়ে ছাদেই বেড়ান যাক্‌,। 


নিজের চুলবীধাটা এখন9 মমতার ভাল, করিয়া আসে. 


না। যামিনীর মেয়েরই উপযুক্ত চুল. হইয়াছে তাহার ৷ 
যেমন গোছে,.তেমনই লত্বায়।। এত একরাশ চুল নিজে সে 
ভাল করিয়া গুছাইয়! বাঁর্িতে পারে না; কোনদিন মা 
বীধিয়া দেন, ‘কোনদিন , বিদ্দুপিসীমা, অভাব পক্ষে নিত্যঝি। 
আজ আর তাহার কাহারও. কাছে ,/আব্দেন,রুরিতে ইচ্ছা 
হইল না।, কোনোমতে একটা . বিশ্ুনী : ঝুলাইয়া. সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ছাদে একল! ঘুরিতে ভাল 
লাগে না, কিন্তু আর কোয়ায়ই বা সে যায়? .. । 

আজ ক্লাসে ছায়া বলিতেছিল, তাহাদের, পাড়ার . ছেলেরা 
অনেকেই স্বেচ্ছাসেরক হইয়া. বষ্টাপীড়িতের সাহায্যার্থ 
যাইতেছে । আমরেন্দ্ও যাইবে হয়ত । 'তাহাকে এক দিনের 


পৃ 


পরিচয়ে মমতা যতখানি, চেনে, তাহাতে মনে-হয়' এ সব 


কাজে সেই সবার. আগে অগ্রসর ইইয়াযাইবে 1, মমতা কেন 
যে নারী হইয়া জন্মগ্রহণ কত্রিল তাহার [ঠিকানা নাই.। যদি 
পুরুষ হইত, তাহা হইলো: সেও ত যাইতে পারিত। সুজিতটা 
ত একেবারে, অপদার্থ, কোনরকম ভাল কাজে তাহার 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই৷. খালি . বাবুগিরি করিতে আর 


অগ্ৰহাফ্ণণ 


, জান্মস্বভর 
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আভিজাত্য ফলাইতে তাহার ভাল লাগে। মমতা ছেলে হইয়া 
সে মেয়ে হইলে মন্দ হইত না। মেয়েদের পরের ইষ্ট করিবার 
ক্ষমতা! যেমন কম, অনিষ্ট করিবার ক্ষমতাও তেমনই কম। 

যামিনী প্রভাকে চিঠি লিখিয়া তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারকে 
দিয়া পাঠাইয়া দিলেন। সোজাস্থজি সভায় যাইতে গেলে 
সবরেশ্বব টেচাইয়া হাট বনাইয়া দিবেন। কিন্তু ভাইঘ্ের 
বাড়ি. ষাইতেছেন শুনিলে কিছুই বলিবেন' না, ' যদি ন! 
মেজাজটা বেশী রকম খারাপ থাকে। প্রভার সঙ্গে যামিনীর 
সম্পর্কটা খুব যে মধুর তাহা নয়, মনে'মনে কেহই কাহাকেও 
পছন্দ করেন না, কিন্তু দু-জনেই ছু-জনেরকাঁজে লাগেন, সময়ে 
অসময়ে, কাজেই খানিকটা মানাইয়া চলিতেই হয়। যামিনী 
ধনী গৃহিণী, প্রয়োজনমত 'টাকাকড়ি চাহিলে সৰ্ব্বদাই পাওয়া 
ধায় এবং টাকা শোধ করিবার জন্ত তিনি কোনদিনই 
পীড়াপীড়ি করেন না। থামিনীও ভাইষেব বাড়ি গিয়া ,অনেক 
কাজ উদ্ধার করিয়া আসেন, যাহা নিজের ০ 
করা যায় না। ' 

প্রভা চিঠি পাইয়াই হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আপদ 


- যাহোক! মাহুষটাকে যেন সোনার খাঁচায় পুরে 'রেখেছে, 


একটু পা নাড়বার জো নেই ।” 

মিহির তখন কাজ হইতে ফিরিয়া চা খাইতে 'বসিয়া- 
ছিলেন, তিনি চিঠিখানার জন্য হাত বাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“দেখি? কে আবার কাকে সোনার খাঁচায় পৃবল ?” 

প্রভা চিিধানা, স্বামীর হাতে আগাইয়া দিয়া বলিল, 
"কে আবার, তোমার দিদিটি। টাকার উপর বসে আছে, 
কিন্তু মান্ুঘটরি কোন স্ুথ নেই বাপু” 

স্থখ যে নাই তাহ! মিহিরের অজ্ঞান! নয়। যামিনীর 
বিবাহের সময় সফল কথা বুঝিবার মত বয়স না হইলেও, 
বেশ খানিকটা বুঝিবার বয়স মিহিরের হইয়াছিল। যামিনীর 
বিবাহিত জীবনের গলদ কোথায় তাহাও জানিতে মিহিরের 
বাকী ,নাই। প্রতাপ তাঁহারই গৃহ্শিক্ষকরূপে এ বাড়িতে 
আসিয়াছিলেন। হঠাৎ তাঁহাকে বে ভাবে বিদায় করা 
হইল, তাহার অর্থ তখন না বুঝিলেও পরে মিহির 
বুঝিয়াছিলেন। 'যামিনীর যন যে তখন হইতে একেবারে 
ভাঙিয়াছে, এবং. স্বরেশ্বরকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিয়াও সে- 
ভাঙা কোনদিনই জোড়া লাগে নাই, একথা বুঝিতে 


দেরি হয় না। কিন্তু স্ত্রীর সহিতও এ-সব কথ! তিনি বেশী 
আলোচনা ' করেন না, ঝা হইবার তাঁত হইয়াই গিয়াছে, 
পুবাতন ক্ষত খোঁচাইয়! লাভ কি? যামিনী এখন সন্তানের 
জননী, বৃহৎ সংসারের “গৃহিণী, তীহার প্রথম যৌবনের 
ছুখ-নিরাশার কাহিনী হয়ত তাঁহার নিজেরই এখন তুলিয়া 
যাইতে ইচ্ছা করে, অন্যেরও ভুলিয়া যাওয়াই উচিত । 

চিঠিখানা পড়িয়া তিনি স্ত্রীর হাতে ফিরাইয়া দিয়! 
বলিলেন, “তাই নাকি? টাকার উপর বসে থাকলেও 
তোনাদের জাতের সুখ নেই? আমি ত মনে করি, এ 
ছাড়া আব কিছুতেই তোমাদের সুথ নেই ।” 

প্রভাকে বেশ টানাটানি করিয়াই সংসাব চালাইতে হয়, 
কারণ মিহিরের আয় বেশী নয়। এই লইয়া স্বামী-স্্রীতে 
বচনারও অস্ত নাই। 

“খোচা! খাইয়া প্রভাও বঙ্ধার দিয়া উঠিল। বলিল, 
“তোমাদের বুঝি ট'যাক খালি থাকলে স্থথের সীমা থাকে না? 
যাঁকে ভোগ ভুগতে হয় সেই বোবে। কোন ঝক্কি ত ঘাড়ে 
নাও না, ঠাট্টা করা! কাজেই তোমাদেরই সাজে।” 

মিহির (তাড়াতাড়ি কথাটা ফিবাইয়! দিলেন, 'বলিলেন, 
“যাক গে ও'তর্কে আর দরকার * নেই, ও ভাবনা ত সারা- 
জীবনই চল্বে। এখন দিদি যা লিখেছেন তাই কর! 
দুপুবে খাবার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাও, তাঁর গাড়ীধানা থাকলে 
তুমিও বেশ খানিক' বেড়িয়ে আসতে পারবে । মিটিডে 
যেতে চাও, তাই যাবে, না হয় অন্ত কোথাও ঘুরে আস্বে। 
এমনিতে তোমার ত ঘর ছেড়ে বেরনোই হয় না। ' লও 
বাঁচবে মমতাকে পেয়ে 1” 

এসব ক’টা সম্ভাবনার কথাই প্রভা আগে ভাবিয়া 
লইয়াছে। স্থতরাং ' দেরি না করিয়া সে যখাবিহিত নিমন্ত্র 
করিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। ' কাল 'একটু বাজার পরচ 
বেশী করিতে হইবে, তা আর কি কর। যাইবে বল? 

'স্রেশ্বরের, মধ্যরাত্রির আগে শুইতে যাওয়া কোন- 
কাজেই অভ্যাস' ছিল না। এখন ডাক্তারের উৎপাতে 
বন্ধুবান্ধব সব বাড়িতে আসা বারণ হইয়া গিয়াছে, আনুষ্জিক 
আমোদ-প্রমোদ: সব বন্ধ। যদিবা লুকাইয়া কিছু করিবার 
সম্ভাবনা ছিল, তাও স্ত্রীর জ্বালায় কিছু হইবার: জো 
নাই। তিনি যেন সারাক্ষণ সেপাইয়ের মত দরজা আগলাইয়া 
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আছেন। এত খবরনীরি সহাও যায় না; আবার বিদ্রোহ 
করিবারও উপায় নাই, শান্তি নিজেকেই পাইতে হয়। 
অস্থথটা স্ুরেশ্বরের নিতান্তই সত্য, তাহার ভিতর কাল্পনিক 
কিছু নাই, পান হইতে চুণ খসিলে তীহারই অসোয়ান্তি ও 
ষন্ত্রণার সীমা থাকে না। 

তবু আজ সন্ধ্যার সময় তিনি নীচে নামিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। ডাক্তারের নিবেধ সত্বেও গুটি দুই বন্ধু আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন। এই মাঘ ক’টির যাইবার কোন 
স্থান নাই, স্থরেশ্বরের আড্ড। ভাঙিয়া যাওয়ায় ইহারা 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। আরও দু-একবার ডাক্তারের 
নিষেধ অমান্য করিয়। প্রবেশের চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন, 
কিন্ত নীচে হইতেই ফিরিয়া যাইতে হইগ্লাছে। আজ গৃহস্বামী 
নীচে থাকাতে ঢুকিবার স্থবিধা হইল। স্থরেশ্বর মহোৎ্সাহে 
তাঁহাদের ডাকিয়া বসাইলেন। আর কিছু না হোক একটু 
গল্প ত করা যাইবে, খানিকটা তাঁসও ত খেলা যায় ? সময়মত 
স্তুইতে গেলেই হইবে । 

এমন সময় প্রভার চিঠি আসিয়া হাজির । স্থরেশ্বর 
ড্রাইভারকে ডাকিয়!। চিঠিখানি চাহ্ষা লইলেন। সব চিঠি 
খুলিয়া পড়া তাহার রোগ, অবশ্য তাহার চিঠি খুলিবার হুকুম 
কাহারও নাই । 

প্রভা চিঠিথানা বথেষ্ট সাবধান হইয়। লিখিয়াছে। স্থরেশ্বর 
বুঝিলেন যামিনী এবং মমতার নিমন্ত্রণ কি একটা মেয়ে- 
মজলিশে। যাইতে বারণ করাও যায় না, আবার ভালও 
লাগে না। ঘরের গৃহিণী ঘরের বাহিরে গেলেই স্থরেখরের 
মেজাজ খারাপ হইয়া ধায়, অবশ্ত ঘরেও তাঁহার সহিত 
সুরেশ্বরের মুখ দেখাদেখি নাই । চিঠি পড়িয়া, আবার তিনি 
পত্রবাহকের হাতে ফিরাইয়া দিলেন, সে উপরে চলিয়! গেল৷ 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া এক জন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছু খারাপ খবর নাকি ?” 

স্থুরেশ্বর ঠোট বাকাইয়! বলিলেন, “নাঃ খারাপ আর কি! 
ত! কালও একবার এস এই সময়, একটু চা-টা হবে।” 
যাষিনীই খন ফুন্তি করিতে ঘাইতেছেন, তখন তিনিই বা 
কেন একটু না করেন? সাবধান হইয়া চলিলে আর ভাবনা 
কি? ডাক্তাররা সর্বদাই বাড়াবাড়ি করে, তাহাদের সব কথা 
অত মানিয়া চল! যাষ না। : 


প্রবাসী 
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বামিনী চিঠি পড়িয়া, মমতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে 
তোর মামীমা কাল দুপুরে আমাদের খেতে বলেছে। লুসির 
সঙ্গে খুব গল্প করবার স্থবিধা হবে 1” 

মমত! ব্যাপারটা বুঝিল, তবে সে-বিষয়ে কিছু মন্তব্য 
করিল না। বলিল, “বেশ ত, কাল রবিবার আছে, 
অনেক ক্ষণ থাকতে পারব ।” 

যামিনী স্থরেশ্বরের ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘর 
তখনও অন্ধকার, নীচে সমানে আড্ডা চলিতেছে । আজ 
বাড়াবাড়ি করিয়া শধ্যাগ্রহণ করিলে, সুরেশ্বর কাল আর 
যাঁমিনীকে বাড়ির বাহির হইতে দিবেন না। কি করা ধায়? 
যামিনী দীাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

ম্‌মত| তীহার মনের কথা বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবাকে নীচের থেকে ডেকে আনব মা ?” 

স্থরেশ্বরের বন্ধুর দল শিশু-অবস্থা হইতে মমতাকে 
দেখিভেছে, অনেকে কোলে গিঠেও করিয়াছে। কাজেই 
তাহাদের সামনে মমতাকে পরদা বাঁচাইয়া চলিতে হয় না। 
মাচ্ষগুলিকে বিশেষ পছন্দ করে না বলিয়া সে বড় তাহাদের 
সামনে যায় না, কিন্ত প্রয়োজন হইলে না যাইতে পারে এমন 
নয়। আজ সে চটিজোড। পায়ে দিয়া, সশব্দে নীচে নামিয়া 
চলিল। সিঁড়ির পাশেই স্থরেশ্বরের খাস বসিবার ঘর, 
বড় ড্রয়িংরুমটি একটু সামনে । 

পায়েব শব্দে সকলেই চাহিয়া দেখিল। স্থরেখর একটু 
ভ্রাকু্তিত করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্ছ ম। ?” 

মমতা বলিল, “বেশী রাত হয়ে যাচ্ছে, তাই তোমায় 
ডাকতে এসেছি। খাবার সময় হয়ে গিয়েছে 1 

স্থরেশ্বর মনে মনে চটিলেও এতগুলি মানুষের সামনে 
কিছু বলিলেন না! আর মমতাকে কিছু বলা তাহার নিয়মৎ 
ছিল না। একেই তাহাব বাপের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি বিশেষ 
নাই, যদি আরও কমিযা নাষ সেই এক ভয় | হয়ত ঘামিনীই 
মেয়েকে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সে-কথা মমতাকে জিজ্ঞাসা করা 
চলে না। অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল। বন্ধুদের দিকে 
চাহিষ! একটু হাসিয়া বলিলেন, “কত অভিভাবক জুটেছে 
দেখছ ত? কাল তাহ'লে এস এখন,” বলিয়। মমতার সঙ্গে 
উপরে উঠিয়া চলিলেন। বন্ধুর দল বিদায় হইয়া গেল। 

মমত। কাছে বসিয়া তাহাকে গাওয়াইল, এবং শোবাব ঘরে 


৫ 


"4 
- 


চে 


অগ্রহায়ণ. _ 
পৰ্য্যন্ত পৌছাইয়| দিয়া বাতি নিবাইদ্না তবে বিদীয় হইল। 
মেষেব যত্রে স্থরেশ্বরের মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু যতটা 
হইতে পারিত, ততটা হইল না এই ভাবিয়া যে সমস্তটাই 
যামিনীর শেখান, এবং ইহাব তলে তাহার একটা মৃতলব 
আছে। 

পরদিন নকাল-নকাল স্বান করিয়া! কাপড় পরিষা মমতা 
প্রস্তুত হইয়। বসিয়া রহিল । যামিনী তাহার উৎসাহ দেখিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। তাহার সকালে অনেক কাজ, 
সে-সব শেষ না করিয়া তিনি নডিতে পারিবেন না! 
বিকালের সব ব্যবস্থাও ভাল করিয়া বিদ্দুাঞ্চুরঝিকে বুঝাইয়া 
দি! যাইতে হইবে, ন! হইলে স্থরেশ্বর আর রক্ষা রাখিবেন 
না। 

সভায় ত বাইবেন, কিন্তু সেখানে গিয়া কি দিবেন, 
কি ভাবে দিবেন ইহাই সার! সকাল বামিনী ভাবিতেছিলেন। 
কিছু ভালরকম না দিলে মমতা অত্যস্তই মুষ ডাইয়া পড়িবে, 
এবং না দিলে যাইবারই বা প্রধোজন কি? যামিনীর গহনা- 
গাটি নিক্রন্বও অনেক আছে, যাহা তিনি বাপের বাড়ি 
হইতে বা অন্থত্র হইতে উপহার পাইয়াছিলেন। তাহা দান 
' করিবার অধিকার তাঁহার ঘথেষ্টই আছে, কিন্ত স্থরেশ্বর 
তাহা বুঝিবেন না, এবং জানিতে পাঁরিলে মহা কোলাহলের 
স্থা্ট করিবেন। গহনা দিলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা বেশী, 
কারণ তাহা চেনা বায়। টাকা দেওয়া সহজ, কারিণ টাকার 
গায়ে নাম লেখ! থাকে না। তবে টাকা দিবাঁব অধিকার 
তাহার নিজের কতটা আছে, তাহা যাঁমিণী বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন না। সাধারণ ভাবে স্বামীর অর্থে স্ত্রীর অধিকার 
আছে বটে, কিন্ত তাহার আর স্থরেশ্বরের সম্বন্ধ সাধারণ 
স্বামী-স্রীর মত নয়। টাকা তাহার কাছে থাকে যথেষ্টই, 
স্থরেশ্বব হিসাব কিছু বোঝেন না, কাজেই টাকাকভি নিজের 
কাছে বাখিতেও চান না। 

ভাবিয়! ইহার কিছু কিনারা হইল না। কোন অন্যায় 
কাৰ্য্যে ব্যয় করিতেছেন না, ইহাই যথেষ্ট স্থির করিয়া বামিনী 
অবশেষে এক তাঁড়া নোটুই বাহির করিষা লইষ! হাতব্যাগের 
ভিতব বাখিলেন, এবং স্বানাদি করিয়া মেয়েকে লইয়া যাত্রা 
করিলেন। স্থরেশ্বর নিজের শুইবাব ঘরে বসিযা ছিলেন, 
মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকার নেমন্তন্ন নেই ?” 
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মমতা বুদ্ধি করিয়া বলিল, “আজ থালি মেষেদেব ব্যাপাব 
বাবা, তা ছাড়া খোকাকে মামীমা ডাকলেও ও যেতে 
চায় ন11” 

সুজিত বাপের পছন্দগুলি অনেকটাই উত্তবাধিকারস্থত্রে 
লাভ করিয়াছে । মা বা মায়ের আত্মীয়স্বজন কাহারও 
প্রতি তাহার প্রীতি নাই। স্বরেশ্বর ইহাতে ছেলের উপর খুশীই, 
তবে সে যে পড়াশুনায় একেবারে মন দেয় না, ইহ 
তাঁহার ভাল লাগে না। সত্য বটে তাহাকে চাকবি করিয়া 
খাইতে হইবে না, কিন্ত আক্ঞকাল শুধু টাকার গুণে মানুষের 
কাছে খাতিব পাওয়া যায় না । তাহারা সামনে খোশামোদ 
করে বটে, কিন্তু আড়ালে বিদ্রুপ কবে। স্থরেশ্বরেব 
আগে তাঁহাদের বংশে পড়াশুনার বেশী রেওযাজ ছিল ন, 
কিন্তু তাঁহারা ছুই ভাইই কলেজের পড়া প্রায় শেষ করিঘা- 
ছিলেন। ছেলেটা যদি ম্যাটিকও পাস না করিতে পাবে, 
তাহা হইলে তাঁহার নাম থাকিবে না। যামিনীব ইহাতে 
যথেষ্টই ত্রুটি আছে, তিনি ছেলের পড়াশুনা দেখেন ন! 
কেন? | 

“সবাই আছে নিজের তালে, ছেলেটা বে বয়ে যেতে 
বসেছে সেদিকে খেয়ালই নেই,” বলিয়া তিনি বিরক্তিতে 
মুখ বিকৃত করিয়া পাশ ফিরিয়া একখানা খবরের কাগজে 
মন দিলেন। 


(১৬ ) 

প্রভা বাহির হইয়া আপিল ননদকে অভ্যর্থনা করিতে, 
লুসি ত ছুটিয়৷ আসিঘা! মমতাকে দুই হাতে জড়াইয়াই ধরিল। 
বলিল, “বাপরে বাপ, তোমার আব দেখা পাবারই জো 
নেই, একেবারে ডুমুবের ফুল৷” 

মমতা বলিল, “আর তুমি বুঝি রোজ রোজ আমাকে 
দেখ! দিতে যাও ?” 

লুসি বলিল, "আমার কি গাড়ী আছে তোমার মত?” 

মমতা বলিল, “আহা গীঁড়ীখানা ঘা আঁমার ভা আর 
বলে কাজ নেই। একবার চড়ে কলেজে যাই, এইমাত্র 
গাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ৷” 

প্রভা বলিল, “আচ্ছা, এখন গাড়ীর তর্ক থামিয়ে জানট। 





১৮২, প্রবাসী ১৩৪২ 
সেরে এস দেখি চট ক’রে। রায়াবান্না কবে সেরে, না-হ’তে হয়, দুঃখের ভাত স্থধের ক'রে খেতে পারে তাহলেই 
আমি হা ক'রে বসে আছি।” ঢের।”” 


লুসি স্থান করিতে চলিল। মমত! বাঁড়িময় খুরিতে 
লাগিল, যামিনী বসিয়! ভাজের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন । 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “সভায় যেতে এত ব্যস্ত যে 
দিদি? তোমার ভাইটি ত একেবারে নারাজ, বলেন 
দিদির পয়সা আছে ব'লে কি ক'রে ওড়াবে তাই খালি 
ভাবছে ।? 

যামিনী বলিলেন, *খুকী ছাড়ে না, তা ছাডা আমিও 
কিছু দেওয়া দরকার মনে করছি। পয়সা বাদের দৌলতে, 
তারাই মরতে বসেছে, এ সময় কিছু নাঁকরাটা অমান্থষের 
কান্দ। উনি ত নিজের শরীর নিয়ে এমন ব্যস্ত যে কিছু 
কববার কথা ভাবতেই পারেন না 1” 

প্রভা বলিল, "তাত ঠিকই। তোমরা যদি গবিব- 
দুঃখীকে না দেবে ত দেবে কে? আমাদের না-হয় ক্ষমতাই 
নেই, কিন্তু দেওয়া! যে কতখানি দরকার তা ত বুঝি। 
নিজেরা যারা অভাবে থাকে, তারাই বোঝে অভাবগ্রস্তেব 
দুঃখ | 

প্রভার অবশ্য দু-হাতে ছড়াইবার টাকা নাই, তাই বলিয়া 
হাড়ি চড়ে না, এমন অবস্থাও তাহার নয়। কিন্ত স্থবিধা 
পাঁইলেই যামিনীকে সে নিজের দুঃখের কথা জানাইয়া রাখে। 
কখন কাজে লাগিয়া যাম বলা যায় কি? | 

ইতিমধ্যে লুসি জান করিয়া ফিরিয়া আসিল। সকলে 
মিলিয়া খাইতে বসিলেন। প্রভা বলিল, “আজ মাছটা লুসি 
রেধেছে, কেমন হয়েছে দিদি ?” 

যামিনী বলিলেন, “বেশ ত হয়েছে, লুসি ত দেখি কাজ- 
কৰ্ম্ম দিব্যি শিখছে । থুকী ত এখনও রাল্সীবান্না পারে না।” 

মমতা বলিল, “তুমি শেধাও না কেন? আমি ত 
শিখতেই চাই” 

প্রভা বলিল, "তোমার দরকারই বা কি? বাজরাণী 
হবে, কোনদিন হাঁডি হাতেও করতে হবে না। আমাদের 
ছেলেপিলেকে খেটে খেতে হবে, তাদের সবই জানাশোনা 
দূরকার 1৮ 

যামিনীর মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
"অন আশীর্বাদ ক'রো না বৌ। রাজরাণী যেন ওকে 


মমতা আলোচনাটায় একটু অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া 
গেল। বাস্তবিক রান্নাবারা শিখিবার তাহার সথ খুবই, 
কিন্তু মা বিশেষ কিছু তাহাকে বলেন না, তাই তাহারও 
শিখিবাঁর চাড় হয় না। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল সে 
বিন্দুপিসীর কাছে কালই রায়! শিখিতে আরম্ভ করিয়া 
দিবে। 

থাওয়া হইয়া গেল। প্রভার দিনে ঘুমান অভ্যাস, 
যামিনী কখনও দিনে ঘুমান না। তাহাকে বসাইয়া রাখিয়া 
নিজে ঘুমান ঠিক হইবে কি না ভাবিয়া প্রভা ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। যামিনী অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন, “তুমি একটু 
গড়িয়ে নাও বউ, আমি একটু এই বইগুলো! নাড়ি-চাড়ি।” 

লুসি এবং মমতা খাটে শুইয়! গল্প জুভিয়াছিল। প্রভা 
নিজের ঘরে শুইতে চলিয়া গেল। যামিনী একটা ইঞ্জি- 
চেয়ারে বসিয়া মাসিক-পত্র উন্টাইতে লাঁগিলেন। সভা 
হইবে বিকালবেলায়, সে এখনও ঢের দেরি। চা খাইয়া 
বাহির হইলেই চলিবে । 

দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইয়া আসিল। প্রভা উঠিয়া 
চাষের আয়োজন করিয়া ফেলিল। লুসি মমতাকে বলিল, 
“দিদি তুমি কাপডখানা ছাড়বে ত? বড্ড থে ধাম্‌সে 
গিয়েছে, পারে বেরনো যায় না।” 

সত্যই মমতা এত গড়াগড়ি দিয়াছে যে শাভীথানির 
দুর্গতির আর কিছু বাকী নাই। অগত্যা তাহাকে ' লুসিব 
শাড়ীই একখানা পরিতে হইল। যামিনী সারা দুপুর 
বসিয়াছিলেন, তাঁহার  পোষাক-পরিচ্ছদ ভালই ছিল। 
যথাসময়ে তাহারা যামিনীর গাড়ী চড়িয়া সভাস্থলে যাত্রা 
করিলেন। 

পার্কে তখন রীতিমত ভীড় জিয়া গিয়াছে। 
ভলাটিগ়্ারদের সাহায্যে অনেক কষ্টে তাহারা চার জন 
মেয়েদের দিকে গিয়া বসিলেন। যাষিনী একবার চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখিলেন, কাছাকাছি তাঁহার চেনাশোনা কেউ 
আছে কিনা। দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন যে কেহই নাই। 
বাস্তবিক তাহাকে চেনেই বা কে? কোথাও তিনি নিজে 
যান না. মানুষের সঙ্গে তীহাঁর সম্পর্কই চুকিয়া গিয়াছে। 
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কুমারী অবস্থায় যাও বা দু-চার জন বাহিরের মানুষের সঙ্গে 
তাহার আলাপ-পরিচয় ছিল, এখন তাহাদেরও দেখিলে 
চিনিতে পারেন কিনা সন্দেহ। নিজের বাপের বাড়ির 
আত্মীয় কয়টি ছাড়া, তাহার বাড়িতেও বিশেষ কেহ যায় না। 

মমতা এবার-ওধার চাহিয়া আবিষ্কার করিল, কলেজের 
মেয়েরা কয়েক জন আসিয়াছে! তাহার ক্লাসের মেয়েদের 
মধ্যে ছাঁয়াকে কাছে দেখিতে পাইল । দুই জনে চোখে চোখে 
সংবাদের আদানপ্রদান একটু হইল বটে, কিন্তু লোকের 
ভীড় ঠেলিয়া কাছে যাওরা আর ঘটিয়া উঠিল না। 

সভার কান্দ আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু গোলমাল 
সাবা ক্ষণই চলিতেছিল, কাজেই বক্তাদের সব কথা ভাল 
করিয়া শোনা যাইতেছিল না। লাল চীদার ঝুলি হাতে 
এধারে-ওধারে মা দাড়াইয়া আছে, কেহ কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়। ঝুলিতে টাকাটা-সিকিটা ফেলিয়া দিতেছে । বেশীর 
ভাগ অপেক্ষ। করিয়া আছে, কাছে আসিয়া চাদা চাহিলে 
তখন দিবে । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল! সভার উদ্যোক্তারা বুঝিতে 


' গারিলেন ইহার পরে লোকজন চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিবে । 


স্থতরাং এইবার টাদা-আদীয়ের কাজ আরম্ভ হইল। 
মমতা উৎস্থকভীবে চারি দিকে দেখিতে লাগিল। 
সব মানুষই কিছু কিছু দিতেছে । মা কি আনিয়াছেন, 
তাহা সে ঠিক জানিত না। নিশ্চয়ই ভালরকম কিছু 
আনিয়াছেন। কিন্তু নিজে সে খালি-হাতে আসিয়াছে বলিয়া 
তাহাব দুঃখ হইতে লাগিল । যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া 
চীদার ঝুলি ধরিবে, তখন তাহাকে কেমন অপ্রস্তুত হইতে 
হইবে? মা ত অনেকখানি দুরে বসিয়া, এখন তাঁহার কাছ 
হইতে কিছু সংগ্রহ করাও কঠিন। 

হঠাৎ তাহার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিয়া উঠিল । 


"অনেকগুলি মানুষ টাকা সংগ্রহ করিতেছিল, সকলের 


মুখের দিকে মমতা অত চাহিয়া দেখে নাই। হঠাৎ এক জন 
যুবক ঝুলি হাতে করিয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল । 
মমত! চাহিয়া দেখিল সে অমরেন্দ্র। ইহাকেও কিনা 
রিক্তহাতে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে? ছিঃ, মমতাকে 
কিসে মনে করিবে? সে ত জানে মমতা ধনীর কন্ত!। 
নিশ্চয়ই অমর মনে করিবে, মমতা! অতি অমানুষ, হদয়হীনা, 
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গরিবের আর্তের ছুঃখে তাহার মনে কিছুমাত্রও বেদনার 
সঞ্চার হয় না। 

বিস্ষীরিত নেত্রে সে অমরেন্দের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কত লোকে কত কি দিতেছে । একটি মেয়ে হাত হইতে 
একগাছি চুড়ি খুলিয়া ঝুলির ভিতর ফেলিয়। দিল। এইবার 
মমতাব পালা, অমর ঠিক তাহার সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
মমতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া চাহিতে পারিল না, ভাল করিয়। 
ভাবিবার ক্ষমতাও যেন তাহার চলিয়া গেল। কম্পিত হৃত্তে 
গলার হার ছড়া খুলিয়। কুলির মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

হারটা ঝুলিতে দিয়াই কি একটা অবৃশ্ত শক্তির টানে 
সে আবার চোখ তুলিয়া চাহিল। অমরেন্দ্র তাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে। কিন্তু তখনই সে মমতার সন্মুখ হইতে 
সরিয়া গেল। মমতা তাহার চোখের দৃষ্টিতে কি দখল 
তাহা সে-ই জানে। কিন্ত কেবলই তাহার মনে হইতে 
লাগিল কি যেন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 
মমতার সমস্ত অস্তিত্বের উপর দিয়া একটা অরনির্ধচনীয় 
পুলকের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে, কেন যে তাহা সে বুবিচ্তে 
পারে না। বুকের কম্পন তাহার থামিতে চাহে না কেন? 
এমন ত কিছু ঘটে নাই, তবু মমতার শরীর মন এমন করিয়া 
থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে কেন ? 

যামিনী দুর হইতেই মমতার দান দেখিতে পাইলেন । 
তিনি ঝুলিতে পাঁচ শত টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন, 
মমতার আর কিছু না দিলেও চলিত। কিন্তু দিয়াছে 
যে তাহার জন্ত দুঃখ নাই, এখন স্থরেশ্বর জানিতে পারিয়া 
চেঁচামেচি না করেন তাহা! হইলেই হয়। 

ফে-ছেলেটির ঝুলিতে তিনি টাকা দিয়াছিলেন, সে 
একখানা খাত! বাহির করিয়া বলিল, “যদি কিছু মনে না 
করেন, আপনার নামটা একবার লিখে নিতে চাই 1” 

যামিনী বলিলেন, “নাম দিতে আমি চাই না, ‘জনৈক 
মহিলা" বলেই লিখে নিন্‌।” যুবক অগত্যা সরিয়া গেল। 

সভা এইবার ভাডিবার মুখে, লোকজন অনেকেই উঠিয়] 
হুড়াহুড়ি করিয়া বাহির হইয়! যাইতেছে । মমতা উঠি: 
পড়িয়া, লোক ঠেঁলিতে ঠেলিতে যামিনীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল ৷ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমি কি 
কীর্তি করেছি জান মা ?” | 
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যাষিনী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “দেখলাম ত” 

মমতা বলিল, “তুমি রাগ কর নিত ম!?’ যামিনী 
বলিলেন, “আমি রাগ করি নি মা, খুশীই হ্যেছি, ভবে তোমার 
বাবা জ্বান্লে.হয়ত বিরক্ত হবেন” ' 

- মমত ক্ষুব্াভাবে, চুপ করিয়া, 'রহিল। বাবার কথ! তখন 
তাহার একেবারেই মনে, ছিল না। ভাল কাজেও বিরক্ত 
হওষা তাহার এক স্বভাব । কি আর করা যাইবে? অদুষ্টে 
বঞ্ধুনি থাকে বকুনি খাইতে হইবে! বকুনি খাইলে সে কিছু 
মরিয়া যাইবে না, ,ববং দান করার জন্য কিছু দুঃখ যে তাহাকে 
স্বীকার করিতে . হইয়াছে, ইহাতে দ্রানটা. সার্ঘকই হইবে। 
কিন্তু বাবা, মদি ইহার জলন্ত মায়ের উপর জুলুম করেন, 
হইবে। বারার খা স্বভাব, তাহাই ঘটিয় বসা আশ্চর্য্য নয়। 

মেয়ের চিন্তাুল মুখের দিকে. চাহিয়| যামিনী- বলিলেন, 
“থাক, অত, করে ভেবে আর. কি হবে? তুমি ত অন্তায় 
কাজ কিছু কর নি? যাতে ওটা তোমার বাবার চোখে না 
পড়ে তারই চেষ্টা, করতে, হবে আর কি।৮,  .. : 

যমতার অুখের অন্ধকার থানিকট! কাটিয়া গেল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দিলে মা ?”: 

যামিনী বলিলেন, “পাচ-শ টাকা দিয়েছি? পি এবং 
. প্রভা অনেক চেনা মান্য খুঁজিষা পাইয়া গল্প জুড়িয়া 
দিয়াছিল, যামিনী মমতাকে একটু ঠেলিয়! দিয়া বলিলেন, 
“দেখ, ত তোঁর মামীমাকে এদিকে আন্তে পারিস কিনা। 
বাড়ি .ফিবতে বেশী রাত হ’লে উনি আবার . বকাঁবকি 
করবেন।” 

, লুসির সাহায্যে মমতা গিয়া প্রভাকে ডাকিয়া আনিল। 
প্রভা কাছে আমিয়াই বলিল, “মা মেয়ে মিলে খুব কাই 
কবলে যাহৌকু।” 

যামিনী বলিলেন, “তোমার চোখে কিছুই এড়ায় না দেখি। 
এখন চলত, রাত হয়ে আস্ছে।” 

প্রভা গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে. বলিল, “যাক্‌, আমি যে 
বিশেষ কিছু দিতে পারি নি, তাঁর জন্তে কোন দুঃখ রইল না। 
বোনের দেওয়াও যা, ভাইষের দেওয়াও তাই !” 

' তাহার দানের গৌরবটা প্রভাকে বেদখল করিতে দিতে 
যামিনীর কিছু আপত্তি ছিল না, কিন্তু প্রভা পাছে সকলের 


‘কাছে বলিয়া, বেড়ায় সেই এক ভয়। অগত্যা তাহাকে বলিতে 


হইল, “সে ত.ঠিকই, এক জন দিলেই হ'ল, যে হোক্‌। তুমি 
কিন্তু ভাই, এ-কথাঁটা কাউকে যদি না বল ত.ভাল হয়। 
জান ত ওঁকে, অল্পেই এখন গর মেজাজ যায় বিগড়ে, 
আর তাহলেই শরীবও তখন্ই খারাপ হ'তে আর 
করে|” 
: প্রভা বলিল, “ওমা, লা 
নাকি? লোককে বল্তে যাব কেন? , আমার পেট থেকে 
কথা বার করা অমনি সহজ ব্যাপার নয।” . 

প্রভা এবং লুসিকে নামাইয়া দিয়া, যামিনী বাড়ি ফিরিয়া 
চলিলেন.। মমতা সারাটা পথ আর কোন কথাই বলিল না। 
হার-দেওয়ার ব্যাপারটা তাহাকে বড় বেশী বিচলিত 
কবিষাছিল। থাকিয়া থাকিয়া রেবলই তাহার মানস চক্ষেব 
সন্মুখে ভাসিয়া.' উঠিতে, ‘লাগিল অমরেন্দ্রের চোখের 
গভীর দৃষ্টি, ০০ 
উঠিতে লাগিল । 

 বাঁড়ি পৌছিয়া দেখ! গেল, নীচের ঘরে মৃহোৎলাহে 
স্বরেশ্বর আড্ডা জমাইতেছের। এ-রকম বাড়াবাড়ি করিলে, খ 


শরীর খারাপ হইতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হইবে'না। . কিন্তু "1 


যামিনীর হাত নাই কিছু ইহাতে । এক রকম তাহার": উপর 
শোধতৌলার উদ্দেশ্যেই: যখন আড্ডটি আহ্বান করা হইয়াছে, 
তখন তাঁহার অনুরোধে, সুরেশ্বরকে কিছুতেই নিবৃত্ত কর! 
বাইবে না। তবে তীহারা -ফিরিবামাত্রই যে ছুটিয়া আসিফ! 
স্থরেশ্বর হৈ, চৈ বাধাইয়া দিলেন না, ইহাতে যামিনী খানিকটা » 
আশ্বস্তও হইলেন । 

উপরে উঠিয়। গিয়া তিনি তাঁভাতাড়ি লোহার 
খুলিয়া বাছিয়! বাছিয়। আর এক ছড়া হার বাহির করিলেন। 
এটিও অনেকটাই মমতার আগের সেই হারটিরই মত। মেয়ের 
গলায় সেটা পরাইয়া দিষা বলিলেন, "প্রায় এক রকমই 
দেখতে!" | 

স্বরেশ্বরেব ইচ্ছা ছিল সেদিন রেশ ভাল করিয়া রাত 
করেন, এবং খাওয়াদাওয়ার অনিয়মও খানিকটা করেন। 
কিন্ত হঠাৎ মাথাটা ধরিয়া ওঠাঁতে বিশেষ সুবিধা করিতে 
পারিলেন না। বন্ধুদের বিদায় করিয়া দিয়া উপবে শুইতে 
" চলিয়া গেলেন। 


খা, 





অগ্রহায়ণ দিনেন্দ্র-স্মৃতি ১৮৫ 
চাকর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খাবার এই- থাকতেও পারে না। লোকের মুখও ত একটু দেখতে ইচ্ছা 
থানেই নিয়ে আসব কি?” করে?” 
হরেশ্বর তাহাকে ধমরে দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। এত রাত্রে খাইলে সত্যই হয়ত আরও শরীর খারাপ 
তিনি খাইবেন না। হইবে ভাবিয়! যামিনী চলিযা আসিলেন। এক রাত নাই-বা 


চাকর গিষা ঘামিনীকে খবর দিল! 


' বামিনী একটু খাইলেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যাইবে না। সকালবেলাটা 


ইতস্তত: করিয়া নিজেই খবর লইতে আসিলেন। জিজ্ঞাসা কাটাইয়! দিতে পারিলে তাহারও বিপদ কাটিয়া যায়। খবরের 
করিলেন, ০ বেশী খারাপ কাগজ পড়ার অভ্যাস সুরেশ্বরের খানিকট। আছে। আজকাব 


বোধ হচ্ছে ?” 


সভার বিবরণ পড়িয়া, তাহার মনে যদি কোন সন্দেহ হয 


স্থরেশ্বর বলিলেন, “এত রাত্রে খেলে আর বক্ষ! থাকবে? এবং তিনি সোজাস্থজি যামিনীকে প্রশ্ন করিয়! বসেন, 
ভুগে মরন ও আমিই ?” 
যামিনী মৃদুস্বরে বলিলেন, “সময়মত খেলেই হ'ত ৷” কিন্তু একেবারে মিথ্যা উত্তর দেওয়া ত যামিনীর দ্বার! 
স্থরেশ্বর গণা চড়াইয়া বলিলেন, “মানুষগুলো এল, তাদের ঘটিয়া উঠিবে না, মেষেকেও সেপরাম্শ দিতে তিনি 
ফেলে চলে আসা যায় কখনও? একটা সাধারণ ভদ্রতা ত পারিবেন না! 
আছে? আর একল1একনা জেলের কয়েদীর মত মানুষ 


সঘন মেঘের শ্বনে 

বিদ্যুতেব চমকনে 
সবে সুরু ব্রবাবোধন, 

কেতকী কদস্ব বনে 

হের এ ভরা শ্রাবণে 
উৎসবের পূর্ণ আয়োজন । 

নাটের কাগ্ডারী”, আজি 

তব পথ চেয়ে আছি, 

“সবের ভাণ্ডারী’, ধর স্থর, 
আশ! ও উদ্বেগ প্রাণে 
ধৈৰ্য্য আর নাহি মানে 

দেহ মন রসতৃষাতুব | 


তাহা হইলেই মুস্কিল। তীহাঁব কাছে কথা লুকান চলে, 


ক্রুশ 


অঝোর বাদল-ধাবে 
বনানীব বীণা-তারে 

মল্লার হবে না মৰ্্মরিত ? 
গোপন মর্মের তলে | 
বেদনার ধারা জলে 

কোন্‌ স্বর আজি উচ্ছ'সিত ! 
নাটমঞ্চে ধরণীর 
তুলি পাট, হে অন্বীর, 

নটেশের আপন অঙ্গনে 
উদার অক্ষয় ষেথা 
জীবন-উৎসব, সেবা 

আহ্বান কি পেলে সজোপনে ? 


১৮৬ 


শারদ-উৎসবে যবে 
ছুটির বাশরী-রবে 

ঘরে মন বাধন না মানে 
কিশোর প্রাণের সাথে 
যে প্রবীণ গানে মাতে, 

যাহ যার বনপথে টানে 
এবার বানের ক্ষেতে 
শ্যামল অঞ্চল পেতে 

কাশের রাশিতে হাসি আকি 
অনুনয় জাগে যবে 
“সে কোথায় ?”-- মোরা সবে 

কি ভাষায় তারে দিব ফাকি? 
জ্যোৎ্সা-রজনীর মায়! 
কণ্ঠে তব ধরি কায়! 

কলাস্তিহীন রসের প্লাবনে 
পূর্ণিমার পাঁজর ভরি 
সহ ধারায় ঝৰি 

তৃপ্ত করে তুচ্ছ অকিঞ্চনে; 
বাসন্তী-পূর্ণিমা রাতে 
শিহরিত মধুবাতে 

এব্যুর নিশ্বাস শুধু ফেলা, 
সে কোন্‌ নুতন দেশে 
বুঝি নব পরিবেষে 

হ'ল সুরু উৎসবের মেলা ! 


ফান্তনের শালবীথি 
মঞ্করিত হয়ে নিতি 
ধূলায় পাতিবে পুষ্পাসন, 


৯৩৪২. 


পলাশে অশোক-শাখে 
অনুরাগরক্ত-রাগে 


জাগিবে পু্তিত সম্ভাষণ, 


সে আনন্দে নিখিলের, 
সেই নব ফাস্তনের 


ললাটে কুঙ্কুম দিতে আঁকি 


হে চির-আনন্দময় 
তোঁমারে না হ'লে নয়, 


ভোল নিদ্রা, খোল খোল শ্বাখি ! 


স্থরের ভাণ্ডার খুলি 
কোন্‌ পথে গেলে ভুলি, 


কে ভোলা এমন দিল ডাক ? 


কাহারে স'পিতে প্রাণ 
কণ্ঠে নিলে শেষ গান 


সে কি সুন্দরের অনুরাগ ? 


বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে গ্রীটায় সপ্তম শতাব্দী 
পর্য্যন্ত বাংলা বৌদ্ধদেব লীলাক্ষেত্র ছিল এবং তখন 
এই স্থানকেই কেন্দ্র করিয়া “বাংলা ও ম্গধের বোদ্ধ কোষ, 
বৌদ্ধ ব্যাকরণ, বৌদ্ধ ধর্ম, বৌদ্ধ শান্ত, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ 
ভাস্কর্য” প্রভৃতি সমগ্র ভারতে বিস্তৃতি লাভ করে । বৌদ্ধদের 
এই গৌরবময় যুগ যখন ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া 
পৃথিবীব অন্তান্ত স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল তখনও 
দেখা যায় এই বঙ্গ-মগখই ছিল তাহাদের প্রচারের প্রধান 
কেন্তরস্থান। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বন্গেব বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
ব্রা্মণ পণ্ডিত, সওদাগর, বণিক প্রভৃতির সংস্পর্শে আসিয়া 
স্থাপত্য, চিত্র, ভাহ্র্য প্রভৃতিতে দশ্দিণ-পূর্কা ভারত কিরপ 
প্রভাবাম্বিত হইয়াছিল সেই সম্বস্কেই এই প্রবন্ধে কিছু 
আলোচনা করিব । 











চণ্ডী লৌবো-জংগ্রাং₹এব ভিত্তিচূমি 


+৮ যদিও কোন কোন মনীযিবৃন্দের মতে ভারত ও সাচী 
স্তপের ভাস্বধ্য বোগ্বাই ও পুনার মধ্যবর্তী কালে চৈত্যগৃহ 
কিংবা অজস্তার চৈত্যগুহা ও তৎসংলগ্ন কিছু চিত্রাবলী 
বঙ্গের বাস্তশিল্পের অনুকরণে কিংবা প্রভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল কিন্তু ইহার কোন বিশেষ এঁতিহাঁসিক প্রমাণ ও 
উপকরণ না-খাঁকার দরুণ এই সমন্ধে আলোচনা একরপ 


পরিত্যাগ করিয়াই আমরা চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাংলায় 
পাহাড়পুর যে অপূর্ব স্থাপত্য শিল্প রাখিয়া গিয়াছে এবং 
ষাহাকে বলা হয় 00 8170816 monastery of such 
dimensions has yet come to light in 10018- সেই 


স্থানে নির্ব্বিবাদে চলিয়া আসিতে পাবি। 





প্রত্বতত্ব-বিভাগের ১৯২৫-২৬ খ্রীষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণীতে 
এই স্তুপ খননে আবিষ্কৃত মন্দির সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল, 
“মন্দিরের গঠন নিতান্ত সবল। ইহা একটি ত্রিতল 
মন্দির। নিম্নাংশ ক্রুশের আকারে নির্শিত। এই ভ্রুশের 
দীর্ঘতম বাছ ছিল উত্তর দিকে । নিম্নতলে কোনও 
গৃহাদি নাই, একেবাঁবে ভবাট গাঁথুনি। তাহার উপরে 
দ্বিতলটি একটি নিরেট গাথা পোতার উপর নির্শিত 
হইয়াছে। দ্বিতলের পোতার চতুর্দিকে একটি স্থবিস্তৃত প্রদক্ষিণ ' 
পথ। পথটি বাহিরের দিকে আবক্ষ-উন্নত নিক্প প্রাচীর 
দিয়া ঘেরা। এই প্রাচীরের বহির্ভাগ মৃত্ভিকা-নির্শিত মৃস্তি 
ফলকদ্বার৷ বিচিত্রিত। * * * মন্দিরের প্রধান বেদীটি 
একটি খিলান-করা ছাদবিশিষ্ট কক্ষমধ্যে রক্ষিত। কক্ষটির 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে স্তম্তপরিবৃত এক-একটি সুবৃহৎ 
মণ্ডুপগৃহ। প্রত্যেক মণ্ডুপের তিন পার্শ্বে সুউচ্চ সংকীর্ণ 


১৮০৮ 


দালান। উত্তরের মণ্ডপটিই সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার ; উহা 
নানাধিক ২৭ ফুট লম্বা ও ২৩ ফুট ৫ ইঞ্চি চওড়া ।* 

ইহার পরে পাহাড়পুরের চতুম্মুথ বিহার সময শ্রীবুক্ত 
দীক্ষিত একটি বিবরণী প্রস্তুত করেন । 

( ম্ান্তবাদ ) “মন্দিরটি বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে 
উহা উত্তর-দক্ষিণে ৩৬১ ফুট লম্বা এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৩১৮ ফুট 
বিস্তৃত ছিল দেখা যায়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি 
নিশ্মিত কিন্ত প্রত্যেক ধারেই কতকট অংশ বর্ধিত আছে। 
উত্তর ধারের বর্ধিত অংশ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, কারণ উহার 


প্রবাসী 
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পাহাড়পুবের আবিষ্কারে তৎকালীন বাংলার সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধেও আমর! অনেক তথ্য জানিতে পারিতোছ। 
এখানে ফে-সমন্ত টেরা-৫কাটা” বা পোড়! মাটির জিনিষ, 
প্রস্তর-মূ্ঠি প্রভৃতি পাওরা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় 
যে, এইস্থান একসঙ্গে বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ ও জৈনদেব লীলাক্ষেত্র 
ছিল। ইহা তৎকালীন ভাবতের আকর্ষণের বস্ত 


আটিচাঁলা ঘবেব নক্শ। 


- ছিল বলিয়| বিভিন্ন দুরদেশ হইতে শিক্ষার্থী ও তী্ধ্াতরী 





উপব দিয়া সিঁড়ি গিয়াছে! তিনটি ক্রমৃহুস্বায়মান তলে 
মন্দিরটি সম্পূর্ণ । উত্তর দিকের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া উপ্রের 
তলগুলিতে উঠ! যায়৷? তাহার মতে পাহাড়পুরের প্রস্তর 


ুদ্িগুলির মধ্যে কয়েকটির কারুকার্য গুপত-রাজত্বের শেষাশেবি 


সমঘের ভাস্বধ্য-শিল্পের নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হয় এবং এই 
ুস্িগ্ুলি খ্ৰীষ্টীয় ষষ্ট শতাঁববীতে নির্মিত হইয়াছে। 'ইশ 


আদিত। পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতে দশম 
শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত পাহাড়পুর একটি প্রসিদ্ধ নগরে 
পরিণত হইয়াছিল এবং পাঁল-বাঁজত্বের বহু পূর্ব হইতেই 
বঙ্গবাসীরা শুধু ভারতে নয সুদূর পূর্ধব-খণ্ডেও গমনাগমন 
করিতেন। এমন কি আনন্দ কুমারস্বামী তাহার History 
of India and Indonesian Art পুস্তকেও লিখিয়াছেন, 
“দ্বীপময় ভারতের সহিত পূর্ববভারতের গমনাগমন পঞ্চম ও 
নবম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই খুব শক্তিশালী হইযাছিল 
এবং ইহারই ফলে তদ্দেশীয চিত্রকলা, স্থাপত্য, ধর্ম্ম ভাবতীষ 
প্রভাবে অঙ্ষপ্রাণিত হয়।” 

আরবেরাও শ্রীবিজ্ঞয়ের (সুমিত্রা) শৈলেজ্জ রাজাদের" 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "তাহার! বাংলার পাল রাজা এবং দক্ষিণের 
চোল বাজাদের সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন ।” 


অনায়াসে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে পাহাড়পুরের পরিবাঁসনা। মালয় উপস্থীপে প্রাপ্ত ভিয়েং সা (7525 98) খোদিত 


ও গঠনপ্রণালী যাহা এতদিন ভারতে অজ্ঞাত ছিল,” গ&- 
রাজত্বের সময় শুধু বাংলায় তাহা প্রকাশিত হয়। 


লিপিতেও আমর! দেখিতে পাই ষে শ্রীবিজয়ের শাসনকর্তারা 
মহাঁধান বৌদ্ধ ছিলেন! তাঁহারা বাংলার পাল -বাজ] দেব 









_ করাইয়াছিলেন। 
ডক্টর বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় তাহার [ndia and 


782৫ পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “বেদীর ভিতরকার 


. মুত্তিগুলি ( পূর্ব-জাভার চণ্ডী পনতরন্‌ মন্দিরের রামায়ণের 


টিলা ) বিশ্তদ্ধ ভারতীয় নিদর্শন এবং ইহার অনেক মুষ্তিতে 
খোদিত লিপি বর্তমান। উত্তর-ভারতীয় অক্ষরের সহিত 


ৰ অক্ষরের সাদৃশ্য আছে; আবার নাগরী অপেক্ষা যে 


ধলা অক্ষরের সহিত ইহার বেশী নিল আছে তাহাও দেখিতে 
পাইয়াছি।” ওঁ পুস্তকের ১৮ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে যে 
শ্রীবিজয়ের শৈলেন্দর রাজাদের মহাযান বোৌদ্ধধর্শ্মে অত্যন্ত 
আসক্তি ছিল। অধ্যাপক ক্রোম তাহার ইন্দো-জাভার 


ইতিহাসে’ উল্লেখ করিয়াছেন যে, স্ুমাত্রায় যে স্বর্ণ-ফলক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার প্রত্যয় ও চিহ্দকল অতি বিচিত্র । 


Eee 


অধ্যাপক কার্ণও বলিয়াছেন যে নালন্দার প্রসিদ্ধ গুরু ধর্ম্মপাল 
হায় শেষ জীবন স্ুমাত্রায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । বঙ্গ 
 মগধের সহিত এই সব স্থানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলিয়াই 
- মহাযান বৌদ্ধধৰ্ম এ সব প্রদেশ হইতে আসে। 
ji অন্তান্য প্রদেশ হইতে বঙ্গ ও মগধেই পাল-রাজত্বের 


সময় মহাযান বৌদ্ধ প্রবল ছিল। এইখানেই মহাষানের 
সহিত তক্যান যুক্ত হয় এবং ঠিক অনুরূপ বৌদ্ধ ও তন্্যান- 


যুক্ত মত সবমাত্র! জাভা এবং কান্থোভিয়ার কোন কোন অংশে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

শরৎ চন্দ্র দাস মহাশয় তাহার 77:2827. Pandit in the 
Land 0/ $n০৮ পুস্তকে লিখিয়াছেন, “কয়েক জন সদাগরের 
সঙ্গে একটি বৃহৎ অর্ণবপোতে প্রসিদ্ধ বঙ্গ-ভিক্ষু দীপঙ্কর 


(অতীশ ) স্থবৰ্ণস্বীপে গমন করিয়াছিলেন | তাহাদের এই 


জলযাত্রা কয়েক মাস ব্যাপী দীর্ঘ ও একঘেয়ে হইয়াছিল এবং 
ইহার মধ্যে তাঁহারা কয়েকবার ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। 
এই সময়ে স্ুবৰ্ণদ্বীপ বৌদ্ধধৰ্শ্মের প্রধান কেন্দ্র ছিল এবং ইহার 


প্রধান ভিক্ষু ধর্মকীস্তি একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত 





ছিলেন। দীপঙ্কর ( অতীশ ) বুদ্ধদেবের পবিত্র উপদেশবাণী 
শিক্ষার্থে ধর্ম্বকীন্তির সহিত বার বৎসর কাল তথায় বাস 
করিয়াছিলেন। চিরে ডি জাহীপ (দিল) কইয়া 
ভারতে প্রত্যাগমন করেন” 


২৫ --- 


পানের 4৮2 বৌদ্ধ মঠ নি ৭ 


টক কথা খাটে না। 


তো এই সময়কার * রাগ সঙ্গেও 
বাংলা অক্ষরের অনেক দিক 7 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমন্ধে ষ্ঠ 
বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “ৰ 
জাভার এই উত্তর-ভারতীয় অক্ষরের সূ 





















অপেক্ষা বাংলা অক্ষরের বেশী সাদৃশ্ত আছে। এই সন: 
এবং কাম্বোডিয়া, জাভা ও ক্থমাত্রায় এখন যেবপ 
মহাযান ও তন্ত্যান-যুক্ত বৌদ্ধমত ও শৈবধর্দ দেখি 
পাওয়! যায়, তাহাতে আমার মনে হয় অষ্টম শতাব্দীর 
প্রারস্ত হইতেই স্থদূর পূর্কথণ্ডে দক্ষিণ-ভারতীয় প্রভাব 
ক্ষীণ হইয়া আসে এবং ইহার ধর্মম ও চারুচিত্র ক্রমশই পালরন্ধ 
ও মগধের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতে থাকে।” (অধ্যাপক 
ক্র্েমেরও এই মত) ন্‌ 

যদিও স্থদূর পূর্বব-খণ্ডের প্রাচীন উপনিরেশিবেরা 
ভারত হইতে গিয়াছিলেন, কিন্ত কিলসন্‌ € Kalisan 
খোদিত লিপি আবিষ্কৃত হওয়ায় পরবর্তী কাল সম্বন্ধে আর 
বিজনবাবূর উক্ত পুস্তকের se : 
"গয় আমরা দেখিতে পাই যে, এই খোদিত লিপি অনুসারে 
{ কলসন্‌ খোদিত লিপি 8৬ এই সব 
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প্রভাব বিশেষ ভাবে জাভ! এবং স্থমিত্রায় বিজয় শাসন- 
কর্তাদের সময়ে মহাযান খোদিত লিপিতে দৃষ্ট হয়। এই সব 
স্থানে মহাযান বৌদ্ধমত ও উত্তর-ভারতীয় অক্ষরমালা 
উভয়ই পালবঙ্গ ও মগধ হইতে আসে৷ 





পেগান-মন্দিরের ফ্রেস্কো চিত্র 


এখন কিছু বলিবার পূর্বের এই “কলসন্‌ খোদিত লিপি 
সঙ্গদ্ধে বিশেষভাবে আলোচন! করা প্রয়োজন। বিজন 
বাবু তাহার উক্ত পুস্তকের ৫৭ পৃষ্ঠায় এই সম্বন্ধে যাহা উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা নিয্নে প্রদত্ত হইল । 

(ক) * কেদুতে ( মধ্য-জাভ! ) আবিষ্কৃত কাভি খোদিত 
লিপিতে আমর! সঞ্জয় ( চংগাল-_08024%] খোদিত লিপির 
নির্মাণ ) হইতে আরম্ভ করিয়৷ মতরং ( মধা-জাভা ) রাজাদের 


* Comments on the inscriptions of Canggal. 1900, 
Kalasan and Nalanda by Dr. Stutterheim in the 
‘Tijdscrift 1927, and in ‘A Javanese Period in Sumatran 
History’ —1929.... 
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ধারাবাহিক নাম পাই। এই ধারাবাহিক তালিকা অনুসারে 
সঞ্জয়ের উত্তরাধিকারী মহারাজা পনংকরং, যাহাকে ডক্টর 
ষ্টটেরহাইম্‌ কলসন্‌ খোদিত লিপির মহারাজা পনংকরং-এর 
সঙ্গে অভিন্ন বলিয়! প্রতিপন্ন করেন৷ 

কিন্তু কলসন্‌ খোদিত লিপির পনংকরং শ্রীবিজয়ে 





Ld 
( স্ুমাত্র!) রাজবংশোদ্তূত একজন শৈলেন্দ্র রাজকুমার | 


জাভায় শৈলেন্দ্র রাজার! যে কি ভাবে আসিম়্াছিলেন তাহা 
জান। ঘ'য় নাই এবং তাহার! থে বুদ্ধ করিয়। এই রাজা জয় 
করিয়াছিলেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় না । 

কিন্তু ডক্টর ষ্ট টেরহাইমের মতে মতরং-এর সঞ্জয়, 
যাহার প্রশংসা চংগাল খোদিত লিপিতে আছে তাহা পাঠ 
করিয়৷ দেখ! যায় তিনি নিজেই এক জন শৈলেন্দ্র রাজা 
ছিলেন। স্থতরাং তাহার মতে জাভাতেই তীহাদের রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, ইহা শ্রীবিজয়ে নহে । ষ্টটেরহাইম্‌ একখানি 
কাভি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন যাহাতে সঞ্চয়, ক্ষের, 
মালয়, কেলিং দেশে পরাজিত বলিয়! বর্ণিত আছেন কিন্তু 


সং শ্রীবিজয় তাহার নিকট পরাজিত হন এইরূপ দেখিতে পা 


যায়। সম্ভবতঃ চংগাল খোদিত লিপিতে ( ৭৩২ খাঞ্লধি ) 
বর্ণিত লিঙ্গ-উৎসর্গের সময় তাহার এই বিজয়লাভ ঘটে । 
ইহার পরে ডক্টর ষ্টটেরহাইম খুব সাহসের সহিত নৃতন 
ভাবে নালন্দ৷ খোদিত লিপি বিচার করিয়| দেখাইয়াছেন 
যে, নালন্দ৷ মঠের অর্থদাতা স্থমাত্রার মহারাজ! বালপুত্র তাহার 
পিতামহকে ( জাভার রাজা ) উল্লেখ করিতে গিয়! বলিয়াছেন 
'বেরবৈরিম্থন* অর্থাৎ ইহ| তাহার পিতামহের নামের 
অর্থ সুচিত করে। বালপুত্রের পিতাকে বলা হইয়াছে 
“সমরাগ্র' এবং তাহার মাতার নাম ‘তারা’ লিখিত আছে । 
কথিত আছে তারা রাজা ধর্ম্মসেতুর কন্য/। এখন ডক্টর 
টেরহাইম্‌ প্রসিদ্ধ বিজেতা সঞ্জয়কে বালপুত্রের পিতামহ 
বলিয়! নির্দেশ করেন। ইহা হইলে সঞ্জয়েব উত্তরাধিকারী 
পনংকরং বালপুত্রের পিতা এবং তারা পনংকরং-এর 
মহিষী হইবেন। কলসন্‌ খোদিত লিপি ( ৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দ ) 
আবিষ্কারে ইহার সত্যতা আরও স্পষ্টরূপে নির্ধারিত করে । 
এই খোদিত লিপিতে দেখিতে পাই পনংকরং তারার নামে 
একটি মন্দির উৎসর্গ করিয়াছিলেন । রাণীর মৃত্যুর পরে 
তারাদেবীর মন্দির ( কুলসন্‌ ) প্রস্তুত হয়। বোধ হয় ইহা 


দা 


অগ্রহায়ণ 


1 তীহারই স্বতিচিহ্নন্বরূপ নির্শ্মিত হইয়াছিল এবং এই তারা 
দেবী ও রাণী তারা অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। ( রাজা ও 
রাণীর মৃত্যুর পর তাহাদিগকে দেব-দেবী বলিয়| বর্ণিত কর 
 জাভায় অনেক সময়েই দৃষ্ট হয় )। ইহা ছাড়া কলসন্‌ ও 

(৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ ) খোদিত লিপিতে ধৰ্শ্মসেতু কথাটি 
পাওয়| যায় এবং এই সেই ধৰ্ম্মসেতু যিনি রাজ! ও যাহার কন্যা 
বালপুত্রের মাত! তার! বলিয়| নালন্দা খোদিত লিপিতে বর্ণিত 
আছেন। ডক্টর. ষ্টটেরহাইম্‌ খুব সাহসের সহিত এই 





' ধর্্মসেতু ও বাংলার প্রসিদ্ধ পাল-রাজা! ধর্ম্মপালকে একই রাজা ' 


ছিলেন বলিয়! সাব্যস্ত করেন। সুতরাং তাহার মতে জাভায় 
পনংকরং-এর সহিত বঙ্গরাজক্কুমারী ধশ্মপালের কন্যা তারার 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই মহাযান বৌদ্ধমত জাভায় ইতঃপূর্কেই 
অবস্থিত শৈবধৰ্শ্মের ভিতর প্রবেশ লাভ করে। ডক্টর 
. ষ্টটেরহাইমের মতে ধর্্পাল পনংক্রং-এর গুরু ও শ্বশুর 
_ ছিলেন। 
__ (খ) 1 কেলুরকের ( মধ্য জাভার প্রান্থানামের নিকটে ) 
খোদিত লিপি নাগরী অক্ষরে বর্ণিত এবং ইহা 
৭০৪ শকাব্দের অর্থাৎ ৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ পূর্বের । এই খোদিত 
লিপিখানির কিছু অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কথিত 
আছে গুরুর প্ররোচনায় তাহার মন্দির ও মূর্তি শৈলেন্্র রাজ। 
কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছিল। ঠিক ইহা কেলুরক খোদিত 
লিপিতেও বর্ণিত আছে যে রাজগুরু গৌড়দ্বীপ ( বাংলা ) 
হইতে মধ্যজাভায় শৈলেন্দ্র রাজার নিকট আসিয়! মঞ্জপ্রীর 
মূর্তি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ডক্টর ইটেরহাইম্‌ বিশ্বাস 
করেন কলসন্-খোদিত লিপিতে যে গুরুর কথা উল্লিখিত আছে 
তিনি বাংলার চিরম্মরণীয় পালরাজা ধশ্মপাল ভিন্ন অন্য কেহ 
নন। কেলুরক খোদিত লিপিতে যে রাজগুরুর কথ| উল্লেখ 
আছে তাহ কুমার ঘোষ বলিয়া মনে হয়। যদিও তিনি 
বাংলার কোন রাজ! ছিলেন না কিন্তু তিনি এক জন পবিত্র 
মদ্ব্যক্তি ছিলেন এবং বঙ্গদেশ হইতে জাভায় মহাযান প্রচার 
করিতে আসিয়াছিলেন। 
1 [ The inscription of Kelurak and the visit to 
Java of the Mahayanist Rajguru from Bengal (from 


the article by Dr. Bosch in the Tijdserift Voor 
Indiche Teal Laanden Volken Kunde, 1,111, 1928) ]. 





কেলুরক খোদিত লিপিতে আর একটি কৌতূহলোদ্দীপক 
বর্ণনা দেখিতে পাই। আমরা পূর্বেই নালন্দা খোদিত 


লিপিতে দেখিতে পাইয়াছি যে, শৈলেন্দ্ররাজ| বালপুত্র তীহার 


পিতামহকে স্বনামে অভিহিত না করিয়া উহার অর্থে 
বলিয়াছেন 'বেরবৈরি মথন’ । এই কথাটিই বাড়াইয়া কেলুরক 
খোদিত লিপিতে বলা হইয়াছে “বৈরি-বহ-বেরবিমর্দন' ৷ 





bi | 
স্ৃতরাং তাহাকে বালপুত্রের পিতামহ বলিয়া নিদ্েশ কর! 
বোধ হয় অসমুচিত হইবে না। বাংলার পালরাজা দেবপালের : 
সমসাময়িক বীতপালের রাজত্ব-সময় অন্কুমান ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দ 
এবং কেলুরক খোদিত লিপির তারিখ ৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ । 
স্তরাং দেখা যায় ডক্টর বোস, ডক্টর ষ্ট টেরহাইমের 
সহিত একমত যে, কেছু-রাজবংশের দ্বিতীয় রাজ! পনংকরং 
এবং কলসন্‌ খোদিত লিপির মহারাজা পনংকরং একই 
বাক্তি ছিলেন। 
তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি, এই ভাবে বঙ্গদেশ 





পাল রাজত্বের বহুপূর্বব হইতেই সুদূর পূর্বর্ণ্ডের সহিত অনেক 
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দিক দিয়া যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিল এবং আজ অনেক 
মনীষী জাভার অষ্টম শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দীর 
অনেক মন্দিরকে পহলবদেশীয় না করিয়| উত্তর-ভারতীয় মন্দির 
বলিয়া! নির্দেশ করিতেছেন। আনন্দ কুমারম্বামী তাহার 
History af India and Indonesian Art পুস্তকের 
১১৩ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন, “পাল স্থাপত্য ও ভাস্কর্য যাহাকে 
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পেগান-মন্দিরের ফ্রেক্কে! চিত্র__পদ্মপাণি মুস্তি 


পপূর্বব-বিভাগ’ বলা হয়, নালন্দায় তাহা আদর্শরূপে গৃহীত হইয়া- 
ছিল। মুসলমানদের আক্রমণের ( ১১৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ) পূর্ব 
পধ্যন্তও ইহা বৌদ্ধন্মের প্রধান শিক্ষাকেন্দ্ররপে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। পালশিল্লের প্রসিদ্ধ মণ কালো! পাথরের মূর্তি 
নালন্দায় প্রচুর পরিমাণে দেখা যায় এবং ইহার ব্রোঞ্জের 
বৌদ্ধমৃন্িগুলিও প্রসিদ্ধ । বোধ হয় তারনাথ কর্তৃক উল্লিখিত 
প্রসিদ্ধ শিল্পিদ্য় ধীমান ও বীতপাল এই স্থানে নবম শতাব্দীর 
শেষভাগে কাজ করিতেন। দেবপালদেবের তাত্রশাসনেও 
_ দেখিতে পাওয়া যায় যে নালন্দা তাহার বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও 


ESTEE TENE NE 


শিল্পপদ্ধতির প্রভাবে নবম শতাব্দীতে সুমাত্রা ও জাভার 
সহিত পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিল এবং আরও 
উল্লিখিত আছে যে, স্থুব্ণদ্বীপের বালপুত্র ৮৬০ শকাব্ে 
প্রসিদ্ধ মঠ নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন।” 


বঙ্গদেশ ও জাভার সহিত এই সব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বাতীতও 
যে সেই সময়ের জাভার স্থাপত্য বঙ্গদেশের স্থাপত্য হইতে 
অন্ুপ্রেরণ৷ পাইয়াছিল তাহা পাহাড়পুর আবিষ্কারের পর আর 
কোন সন্দেহ করিবার উপায় নাই। পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার 
পর্বে জাভার ক্রুশ-চিহ্নিত ভিত্তির মূল ভারতে কোথাও 
খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় নাই এবং সেই জন্য অনেক মনীষী 
ইহাও বলিয়াছেন যে উহা! জাভার নিজস্ব স্থাপত্যধার!। 
কিন্তু এই সব খোদিত লিপি, তাশ্রশাসন পত্রের বিবৃতি এবং 
অন্যান্য স্থলপথে ও জলপথে বঙ্গদেশের সহিত দ্বীপময় ভারতের 
যোগাযোগ এবং এই মন্দিরগুলি হইতে তিন-চারি শত 
বৎসরের পূর্বের পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত কথা 
বলিবার আর উপায় নাই। দীক্ষিত মহাশয় প্রতুতত্ব 
বিভাগের বাধিক বিবরণীর ( ১৯২৬-২৭ ) পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন, “স্থাপত্য শিল্প-শাস্ত্রে ভারতীয় মন্দিরের প্রধান 


৩৯ 


তিনটি শ্রেণীর কথা উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটি. 


নাগরী, দ্বিতীয়টি দ্রাবিড় এবং চালুকা অর্থাৎ বেশর এবং 
তৃতীয়টি সর্বতোভদ্র। এই সর্বতোভদ্র ধারার অর্থাৎ 
যথান্ুপাতিক ত্রিতল অথব! চতুস্তল মন্দির পাহাড়পুর ভিন্ন 
ভারতের অন্য কোন প্রদেশে পাওয়! যায় নাই এবং বোধ হয় 
উহার নিম্মাণ-পদ্ধতি বহু পূর্বেই অন্যান্য প্রদেশবাসী ভুলিয়া 
গিয়াছিল। ভারতীয় এই বিশিষ্ট স্থাপত্য পদ্ধতি সুদূর পূর্ববখণ্ডে 
বিশেষতঃ ব্ৰহ্মদেশ, জাভা এবং কাম্বোডিয়ার স্থাপত্যকে অন্ু- 
প্রাণিত করিয়াছিল। পাহাড়পুরের পরিকল্পনা ও গঠনপ্রণালীর 
নিকটতম আদর্শ কেবলমাত্র এ পর্য্যন্ত মধ্যজাভায় প্রান্থানামের 
সন্নিকটস্থ চণ্ডী-লোরো-জংগ্রাং এবং চণ্ডী-সেউ মন্দিরের স্থাপত্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডী-লোরো-জংগ্রাং মন্দিরের বৰ্দ্ধিত 
কোণ, অর্ধপিরামিডারুতি এবং অলঙ্কত সমতল ভারতীয় 
মন্দিরের বিশিষ্ট পদ্ধতিকে প্রদর্শন করে ৷ চণ্ডী-সেউ মন্দিরের 
ভিতরকার নক্লার সহিত পাহাড়পুরের প্রধান মন্দির ও দ্বিতীয় 
পোতার আশ্চধ্যজনক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া! যায়। এই 
মন্দিরগুলি নবম শতাব্দীর অর্থাৎ পাহাড়পুর হইতে প্রায় 










ক্রুশ-চিহ্িত ভিত্তি এখনও বাংলার 
বাস্তশিল্পে সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় 
এবং আশা করি উহা সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবে। 
সাধারণতঃ বাংলাঘরের উপরে 
" দ্বিতলঘর তৈরি করায় অন্থবিধা আছে 
' বনলিয়৷ চৌরীঘরের উপর দ্বিতল ঘর 
বাংলায় তৈরি করা হইয়া থাকে। 
এই দ্বিতল ঘরের প্রথম ভিন্তিকে বল! হয় কোলডোয়া 
(এখানে ‘ডোয়’ বোধ হয় “দাওয়া শব্দেরই অপভ্রংশ | 
যে ভাবে আমি কথাগুলি শুনিয়াছি ঠিক সেই ভাবে 
₹> এখানে উল্লেখ করিলাম)। এই কোলডোয়ার 
উপরে চতুষ্পার্খ হইতে কিছুটা স্থান বাদ দিয়া একতল ঘর 
তোলা হয়। এই ঘরের শীর্দেশে একতল ঘর হইতে ক্ষুদ্র 
করিয়া! দ্বিতল ঘর তোলা হয় এবং উহার চতুষ্পার্খে ঘোরানো 
বারান্দা করা হয়। ইহা বোধ হয় ঘরের সমতা রক্ষা করে। 
ইহা ছাড়া বাংলার দোলমঞ্চের কথা বোধ হয় অনেকে জানেন 
এবং দেখিয়াছেনও ইহা! কিরূপ ভাবে ধাপে ধাপে প্রস্তুত করা 
হয়। ইহার নিশ্মাণ-পদ্ধতিতেও আমরা প্রথমে দেখি “কোল- 
ডোয়া" তারপর “ডোয়া', ইহার উপর ধাপে ধাপে ক্রমনস্বায়মান 
ভাবে বহু “ডোয়া" উঠিয়া গিয়াছে এবং বড় বড় আটচালা 
ও নাটমন্দিরের নল্সাও অতি কৌতৃহলোদ্দীপক। ইহাতেও 
এ এই ক্রমহম্বারমান পদ্ধতি আছে। অন্যত্ৰ একখানি আট- 
চালা ঘরের নক্সা প্রদত্ত হইল। আর একটি আশ্চর্যের 
বিষয় পল্লীগ্রামে এখনও বাস্তভিটার পূজ! কিংবা বনছূর্গার 
পূজ| প্রভৃতি ব্রতকথার বেদীগুলিতে ক্রুশচিহ্নিত ভিত্তি 
গাথা হয়। এই সমস্ত মন্দির ও বাস্তশিল্পের বিচার করিলে 
আমাদের মনে হয় ভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতির ধারা 
কেবল মাত্র বাংলায় প্রচলিত ছিল। 
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এখনও দ্বীপময় ভারতের সাধারণ ঘরগুলি পর্যাস্ ঠি- 
বাংলা ঘরের মত হইয়া থাকে। ভূপ্রদক্িণকারী অযু 
রমানাথ বিশ্বাস সেদিন দ্বীপময় ভারত হইতে অ 
লিখিয়াছেন, “বলিদের গৃহনির্শ্মাণ-পদ্ধতি ঠিক ব 
মত। সাতসমুদ্র পার হইয়া কিরূপে আমাদের গৃহ 
প্রথা ওরা অবলম্বন করিয়াছে, তার ঠিক সিদ্ধান্তে এখনও 
আমি আসিতে পারি নাই ।” ( প্রবর্তক’, কানিক, ১৩৪১ )। 
ইহারা বাংলার অনুরূপ লুঙ্গি এখনও পরিয়া থাকে । বাংলার 
লুঙ্গি অথবা ‘তপন’ প্রাচীন কালে বৌদ্ধেরা ব্যবহার 
করিতেন এবং বাংলায় প্রাচীন যত টেরা-কোটা, চিত্র কিংব 
প্রস্তরমূ্তি দেখিতে পাওয়া যায় তাহার প্রত্যেক : 
পরিধানেই কয়েকটি রেখাযুক্ত এই লুঙ্গি আছে। 
“বঙ্গের পট-চিত্র' প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, : অজন্তার ও বাংলার 
মৃদ্ধিগুলির বক্ষ সাধারণতঃ উন্মুক্ত, শুধু কটিদেশ 


বর্ণনা দেখিয়া আমাদের মনে হয় বাংলার স্ত্রীলোকের! পূর্বের! 
শুধু বস্তু ভিন্ন সাধারণতঃ দেহে অন্য বিশেষ কিছু রাখিতেন 
না। আশ্চর্যের বিষয় এখনও, আধুনিক কালের রুচির! : 
সংস্পর্শে আসিয়া, বলিদ্বীপবাসীদের এ অনুরূপ শুধুমাত্র 
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মন্দির-পথে যবদ্বীপবাসিনী 


কটিদেশে বস্তুর পরিধান করিতে দেখা যায় এবং এখানে যে 
চিত্ৰখানি প্রকাশিত হইল তাহাতে ইহাদের মুখাৰয়ব বাঙালী 
বলিয়! বিভ্ৰম ঘটে । 


জাভার এই মন্দিরগুলির আলোচন! করিবার সময় 
ঠিক আমাদের আর একটি কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 
নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে জাভা হইতে দ্বিতীয় যয়বন্মণ 
কান্থোজে উপনীত হন এবং সোলোক কক্‌ থম্‌ 
(8910 Kak Thom)  অনুশাসন-পত্র আবিষ্কৃত 


হওয়ার পর অনেক নূতন তথ্য পাওয়া! গিয়াছে । এই 
মূল্যবান অন্ুশাসন-পত্রে লিখিত আছে, “দ্বিতীয় 


যয়বন্মণ জাভা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! হরিহরালয়, 
অমরেন্দ্রপুর এবং মহেন্দরপর্বাত নামে তিনটি নগর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া শেষ জীবন হরিহরালয়ে হত করিয়াছিলেন |” 
এবং দ্বিতীয় যয়বর্শ্মণের সঙ্গে মহাযান ও তন্বযান জাভা 
হইতে কান্বোজে উপনীত হয়। আমরা যশোবশ্মণের খোদিত 
বার্ণের মতে এই উত্তর-ভারতীয় অক্ষর জাভা হইয়া কান্োজে 
উপনীত হয় এবং উত্তর-ভারতীয় পু'থিগুলির বর্ণমাল হইতে 
ইহাদের বর্ণমালার পরস্পর সাদৃশ্য অনেক বেশী। এই 
অন্রুশাসন-পত্র সম্বন্ধে বিজন বাবু তাহার /ndian (16761 


Influence in Cambodia পুস্তকের ২৫৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, 
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“বার্থের মতে জাভ! এবং কাম্বোজের 
অক্ষরলিপির উত্তরভারতীয় অন্তান্ত 
অক্ষরলিপি হইতে বঙ্গ-অক্ষরের সহিত 
অধিক সাদৃশ্য আছে ।” 


কান্থোজের সহিত বাংলার এই 
সম্বন্ধ আমরা আরও অনেক দিক 
দিয়া দেখিতে পাই । ইত্সিং উল্লেখ 
করিয়াছেন, “গ্রীবিজয়ের রাজাদের 
অর্ণবপোত ভারত এবং স্থুমাত্রার 
মণধা যাতায়াত করিত এবং তিনি 
নিজে রাজার একখানি জাহাজে 
তাশ্রলিপ্তাভিমুখে ( তমলুক ) যাত্রা 
করেন।” চীনদেশীয় ইতিবৃত্তেও উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়! যায় যে বঙ্গদেশের 
সহিত ইন্দোচীনের সর্বদা যোগাযোগ ছিল। 

ইহ! ছাড়! বিজনবাবুর উক্ত পুস্তকের ২৫৬ পৃষ্ঠায় দেখিতে 
পাই যে হুয়েন সাং লিখিয়া গিয়াছেন, সপ্তদশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে কর্ণ-ন্থবর্ণের ( দক্ষিণ মুশিদাবাদ ) রাজা শশাঙ্ক 
বৌদ্ধদের ভীষণভাবে উৎপীড়ন করেন। সম্ভবতঃ এই 
উৎপীডনের ফলে বৌদ্ধেরা দলে দলে এই দেশ হইতে সুদূর 
পর্বথণ্ডে চলিয়া যাইতে থাকেন। মসিয় সেনার 
( 1. Senart ) ও শ্রী সাস্তর (9791 Santhor ) খোদিত 
লিপি বিচার করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে তারনাথ 
বহু বৌদ্ধের মগধদেশ হইতে অষ্টম শতাব্দীতে ইন্দো- 
চীনে আমিবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু ইহ! 
সত্বেও কর্ণ-স্থবর্ণে বৌদ্ধধশ্ম প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল। 
হুয়েন সাং নিজেই এই স্থানে রত্বমৃত্তিক। নামে একটি 
বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মঠের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । 
(Watters, Translation, vol. II, 0. 191) | আশ্চধ্যের 
বিষয় এই সব স্থানকে বর্তমানেও বলা হয় রাঙামাটি ৷ 
মালয়-উপন্বীপে প্রাপ্ত একখানি প্রাচীন খোদিত 
লিপিতেও রক্ত-মৃত্তিক কথাটির উল্লেখ . দেখিতে 
পাওয়৷ যায় এবং এই খোদিত লিপির প্রণেতা একজন 
ধাশ্মিক বৌদ্ধ সদাগর ছিলেন। . সম্ভবতঃ ইহা! ভাগীরঘী- 
তীরের এই বৌদ্ধমঠকে নির্দেশ করে । এমন কি হুয়েন 
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পাহাড়পুরে আ 


সাং সমতটে ( গোমুখী ) আসিয়াই শ্রক্ষেত্র ( প্রোম ), 
দ্বার।বতী ( শ্যাম ), ঈশানপুর (কাম্বোজ) এবং মহাচম্পা দক্ষিণ- 
পূর্বে অবস্থিত ইহা শুনিতে পান। তিনি বলিয়াছেন যে, স্থমাত্রা 


ছাড়িয়া এই দেশগুলি তাহার দেখ! হয় নাই, কিন্তু ইহাদের 


সম্বন্ধে সবিস্তার সমতটে আসিয়া শুনিতে পাইয়াছিলেন 
( Watters, Yuan Chwang, Vol. 1], p. 187) 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে সমতটের লোকদের সহিত 
এই সুদূর পূর্ববথণ্ডের হুয়েন সাং-এর আগমনের পূর্ব হইতেই 
একটি গভীর সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল এবং কাম্বোজকে 
ঈশানপুর বলা হইয়াছে ইহা উল্লেখযোগ্য কেন না সেই 
সময় অথবা ইহার কিছু পর্কে ঈশানবশ্মণ তথায় রাজত 
করিয়াছিলেন । 

এইরূপ ভাবে ধশ্মের সঙ্গে ও জলপথে সুদুর পূর্বণ্ডের 
সহিত বাংলার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বাতীত আমরা অন্যান্য 
বিষয়েও পরস্পর ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের পরিচয় পাই। বিজন 
বাবু তাহার উক্ত পুস্তকে কান্থোডিয়ার একটি গল্প তুলিয়া 
দিয়া লিখিয়াছেন যে কাঙ্োডিয়ায় ভোর্বং ও সৌরীভং 
নামে প্রসিদ্ধ একটি গল্প প্রচলিত আছে । বিভিন্ন মন্দিরের 


বিস্কৃত স্ত প 


প্রায় ৫০০ শত পুঁথি ঘাটিয়া পেভি ( M. Pavie ) এই 
গল্পটির সম্পূর্ণ উদ্ধার করিয়া! ‘কোতে ছু কাঙ্থোজ' (Contes 
du Cambodge, PP. 169-263 ) পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন 
যে এই গল্পটি পদ্যে লিখিত। সংক্ষেপে গল্পটি এই ।- 
দৌরভীং ও ভোর্বং-এর বিমাতা তীহার নিজ পুত্রকে 
সিংহাসনে বসাইবার জন্য রাজার নিকট উহাদের নামে 
দোষ দিয়া বলেন থে তাহারা তীহাকে অপমান করিয়াছে । 
রাজকুমারদ্বয়ের ইহাতে মৃত্যুদণ্ড হয়, কিন্তু পরে দয়াব্শত: 
তাহাদিগকে রাজা হইতে নির্বাসিত করা হয়। কিন্তু 
রাজপুত্রদ্য় ছিলেন বোধিমত্ত এবং সেইজন্য ইন্দ্র ও অন্ত 
একটি দেবতা তাহাদের সাহায্যার্থে দুইটি মোরগরূপ 
ধারণ করিয়া যে বৃক্ষের নীচে রাজকুমারদ্বয় খুমাইতেছিলেন, 
সেইস্থানে পরস্পর মারামারি করিতে লাগিলেন। 
একটি মোরগ . বলিতে লাগিল, “যে তাহার মাংস ভক্ষণ 
করিবে সে সাত বৎসর কাল পরে ছুই রাজ্যের রাজা 
হইবে” এবং অপরটি বলিতেছিল, “যে তাহার মাংস 
ভক্ষণ করিবে সে সাত মাস পরে একটি রাজ্যের উত্তরাধিকারী 
হইবে।” এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ মারামারি করিবার পর. 


a | 





১৯৬ প্রবাসী ১৩৪২ 
খুঁজিতে লাগিলেন। ওদিকে 
সৌরীভং তাহার ভ্রাতাকে 


পাহাড়পুরে প্রাপ্ত মুত 


দুইটি মোরগই মৃত্যুদুখে পতিত হইল । জ্োষ্ঠ ভ্রাতা 
সৌরীভং দ্বিতীয় মোরগটির এবং ভোর্বং প্রথম মোরগটির 
মাংস ভক্ষণ করিলেন। খুরিতে খুরিতে একদিন সন্ধ্যার 
সময় ছুই ভ্রাতা একটি পরিত্যক্ত পাস্থ-নিবামে উপস্থিত 
ইইলেন। নেই দেশের রাজা একটি পরমাহ্ন্দরী কন্যা 
াখিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হন। জ্যোতিষীগণের কথান্রসারে 
রাজহস্তীকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং এই হস্তীটি সোজা 
যেখানে রাজকুমারছ্বয় খুমাইতেছিলেন সেইখানে আসিয়া 
সৌরীভংকে পৃষ্ঠে করিয়! রাজপ্রাসাদে চলিয়া আসে । এদিকে 
ভোর্বং জাগিয়! তাহার ভ্রাতাকে না দেখিয়া সমস্ত বনে 





খুঁজিয়া আনিবার জন্য লোক 
পাঠাইয়! দিলেন কিন্তু . তাহার 
কোন খোজ মিলিল না। 
সৌরীভং-এর আপত্তি সত্বেও 
তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়া 
রাজকুমারীর সহিত তীহার 
বিবাহ দেওয়া হইল | 

ভোব্বংও অন্য একটি দেশে 
(খৰ্ণনীত, রাজার ) আসিয়া 
একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের কুটারে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন 
বৃদ্ধা তাহার হস্তে হীরকাঙ্গুরীয় 
দেখিয় চোর মনে করিয়া 
রাজপ্রহরীকে বলেন। রাজ- 
কুমারকে একটি খাচায় 
করিয়া ছয় বংসরকাল সমুদ্রতীরে 
হইবে এইরূপ আদেশ 
এদিকে ইন্দ্র সেই 
কেশীকে 


এবং 


আবদ্ধ 


থাকিতে 
করা হইল । 
রাজ্যের রাজকুমারী 
স্বপ্ন দেখাইলেন যে এই বন্দী 
লোকটিই ভবিষ্যতে তাহার স্বামী 


হইবেন। ইতিমধো একটি 
দৈত্য নিকটস্থ সোতাত, 
রাজার রাজাকে ভয় দেখাইতে লাগিল এবং তিনি 
থর্ণনীত্‌ রাজার সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। বহু চেষ্ট। 


সত্বেও ধর্ণনীত, বাজার যুদ্ধজাহাজ জলে ভাসানো গেল না। 
কিন্তু বন্দী ভোর্বং তাহার সামানা অঙ্গুলিম্পর্শে উহা জলে 
তাসাইয়া দিলেন এবং এ রাজ্যে উপস্থিত হইয়া দৈত্যটিকে 
নিমেষের মধ্যে বধ করেন। ইহাতে রাজা সোতাত, নিজ 
সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া উহা তোর্বংকে প্রদান করিলেন । 
কিছুদিন পরে রাজা থর্ণনীত্‌ও বদ্ধ হইয়া পড়ায় তিনি 
ভোরবংকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজকুমারী কেশীর সহিত 
তাহার বিবাহ দেন। কিন্তু একদিন যখন ভোর্বং ও 


অগ্রহাক্িণ 
কেশী এক রাজ্য হইতে অন্য বাঁজ্যে আসিতেছিলেন 
তখন তাহাদের জাহাজ জলমগ্ন হয় এবং তীহার! বিভিন্ন 
হইয়া পডেন। রাণী একটি বৃদ্ধ ব্যাধ ও তাঁহার স্ত্রীর কুটারে 
আশ্রয় গ্রহণ কবেন এবং সেইখানে তাঁহার এক সন্তান 
. জন্মগ্রহণ করে। ব্যাধের স্ত্রীর অত্যাচারে রাণী সন্তানের 
প্রতিপালনের ভার অন্য একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের :উপর দেন। 
স্বয়ং ইন্দ্ৰই এই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ছিজেন। রাণী চলিয়া যাইবার 
পূর্বে তাঁহাব নবজাঁত সন্তানের গলাষ ভোর্বংএর স্বর্ণাঙ্গুরী 
বাঁধিয়া বাখিয়া যান। ইন্দ্র সন্তানটিকে . লইযা রাজপথে 
 বাখিয়া দেন, কেননা ইহা সৌরীভং-এর রাজত্ব ছিল এবং 
তিনি এইপথে রাজহস্তীতে প্রত্যহ যাতায়াত করিতেন। 
সৌরীভঃ ভ্রাতা স্বর্ণাঙ্গুবি চিনিতে পারিয়! তাহাকে রাজ- 
প্রাসাদে লইয়। যান এবং সেখানে এক বৃহৎ প্রাসাদ প্রস্তুত 
করাই! সমস্ত দেওয়ালে ছুই ভ্রাতার জীবনবৃত্তান্ত চিত্রিত 
করান। এবিকে ভোরবং স্ত্রীর অন্বেষণে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইষ! চিত্রিত দেয়াল দেখিতে পান এবং সমস্ত ঘটনা স্মরণ 
হইয়। রাজপ্রাসাদে গমন করেন। ইতিমধ্যে ইন্্রও কেশীকে 
- রাজপ্রাসাদে উপস্থিত করান। তখন সকলে মিলিত হইয়া 
বিমাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হন । বুদ্ধে বিমাতাকে 
বিতাভিত কবিষা তাহাদেব পিতাকে পুনরায় রাজসিংহাঁসনে 
প্রতিষ্ঠা করান। এখনও কাম্বোডিয়ায় এই যুদ্ধ যে পাহাড়ে 
হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে তাহাকে. ভোর্বং-সৌরীভং 
পর্বত বল! হয়। 

আশ্চর্যের বিষঘ কাম্বোডিয়ার এই গল্পটির সঙ্গে বাংলার 
প্রসিদ্ধ শীত-বসস্ত গল্পের একটি হুবহু মিল দেখিতে পাওয়া 
যাষ। দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের Holl Literature of 
Bengal পুস্তকের ১৬৬ পৃষ্ঠায় এই গল্পটিতেও দেখিতে পাই 
যে শীত-বসন্তও সৎমা! কর্তৃক নির্বাসিত হন। এখানেও 
মোরগের যুদ্ধ ও তাহাদের এ অনুরূপ কথোপকথন আছে। 
« রাজহস্তী ঘুমন্ত শীতকে পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া! গিয়া রাজসিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করে। একজন সদাগর বসন্তকে বন্দী করিয়া 
রাখে। কিন্তু সদাগবের যে বাণিজ্য-পোত জলে ভাসানে। 
যাইতেছিল না উহা বসস্তের স্পর্শে সম্ভবপর হইল। বসন্ত 
বাজকুমারীকে বিবাহ করেন কিন্ত সদাগর ছুষ্টবুদ্িবশতঃ 
সমুপ্রযাত্রার সময়ে কন্যাকে জলে ফেলিয়া দেন এবং এই 


২৬-৫ 


বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব 


১০১৭ 


গল্পের শেষও ঠিক ভোরবং ও সৌরীভং গল্পের অনুরূপ ৷ 
দীনেশবাবুর মতে এই গল্পগুলি প্রাচীন বৌদ্ধগল্প এবং 
উহা পাঁলরাজত্বের সময় হইতেই এদেশে. প্রচলিত হ্যা 
আসিতেছে। | 

'স্থতরাং ইহা নিঃসন্দেহ যে অষ্টম .শতীব্দীব শেষ-ভাগ 
হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত বাংলার সংস্কৃতি কাম্বোডিয! 
দেশকেও বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল এবং এই সময়েই 
বাংলার স্থাপত্যশিল্প কাহোডিয়ায় প্রবর্তিত হয়। বিজ্রনবাবুব 
উক্ত পুস্তকের, ২৭৪ পৃষ্ঠায় -এইবপ উল্লেখ আছে, “ফরাসী 
পর্ডিতেরা স্বীকার করেন যে যদিও ফু-নানেব স্থাপত্য শিল্পের 
সহিত (বিশেষভাবে অলঙ্কার খুঁটিনাটিতে ) পহলবদেশীয় 
স্থাপত্যশিল্পের সাদৃশ্য আঁছে কিন্তু দ্বিতীয় ষয়বর্্মণ কর্তৃক 
প্রবপ্তিত স্থাপত্যশিল্পের সহিত দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্যের 


বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই৷” 
গ্রস্লিয়ার (৫7০3১৪৮ ) লিখিয়াছেন, “সম্ভবত: সপ্তম 
শতাবীর হাঞ্চিব (17801, কান্বোডিয়া ), ইষ্টক নির্মিত 


মন্দিরের সহিত বুদ্ধগয়়ার মন্দিরের ঘনিষ্ঠতম প্রকৃতিগত 
সম্বন্ধ আছে। দ্বিতীয় বয়বন্মণের সম্যকার নির্শিত 
হাঞ্চিমন্দিবের অত্যস্তবভাগ দর্শিশ-ভারতীয় প্রভাব হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত এবং. ইহা বুদ্ধগয। মন্দিবের ক্ষুদ্র সংস্কবণ 
মাত্র ।৮* . গ্রস্লিয়ারের সম্পূর্ণ এই মত থে সঞ্চম 
শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী পর্যস্ত কাম্বোজেব 
স্থাপত্যশিল্প মগধ-প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । এমন কি 
যখন এই ইষ্টকনিশ্মাণ-পদ্ধতি রুচিহীন হইয়া পড়ে তাহাব 
পরেও বেয়নেব মন্দিরগাত্র ফলকে ইহা উৎকীর্ণ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। এইবপে দক্ষিণ-ভারতের শৈব স্থাপত্য কাদোজে 
মগধ-স্থাপত্যের স্থান করিযা দিতে বাধ্য হয়। 

এখন আমরা সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ইৎ সিং কর্তৃক 
বিবৃত নালন্দার অবস্থা সম্বন্ধে দেখিতে চেষ্টা করিব। ইত সিং 
লিখিয়াছেন যে নাঁলন্দার মন্দিরসংলগ্ন দ্বার খুব উচ্চ ছিল এবং 
উহা নানারপ স্নদর মৃদ্তিঘারা অলঙ্কৃত ছিল. চতুফ্ষোণারুতি 
মন্দিরের চতুপ্পার্্ে বঞ্জিত ছাদমপ্ডিত দীর্ঘ মঞ্চ ও অন্তর্াগে 
প্রশস্ত স্থান ছিল। ভিতরে আটটি মন্দির ছিল। 
মানমন্দিরের জন্যও বেদী ছিল। - যন্দিরগুলির একটিব 


*# Rechorcles Snrles Cmrbbdgiens, pp. BB9, 
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উপরে আর একটি এইরূপভাবে ত্রিতল ধাপে নির্শ্মিত হইত 
এবং যাতায়াতের স্থব্ধার জন্য ইহার মধ্যে ইষ্টক-নির্শ্মিত 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ থাকিত। ইটের এইরূপ গড়নের উচ্চতা প্রায় 
১০ ফুট হইতে ৩০ ফুট পর্য্যন্ত হইত। সর্ক্বোচ্চে একটি 
মানুষাকৃতি মস্তক নির্শ্মিত হইত এবং একটি পুকুর মন্দির 
পার্শ্বে ছিল তাহাকে বলা হইত সপক্ষ ভুজ্জঙ্গের নোগ? ) 
পুকুর । এই বিবরণটির সহিত নাগপুকুর-সংযুক্ত হরিহরালয় 
এবং অমরেন্দ্রপুরের মন্দিরগুলির হুবহু সাদৃশ্ত আছে। ইহা 
ছাঁড়৷ হুয়েন দাংও মগধের বৌদ্ধমঠ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
( Watters : Translation, Vol. IIL. p. 105) যে, 
এখানে চতু:প্রাঙ্গণবিশিষ্ট ত্রিতল মহাযান বৌদ্ধ মঠ ছিল। 
মধ্যদ্বারস্থ পথের অগ্রভাগে তিনটি মন্দির ছিল এবং ইহাদের 
পাদদেশে দৌকানপসার থাকিত এবং দেয়াল ও সোপানশ্রেণী 
উদগত খোদিত মৃণ্তি-দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল। হুয়েন সাং নালন্দা 
সম্বন্বেও লিখিরাছেন (হয়েন সাংএর জীবনচরিত-লেখক 
Beal, 0. 111) যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সৌধগুলি 
একত্রিত ছিল এবং বহিঃপ্রাঙ্গণ চারিটি উন্নত ধাপে নির্শিত 
ছিল। ( পাহাড়পুরের সহিত এই মন্দিরগুলিরও একটি সাদৃশ্য 
আছে দেখিতে পাই )। কাম্বোজের স্থাপত্য স্বদ্ধেও অনেকের 
মৃত থে ইহাব মূল্ভিত্তি ভারতে কোথাও পাওয়া যায় না, 
সুতরাং কাম্বোজের ইহা নিজস্ব স্থাপত্য-পদ্ধতি কিন্তু উক্ত সব 
বিবরণ ইহার সত্যতা নিদ্ধীরণ করিবে । ইহাও স্ত্য যে 
উত্তব-্ভারতীয় মন্দির বিশেষভাবে পালফুগের মন্দিবগুলি 
প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং যাহা আছে তাহা এক পাহাডপুর 
মন্দির ব্যতীত আজ পর্যন্ত অন্য কোন মন্দির এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। [সম্প্রতি “অমৃতবাজার পত্রিকা, 
বৃহস্পতিবার, ফ্রেব্রুয়ারী ১৪,১৯৩৫, সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছে যে দিনাজপুরের বৈগ্রামে শিবমণ্ুপ নামে একটি স্তুপ 
পাওয়া গিয়াছে এবং ডক্টর বসাক এইখানে প্রাপ্ত একখানি 
তাত শাসন পাঠ করিয়া বলিয়াছেন ষে এই মন্দিরটি শিবানন্দ 
কর্তৃক ৪৪৮ খীষ্টাব্দে গুধকাল ১২৮) নির্মিত হইয়াছিল। 
এখনও ইহার থননকাধ্য আরম্ভ হয় নাই এবং আঁশ! করি এই 
ঘ্তপটিতেও আমরা অনেক নৃতন তথ্য পাইব |] 
যশোবর্শ্মণের সহিত নৃতন স্থাপত্য-পদ্ধতিই শুধু কাথোজে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, ইহারই রাজত্বকালে কাথোজে স্থাপত্য 


প্রথাসী 


১৩৪২, 


শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয়। এই সব মন্দিরেও যে 
অক্ষরলিপি পাওয়া গিয়াছে সেই সম্বন্ধে বিজন্বাবু তাহার উক্ত 
পুস্তকের ১০৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “ঘশোবশ্মণের সঙ্গে যে 
অক্ষরমাল! কাম্বোজে উপনীত হয় উহ! উত্তর-ভারতীয় অক্ষর । 
* * * সাধারণতঃ এই অক্ষরগুলি দেবনাগরীব মত অত 
বিস্তৃত নয় কিন্ত বঙ্গাক্ষরের মত দীর্ঘ, খাড়া ও অসরল। 
জাভা এবং কাম্বোজের এই নৃতন অক্ষরলিপিতে খাড়াটান প্রা 
সর্বদাই দক্ষিণ দিকে দেখিতে পাওষা ষাষ। ইহা বঙ্গাক্ষর ব্যতীত 
ভারতের আর কোন বর্ণমালায় দেখিতে পাওয়! যায় না। 
বার্পেলেরও মতে এই অক্ষরগুলির সহিত বঙ্গাক্ষরের সাদৃশ্য 
আছে এবং ইহাছাড়া আর একটি বিশেষ প্রমাণ এই থে 
কাম্বোজের এ-কার স্বরবর্ণ বঙ্গাক্ষরের মত বাঞ্জনবর্ণের বী দিকে 
বাকাইষ! লেখা আছে উহা! নাগরীব মত ব্যঞ্জনবর্ণের মস্তকে 
লেখা নাই ৷” 

এই বঙ্গ-প্রভাব কাম্বোজে কতদিন পর্যযস্ত স্থায়ী হইয়াছিল 
তাহা নিম্নলিখিত কথাটি হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি। 
রেমুশিও ( RaU৪i০ ) লিখিয়াছেন, “In the middle of 
the 16th century there was a great demand in 
Kambuja for Bengal Muslin.” অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে কাম্বোজে বঙ্গের মস্লিনের ভীষণ চাহিদা ছিল। 

৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, “বল্লাল সেনের রাজত্ব 
কালে বাংলার বৌদ্ধেরা ভীষণভাবে নির্য্যাতিত হয় এবং সেইজন্ত 
তাহার! ষে ষাহার মত দেঁশবিদেশে ছড়াইয়া পডে। ইহারাই 
নানাদিকে বৌদ্ধ মত প্রচার করিত এবং সুদূর পূর্বখণ্ডেও দক্ষিণ- 
এশিয়ার সঙ্গে বাণিজ্য চালাইত।”* পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগেও বাংলার বস্তু, চিনি প্রভৃতি বিদেশে চালান যাইত 
এবং এই সব দেশের সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইযাছিল উহা! প্রাচীন বাংলার কবি কর্তৃক লিখিত “মনদার 
ভাসান,, ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী” প্রভৃতি কাব্যেও উল্লেখ আছে 
দেখিতে পাই। 

কান্ধোজের প্রায় এই সময়ের অধিকাংশ মন্দিরেরই 
স্থাপত্য অভিজ্ঞান ব্ঙ্গদেশের স্থাপত্য এবং প্রসিদ্ধ 
আস্কোরভাট এই বঙ্গ স্থাপত্য হইতে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল 





* Intrcduction to Maodoern Buddhism and its 
Followers in Orissa by N. N. Vasu. 
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বলিয়াই বোধ হয়। বিজনবাবু তাহার উক্ত পুস্তকের 
২৪২ পৃষ্ঠায় আরও একটি নৃতন কথা লিখিয়াছেন, “ক্রক্ষ- 
রাক্ষনের মন্দির ( কাম্বোজ্ ) উল্লেখ বড়ই কৌতুহলোদ্দীপক। 
্রহ্গরাক্ষম দেবতা নয়, প্রবাদ অনুসারে একজন ব্রাহ্মণ 
_/ আত্মহত্যা করিলে তাহার সেই আত্ম! ব্রহ্মরাক্ষসবপ ধারণ 
করে। যতদুর জানা যায় সম্ভবতঃ ভারতের কোন মন্দির 
এই প্রেতাত্মার প্রতি উৎসর্গ করা হয় নাই কিন্তু ব্রশ্থাাক্ষস 
কেবলমাত্র বাংলার চলিত গল্লে একটি প্রধান ভূমিকা 
অধিকার করিয়া আছে।” 

এই ভাবে আমর! আজ দেখিতে পাই দ্বীপময় ভাবত ও 
ইন্দোচীন কিবপভাবে বাংলা সংস্কৃতি দিয়া অনুপ্রাণিত 
হইয়াছে । অনেকের মতে এই সংস্কৃতি স্থলপথেও গিয়াছিল 
এবং ইহা আমরাও বিশ্বাস করি । 

ডক্টর ক্ুমাবন্বামী তাহার History of Iulia and 
Indonesian Art পুস্তকের ১৬৯ পৃষ্ঠায় ব্ৰহ্মদেশ সম্বন্ধে 
লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন, “সম্ভবতঃ মৌধ্যযুগেই ভারতের 
সহিত জলপথে ও স্থলপথে ব্রঙ্গদেশের যোগাযোগ স্থাপন 
*-বহ্ইযছিল এবং উক্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে 
তগঙ, (1825878 ) ব্ৰহ্মদেশের শাসনকর্ভাদের সুপ্রাচীন 
নগর ছিল এবং ইহার ভারতীয় সংস্কৃতি দক্ষিণ হইতে আসে 
নাই, মণিপুব এবং আসামের মধ্য দিয়াই এখানে উপনীত 
হইয়াছিল।” 

ফারগুলানও তাঁহার History of Indian and 
Eustern Architecture পুস্তকের ৩৩৪ পৃষ্ঠায় উল্লেখ 
করিয়াছেন, “ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের দক্ষিণ বঙ্গের স্থাপত্য 
শিল্প সম্বন্ধে আব জানিবার উপায় নাই, এবং এই 
স্থাপত্য-পদ্ধতিই বহু পূর্বেই পেগ্ড ও প্রোমে উপনীত 
হইয়াছিল” | 
রি প্রাচীন স্থাপত্যশিল্পে ব্রন্ধদেশের মধ্যে পেগানের মন্দির- 
গুলিই সমধিক প্রসিদ্ধ। এই সম্বন্ধে ফারগুসান উক্ত 
পুস্তকের ৩৬৪ পৃষ্ঠায়, লিখিয়াছেন, “বঙ্গদেশের বুক্থগয়া 
মন্দিরের অন্থকরণে ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে নন্দাঙ-মিয়া-মিন্‌ 


( Nandaung Mis Min) কর্তৃক ম্হালদি 


বৃহভর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব 


১৯০৯ 


( Mahalaudi) মন্দির নিশ্মিত হয়। মন্দিরটি 
সমচতুতূ'জ্জাকার এবং ইহার দুই তিনটি শ্রেণীবদ্ধ কুলুঙ্গী- 
বিশিষ্ট একতলের ভিত্তি খুব উচ্চ। মধ্যে গোলারুতি বেদী 
বাদ রাখিয়া ইহা পিরামিডাকৃতি সমতলবিশিষ্ট মন্দির । 
এই মন্দিরটির সহিত বুদ্ধগয়া মন্দিরের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য 
আছে ।” 

ডক্টর আনন্দ কুমারস্বামীও তাহার History % 
India and Indonesian Art পুস্তকের ১৭০ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন, “পেগান মন্দিরের স্ফীত ও সমগোলাকার 
গঠন আমাদের সারনাথ ও পাল-ফুগেব উৎসর্গীকৃত আপের 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। নান্‌ পায়া ( Nan 795) 
ফলকগুলি ও ল্লাং গ্যাং (70180069580 ) মন্দিবে 
উৎকীর্ণ দরশ-অবতারের প্রস্তরমৃষ্ঠি খাটি ভারতীয় এবং 
একাদশ শতাব্দীর ত্রোঞ্জ ও বিশেষতঃ প্রস্তর মৃদ্তিগুলি বজ 
অথবা বিহার হইতে আমদানী হইয়াছিল।” আর একটি 
আশ্চধ্যের বিষয়, এই সব মন্দিরগাত্রে যে ফ্রেন্কে' 
চিত্রাঙ্কিত আছে উহার সহিত বাংলার ফ্রেস্কোর একটি 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়! জ্রয়োদশ শতাব্দীর পেগানের 
পদ্মপাণি ও দেবত! ফ্রেস্কো চিত্র আলোচনা করিতে গিয়। 
কুমারস্বামী উক্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই 
ফ্রেস্কে চিত্রাঙ্ছণ রীতির সহিত বাংলা ও নেপালের একই 
প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে এবং কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত 
১৬৪৩ ্রীষ্টাব্বের রঞ্জিত পুঁথি ( নেপাল ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ ), 
এশিয়াটিক সৌসাইটিতে রক্ষিত পুঁথি (নেপাল ১০৭১ খ্রীষ্টাব ) 
১৪৬৪ এবং ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দের কেম্বিজে রক্ষিত পুঁথি 
(বাংলা একাদশ শতাব্দীর বোষ্টনে রক্ষিত পুঁথি) প্রভৃতি 
বিচার করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।* ( মন্দিরগাত্রে 
এইরূপ ধরণে অঙ্কিত ফ্রেস্কো বীরভূমের বছ ভগ্ন মন্দিরে 
এখনও দেখিতে পাওয়া যায় )। 

কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই সমুদ্রযাত্রার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন ও অন্যান্য অনেক রাজনৈতিক বিপ্লবে 
বাংলার এই বহিঃসংযোগ থাষিয়া যাইতে থাকে এবং 
মুসলমানদের আক্রমণে ইহা সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হয়। 


মহাকাল 
শ্রীশান্তা দেবী 


দ্পনারায়ণ চক্রবর্তীর ছুই পুত্রবধূ, সুরেশ্বরী আর চন্দ্রজ্যোতি ৷ 
খুব বড়ঘর . হইতেই চক্রবর্থী-মহীশয় ছেলেদের বউ 
আনিয়াছিলেন, কিন্তু বধৃমাতারা পিতৃগৃহ হইতে ধনরত্ব যতই 
আঙ্গন না কেন, বড় মন আনিতে..পারেন, নাই। দুই জায়ে 
প্রকাশ্যে কলহবিবাদ বড় দেখা যাইত না বটে, কারণ সেটাতে 
লোকের কাছে খাটো হইতে হয়, শ্বপতরের কাছেও ধবা পড়িয়া 
যাইতে হয়। কিন্ত ভিতরে ভিতরে যা ভাব ছিল তাঁহাকে 
অহি-ন্কুলের . সৌহাদ্যি বলিলেও চলে। স্থরেশ্বরী আব 
চন্দ্রজ্যোতি শুধু যে দশ জনের ভয়েই প্রকাশ্ত ঝগড়াটা যথাসাধ্য 
চাঁপিয়া বাইতেন তাহা নয়, পরস্পরকে তাহারা হিংসার. সহিত 
কিছু পরিমাণ ভয়ও করিয়! চলিতেন। | 


শাশুড়ী বিষ্ণুপ্রিয়৷ বাচিয়া থাকিতেই স্থরেশ্বরীর বিবাহ 
হইয়াছিল, এবং তাহা শাশুড়ীর বিশেষ ইচ্ছাতেই হইয়াছিল। 


স্থুরেশ্বরী দেখিতে সুন্দরী ছিলেন না, রসনাও ছিল তাঁহার ' 


ক্ষুরধার। সেই জন্য অন্যান্য ভগিনীদের তুলনায় এবং সেকালের 
বাঙালীর ঘরের তুলনায় তাহার বিবাহ হইতে যথেষ্টই দেরি 
হইয়া গিয়াছিল। পনের বৎসরের মেয়ে অত বড় 
প্রতিপতভিশালী ব্রাহ্মণের ঘরের বলিয়াই লোকে সহ করিত, 
অন্ত ঘর হইলে এত দিনে সমাজে মহা প্রলয় বাধিয়া যাইত। 
যাহাই হউক, স্থরেশ্বরীর মাতা আহার-নিদ্রা ছাড়িবার উদ্চোগ 
করিতেছেন দেখিয়া পিতা শেষ চেষ্টা স্বরূপ দর্পনারায়ণের 
দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয়েই মানী লোক, কেহ 
কাহারও কথা সহজে ঠেলিতে পারিবেন না; কিন্তু তবু 
দর্গনারায়ণ বলিলেন, “বাডুজ্যেমশীয়, আমাব এ প্রথম সন্তান, 
বয়সও বেশী নয়, একটি ছোটখাট সুন্দরী মেয়ে দেখে দেবারই 
সকলের ইচ্ছা ৷” | 

স্থরেশ্বরীর পিতা বলিলেন, “আমি কল্তার পিতা, তাই 
আঙ্গ আপনার দ্বারস্থ হয়েছি এবং আপনি আমাকে এত সহজে 


প্রত্যাখ্যান করতে পারছেন, নাহ'লে এমন লোক এ তনল্লাটে 
কে আছে যে আমি একবার ডাক দিলে সুখ ফেরাতে সাহস 
করে? যাই হোক, রাশীজীর মতটা একবার নিন৷ তিনি যদি 
আমার মা স্থরেশ্বরীকে গ্রহণ না করেন, আমি আর দ্বিতীয় 
কথ! বলব না।” 

দর্পনারায়ণ অন্দরে গিয়| গৃহিণীর কাছে কথা পাঁড়িলেন। 
আগেন্ভাগে তীহাকে সতর্ক করিবার . জন্য বলিলেন, “দেখ, 
আমাদের অমন কন্দর্পের মত ছেলে, কিইবা তাঁর বয়স, 
দেখে শুনে লক্ষ্মীঠাকরুণের মৃত বউ আমি তোমায় এনে দেব। 
এ বিয়ের কথা তুমি কানে তুলো না। মেয়ে শুনেছি, পাচ 
জনের সামনে বার করবার মতই নয়। নইলে কি আর ও 
টাকার ুমীরেব মেয়ের বিয়ে হয় না?” ' 

গৃহিণী বলিলেন, et ei হজা -ও 
পাব না৷ যেদিন থেকে ইন্দির আমার কোলে এসেছে, 
সেইদিন থেকেই আমার ওঁ ঘরের উপর নজ্বর। তা এমনই 
অনেষ্ট, যে, ছেলে আমার বিয়ের যুগ্যি হবার আগেই 
ওদের সব কণ্টা মেয়ের বিষে হযে গেল। গিশ্নীর এই ত 
কোলের মেয়ে, আর.ত হবে না। এঘরে বিয়ে দিতে হ'লে 
এ মেয়েকেই আমায় নিতে হবে, তা কালোই হোক আর 
কুচ্ছিতই হোক ৷” ? 

দর্পনারায়ণ দর্পভরে মাথ! ঝাড়া দিয়া বলিলেন, “গিষ্নী, 
তুমি কি এমনই হাঁ-ঘরের মেয়ে না বউ যে বড়ঘরের মেয়ের 
লোভে তোমার জিভে জল গড়াচ্ছে? পদ্মনারায়ণ চক্রবর্তীর 
ঘর স্পর্শমণি, যা ছোবে তাই সোনা হয়ে যাবে, ছোট বড় 
বিচার করা কি তোমার সাজে? যাদের 'সাত ফুল ফৌঁপরা, 
তাবাই জাতে উঠবার জন্যে ব্ড়ঘর খুঁজে. বেড়ার, তোমার 
কোন্‌ ফুলে কি খু আছে যে তুমি ঢাকা দেবার জন্তে সোনা- 
দানার ঘর দেখছ? ছেলে ত তোমার শ্বশুরঘর করবে না, 
বউই করবে৷” 

গৃহিণী ফাদি নথ নাড়া দিয়া বলিলেন, “তা হোক, আমার 
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ছেলে যাকে তাকে শ্বস্ুব শাশুড়ী বলে টিপ টিপ্‌ ক'রে 
পায়েব ধুলো নিতে পারবে না।” | 

দর্রনারায়ণ এবার হাঁসিয়া উঠিলেন, “ওরে আমার নবাব- 
পুক্তুর রে!” 

কালো মেয়েকেই বিষ্ুপ্রিক্জ বউ করিলেন; কিন্ত 
এবাড়িতে কালে! বউ কখনও আসে নাই বলিয়! কর্তীর মনে 
দুঃখ থাকিয়া গেল! তিনি বলিয়া রাখিলেন, “বড় ছেলের 
বউ তুমি করলে তোমার মনের মত, ছোট ছেলের বউ 
আনবাব ভার কিন্তু আমার । দেখো, শঙ্করের যে বউ 
আন্ব, তার রূপে আঁধার ঘরেও আলে! জলে উঠবে। 
তোমাকে হার আমি মানাব ৷” 


একথা স্বরেশ্বরীর কানে গিয়াছিল। একে শ্বশুর, তাহাতে 
আবার অতবড় প্রতাপ, কাজেই সুরেশ্বরী মুখের উপর কিছু 
বলিতে পারিলেন না কিন্তু রাগে ও অপমানে ভাহার বুকে 
যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। বাপের বাড়িতে চিরকাল 
শুনিয়াছেন, রূপের অভাবে তাহার বিবাহের দেরি হইয়া 
গিয়াছিল; বূপবতী জ্ঞেষ্ঠ। ভগিনীদেব কাছে এ অপমান 


"২ তবু নাহয় মাথা নীচু করিয়া সওয়া যায়, কারণ তাঁহার! ত 


হুরেশ্বরীর অপেক্ষা দরিদ্র পিতার কন্যা নন! কিন্তু তাই 
বলিয়া দর্পনারায়ণের কন্ঠাপুত্রের মুখেও কি ওই কথা শুনিতে 
হইবে? রূপ ত লক্ষৌয়ের বাইজীদেরও আছে, কিন্তু বংশ- 
মৰ্য্যাদা তাহার মত বাংল| দেশে কয় জন দেখা ইতে পারে? 
ঘর ছোট হইলেই লোকে জাক দেখাইবার জন্য রূপ রূপ 
করিয়া মরে! বপবতীর হাতেব জল বেশী মি, না চালচলন 
বেশী উচু ? দেখা যাইবে শঙ্বরের বউ আসিলে। 
শঙ্করনারায়ণের বিবাহের সময়ও হইয়া আসিল। 
বৈঠকখাঁনা-বাড়িতে দর্পনারায়ণের শয়নকক্ষে পাথরের কু'জার 
জল ও চন্দনের পাঁথা লইয়া পট্টবন্্পরিহিতা' গৃহিণী যখন প্রতি 


সন্ধ্যায় স্বামী-সম্ভাষণে যাইতেন, তখন দর্পনারায়ণ ঠাট্টা 


করিয়! বলিতেন, “এবার যা হন্দরী বউ আনব গিমী, দেখে 
নিও, তোমার রূপের খ্যাতি একেবারে ঢাকা পড়ে যাঁবে। 
বড় ছেলের বউ এনে কান ভারে ছু-বেলা নিজের রূপের 
ব্যাখ্যান শুনেছিলে, এবার সে সাধ তোমার আর পুরবে 
নাত 


গৃহিণী হাসিষা বলিতেন, “তাই কারো গো, তাই 


মহাকাল 
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ক"রো? বুড়ো বয়সে বউ-মেষেব রূপেব হিংসা না ক'রে আব 
আমার কোনও কাজ নেই কিনা, তাই আমার উপযুক্ত 
শাস্তি দিও |” 

বিলাসপুরের জমিদারের বড় ছেলের মেয়ে, নাম চন্দ্রজ্যোতি, 
কাজেও তাই। মেয়ের রূপ নয় ত পূর্ণিমার আলো) লোকে 
বলিত, “মেয়ের গাঁষে সোনার গহন! দিলে খুজিয়া পাওয়া 
যায় না, বিধাতা যে স্বয়ং তাহাকে সোনা দিয়াই গড়িয়াছেন। 
দর্পনারায়ণ লোকমুখে খবব পাইয! বলিলেন, “এই মেয়ের 
সঙ্গেই শঙ্করের বিয়ে দেব ।” 
"বিষ্ণুপ্ৰিয়া বলিলেন, “বেশ হবে, তোমার মনের মৃত 
হলেই আমি খুশী। একটু দুরদেশ বটে, কিন্তু ঘরেও ত 
বড় বৌমার চাইতে ছোট হবে না” 

বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হইতে হইতেই কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়া 
সিন্দুর ও রক্তচেলী পরিয়া তাহার সাধের সংসারের মায়া 
কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। দর্পনারায়ণ আপনার দর্প-রক্ষ। 
কবিতে পারিলেন না, নৃতন বউ আনিয়া গৃহিণীকে হার 
মানানো গেল না। শেষ বিদায়ের সময়ও মুখে মুখে এই কথাই 
চারিধারে রটিল, “এত বয়সেও এত রূপ এবংশে কোনও 
বউ-ঝির কখনও দেখ! যায় নি। শ্শানের আগুনও যেন 
ছুঁতে ভয় পাচ্ছিল ।” 


তাব পর আসিল চন্দ্রজ্যোতি, তাহার রূপের কিরণে 
চতুদ্দিক্‌ হাসাইয়া। স্থরেশ্বরীই তখন বাড়িব গৃহিণী, বধৃবরণ 
করিবার সময় রূপার থালায় দুধআলতা গুলিয়া কনেকে পড় 
করাইতে পা দুখানি যেন সত্য সত্যই রক্তপদ্মের মৃত ফুটিয়া 
উঠিল। স্থরেশ্বরী ঈর্ষিত দৃষ্টিতে দেখিলেন, সত্যই এমন 
রাজরাজেন্দ্রাণীর মত রূপ মাশ্গুষের চোখে না লাগিয়া যায় না। 
সকলে চোখে আঁচিল দিল, “আহাঁ, এমন প্রতিমার মত বউ 
শাশুড়ী দেখলেন না।” সুরেশ্বরী মুখে কিছু বলিলেন না, 
মনে মনে বলিলেন, “পোড়া বিধাতা, মেয়েমান্ষ ক'রে যদি 
পাঠালে ত এটুকু বাদ দিয়ে কেন পাঠালে ?” 

একেই ত তাহার রূপের অভাবটা বংশমর্ধ্যাদা অপেক্ষা 
বড় করিয়া দেখাতে শ্বশুরবাড়ির উপর সুরেশ্বরী প্রসন্ন : ছিল 
না; তাহার উপব আবার এমন চৌখ-ঝল্সানো রূপ দেখিয়া 
প্রথম দিন হইতেই সে চত্্রজ্যোতির উপব বিরূপ হইয়া বসিল। 
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মেয়েটা আর কোনও দিক্‌ দিয়া যদি তাহাব চেয়ে নীচু হইত, 
তাহা হইলেও সুরেশ্বরী তাহাকে একটু দাক্ষিণ্যের সহিত 
দেখিতে পারিত। কিন্তু তাহাও যে কপালদোষে হইল না। 
পিতৃগৌরব, পতিগৌরব, আত্মগৌরব, কোনও দিক্‌ দিয়াই সে 
সুরেশ্বরীর ছোট নয়, বরং এই একটা সর্বজন-ঈপ্সিত দিকে সে 
স্বরেশ্বরীর চেয়ে অনেক উর্দ্ধে স্থান করিয়া লইল ঘরে পা 
দিবা মাত্র। সুরেশ্বরীর অজ্ঞাতেই তাহার মনটা বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিল, কি করিয়া চন্্রজ্যোতিকে এই উচ্চাসন হইতে 
নামানো যায় সেই চেষ্টায় ৷ 

বধ্বরণের পর ঘরে ঢুকিয়াই স্থুরেশ্বরী স্বামীকে বলিল, 
“রূপসী বউ ত এলেন, ঘরে ঢুক্বার আগেই শাশুড়ীকে 
খেয়েছেন, এবার আবার কার মাথা খাবেন কে আনে ?” 

ইন্দ্নারায়ণ দুঃখিত হইয়া! বলিল, “ছিঃ, ও ছেলেমামুষ 
নৃতন বউ আজ ঘরে পা দিয়েছে মাত্র, অমন ক'রে ওর নামে 
বল্ছ কেন? আমাদের ছুরদৃষ্ট, তাই মা আমাদেব ঘর অন্ধকার 
কারে চ'লে গেলেন। ও বেচারী এ মুন্ুকে ছিল না, ওর সঙ্গে 
তার সম্পর্ক কি?” 

সুরেশ্বরী জলিয়া উঠিয়া বলিল, “রূপ দেখেই গ’লে 
গেলে ত! পুরুষমামুয হয়েছ আর তবে কি করতে? এ 
কপের লাথি ষ্খন ভাইয়ের পিঠে পড়বে দুম্‌ দুম্‌ ক'রে, তখন 
বুঝবে রূপসীর মহিমা!” 

ইন্দ্নারায়ণ বলিল, “তুমি রক্ষেকালী হয়েও ত আমার 
পিঠে দিবারাত্রি চন্দন বুলোচ্ছ না? ও যদি রূপসী হয়েও 
না বুলোয় তাতেই বা এমন ক্ষতি কি ?” 

স্বরেশ্বরীর এত রাগ হইল, যে, মুখ দিয়া কথাই যেন বাহির 
হয় না। তবু সে বলিল, “আচ্ছা, এখনই দিন ফুরোয় নি, 
দেখা যাবে কে চন্দণ বুলোয় আর কে বিছুটি বুলোয়।» 


স্থরেশ্বরীর স্বরূপ চিনিতে চন্দরজ্যোতির বেশী দিন লাগিল 
না। বয়ন তাহার বেশী হয় নাই, কিন্তু বুদ্ধি ছিল ভীক্ষধার ৷ 
বড় জা তাহার উপর প্রসন্ন ত নহেনই, প্রথম দিন হইতেই 
তাহাকে প্রতিদ্বন্বী হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন বুঝিবামাত্র 
চন্দ্রজ্যোতিও রণসজ্জীয় সজ্জিত হইতে লাগিল। শ্বশুরের 
ভিটায় বড বৌবাণীকে মুখের উপর অসম্মান সে করিবে না, 


প্রবাসী 
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কিন্তু তাই বলিয়া কাহারও জুতার সুখতলা হইয়া থাকিবার 
জন্য সে জন্মগ্রহণ করে নাই । 

তিনমহল! প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রথম মহলে কাছারী, যত 
আমলা-গোমস্তার ভীড়, তার পর বকুল, কৃষচুড়া, শিরীষ ফুলের 
বড় বড় গাছের বাগান, তার পর বৈঠকখানাবাড়ি, তার পর 
আবার ফুলের বাগান, করবী, টগর, রূঙ্গন, গন্ধরাজ, চাপা, 
কন্ধে, জবা, শিউলি, হাজার ফুলের মেলা । সর্বশেষ অন্দর- 
মহল, তাহারই দক্ষিণে এই ফুলের বাগান বিষ্ুপ্রিয়া নিজ হাতে 
করিয়াছিলেন। মালী তাহার ছিল বটে, কিন্তু তবু অষ্টপ্রহ্র 
রাণীমা এই বাগান লইয়াই কাটাইতেন। কোনও গাছের 
তলায় একটি পাত৷ পড়িয়া থাকিবার জো নাই, কোনও পথে 
ঝড়বৃষ্টির অত্যাচারে জুরকির রং একটু ময়লা হইবার জো 
নাই, গাছের ভালে মরা পাতা কি শুকৃনা কাঠি, ঝরা ফুল 
থাকা একেবারে নিষিদ্ব। নন্দনকাননের মৃত তাহার 
ফুলবাগান সারাক্ষণ যেন আকাশ ও মাটি আলো করিয়া থাকে, 
এইদিকে বিষ্ণুপ্রিয়ার কড়া নঞ্জর ছিল। বাগান ছাড়িয়া 
যখন ঘরে আসিতেন, তখনও সর্বদা দক্ষিণের বারান্দায় 
বসিয়া খু'টিনাটি তারক করিতেন। 

বিফুপ্রিয়ার মৃত্যুর পর দক্ষিণের ঘর ও বারান্দার সারি 
চাবি দেওযাই থাকিত। ছেলেরা বলিত, “ওঘরে বাস করতে 
গেলে কোনও দিকে চোখ তুলে তাকানো! যায় না; দেয়ালে 
মেঝেতে আসবাবে কড়িতে বরগায় মায়ের নিঃশ্বাস, মায়ের দৃষ্টি 
মাখানো রয়েছে, অথচ মা নেই ; অমন ক'রে অনুক্ষণ মায়ের 
মৃত্যুকে জীবন্ত ক'রে রাখতে পারব না; একটু দূরে থেকে 
মরণকে ভুলতে দাও ।” 

কিন্ত চন্দ্রজ্যোতি আসার পব স্থরেশ্ববী বলিল, “ছোঁট- 
বৌ ত শীশুড়ীকে দেখে নি, আমর যদি দক্ষিণের ঘরগুলো 
অমন ক'রে ফেলে রাখি ত দু-দিন পরেই ওরা সব দখল ক'রে 
নেবে 1৮ 

কাজেই চন্দ্রজ্যোতি ছ্বিরাগমনের পর আসিয়া দেখিল, 
সমস্ত দক্ষিণ-মহল বড বৌরাণী অধিকার করিয়াছেন, একখানা 
ঘরও তাহার জন্য বাকী নাই । ওধাবের ঘরে যে চাবি বন্ধ 
থাকিত এবং তাহ! যে শাশুড়ীর ঘর তাহা চন্দ্রজ্যোতি বিবাহের 
সময়ই দাসীর মুখে শুনিয়া গিয়াছিল। উত্তরের ঘরগুলির 
কোলেও প্রকাণ্ড দালান, মাঝখানে চকমিলানো উঠান, আলো 


অগ্রহামণ 
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হাওয়া যে আসে না তাহা নয়, বড বৌরাণী সমস্ত দক্ষিণ 
বেদখল না করিলে চন্দ্রজ্যোতি হয়ত এখানে থাকিতে কিছুই 
আপত্তি করিত না। কিন্তু বড়র কাছে হার মানিবে না 
বলিয়াই সে দুই দিন বাদেই বাজ্ুবন্ধ দোলাইয়া বলিল, “এ 
, _ চোর-কুঠরীর মৃত অন্ধকার সব ঘরে আকাশের আলো 
গাছের পাতা কিছু দেখা যায় না, আমার এমন ঘরে থাকা 
অভ্যাস নেই, মাথ! ধ'রে ম'রে যাচ্ছি। তুমি এর একটা যা হয় 
ব্যবস্থা কর |” 
শহ্বরনারায়ণ রূপবতী পত্নীর অন্গগত স্বামী, অত্যন্ত বিডস্কিত 
মুখ করিয়! বলিল, “কি ব্যবস্থা করব, বৌদিদির সঙ্গে লাঠালাঠি 
করব ?” 
ছোট বৌরাণী বলিলেন, “লাঠীলাঠি কেন করবে? তুমিও 
ত রাজার ছেলে, বাগানের মধ্যে আমার জন্যে দুখানা ঘর 
তুলে দিতে পার না ?” 
শঙ্কর কি আর করে? পিতার কাছে দূত পাঠাইল, 
উত্তবের ঘরে বধূর স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া! যাইতেছে, বাগানে ঘর 
তুলিতে হইবে। দর্পনারায়ণ বাগানে ঘর তুলিতে খুব থে 
এ উৎসাহী ছিলেন তা নয়, কিন্তু এ বউকে তিনি অনেক খুঁজিয়া 
সাধ করিরা ঘরে আনিয়াছেন, তাহার প্রথম অন্থরৌধই 
উপেক্ষা করিতে পারেন না। অগত্যা ঘর উঠিতে লাগিল। 
স্থরেখরীকে কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। অকস্মাৎ 
একদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাগানেৰ মাঝখানে চুণ জুরকির 
পাহাড় দেখিয়া তিনি কালনাগিনীর মত গঞ্জিয়া উঠিলেন। 
তখনই ছোট দেওয়ানকে তলব হইল, “কার এত বড় আম্পর্ধা 
বে বলা নেই, কওয়া নেই, রাণীমার বাগানের মাঝখানে ঘর 
তুলতে বসেছে? এখনই সমস্ত জিনিষ এখান থেকে সরাবার 
হুকুম হোক ।” 
ছোট দেওয়ান তটস্থ হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, রাজা 
বাহাদুর স্বয়ং হুকুম দিয়েছেন, ছোট বৌরাণীর জন্য বাগানে ঘর 
* তুলে দিতে। আমার সাধ্য কিযে আমি জিনিষ সরাই।” 
সুরেশ্বরী মনে মনে বলিলেন, “বুঝেছি, ঘরেব শত্রু 
বিভীষণ ঘবে পা দিযেই ঘর ভাঙাতে সরু করেছেন।” 
দেওয়!নকে কিছুই বলা হইল না, রাগিয়| দ্ধ সগিণীর মৃত 
তিনি নিজের গায়েই নিজে ছোবল মারিতে লাগিলেন । 
ইন্দ্রনারায়ণ কলিকাতা হইতে ছোট বৌরাণীর মত রতন-চ্ড 


গড়াইয়া গৃহিণীকে উপহার দিতে আনিয়াছিলেন।, গৃহিণী 
হাতে করিয়াই সরোষে পাথরের মেঝেতে গহন! 
আছড়াইয়। দিলেন, শুভ্র মহণ শ্বেতপাথরের উপর মণিমুক্তা 
গড়াইষা ঘরের দিকে দিকে চলিয়া গেল। স্থরেশ্বরী 
বলিলেন, “বাগানের মাঝখানে ইমারৎ তুলে যে ছোট 
মহারাণী সমস্ত বাড়িখানা কানা ক'রে দিলেন তা তোমাদের 
চোখে পড়ল না, এখন গয়না গড়াবে মহা ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলে।” 


ইন্দ্রনারায়ণ খানিকটা ক্রু্ধ ও খানিকট! অপ্রস্তুত 
হইয়। বলিলেন, “গয়নার কথাই বড় মহারাণী বলেছিলেন, 
ইমারৎ ভাঙবাব হুকুম ত হয় নি।” 


দর্পনারায়ণের হুকুম--বাড়ি ষেমনকে তেমনই বাভিতে 
লাগিল, স্থরেশ্বরীর কিছু বলিবার মুখ নাই। কাহার 
উপর তিনি শোধ তুলিবেন ? বাগে অভিমানে স্বামীর 
সঙ্গেই দুই-তিন দিন মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গেল। 

স্থরেশ্বরী দিন গুণিতে লাগিলেন, ইহার শোধ তিনি 
একদিন লইবেনই। স্থযোগ খুঁজিয়া বেড়াইলে মিলিতে 
বেশী দেরি হয় না। চন্দরজ্যোতিব কোলে ছেলে হইতেই 
নৃতন এক সমস্ত! উঠিল । পাড়াগীয়ের ঝি-চাকর ছেলে 
মান্য করিতে জানে না, বাড়িতে শাশুড়ী-ননদও নাই 
যে একটু সাহায্য করে। চন্রজ্যোতির নাওয়া-থাওয়| ঘুচিয। 
গেল. ছেলের যত করিতে গিয়া । শঙ্কর বিরক্ত হইয়া! কলিকাত 
হইতে স্থশিক্ষিতা নার্স লইয়া আসিল, মাসে চল্লিশ টাকা বেতন 
দিযা। অন্দরের লোকজনের মাহিনা দিবার ভার বড 
বৌরাণীর। মাহিন! দিবার দিনে দেখা গেল, খোকাব 
নার্সের নামে বেতন আসিয়াছে দশ টাকা। সে ত 
চটিয়া একেবারে শঙ্করনারায়ণের সম্মুখেই গিয়! হাজির । 
শঙ্কর তখন আবলুস কাঠেব খাটে বসিয়া চন্দ্রজ্যোতির সহিত 
তাস খেলিতেছেন। স্বামী-প্রীর নিভৃত আলাপের মাঝখানে 
ছেলের ধাত্রীকে দেখিয়া ছু-জনেই ভ্রভঙ্গী করিয়া উঠিলেন। 
সে তাহাতে গ্রাহ না করিয়া বলিল, “আপনারা কি মনিব 
হয়ে আমার সঙ্গে তামাস! করছেন ? চল্লিশ টাকা মাহিনায় 
আমার কাজ ঠিক হ'ল, আর আজ মাস-কাবারে মাহিনা 
পেলেম দশ টাকা ?” 

চন্্জ্যোতি ফস করিয়া উঠিল, “কি, ষত বড় মুখ নয় 
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তত বড় কথা? তুমি কার সামনে দাড়িয়ে কথা বল্ছ 
জান?” পু | 
াত্রী রনিল,.প্আমি ভা জান্তে চাই না। আমি 
কলকাতার নার্স. খাটব খুটব .টাকা রোজগার করব। 
আপনারা আমার পাওনা টাকা দিযে দিন, আমি আজই 
চলে যাচ্ছি” . 
f ডিভি হর TEE 


শঙ্কর উঠিষ! বলিল, “দাড়াও, আগে ব্যাপার কি হয়েছে, 


দেখতে দাও, তাঁর পর যা করবার করো ।” 

. খাজাঞ্চিখানায খবর গেল, কেন এমন. গোলমাল ? 
খাঁজাঞ্চি বলিল, “বড় বৌরাণী প্রতিমাসেই সকলের বেতন 
লিখিয়া পাঠান, এবারেও তিনিই লিখিয়া দিয়াছিলেন--দশ 


টাকা। আমরা বলাতে তিনি বললেন, ছেলের ঝিস্বের. 


মাইনে এযাবং কখনও, খাস থেকে দশ টাকার বেশী দেওয়া 
হয় নি, আজ হঠাৎ হবে কেন?. তোমরা এ টাকা পাঠিয়ে 
দাও, যে বেশী চায় সে যেন আমার সঙ্গে দেখ! করে ।” 


. শুনিযা চন্দ্রজ্যোতি বলিলেন, “এমনি কারে আমাকে, 


আম্লা-গোমস্তার সভায় অপমান করা? আমি যে. ওকে 


অন্থেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু বাহিরে এখনও চন্্জ্যোতি 
বিকালবেলা গা ধুইয়া ছোপানো .কাপড় পরিয়া পানের বাটা 
হাতে .সুরেশ্বরীর বারান্দায় সাতরাজ্যের গল্প ফাদিতে ও 
পান বিনিময় করিতে যান; স্থরেশ্বরীও সকাল হইলেই 
পুজাপাট সারিয়া ছোট আর ধোকাকে কোলে লইয়! আদর 


* করিষা আসেন। 


কিন্তু যেদিন ভিতরের আগুন অকস্মাৎ ' ঠিকরাইয়! 
বাহিরে আসিষা পড়িল, সেদিন একেবারে দাবানল ঘটিয়া 
গেল৷ 

দিনার পভ বজ সকলেই মন্ত্র 
লইয়া থাকেন, এ বাড়ির এই রীতি। . চন্্রক্যোতির ছেলে 
বছর দুই-তিনের হইলে তিনি শিবমন্ত্রলইলেন এবং বলিলেন 
"শুধু মন্ত্র নিয়ে আমীর মন ওঠে না, মন্্রই যখন আমি নিলাম 
তখন আমার নামে আমি মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে যেতে চাই। 
চিরকাল, যেন মানুষ আমার নাম. করে, এমন-কিছু ক'রে 
বাবার আমার বড় সাধ হয়।” 

স্বামী শঙ্কর বলিলেন, “মন্দির . প্রতিষ্ঠা না করলেই 


চল্লিশ টাকা মাইনে, ব’লে রেখেছি তা বড় বৌরাণী বেশ কি আর তোমার নাম থাকবে না। তুমি বড়রাণী স্থরেশ্বরীর 


জানেন, কেবল তাঁর পায়ে ধরে অনুমতি নিয়ে আসি নি, 
এই আমার অপরাধ 1৮. 

খাঁজাঞ্চিদের “গোলমাল এবং 'ধাত্রীর ওদ্ধত্যের দোহাই 
দিয়া দুই পক্ষকেই অকারণ যথেষ্ট বকুনি দিয়া ধাত্রীকে 
বিদায় দেওয়া হইল, কারণ তাহাকে রাখিতে গেলে প্রকাস্তে 
সুরেশ্বরীকে, সমস্ত গোলযোগের জন্য দায়ী করিতে হয়। 
নিরপরাধ খাঁজাঞ্চি ইতিমধ্যেই এবাড়ির হালচাল বুঝিয়! 
গিয়াছিল। সে বুঝিল, ইহা ঝিকে মারিয়া বৌকে শিক্ষা 
দেওয়া মাত্র; স্থতরাং বড় বৌরাণীর পরামর্শ না লইয়াও 
অতঃপর , সে ছোট তর্‌ফের সমস্ত দেনা-পাঁওনা চন্ত্রদ্্যোতিকে 
দিয়াই লিখাইয়া লইয়া যাইত, 


পিটাইয়া প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
ছুই পক্ষে মন-ক্ষাকষি চলিতে লাগিল, পরস্পরের 
ক্রুটি আবিষ্কারের জন্য পরস্পর সহস্র চক্ষু মেলিয়! চারি দিকে 


কিন্তু, নিরপ্রাধিনী নাস 
বেচারী আপনার দোষ' কোথাষ না দেখিতে পাইয়া সারা 
কলিকাতায় জমিদার-বাঁড়ির স্যায়বিচারের কাহিনী জয়ঢাক , 


ছোট জা, এইতেই .দেখো তোমার নাম চিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে!” 

চন্ত্রজ্যোতি বলিল, বাক আর বেনী, রসিকতা কাজ 
নেই। অমন নাম হওয়ায় আমি খ্যাংরা.মারি। তোমায় 
আমার মন্দির ক'রে দিতেই হবে। .রুপাই নদীর ধারে 
ভাঙা মন্দিরে যে মহাকালের মূর্তি শ্যাওলা ধরে পড়ে 
রয়েছেন, সেই মুর্তি. আমি আমার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে 
যাব, তুমি আগে তাঁকে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা কর 1” 

শঙ্কর আয়োজন আরম্ত করিলেন । জোয়ান জোয়ান 
লাঠিয়ালদের ভাকিযা বলিলেন, “বাঁকে ক'রে তোরা! মহাকালকে 
তুলে নিয়ে আয়। আমি আমাদের পুকুর-পাড়ে কুলু্গি 
বাঁধিয়ে তাকে নামাব, তার পর ঘটা কঃরে প্রতিষ্ঠ| হবে।” 
" চন্দ্রক্যোতি বলিল, “কিন্তু সাবধান, বডরাণী যদি জান্তে, 


পারেন যে তাঁকে ডিঙিয়ে আমি শিব প্রতিষ্ঠা করছি, তাহলে, 


ছিষ্টি উল্টে দেবেন।” 


শঙ্কবনারায়ণের প্রিয় লাঠিয়াল গোপীনাথ বুক কি 


bed 





অগ্রহায়ণ 


মহাকাল 
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উট ১ 


বলিল, “আল্তে, যা হবার আমাব বুকের উপর দিয়ে হবে, 
বৌবাণীমা ভয় পাবেন না, আপনার ঠাকুর আমি ঠিক 
এনে দেব 1” 

চন্দ্ৰজ্যোতি বলিলেন, "আচ্ছা, আনিস্‌ আনিস্‌, রেতে- 
এ ভিতেই আনিদ্‌, যাতে মিথ্যে হাঙ্গাম একগাদ| না হয়। 
চুপেচাপে ঠাকুর বসিয়ে দিলে ভোরে উঠেই আমি ফুল- 
বিন্বিপত্তর দিয়ে পুকত ডেকে তখনকার মত লোক-জানীজানি 
ক'রে দেব ।” 

চুপি চুপি পরামর্শ হইল, কিন্তু পুকুর-পাড়ে কুলুঙ্গি 
গড়িতে দেখিয়াই স্থরেশ্বরীর কৌতুহল উগ্র হইয়া উঠিল, “এই 
আবাব ছোট গিন্নিব কি কুবুদ্ধি মাথায় খেলতে লেগেছে। 
দিনে রেতে ঘুম নেই, কি ক'রে আমাকে লোকের কাছে 
ছোঁট করবে কেবল সেই ভাবনা ।” 

এদিক্‌ ওদিক চরদূত পাঁঠাইয়া তিনি আসল খবর বাহির 
করিয়া লইলেন। নিজে গিয়া চন্ত্রজ্যোতিকে বলিলে হয়ত 
সে কথা শুনিবে না, শুধু শুধু তাহার কাছে ছোট হইতে 
হইবে। তাহার চেষে ভালমান্থয সাজিয়া শ্বশুরকে গিয়া 


৬17 ধরিলে হয়। স্থরেশ্ববী দর্পনারায়ণকে গিয়া বলিল, “রূপাই 


নদীৰ তীরের যহাকাঁলকে মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখি, আমাদের 
বড় সাঁধঘ। আমাদের দুই জায়ের নামে মন্দির করলে কেমন 
হয়, আপনি একবার ওদের ব'লে দেখুন না ।” 

দর্পনারাব্ণ ভাঁবিলেন, অবসর-মত কাজ হইলেই চলিবে। 
তবু চন্দ্রজ্যোতিকে একবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, কথাটা 
পাড়িবেন বলিয়া । চন্দরজ্যোতির টনক নড়িয়া উঠিল, বুঝিলেন 
কি উদ্দেষ্যে তলব, বলিলেন, “আজ আমার শরীর বড় কাহিল, 
কাল আমি নিশ্চয় দেখা করিব 1” 

শক্কব তখনই গোপীনাথকে হুকুম কবিল, আর দেরি নয়, 
_ আজ রাত্রেই ঠাকুব আনিয়া ফেলা চাই। রাত্রে ডুলি লইয়া 
গোপীর দল চলিল নদীর ধারে জঙ্গলে। পল্জীগ্রামের পথ, 
* প্রথম রাতরেই প্রায় জনহীন, তার উপর নদীর ধারে মনুষ্য- 
বসতিহীন বনভূমিতে। গোপীনাথের বুকটা ছম্‌ ছম্‌ করিতে 
লাগিল। দুরে সেট্‌ল্‌মেণ্টের তীবু পড়িনাছিল, সাহেবের 
কুকুরগুল! গোপীর ডুলি দেখিয়া অন্ধকারে ঘেউ ঘেউ করিয়া 
ছুটিয়া আসিল। তাঁবু হইতে আমিনরা বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “রাত্রে বনের ধারে ডুলি নিয়ে কোথা বাও ?” 


২৭-৬ 


গোপী ভয়ে ভষে বলিল, “জমিদারের কাজে বাচ্ছি।” 

আমিনরা ঠাট্টা করিয়া বলিল, “চুরিচামারি নষত !” 

গোপী সাহস করিয়া বলিল, “চুবি করতে কি আপনাদের 
চোখের সামনে দিয়ে যাব ?* 

তখনকার মত ব্যাপার চুকিষা গেল। গোপীবা বখন 
ঠাকুর লইয়া ফিবিল তখন রাত্রি গভীর, সেট্ল্মেপ্টের তাবু, 
বড়রাণীর মহল, সব ঘুমে নিস্তব্ধ । শুধু শঙ্কর ও চন্দ্রজ্যোতি 
জাগিয়া। গোঁপীদের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সেই রাত্রে গিয়া ফুলুদি 
হইতে একটু দূরে একটা গর্তে অন্য কয়েকথান| পাথরের সঙ্গে 
মিশাইয়া পাথরের মহাঁকালকে রাখিয়া আসিল । কাল ভোবে 
গোপীই পুরোহিতকে ডাকিয়া আনিয়া কুলুল্পির ভিতর 
যথাস্থানে ঠাকুর রাখিবে ও চন্দ্রজ্যোতি আসিয়া প্রথম পূজা 
দিবে। 


সারাবাত চন্দ্রজ্যোতির ভয়ে ঘুম হয় নাই । কি জানি ঘি 
স্বরেশ্ববী তাহার ঠাকুর লুকাইয়! ফেলে । তাহা হইলে তাহার 
এত চেষ্টা সব বৃথা যাইবে। ভয়ে ভাবনায় রাত্রি জাগিধ। 
ভোরের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটু ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। হৃর্যের আলো ঘরে আসিয়া পড়িতেই শহ্বব 
তাহাকে ঠেলিয্া তুলিয়া দিল, "ওঠ ওঠ, আজ বেলা ক'রে 
উঠে সব কাজ পণ্ড ক'রে দিও না।” 

চন্্রজ্যোতি ধড়মড় করিয়া উঠিষা বসিয়া দেখিল, সার! 
আকাশ রৌদ্রে ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিয়াছে। তাঁড়াতাডি 
কোনও রকমে স্নান সারিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া সে পুকুবপাড়ে 
চলিল, ঠাকুরকে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে । ইহাঁরই মধ্যে 
সেখানে গোপীনাথ ও পুরোহিত-ঠাকুর সদলে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। ভাহাদেব বিষণ্ন ও উদ্বিগ্ন দৃষ্টি দেখিয়াই চন্দরজ্যোতি 
বুঝিতে পারিল, যে, কিছু একটা অঘটন দটিয়া গিয়াছে। 
চন্্রজ্যোতি ব্যগ্র হইয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কি 
হয়েছে গোপী, তৌমরা অমন ক'রে দাড়িয়ে কেন?” 

গোপী জোড়হাত করিয়া দীড়াইয়া বলিল, "আজ্ঞে, ঠাঁকুর 
কোথায় লুকালেন, তাঁকে ত দেখতে পাচ্ছি না। সব জাধগাষ 
দেখলাম, কোথাও নাই, এ তীর লীলাখেলা, কিছু বুঝতে 
পাচ্ছি না।* 

চন্দ্রজ্যোতি দপ করিয়া আগুনের মত জলিয়া উঠিল, 


২০৬ 


প্রবাসী 


১৬৪২. 





“ঠাকুরের লীলাখেলা নয়, এ ব্ড়বৌরাণীর ভেক্ষিবাজি ! 
হাড় ছোটলোকেরা ও পেতে সব বসেছিল, কাকপক্ষী ওঠবার 
আগে ঠান্ধুরটি চুরি করেছে। ঠাকুর যদি আমি না বার 
করাই ত আমার নাম নেই” 

চন্ত্রজ্যোতি রূপার বাসনে সাজানো পুজার আয়োজন 
সব ধুলায় ফেলিয়৷ আবার ঘরে ফিরিয়া চলিল। ঘেরাটোপ 
দেওয়া প্রকাণ্ড চতুর্দোলা লইয়া বেহারারা হন্‌ হন্‌ করিয়া 


ছুটিল। সগ্ভজাগ্রত গ্রামবাসীরা ভীত বিস্মিত দৃষ্টিতে 
পরম্পরের মুখ চাও্য়াচাওয়ি করিতে লাগিল। পুরোহিত 
মাথায় হাত দিয়া সেইখানেই বসিয়া বহিল। 


সুরেশ্বরী সবে ঘর হইতে বাহির হইয়াছেন, ইন্দ্নারায়ণ 
তখনও শয্যার আঁলস্ত কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। 
চন্্জ্যোতি আসিয়া ঘরের দরজা আগলাইয়া দীড়াইল। 
তাহার মাথার ঘোমটা পর্য্যন্ত খসিয়া পড়িয়াছে। সুরেশ্বরী 
তাহার মুখের উপর তীক্ষু দৃষ্টি ফেলিয়! বলিজেন, “ও কি, 
ছেটি নৌ! ধরা ভামা রে হি দের আগলে এ 
দীড়ালে যে।” 

চন্দজ্যোতি রণরপ্িণীর মত পি উঠিয়া বলিল, 
*শ্বস্তর-ভাগুর কিছু আমি শুন্তে চাই না, তুমি আমার 
ঠাকুর বার কর আগে ৷” . 

স্থরেশ্বরীও ঝাবিয়া উঠিয়া বলিল, “কিসের ঠাকুর, কার 
ঠাকুর তার ঠিক নেই, সক্কালবেলা উঠে তুমি আমাকে চোর 
ধরতে এলে যে, আক্কেলের মাথা কি একেবারে খেয়ে হজম 
করেছ ?” 

চন্দ্রজ্যোতি বলিল, “আকেলের মাথা কে খেয়েছে, 
তা তুমি জান আর তোমার ইঞ্টদেবতা জানে! ঠীক্ষুর 
চুরি ক'রে মিথ্যে কথা বল্ছ, LS গিনি কি 
কিছু নেই?” 
নিউরো রর 
“ভয়ডর কি দেখাচ্ছ ছোটবৌ ? তুমি বড়মান্থষের সুন্দরী 

মেয়ে ব'লে কি ঠাকুরও তোমার 'হাতে ধরা ? তুমি' শাপমস্তি 
{দতে চাও দাও, আম্রাও দিতে জানি ।” 

ঘরের ভিতর হইতে কাব 
“শঙ্কর, তোমার স্ত্রীকে এখানে মেছো হাটা বসাতে বারণ কর; 
এখানে বিলাসপুরের চালচলন না ' দেখিয়ে - হরিহ্রপুরের 


মানসম্রম বজায় রেখে চল্তে হবে, সেটা ঘেন মনে 
থাকে 1” 

চন্ত্রজ্যোতি ভাস্থরের মুখের উপর উত্তর দিল না। কিন্ত 
ঘরে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, “কি! আমার ঠাকুর 


চুরি ক'রে আমাকেই বাপ-পিতামহ তুলে গাল দেওয়া? , 


এ বাড়িতে আর আমি এক মুহূর্ত থাকৃব না। নিয়ে এস 
আমার পান্ধী, আমি এই এক কাপড়ে চললাম এখান 
থেকে ।” 

অপমানগীড়িতা চন্তরজ্যোতি সত্যসত্যই পান্ধী ডাকাইয়া 
পাঠাইল। সমস্ত বাড়ি যেন হঠাৎ শ্শানপুরীর মত নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল। হরিহরপুরের ছোটবৌরাণী কাহাকেও ন! বলিয়া 
ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া যাইবেন, ইহাতে “না বলে এমনও কাহারও 
সাহস নাই, ‘হা’ বলে এমনও কেহ নাই। পান্ধী-বেহারারা 
কাহার অনুমতিতে যাইবে ? ফিরিয়া আসিলে দর্পনারাষণ কি 
তাহাদের ঘাড়ে মাথা রাখিবেন ? তাহারা ঘর হইতে বাহির 
হইতে চায় না! বৌরাণীর জন্য তাহার! প্রাণ দিতে পারে, 
কিন্তু এ কাজটি পারিবে না। 

ইন্রনারাঁণ পর্য্যন্ত ভীত হইয়া পভিলেন, কি জানি 
যদ্দিই স্ত্রী না বলিয়া ঠাকুব সরাইয়া থাকে, শেষে পিতাব কাছে 
সব জানাজানি হইলে তাঁহার অপমানের শেষ থাকিবে না। 
শঙ্কর, চন্দরজ্যোতি, সুরেশ্বরী, সকলেই যখন আপন আপন খোট 

ধরিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, তখন ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, 
টি লিন খোজ করাজ্ছি। এসব কথা 
যেন বাবার কানে না ওঠে |” 

চন্দ্রন্সোতি কথার উত্তর দিল না, ইন্দ্রনাবায়ণ দিকে দিকে 
পাইক বরকন্দাজ ছুটাইলেন, ঠাকুর উদ্ধার করিয়া. আনিতে । 
কিন্ত কোথাও ঠাকুর মিলিল না। 
'  দ্বিনের বেলায় চন্্রজ্যোতি কাহারও কথার কোনও উত্তর 
দিল না, কেহ তাহাকে আর ঘাঁটাইতেও সাহস' কবিল না। 
সন্ধ্যায় সে আপনার দাসীকে বঙ্গিল, “তুই আমার সঙ্গে 
হেঁটে ষ্টেমনে যেতে পারবি ত চল্‌, আমি একাই বাপের বাডি 
চলে যাব» 

নী একহাত জিভ কাটিয়া বলিল, “বদ কি A 
তুমি রাজবাড়ির ছোট-বৌ, পথে পা দেবে? ইষ্টেশনে ট্রেন 
থেকে মাটিতে পা দাও না, চতুর্দোলা উচু ক'রে ধরলে তবে 
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নাম, আর আজ তুমি পথে হেঁটে যাবে? আমার ঘাড়ে কণ্টা 
মাথা মা?” 

চন্্রজ্যোতি বলিল, “তোর ভয় কি লক্ষ্মীছাড়ী ? তুই ত 
* যাবি আমার সর্দে। আর পথে আমি বেরোই না সেত 
ভালই, পথের লোক দ্মামাকে চিন্বে না। যাবি ত চন, 
নইলে আমি অন্ত উপায় দেখব। নেহাৎ পথ চিনি না, 
তাই তোকে সাঁধছি 1” 

দাসী কাদিতে লাগিল। “এ জন্মে যে আর এমুখো হ'তে 
পারব ন! মা । এখনই ত দিন ফুবোয় নি।” 

চন্্রজ্যোতি গলার হারটা খুলিয়া তাহার কোলে ফেলিয়া 
দিল, “এই নে, বিলাসপুরে গিয়ে আমি নিজেই তোকে বেচে 
দেব এখন, অনেক কাল আর ভাত-কাপড়ের ভাবন। ভাবতে 
হবে না ।” 

দাসী তবু কাদিয়া কাদিয়াই বলিল, “বল্তে নেই মা, কিন্ত 
অমন ক'রে যে বাড়ি ছেড়ে যেতে চাইছ, যদি শ্বশুর তোমাষ 
আব না নেয়?” 

দর্পিতা চন্দ্রজ্যোতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, "না নেয় না নেবে। 
. তোকে ত আর খাওয়া-পরার জন্য দায়ী করব না? 
আমার ভাবনা আমি ভাবতে জানি, তোর তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে না)” 


অন্ধকারে কালো কাপড় পরিয়া এক গলা ঘোমটা দিয়া 
চন্্রজ্যোতি সাহস কবিয়া দাসীর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 
ছেলেটাকে কি কবিয়া ফেলিয়া যায়? তাহাকেও দাসীর 
কোলে চডাইয়া লইল। 

শঙ্করের জানিতে দেরি হইল না। যখনই ঘরে আসিয়া 
চনদ্রজ্যোতিকে দেখিতে পাইল না, তখনই তাহার সন্দেহ হইল, 
নিশ্চয় সে বিলাসপুব চলিয়। গিয়াছে। এঘর ওঘর সাত 
ঘর খুজিল কিন্তু মুখ ফুটিয়৷ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস! করিতে 
পারিল না, পাছে লোক-জানাজানি হইয়া ষায়। শেষে নিজেই 
ঘোড়া ছুটাইয়া বিদ্যুৎবেগে ্টেশনের দিকে দৌড়াইল, যদি 
সেখানে চন্দ্রজ্যোতিকে ধরিয়া ফেলিতে পারে। ষ্টেশনে 
তখন ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। প্ল্যাটফর্শ্মে জনপ্রাণী নাই। 
শঙ্কর ষ্টেশন-ঘরে উকি মারিতেই যাহারা ছিল, শশব্যস্তে 
বাহির হইয়া আসিল, “কি চাই কুমার বাহাদুরের ?* 


শঙ্করের মুখে কথা বাধিয়া গেল, সে বলিতে পারিল না, 
“আমার স্ত্রীকে দেখেছ ?” বলিল, “কিছু না, এদিকে ঘোঁডা 
চ'ড়ে এসেছিলাম, তোমাদের দেখে গেলাম ৷” 

তাহারা কৃতার্থের হাসি হাঁসিয়া বলিল, “রাজা বাহাদুরের 
রাজ্যে আমাদের আর দুখ কি ?” 

শঙ্কর বেশীক্মণ দাড়াইতে পারিল ন|। অন্ধকার রাতেই 
ধীবে ধীবে ঘোডা চালাইতে লাগিল! মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাগিয়া তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিগ্া আসিতেছিল। ভাবিল, 
এখন যদি বাঁডি ফিরিয়া যাই, সব কথা বাহির হইয়া পড়িবে, 
হয়ত চন্দ্জ্যোতিকে আর দর্পনারায়ণ ঘরে লইবেন না। তার 
চেয়ে আমি যদি না ফিরি, লোকে জানিবে আমারই সঙ্গে সে 
গিয়াছে, বাবা আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবার ভয় দেখাইলেও 
বউকে ছাঁড়িতে হইবে না। কিন্তু রাত্রে ষ্টেশনে থাকিলে 
লোকে যে নান! প্রশ্ন করিবে? 

শঙ্কর মাঠের ভিতর দিয়! অনেক মাইল চলিয়া যখন পরেব 
ষ্টেশনে আসিল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বাঁবলা 
কাটা, চোরকাটায় ঘোড়ার পা ক্ষত-বিক্ষত, শঙ্করের কাপড়ও 


. ছিন্ন ভিন্ন । ভোরের ট্রেন যাইতে আর এক ঘণ্টা দেরি 


আছে। শঙ্কর ঘোড়াটাকে মাঠের মধ্যে ছাড়িয়া দিশা ট্রেনের 
আশায় দূরে দূরে ঘুরিতে লাগিল। ঠিক সময়ে টিকিট 
কাটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, লোকে বিম্মিত হইয়া 
তাকাইলেও তাহাকে ঠিক চিনিতে পাবিল না। 


অকস্মাৎ চন্ত্রজ্যোতিকে এমন ভাবে ছেলে কোলে কবিয্া 
দাসীর সহিত আসিতে দেখিয়া তাহার পিতামাতা আকাশ 
হইতে পড়িলেন। শত প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল, 
“আমি আর সে বাড়ি যাব না!” 

মা বলিলেন, "ঝি পোড়ারমুখীকে এখুনি হেটেক্কাট। 
উপরে কাঁটা দিয়ে পুঁতে ফেল্ব, কোন্‌ আকেলে তুই রাজার 
বাড়ির বউকে পথে বার ক'রে নিয়ে এলি ?” 

চন্দ্রজ্যোতি বলিল, “ওকে যদি কিছু বল ত তোমাৰ 
সামনে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। ও ছিল তাই মেয়ে পেয়েছ, 
না হ’লে আমার মুখ আর এজন্মে দেখতে হ'ত না” 

বাবা বলিলেন, “তেতে-পুড়ে এসেছে, কিছু একটা দুঃখ 
পেয়েছে, এখন মেষেটাকে জালিও না, চুপচাপ জামাইয়ের 
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কাছে এখুনি চিঠি দিয়ে লোক পাঠাচ্ছি, মেয়ে এখানেই আছে 
ব’লে। সে চিঠি আর কারুর হাতে দেবে না। লোকে কিছু 
জান্তে পারবে না।” 

মা বলিলেন, “হা, এখনও লোকের জান্তে বাকী আছে 
কিনা কিছু? ছি-ছিন্কার উঠে গেছে সারা জমিদারীতে ৷” 

পিত! বলিলেন, "তবু আমার যা কর্তব্য আমি ক'রে 
দেখি |” 

লোক বাহির হইয়া গিয়াছে। চন্তরজ্যোতি শুধু এক 
গ্লাস সরবত খাইয়া ঘরের ভিতর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া 
আছে। দীসীটা ভয়ে কোনও দিকে যায় নাই। চন্দ্রজ্যোতিরই 
পায়ের কাছে ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। মা 
ডাকাডাকি করিয়া মাঝে মাঝে ছেলের খাবার দিয়া বাইতেছেন, 
অন্ দু-জন খায়ও না, ঘরের বাহিরেও আসে না। 

সহসা দরজায় ধাক্কা পড়িল। মা ভাকিতেছেন, “হ্যারে, 
জামাই সঙ্গে ছিল, ট্রেন ধরতে পারে নি, সে কথা বল্তে হয়। 
ছু-জনে কি রাগারাগি হয়েছে, আর একটা কথা এখানে ভাঙা 
নেই, দাতে কুটো দিয়ে সেই ভোর থেকে পৃ'ড়ে আছে।” 

শঙ্কর বলিল, “রাগারাগি ক'রেই আমরা বেরিয়েছিল ম, 
দু-দিন আপনার কাছে থাকলে ওর রাগ প'ড়ে যাবে, এখন 


বেশী ঘাঁটাবেন না। 
এখানে 1৮ 


শুধু বাবাকে লিখে দিন যে আমর। 


ক ক ক 


তার পব দিন শ্বস্তরবাঁড়ি বসিয়া খবরের কাগজে শঙ্কর 
পড়িল-_সেট্ল্মেন্ট অফিসার মিঃ স-- ভোরবেলা ঘোড়ায় 
চড়িয়া হরিহরপুরের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেখানে 
একটা পাথবের টিপিব তলা হইতে ৫০০ শত বৎসরের 
পুরাতন এক মহাকাল মূর্তি তিনি আবিষ্কার করিয়া! 
আনিয়াছেন। শীঘ্রই তাহার সম্মুখ ও পার্থের ছবি বাহির 
হইবে। 


শঙ্করের ঘরঘাৰ সব খোলা পড়িবা, ঘোঁড়াটা মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়া আস্তাবলে ফিরিয়া! গিয়াছে, শ্বশুরবাড়ি হইতে একটা 
লোক আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, আর একটা রহস্তপূর্ণ চিঠিতে 
শঙ্কর ও চন্ত্রজ্যোতির খবর। দর্পনারায়ণ ভাবিতেছেন, 
কলিই *উন্টাইয়া গেল, না তাহারই মস্তি্ধবিক্কৃতি হইল? 


, সুরেশ্বরী ও ইন্ত্রনারায়ণ বলে, তাহার! এসবের কিছুই ২... 


জানে না। 





বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনর্গঠনে ডাক-চরিত্রের উপকারিতা 
শ্রীহেমেন্্রনাথ পালিত 


লক্মীছাঁড়া হইয়াও বাঙালী কিছুই করিতে পারিল না। 
সে এবার গৃহে ফিরিতে চাঁষ। প্রাচীন পুঁথির স্তুপ ঠেলিয়া 


বাঙালীর এখন দুঃখের কাল। অন্ন, বস্ত্র এবং পানীয় 
চাই। চাকরি নাই। চাষবাঁস করিতেই হইবে। 


ডাক-চরিত্র বাহির করিলাম । ছুঃখলক্ষণ দেখা যাক।-- চাঁষ বাস সবাব সাব। 
অবিরত দুঃখ যাব ভাত নাই ঘবে। টপ 
্ i i জার চাষ তাঁৰ ধন ॥ * 
তাঁহার অধিক দুঃখ যার বন্ত্রহীন। জারী ভারত আবার লি 
রর রর করিবেন। অমাহীন ব্যক্তিগণ কায়িক পরিশ্রম দ্বারা চাষ 
৮ করিবেন। ধনীদিগের পক্ষে বাড়িতে চাষ রাখা স্থবিধাজনক 
ইত্যাদি । নহে। খন নষ্ট বাড়ীর চাষ’ । 


rt 
1 





অগ্রহায়ণ 
চাষ করিতে হইলে বাস চাই। চাষ করাইতে হইলেও 
তাই। শহরে বসিয়া চাষ হয় না। ধনীনির্ধন-নির্বিশেষে 
পল্লীতে ফিরিতে হইবে। কোনও স্ুনির্ববাচিত পল্লীতে 


* স্থায়ী ভাবে বাস করিতে হইবে। পরিহব গারড় গায়ের 


বাস'। প্রহর ছুই গ্রামের বাস'। 
রাজা প্রজাপালক এবং ধার্শিক হইবেন। প্রজাগণেরও 
রাজ-সেবায় অনুরাগ থাকা চাই । বস্ত-প্রকরণ £__ 
ফোথ। বাজা প্রজা পালে। 
তোথা বসত কবিবেক ভালে । 
ধার্শিক বাজাতে সুখ পাই। 
নিত্যি বাঁজা নেবিতে চাই ॥ 
যেমন বাজ! তেমন বেশ । 


যেখানে জিয়ে সেখানে দেশ ॥ 
ইত্যাদি। 


বাস্তব স্থান নির্বাচন দরকার। পল্লীর ফেকোনও 
অংশে গৃহনিশ্শীণ চলে না| পল্লীজীবন যাপনের স্থবিধা- 
অস্থবিধা দেখিতে হইবে। বিপদ-আপদেব কথা ভাবিতে 
হইবে | বাসবাটা সম্পূর্ণ নিজের হইবে। 'পবিহব পরগৃহে 
বাস!’ বসত করিবে মধ্য গ্রামে । “তাহার অধিক 
দুঃখ যার জল কানা বাড়ী।, প্পরিহর ন্দীতীরে বাসা! 
পিরিহর বাস্তর কাছে বন।” 'পরিহর নিকটে হাট ৷ 
ইত্যাদি। 

জমি চষিয়া লোহালকড়, ইটপাথর উৎপাদন করা যায় 
না। ধনসঞ্চয় এবং ধনরক্ষা মানুষ মাত্রেরই করা কর্তব্য । 
বড বড় দালান কোঠা পলীগ্রামে শৌভাও পায় না। মাটি, 
বাঁশ এবং খড় হইলেই পল্লীগ্রামে অতি অল্প খরচে বা বিনা- 
খরচে উত্তম বাসগৃহ নির্শিত হইতে পারে৷ বাঁশ 
পুঁতিলেই গাছ। চাষ থাকিলে খড়ও মূল্য দিয়া কিনিতে 
হয় না। চাবিদিকে প্রাচীর দিয়া, প্রশস্ত উঠান রাখিষ| 
গৃহ নির্মাণ করিতে হয ।--“মন যদি হয় ক্ষুব উঠান দয! 
তুলিহ ঘর। “তাহাকে অধিক দুঃখ যার বাড়ী দিষা বাট” 

গৃহিণী লইয়াই গৃহ ৷ গৃহিণীগণ যদ্দি সন্তান গৰ্ভে 
ধারণ কবিতেও নারাজ হন, তাহা হইলে অবশ্য পুরুষদের 
চাষবাস না করিলেও চলিতে পারে। ধৰ্ম্মে মূলস্থত্র 
কিন্তু মান্য কোন দিন হাঁরাইবে না। পুরুষদের যাঁধাবরত্বও 
নারীদিগের পক্ষে হানিকর। পাশ্চাত্য আদর্শে গৃহস্থ- 


বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনগচন ভাঁক-চব্রিভ্রের উপকারিতা! 


সংসার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাঁ। সস্তান-প্রতিপালনে 
নাবীদিগের কর্তব্যের সীমা নাই। বংশোম্নতি বলিয়াও 
একটা কথা আছে। পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, বৌ, ঝি 
লইয়া, ভাই ভাই একত্রবাস--গৃহস্থ-লক্ষণ। "গৃহস্থ নষ্ট 
যোথা ছুরি গৃহস্থের প্রতিটি স্ত্রীলোক শতকর্মান্থিতা 
হইবেন। বিবাহ করিব যার মাতা ভালি। শতকর্মািতা 
তার ঝিয়ালী ॥' পুরুষেরা একযোগে চাষ করিয়৷ ধান্ত, 
তুলা, তরিতরকারি উৎপাদন করিবেন। স্ত্রীলোকের! টে'কির 
দ্বার! ধান্ত হইতে চাউল তৈয়ার করিবেন, রান্না করিবেন, 
সুতা কাটিবেন। দ্বার ঘরে নাই ঢে'কির মুসল। তার 
ঘরে কি উপজিবে কুশল!’ “মিষ্ট রাধে সরু কাটে । তাঁর 
ঘব কতু না টুটে |" 

গৃহশীস্তি চাই। স্ত্রীলোকগণ আয় দেখিয়া ব্যয় করিবেন! 
‘আয দেখিয়া করিবেক ব্যয়। তাব দুঃখ কতু নাহয়" 
অতি কত্ত ব্যাপারেও ব্যয়সক্কোচ করিতে হইবে। 'বৌন্রে 
কাটা ফুটাতে রাধে। কাষ্ঠ, খড় বর্ধাকে বাধে ॥ “খাষ 
ফেলায় সব প্রচুর। ডাক বলে নিকাল দূব |” 'বৌন্রে 
রাধে কাষ্ঠ খড়ে। বর্ষা হইলে চাল কাড়ে ॥ ভিজাহাতে 
লবণ কাড়ে। তার ঘর লক্ষ্মী ছাড়ে! ‘যে দেখে তাই 
কিনে গ্রচুর। তাঁর স্বামী হয় দূর ॥'  স্বামী-ভক্তি 
স্ত্রীলোকদিগের প্রধান ধর্ম্ম। বিড় বংশে যার জন্ম! স্বামি- 
ভক্তি তার ধর্ম ॥' ইহ্‌! শুধু অন্তরে রাখিলেই চলিবে না। 
‘.. স্বামি ভজে প্রদীপ জালি ॥ স্বামির সেবা সাঝে বাতি। 
বলে ডাক স্বর্গে স্থিতি স্বামিব পিড়ি পায়ে টালে’ 
স্বামির শয্যা পায় তোলে’ “এমন স্ত্রীতে যার বাঁস। স্থখ 
নাহি তার পাশ 1" লজ্জা, পরিচ্ছন্নতা, অল্প এবং মৃদুবচন 
সুগৃহ্ণীর লক্ষণ । "অতিথি দেখিয়া মবে লাজে’ কাখে 
কলসি জলকে যায়। হেঁট মাথাষ কারো পানে ন! চায়! 
গৃহিণী হইয়া কুবোল বলে" ‘এক বলিতে অনেক বলে' 
‘উচিত কহিতে পাড়ে গাঁলি। পুত্র, ঝি, বৌকে বলে 
বিরালী ॥ “হেন গৃহে যাঁর বাঁস। স্থথ ছাঁড়ুক জীবনের 
আশ॥১ “তাহার অধিক দুঃখ যার মুখরা নারী” । গৃহিণী- 
গণ স্ুধ্যোদয়ের পূর্বে গাত্রোখান করিয়া! গৃহকর্মে বত 
হইবেন। “উদ উঠিতে দেই ছডা"_অলক্ষণ। আপন 
আপন কর্মসম্পাদনে যথাসম্ভব পবের আশা ত্যাগ কবিবেন। 


২১০ 


পরিহর ষত্বে পরের আঁশ’ । নিজেরাই জল আনি রন্ধনে 
বসিবেন, আপন আপন শিশুসম্ভীনদিগের নিজেরাই 
তত্বাব্ধান করিবেন; সকলকে খাওয়াইয়া নিজেরা খাইবেন; 
ভালমন্দ দ্রব্য স্বামী, পুত্র-কন্তা প্রভৃতির মুখে আগে 
দিবেন ।--"অতিথিজনকে আগে ভূত্রায়। সবাকে দিয়! 
পাছু খায় ‘যেমন যায তেমন আসে। পানি লঞ| 
রন্ধনে বসে ॥ সেই স্ত্রী না করে যাব। বলে ডাক এই 
সার ॥ ভাল দ্রব্য আপনি খায়। কোলের শিশু দূরে 
ফেলায় ॥ বলে ডাক এই দড়। এমন স্ত্রীতে সুখ ছাড় !' 
স্বামী, পুত্র-কন্তা, শ্বশুর-শাশুড়ী, ভাস্থর, দেবর প্রভৃতির 
সেবা ছাড়া পশুপালন ব্যাপারেও স্ত্রীলোকদিগের অনেক 
কৰ্ম্ম আছে। শ্ত্রীলৌকদিগের সভাসমিতিতে যাওয়া, গান 
বাজনা ইত্যাদি করা গৃহস্থগণের পক্ষে ক্ষতিকর । “কান্দন 
শুনিতে কুলিকে ধায়। নাট গীত জ্তস্তে সভাকে যায়॥ 
পাড়া পড়দীর ঘর ঘন ঘন যায়। নারী হইয়া গীত গায়! 
এ নারীতে যাঁর বাস। তার কিবা জীবনের আশ |, 
বর্তমানে ম্যালেরিয়া পল্লীবাসের প্রধান অস্তরায়। অন্যান্ত 
রোগব্যাধিও" আছে। ধর্মকে দূরে রাখিয়া পল্ীসংস্কার 
অসম্ভব। ধর্্মসাধনে শরীররক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
পুফরিণীনন, পঞ্কোদ্ধার ইত্যাদি ব্যাপারে ধর্বদ্ধি চাই। 
ধর্ম করিতে শুনহ বাণী। পু্র্ণী দিয়া রাখিহ পাণি 1 
যে দিয়ে তাই পাই। পরলোকে সুখে থাই ॥ জানিতে 
হইবে। পাঁপ যদি করে ভর। তবে না খায় কাল অন্তর ॥' 
উপযুক্ত আলো, উত্তম জল এবং বায়ুর কথা ভাবিতে হইবে ।-_ 
জ্রল নষ্ট যথা হাঁস'। ‘ছাগল পায়রা পোষে হীস। সীমার 
মাঝে রোপে বাঁশ--ডাক বলে কি বলিব তারে’ । 
তাজা এবং পুষ্টিকর খাদ্য হইলেই শবীররক্ষা হয় না। 
ভোজ্য-গ্রহণে কালাকাল বিচার করিতে হইবে। 
ভক্ষপ-লক্ষণ ১ 
কার্তিকে খায তৈল আনে আঁদ]। 
পৌষে খাস কাজি দেহ হয় বুদ্ধ! ॥ 
মাঁঘে খাষ কটু ভেল। 
ফাগুনে খায় পাকা বেল ॥ 
চিত্রে খাঁয় ভিত 
বৈশাখে নিম লালিভা। । 


জ্োষ্ঠে খায় ঘোল পটল। 
তবে হবেক দেহ শীতল | 


প্রবাসী 


আষাডে থায় পাক; তাল। 
সুখে থাকে সর্বকাল । 
আঙ্বিনে খাব দাড়িষ্ব ফল৷ 
বলে ডাক দেহেব কুশল । 
হবিদ্ৰ! পুণ্ডি আব জৌবালি। 
তাঁর সঙ্গে মিত মিতালি! 
হবিতকি খা নিশি পিষে । 
ডাক বলে সে শতেক জিযে । 


»* ক 


বর্ষাকালে কুব্যপ্পন খাঁর । 
সন্ধ্যাকালে শুঞ! নিদ্ৰ! বায় ॥ 


ইত্যাদি অস্থাস্থ্যকব | 


স্ত্রীলোকগণ খাদ্যপ্রস্ততপ্রণালী শিক্ষা করিবেন । 
অন্নপ্রকরণ := 


পুরাতন শুক্ত। কানুম্দিব ঝোল। 
তৈল উপর দিয়া তোল! 
পল্তাব শাক কৃহিত মচ্ছ্য। 
ডাঁক বলে ব্যঞ্জন রুচ্য ॥ 

মদ্গুৰ সচ্ছ্য দায়ে কাটিয!। 
হিক্র আদা তাহাতে দিষাঁ। 
তৈল হরিদ্রা তাঁতে দিব । 
ডাক বলে ব্যঞ্জন খাব ॥ 

পন! মচ্ছ্য জামির রসি । 
কাহ্ন্সি দিয়া তাহা পবশি । 
ইহ! থাইলে অকচ্চ্য পালা । 
আছুক মনুষ্েব কার্ষা দেবতা লোভায় | 
প্রিচল্যা মচ্ছ্য তৈলে ভাঁজিযা । 
পাতি লেম্বুব রস তাহাতে দিধা ॥ 
যাহাতে দিএ তাহাতে মিলে। 
হিং মরিচ আদা দিযাবে ভালে ॥ 
চালু দিহ যত তত। 

পানি দিহ তিন সুত | 

ভাঁত উত্লাল্যে দিহ কাঠি । 
জীল কবিবে উজীন ভাটি ॥ 
তবে যদি থাকে চালু। 

ডাক বলে আমি বালু॥ 


যন্ত্রপাতি লইযা বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিবার কাল দুরে । 
উপস্থিত উক্ত ব্যাপারে আমাদিগকে পূর্ববপ্রণীলী অবলম্বন * 
করিতে হইবে। যে-কোন জমিতে ফোকোনরূপ বলদের 
দ্বারা চাষ করিলেই হইবে নাঁ। জমিনির্ববাচন দরকার! 
চাঁষ করিবে গ্রামের শতানিক ভূমে' না! ছাড়িবে পখুর 
মুযান’। দামড়ার চাষ সুবিধাজনক নহে। “ভুমি নষ্ট 
দামড়ার চাষে!" পরিহর বিনি বলদের চাষ।' বলদ 


৬ 
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কিনিতে হইলেও লক্ষণ-অলক্ষণ দেখিতে হইবে। 
কিনিবার প্রকরণ £₹__ 


দায় কিনিহ বড বিশ।ল। 
রাত্রি দিনে দেখিতে ভাল ॥ 
দেখিষা কহেলাবালবা। 
বাচা কদু সুড়ী ধোবা । 
হবিণ জিনিয়! যাহাব কান । 
সেই গরু কিনিয়া আন ॥ 
ন ঘব ছ ঘব ভাগ্যে পাই। 
সাল দেখিয়া দূব পালাই । 
সমর্থ গরু কিনিয়। আনি । 
দশ মাস! না পায়্য। কিনি ! 
বুড়া গরু যে জন আনে । 
বাইবার বেল| কান্দে মনে মলে । 
বুড ছাড়্য। বাছুব কিনে । 
পবের লক্ষ্মী ঘবকে আনে ॥ 
কক ঝা ফু 
গরু কিনিবেক লাব। লব।। 
বা্যা কলু সু'ড়ী ধোব। ! 
ঘন নেন্গুড নাডে। 
পালের আগু চবে ॥ 

ছয় ছোট চাবি মট1। 
চাঁবুক লেজা লোম খাট! । 
তবে জানিবে গক গটা ॥ 


গরু নষ্ট প্রকরণ £-- 


আক্ষ। পাক্ষ' সুচক্ষ! চালি। 

পাট পড়সী আগু খাব গোসাঞি খাব কালি। 
দেউড়ী,গড্যা বলে আমি আন ধবি। 

পাখ্য। বলে বামি ধাইতে পারি 

নে পাখিয়। বলে আমি গিবস্ত থাই! 

চালি বলে আমি চালিযা বাই ॥ 


লক্ষণ ৰুঝিব বর্ধাকালে। 
কৃষিকে পুছিব জৌতিষ তালে | 
চৈত্রে শিতাঁশিত পড়ে বত। 
ভাল বর্ষ। জানিবে তত । 
মাঘ মাসে হয় পানি। 

তবে বর্ধা ভালে জানি ! 
মেদিনী ভরিয়া যায় পানি। 
যাহাতে উপজে শুন বাণি ॥ 
পৌষে খব! চৈত্রে লেখা । 
আঁবাঁড সুদ্ধ৷ নবমী লেখা ॥ 
তাহাতে পানি দেই দেববাজ | 
চৌপানেব সাপ গাড়ে বাজ ॥ 
চৈত্রেব চতুৰ্দশী হয় সমতুল । 
ডাক বলে বর্ষা অতিদুর ৷ 


গরু 


ধন ছাড়িয়া বকবে যাঁয়। 
তাহাতে বর্ষা অবন্থ পায়! 
মাথে গ্রীষ্ম বৈশাখে আড। 
মেঘ বর্ষে না পুবে গাঁড়? 
মাঘ মাসে যদ খেতে নয় পানি । 
তবে মন্দ বর্ষ জানি । 
ভাঙ্গা ভূমির গন্ধে পানি। 
তাহাতে দিহ নানা ধান্তি । 
তবে বদি না হয় শালি । 
তবে দ্দিহ ডাঁক্ক গালি 
* + ক 
তবে বর্ধা ভাল জানি। 
মাঘ হইতে মেঘ দেই পানি 
যদি বর্ষে মকবে। 

ধান হয় টীকবে ॥ 

যদি বর্ষে মাঘের শেষ। 
ধন্তি বাজাব ধস্তি দেশ ॥ 
ফাগুনের মাসী সোনাব মুঠি । 
চৈত্রের মাটা রূপার পাটা ॥ 
বৈশাখে চাষ বঙ্গে । 
জ্যৈষ্টে চাষ রোসে টাঙ্গে ॥ 
শতেক চাৰে মূলা । 

তার অর্দেক তুল! ॥ 

তাৰ অৰ্দ্ধেক ধান। 

তাঁব অর্দেক পান ! 


উক্ত বচনটি হইতে কোন্‌ জমি কিবপ ফসলের উপযোগী, 
কোন্‌ ফসলের অন্ত কয়টি চাষ দিতে হয়, কিরূপ বর্ষ! হইলে 
কোন্‌ জমিতে কিরূপ ফসল দিতে হয়, ইত্যাদি বিষয়ও জানা 
যাইতেছে । 

রোদবৃষ্টিতে চাষ করার ফলে অগ্রিমান্য, দৃষ্টিহীনতা 


ধান্তের চাষে সম্পূর্ণরূপে দেবতার উপর নির্ভর করিতে প্রভৃতি রোগ জন্মাইতে পারে । তাহারও ব্যবস্থা :__ 
হয়। বর্ষালক্ষণ জানিতে হইবে ।_- 


বড ইচল্যা খণ্ড খও্ড কাটি। 
হিঙ্গ দিয়া ভৈলে ডাটি ৷ 
উলটি পালট দিহ পিষ্ট ৷ 
ইহ। থাইলে যোজন দিই ॥ 
বৌকে বাঁরাইয়। বেড়াইয়। আন্তে । 
অল্প ভাত কাহ্বন্দি চুসে । 
মচ্ছ্য পৌড়। লবণ প্রচুব। 
আব ব্যঞ্জন ফেলাহ্‌ দুব। 
পাকা তেতুল বিদ্ধ বোদালি। 
অধিক কব দিহ্‌ জালি॥ 
কাঠি দ্বিযা কবহ ঝোলে। 
থাঁবাব বেলা মুখ না তে।লে ॥ 
দৃষ্টিক্ষণ 2. 

জোগা পিমুলি ছাগল দুন্ধ ৷ 
বিহান হইলে মাধায় জারক্ধ। 





২১২ প্রবাসী ১৩৪২ 
কা পল্লীতে প্রত্যাবর্তন প্রকৃতির সহিত ষোগস্থাপন ভিন্ন 
তবে দেহ্‌ ঠাণ্ডা হব ॥ 
নিজ মিন আর কিছুই নহে। আদীনপ্রদানে জগত চলিতেছে । 
তবে দৃষ্টি যাষ দুষে ॥ আত্মীয়স্বজন, কুটুন্ব, প্রতিবেশী, ইতর, অভন্দু, কুলি-মজুর 
ক ক * লইয়া, সুখে শাস্তিতে পল্লীবাস করিতে হইলে কতথানি 
কপুব কিছু হাতে থূঞা। উদারতা, কতদূর শিক্ষার প্রযোজন চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই 
19 অঙমুমান করিতে পাবিবেন। সমস্ত বিষষে প্রস্তুত হইয়। 
ইহা দিলে দুরকে দেখে ॥ পল্লীতে ফিরিব বলিলে আর পল্লীতে ফের। হয় না। 
মধু মবিচ শীলে ছি'চিয। | 
৯৪৮15 উপস্থিত বাঙালীর পল্লীতে ফেরা ভিন্ন গত্যস্তর নাই বলিয়া, 
টেস্মনার পাথে দিহ আক্ষে। জ্ঞাতব্য বোধে নিক্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ও ডাক-চরিত্র হইতে 
ইহ। দিলে যতে বাক্ষে ॥ উদ্ধৃত করিলাম :₹-- 
হেনঞ্চাব শাক রন্ধন কবিয়া। 
ভোজন কবিহ তাহ! দিষ| ॥ , 
অলবণে যে জন খাঁষ। মমুষ্য-প্রকরণ ৮ 
তবে দুরে দৃষ্টি ষাষ। পবেব সনে কোন্দল কবে! 

তাবে 
সত্রীলোকদিগের সন্তানপ্রসব ব্যাপার আজকাল গুরুতর । 2 | 
পল্লীগ্রামে হাসপাতাল বা বড় বড় ভাক্তার-কম্পাউগ্ডার নৌক। থাকিতে স'।ভবে বানে । 
পবের বোলে নাগ হয়। 

নাই। চীষবাসে পয়সাকড়িও কম। যে-সকল স্ত্রীলোককে ডাক বলে তার বিনাশ হয় 

বাধ্য হইয়া নাকের জলে চোখের জলে পলীতে ফিরিতে কুলীন হঞ! পৰন্ত হবে। 

হইতেছে তাহাবা জন্মপ্রকরণ দেখিয়া লউন EA ALE i 
জন্ম মাত্র বলে ভাক। id ig * 
পো এড্যা পোয়াতি বাখ ॥ চোর গাই বাজ। ছাগলী। 
ধুঞ। পুছ্যা দেই কোলে । ঘৰে আছে দুষ্ট মেনি ৷ 
যদি ফুল পড়ে ভালে খল পডসী পুত্র মুখ । 

বলে এং হয! বিনি ছলে গুয়া থায়। 
শুদ্ধ কাষ্ঠ কবিধ;, এক । সশীতাঁক মধ্যে ধাঁঞা যাব ॥ 
যেন ইচ্ছা তেমন সেক! ঘাট এডিয়। কুঘ।টে লায। 
ছুই উপাসে দিহ আড় গজ|। শোকে কান্দিব! বাত্রি পুহায় ॥ 
দড হব পৌয়াতিব সজ্জা 1 হাতে ভাতে সীত গীয়। 
বিরচনা কবিয়া দিহ পথ্য । মাগু মবণে শ্বগুর ঘব যাঁষ ॥ 
তবে হবে পোয়।তিব গত্য 8 ভাত হৈলে কবে রোষ। 
বিটাব মূল বিছুতিব বিচি। এই লোক মল্যে নাই দোষ৷ 
দাইকে দিয়৷ শীলে সিঁচি। পবেব রমণীব করে আশ । 
সক্তি ধরিয! উনুদ্ধি দিব। ঘব থাকিতে পবের ঘরে বাঁস ॥ 
তবে পোয়াতি দড হব ॥ গুরুজ্রনকে কবে উপহাস ৮ 
অপরাজিতা ইসব মুল । ডাক বলে তার সর্বনাশ ॥ 
পরশ দিহ দশমূল | hl 
পর পুরুষে তাহা ন! দেখিব । iy bl 
কোলে শোয়াইয়া ছাওয়াল ঘোব ॥ চৌর সেবক চৌব গাই। 
দুষ্ট দেখিয়া চারি পানে । মুর্খ পুত্র দুষ্ট ভাই! 
পাজি হইলে শৌযাঁবে সাবধানে ॥ দুই নাবী পুত্র অভক্ষ ! 
নয় দিবসে ভাল প্রহরী দিহ। ডাক বলে সেজনার কি লক্ষ ॥ 


একুশ দিবসে মন করিহ॥ 


উত্যাদি। 





মু ক।ষেত ন৷ পড়ে পাট ॥ 
ইতাদি। 


২৮7৭ 


গরগ্রহাক্ণ বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনগঠঢন ভাঁক-চরিচভ্রর উপকারিতা ২১৩ 
পরিহার-প্রকরণ £_ ন্ট-প্রকরণ £:_ 
পরিহব নাবী স্বামি নাই। পুরুষ নষ্ট যাব দুই স্ত্রী। 
পৰিহৰ নেব ছুই গোসাঞী । গাঁবি নষ্ট যাতে সামায় ছুবি ॥ 
পরিহব ঘবেব চঞ্চল নারী । ৬৭ দই অক্ষব নষ্ট গশ্রি লেখে পাঁতি। 
পবিহব খল কুল বছষবী ! মেঘ নষ্ট চাদনি হর রতি ৷ 
র্‌ রী ্ বরণেতে মুখ নষ্ট পাপে নষ্ট গারি। 
স্বামি বিনে নারী নই রোগে নষ্ট দাবি ॥ 
পরিহর বান বাসি হে । ESO 
_ পৰিহৰ দুৰ বাপেৰ খ্যাতি৷ বাজ৷ নষ্ট বে না জানে লেখা জোশ | 
গবিহর নাবী দুর্জ্জন মতি ॥' বাণিজ্য নষ্ট ন! ফলে কৰ্ম্ম৷ 
সখ * বিচার নই যেণা অধর্শী £ 
পৰিহৰ নদীতীরেৰ গাছ । ভাঞ্জন ন যে য়ভাঞ্জন সঙ্গ । 
পখুর ন্ট যার নিকটে বহে গঙ্গ-॥ 
০ স্ত্রী ন্ট পরের ঘবে যাষ। 
ke be গুয়। নারিকেল নষ্ট দক্ষিণ! বায ॥ 
পবিহ্ব পুষ্বর্ণার পিছল ঘাট ॥ সজ্জন ন্ট অসত্অন সঙ্গ । 
চি রি পুকুষ নষ্ট পরক্রী বঙ্গ 
পবন যোগে নষ্ট খী। 
পবিহব যত্বে ভাঙ্গ। খাট । পরেধ ঘরে নই ঝি ॥ 
পবিহব দুয়ারে ভাঙ্গ! কপাট ॥ অক্ষব নষ্ট লেখে দশে পাঁচে । 
পবিহ্ব বিনি টাকায় কিনে ঝাবি। ঘব নষ্ট গৃহিণী স চে ॥ 
FY * Fe জীবন নই জলে ঝ'।প। 
টা রান দেহ ন্ট দেই স*।প॥ 
পবিহ্ব বিধবানানীব বেশ ॥ ্ ০০ শি 
ধন নষ্ট যো! দাবি ॥ 
সং * সং কং hd এ 
পরিহ্র নালিশী বাব নন। মাংস নষ্ট ঘন টাদে। 
পবিহ্ৰ যতে খল ব্ৰাহ্মণ ৷ is রী 
পরিহ্র পুজ্রে ভাত না দ্য! পুমে। অনুর নষ্ট নিত্য গমনে | 
পবিহর কণ্কা মাতৃগণ হিংনে ॥ রাজা লষ্ট কুজ্ঞানে ॥ . 
পরিহ্ব যত্রে ঝাঁটি। কাপড়ের বাসি। * * ld 
পরিহর উচ্চদপ্তের হাসি ॥ কুজনার সনে না কর রঙ্গ ৪ 
পরিহ্ব ঠে'ট! শুড়েব খাজ।। বলে ডাক এই শিক্ষা! 
পৰিহর পাইক বিহনে বাজ ॥ আপুনি দ্রড সকলি মিথ্যা ॥ 
পরিহর না t 
0 ইহা ছাড়া আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ডাক-চরিঙে 
io ts নি আছে। জানশিক্ষার জন্য যেমন চাণক্য-শ্লোকের প্রয়োজন, 
বাজ! অমাহান 
পির সৈর ভাবনিহীল I ধৃহস্থালী শিক্ষার জন্যও তেমনই ভাক-চরিত্রেব প্রয়োজন । 
পবিহব গুব দানে হিনে। এখনও বাংলার স্কুলে পাঠশালায় চাণক্যয্লোক পড়ান হয়। 
3 ক ্ এমন দিন আসিবে যখন ডাক-চরিত্রেরও চাবিদিক হইতে 


ডাক পড়িবে । কিন্ত, তখন কি ডাক-চবিত্রকে কোথাও 
খুঁজিয়া পাওয়া বাইবে? 


লটারীর টিকিট 


শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী 


সব কথাতেই বড়বাবু ধমূকে বলেন, না পোষায়, চাকরি 
ছেড়ে দাও। 

শিশিরকে আপিস করতে যেতে হয় শ্ামবাঁজার থেকে, 
এই পথটা সে প্রায়ই পায়ে হেটে যাবার চেষ্টা করে, অতটা 
পথ যেতে একটু দেরি হয়ই। তা ছাড়া মেয়েটা একদিন কোথা 
থেকে কি খেয়ে এসে এমন কাণ্ড সুরু করলে যে শিশির তার 
পরেব দিন আপিসে যেতে পারলে না। চাবিদিকেই 
তখন কলেরা হচ্ছিল। কিন্তু এ সমস্ত কথা সকরুণভাবে 
বড়বাবুকে বলে কোন লাভই নেই, তাঁর এ এক কথা, না 
পৌঁষায়, চাকরি ছেড়ে দাও । সে ক্ষমতা ষে শিশিরের নেই, 
তাই না রোজ এই অপমান সয়েও টিকে থাকা! 

রোজকাঁর মত সেদিনও সন্ধ্যা ছণ্টার সময় শিশির বখন 
ভাল্হোসী স্বোয়ারে এসে দাড়াল, দেখলে কত লোক ট্রাম 
কিংবা বাস্‌ লক্ষ্য ক'রে দৌড়চ্ছে। সেদিন সকাঁল থেকেই 
শিশির স্বস্থ বোধ করছিল না,”পাছে বাড়াবাড়ি হ'য়ে আপিস 
কামাই হয তাই ভাতও খায় নি, তার ওপর সারা দিনের 
পাটুনি, কাজেই সেই দুর্বল দেহে হেঁটে যাওয়া স্তব হবে না 
ব'লে সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে উঠে পড়ল। এও তবু একটু সুখ! 
শরীরের কোন পরিশ্রম নেই, শুধু চুপচাপ ব'সে থাকা, হয় 
বাইরেব দিকে চেয়ে দেখ, কত অসংখ্য দোকান, বিচিত্র 
জনম্রোত, অদ্ভুত গোলমাল, নয় ত ট্রামের ভিতরে দেখ, কত 
লোকের কত রকম কথা সর্বস্থদ্ধ কেমন একটা অস্পষ্ট 
আবেশে সমস্ত মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ হ'য়ে থাকে, মন্দ লাগে না। 

বাড়ি এসে শিশির একেবাবে ধপ ক'রে বিছানার ওপর 
শুয়ে পড়ে। মেয়েটা জুতোর ফিতে খুলতে থাকে, স্ত্রী পাশেই 
দাড়িষে হাওযাঁ করতে করতে জিজ্ঞাসা করে, এখন 
কেমন আছ? 

এও তবু একটু সুখ! শিশির উত্তর দেয়, ভাল। 

-_তাঁ'হলে রাত্রে খাবে ত? যাই, ব্যবস্থা করিগে। 

সেই এক কথ! । ব্রান্না আর খাওয়া আব আপিস যাওয়া 


এই ভাবে একঘেয়ে জীবনটাকে আর কতদিন বায়ে 
বেড়াতে হবে কে জানে! আপিসে হলধব বাবু বলছিলেন, 
লটাবীর টিকিট কিনতে । লটারীতে টাকা পাওয়ার ভাগ্য 
কি আমাদের ? টাকা পাবে সাহেবের খানসামা কিংবা রেঙ্গুনের 
কোন দপ্তবী। হলধর বাবু বল্ছিলেন, প্রথম পুরস্কার নাকি 
পঞ্চাশ হাজার টাকা । চুলোয় যাক্‌ প্রথম পুরস্কার, যদি 
হাজার পাঁচেক টাকাও পাই, তাহলে সকলের আগে এই 
চাক্রিটা ছেড়ে দি। বড়বাবুর খিচুনি খেয়ে খেয়ে ত আর 
পারা যায় না] মনে কব ষেদিন টাকাটা পেয়েছি। “না 
পোষায়, চাকুরি ছেড়ে দাও'-_-এই দিলাম ছেড়ে আপনার 
চাক্বি। চাকুরির নিফুচি করেছে__আমাদের কি মনে 
করেন আপনি, চাকর না আর কিছু? বড়বাবু ত অবাক্‌। 
সেই শিশির, বলে কি? ব্যস্। তার পর ফাষ্ট ক্লাস ট্রামে ' 
চ'ড়ে বাডি আসা, কমলাকে খবর দেওযা, তখনই বাজার 
থেকে ভাল মন্দ কিছু কিনে এনে রাত্রের জোগাড় করা। 
তার পর একদিন কল্কাতার বাস উঠিয়ে অন্ত কোথাও চলে 
যাওয়া, নইলে ও টাকায় চিরকাল ত চল্বে নী। ছেলেবেলায় 
শিশির একবার রূপনারাণপুর গিয়েছিল, সেকথা এখনও 
ওর বেশ মনে পড়ে । চারিদিকে বিস্তীর্ণ খোল! মাঠ, মাঝে 
মাঝে শাল শিমুল দীড়িয়ে, তাদের ওপরে মুক্ত আকাশ-__ 
সর্বত্র প্রাণের একটা অবাধ সহজ বিস্তার । সেখানে নিজেদের 
একটা ছোট কুঁড়ে বানানো যাবে, কিছু জমি নিয়ে চাঁষবাস 
সুরু ক'রে দিতে হবে। নিজেদের তৈরি তরিতরকারী, 
তাতে যেমন ভিটামিন্‌ তেমনি সম্তা। কয়েকটা ফুলের গাছ্ধ 
কমলার ফুলের গাছের খুব সথ। শোবার ঘরের দরজার 
কাছে একটা টবে গোলাপগাছ লাপিয়েছিল, তা সে কিছুতেই 
বাঁচল না। ছেলাবেলায় কমলার খুব পাখীরও সখ ছিল। 
ক্রমে সব হবে। প্রথমে এই চাকরি না ছেড়ে দিলে আব 
বেঁচে সুখ নেই। একেবারে অমাঙ্গয কয়ে দিলে । এই 
ধণ্টা টাকা নইলে যে স্ৰী পুত্র নিয়ে না খেতে পেয়ে ম'বে যাব, 


অগ্রহায়ণ 


+ তাই না এ বড়বাবুর ধমক্‌ খেয়ে আপিসের মাটি কামূড়ে 


পড়ে থাকা। ‘না পোষায়, চাক্রি ছেড়ে দাও । ওঃ ভারী 
আমার বড়বাবু রে! অমনি মুখের ওপর তুঁড়ি মেরে চ'লে 
আস্তে পারি। এদিকে ধারও হ'য়ে যাচ্ছে অনেক! 
কমলার হারটা বাঁধা দেওয়ার পর থেকে মনে আর শাস্তি 
_নেই। উপায়ই বাকি? সেবার কোলেব ছেলেটার এমন 
অন্থথ করল যে বাঁচবার আশা ছেড়ে দিতে, হয়েছিল। বড় 
ডাক্তার আন্তে হ’লে খরচও অনেক। কমলা নিজেই যদি 
গল| থেকে না খুলে দিত, তাহলে আর বেশী দিন ওকে 
ছেলের মা হ'য়ে থাক্‌তে হ'ত না। এখানকার দেনাপাঞ্জা 
সব চুকিয়ে কল্কাতা ছেড়ে একেবারে দূরে কোথাও চ'লে 
ষেতে পারি তবেই মনে শান্তি পাওয়া যায়। সেই রূপ- 
নারাণপুর! আজও মনে করলে সেখানকার দূরপ্রসারী 
উদার আকাশকে সহসা এই ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে পাওয়া যায়, 
সেখানকার মুক্ত বাতাস চোখে মুখে এসে লাগে। সেখানকার 
সক রাস্তাগুলো একে-বেঁকে কোথায় যে গেছে, . কোথায় 
কোন্‌ দূর অগোচরের মধ্যে নিজেদের যাত্রা শেষ করেছে। 
₹.তাদের সঙ্গে মনও যেন সেই নিরুদ্দেশের উদ্দেশে বেরিয়ে 
ষেতে চায়! চারিদিকে একটা স্থপ্রচুর অবকাশ, সমস্ত 
প্রকৃতি নীরবে ধীরে ধীরে আপনার কাজ ক'রে চলেছে, 
সূর্য্য সেখানে রাত্রির আবরণ থেকে মুক্ত হ'য়ে ক্রমে 
আপনাৰ মহিমায় উজ্জল হয়ে উঠতে থাকে, রাত্রি 
সেখানে নিন্রার মত পৃথিবীর চোখ দুটিকে জড়িয়ে ধরতে 
থাকে। শহরে সমস্তই তাড়াতাড়ি, এখানে হঠাৎ দেখা যায় 
দশটা বাজে, আপিসের দেরি হ'য়ে যায়।--- 

ঘরের ভিতর থেকে কমলা একটু ঝাঁঝালো কণ্ঠে 

বল্‌লে,_এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? রতি 
ধুয়ে সকাল সকাল খেয়ে নাও না। ' রি. 

বেচারী কমলা! শিশিরের সংসারে এসে ওর আর 
“খাটুনির অন্ত নেই, তার ওপর ছেলেমেয়েদের জালা আছে। 
আগের চেয়ে থিটুখিটে হ'য়ে পড়েছে, বড় শীন্্ চ'টে যায়। 
ওরই বা দৌষ কি? চিরকালই ত কমলা এমন ছিল না। 
সেই কমলা! প্রথম যখন সিখিতে সিছুর, মাথায় ঘোম্টা 
দিয়ে একটি মনোহর লজ্জার ছার! নিজের সর্ধাঙ্গ আবৃত 
কারে এই সংসারে পদার্পণ করেছিল সেই নববধৃটি আজ 


লটারীর টিকিট 
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কোথায় ? সেই পুরাতন দিনগুলি আপনাদের মৃত্যু-উৎসব 
কোথায় কি ভাবে সম্পন্ন করছে? কমলা! কেরানীর 
বউ কমলা! , সুন্দরী ও কোন কালেই ছিল না কিন্তু ওর 
ছেলেমানুষের মত হাঁসি, অনর্গল কথা বলা, হঠাৎ গম্ভীর 
হ'য়ে অত্যন্ত অসম্ভব কথাও বিশ্বাস করা, সমস্ত জড়িয়ে ওকে 
এমন ভাল লাগত বে ওর কাছে এলে মনের দধ্যে ভাবী 
তৃপ্তি পাওয়! ষেত। 
।; এদিকে, কমলার ডাকাডাকি ক্রমেই তীব্র হ'যে ওঠাতে 
শিশির আলম্ত ত্যাগ ক'রে উঠে পড়ল। সে-রাত্রে ও 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এলোমেলো বক্তে লাগল, রপনারাণপুর-'- 
কমলা :পাখী:-'ফুলের গাছ'**না পৌষায়, চাকুরি ছেড়ে 
রেপ্তার্সের খবর শীঘ্রই বেরুবে শুনে পর্য্যন্ত শিশির 
আর নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারছে না। কিছুই যে হবে না 
সেকথা সে নিশ্চয় জানে, তবু কেমন যেন একটা ওৎস্থক্য ৷. 
হয়ত বা--"বলা কি বাষ? নানারকম কল্পনা ক'রে ওর, 
মাথা গরম হ'য়ে উঠতে লাগল। হয়ত সেখানে 
জোচ্চ,রি হয়, হয়ত তার নামটা সাহেবের নয় বলে 
সেখানে তাকে বাদ দিয়েছে, হয়ত হলধরবাৰু পাঠান্‌ নি, 
পাঠালেও হয়ত দেরি হয়ে গেছে কিংবা! রাস্তায় কৌথ1ও 
পড়ে গেছে, ছি-ছি, এই সব হুজুগে প'ড়ে আমার ছুটে 
টাকাই গেল, আমার আট দিনের বাজার থরচ-দুর 
হোক্‌গে লটারী, এ দুটো টাকাও যদি এখন ফেরৎ পাওয়া 
কিন্তু শাশরের বরাতে সেবার তৃতীয় পুরস্কারটা ছিল 
বড়বাবু সেদিন সকাল-সকাল বাড়ি চ'লে গেছেন, শিশির 
নিজের টেবিলের কাছে দু-তিন জনের সঙ্গে আডড| দিচ্ছে 
এমন সময় সেই থবর। শিশিরের চারিদিকে জটলা বেডে 
গেল, সকলেই অভিনন্দন জানাতে লাগল, হলধরবাঁবু বার- 





বার মনে করিয়ে. দিতে লাগলেন ঘে. তিনিই জোর ক'বে, 


টিকিট কিনিয়েছিলেন, দরোয়ানরা বক্ধশিশ চাইতে লাগল, 
কেরানীরা সন্দেশ চাইতে লাগল, শিশির আনন্দে কোন 
কথা বল্তে পারছিল না, অবিশ্রান্ত অর্থহীনভাবে হীস্তে 
লাগল। বাড়ি ফেরবার সময় হলধরবাবু সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর 
এলেন, শিশির তীর. কাছে নিজের মনের কথা বল্তে 
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১৩৪২, 





লাগল, কালই চাক্‌্রিতে ইস্তফা দিয়ে দেবে, তার পর এখানকার 
দেনাপাওনা চুকিয়ে রপনারাণপুর চ'লে যাবে, সেখানকার 
যেমন স্বাস্থ্য তেমনি সন্তাগপ্ডার দেশ, সেখানে চাষবাস 
ক'রে সুখে-স্বচ্ছন্দে ক’ট| দিন এক রকম কবে কাটিয়ে 
দেবে। 

কমলা ত প্রথমে বিশ্বাসই করতে চাইলে না। সাড়ে 
বারে হাজার টাকা! যখন সমস্ত ব্যাপারটা সত্যি ব'লে 
বুঝলে তখন কেঁদে ফেল্লে। স্বপ্নেও দে এ সৌভাগ্যের 
সম্ভাবনা দেখে নি, কল্পনাও করে নি যে তার এই 
বর্তমান জীবনযাত্রার কখনও কোন পরিবর্তন হতে 
পাঁরে। 

তখন ধীরে ধীরে তার জীবনের সমস্ত অতীত, বর্তমান 
আর ভবিষ্যৎ তার চোখের সাম্নে ভেসে উঠতে 
লাগল। তান বাঁপ-মা-ভাই-বোনের সংসারে আনন্দে 
খেলাধূলো ক'রে দিন কাটান, তাঁ'র বিয়ের জন্যে বাপমার 
চিন্তা, তার পর সেই প্রথম বিয়ের রাত্রি, কত লজ্জা কত 
আনন্দ কত আশা-আকাজ্জা, তার পর নিজের সংসার, 
স্বামীপুত্রকন্যা নিয়ে কত কষ্টের সংসার করা; ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে কখনও প্রাণ খুলে আমোদ করতে পারে নি, স্বামীর 
মুখে কখনও ভালমন্দ কিছু দিতে পারে নি, নিজের গরনাটা 
পর্যন্ত বীধ!। কিন্ত এত টাকা, একি সত্যি? 

সে-রাত্রে আর তারা ঘুমতে পারলে না। শিশির 
যে কমলাকে কিছু না ব'লে হলধরবাবুর কাছ থেকে 
টিকিট কিনেছিল 'এই গল্প আবার একবার শুনে কমলা 
বল্তে লাগল, এত দিনে ছেলেমেয়েগুলোকে সাজিয়ে-গুজিয়ে 
তৃপ্তি পাব, পাচ জনের সাম্নে বের করতে পারব। কি 
কষ্টেই এত দিন গেছে! মনে মনে ঠাঁ্চুরদেবতীকে কত 
ডেকেছি, এত দিনে তাঁর! মুখ তুলে চাইলেন। আর তীর 
কত কষ্ট দেবেন আমাদের ? হ্যা, ভাল কথা । আমার সেই 
হারছড়াটা ছাড়িয়ে এনো এবার) হাতের চুড়িগুলো ত 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে আর কিছুই নেই বল্লেই হয়। এবার কিন্ত আমার 
আর মেয়েটার জন্তে পাঁচগাছি ক'রে 'চুভি গড়িয়ে দিতে 
হবে। পাশের বাড়ির দিদির হাতে সেদিন নতুন প্যাটার্ণের 
চুড়ি দেখছিলুম, ভারী সুন্দর দেখতে; "তোমায় এনে দেখাব- 
'খল। এসব ত এক রকম হবে, এতে আর থবদ 'ফি 


বল? হ্যাগ৷, সত্যি কি সাড়ে বারো হাজার টাক! পেয়েছ? 
ভগবান্‌, আমাদের দুঃখ কি এত দিনে বুঝেছে? (কমলা 
একটু কীদূলে) দেখ তোমার মনে কি সাধ আছে আমি 
জানি না কিন্ত একটি ছোট দেখে বাড়ি এবার করতেই” 
হবে। বুদ্ধ পাঁচ-ছ হাজার খরচ করলে জায়গা নিয়ে 
ছোট একটা একতল৷ বাড়ি বেশ হবে'খন্। পাশের বাড়ির 
দিদির জামাই বালিগঞ্জে সেদিন বাড়ি করলে, খরচ এ বকমই 
পড়েছে । তবু ত নিজেদের একটা! আস্তানা হবে, মাথ| গৌজবার 
একটু জায়গা হবে। ছেলেদের কি আর দিয়ে যাবে বল? 
তবু বাড়িটা থাকলে এর পর পথে বসতে হবে না। তাঁর পর 
ধর মেয়েও বড় হযে উঠেছে। আস্ছে ফাস্ধনে চোদ্দ 
পড়বে, দেখতে দেখতে কত বড়ই হ'ষে উঠল। ওর জন্যে 
আমার ভাবনার অস্ত ছিল না, কি ক'রে মেয়েটাকে পার করি, 
কিক'রে ষেওর একটা গতি করি, তার ওপর. ওর এ 
গায়ের রং আর এ উঁচু দীত। দিদি বলছিলেন তার এক 
বোনের বিয়েতে বাপকে মেয়ের উচু দাঁতের জন্যে আলাদ| 
সাতশ টাকা ধরে দিতে হয়েছিল! তাহলেই ধৰব 
তত্বতাবাস্‌ সমস্ত নিপ্নে পাচ হাজারের বান্ধা, ওর কমে. 
আজকালকার দিনে ভাল ছেলে পাওয়া যায় না। যাই বল, 
যার-তীর হাতে ওকে সপে দিতে পাবি নে, ভগবান যখন 
মুখ তুলে চেয়েছেন, একটি ভাল পাস্-করা কিছু উপায় করছে 
এমন ছেলে দেখে বিয়ে দেব ।--. 

শিশির স্তব্ধ হবে শুন্তে লাগল । এসব কথ| কিছুই সে 
ভাবে নি অথচ এর একটাও উভিযে দেবার জো নেই। তাই 
ত, সে মনে মনে এত শরণ কি পাগলামি করেছে! কোথায় 
বপনারাণপুর, কোথায় কমলার জন্যে ফুলের গাছ, কোথায 
তার অলস সময় যাপন ! মেয়ের.বিয়ে, সে ত না হ'লে নয়। 
একটা ছোটখাট বাড়ি ষে এই সময় কর! উচিত তা'তে কোন 
সন্দেহ নেই। ক্রমে শিশিরের মনে পড়তে লাগল, ছেলেটাও 
যখন বড় হবে তাঁর পিছনে খরচ কম নেই। তার পড়াশুনো” 
আছে ত! রূপনারাণপুরে গিয়ে চাববাস ক'রে ছেলেটাকে চাষ! 
বানানো চলে না। তা ছাঁডা নিজেদের সুখ-অসুখ 'আছে। 
কখনও কারুব যদি কিছু হয়, তখন আবার কোথায় কা'র কাছে 
হাত পাততে যাব? এইবেল৷ কিছু টাকা জমিযে রাখ। 
ভাল । 


অগ্রহামণ বসম্ভদুভ ২১৭ 
শিশির বললে--জান কমলা, প্রথমে খবরটা পেয়ে আমার শুনে কমলাও হাঁস্ল। 


এমনি ফুস্তি হয়েছিল যে মনে হ’ল, কালই চাকুরি ছেড়ে 


দেব। তখন বুঝলে কি না, আমিই বাকে আব রাজাই বা ,. আপিসে বড়বাবু মাঝে মাঝে ধমক্‌ দিয়ে বলেন__না 


“ কে...ব’লে টেনে টেনে হাসতে লাগল । পোষায় ছেড়ে দিলেই পার । 
বসস্তূত 
জ্রীবিনায়ক সান্যাল 
বসন্ত এনেছে লিপিখানি অশোকে কিংশুকে হাসে কার রক্ভ-রাী চীনাংশুক, 
অনন্তের অন্তরের বাণী; তরঙ্গের লীলারদে হেরি কার উরস উৎসুক, 
বনানীর পুষ্পকিসলয়ে সুন্দরের অনিন্দ্য ইদিত বনব্রততীর অঙ্গে কে দিল বে হেন পেলবত, 
পল্লবে পল্পবে তার উদ্বেলিত বরণ-সঙ্গীত। বাচ্ধুলি বিশ্বিল কা'র অধরেব তথ্চ অধীরত। ? 
দিকে দিকে স্যামসমারোহ, হেরিলাম অনন্তের মহামহোত্সব, 
| লনা আকঠ করিঙ্ণু পান আগ্রহের উগ্র আসব! 
উর কোকিলের কলকণ্ডে, দোয়েলের বিভোল উল্লাসে, 
SE তটিনীর মধুচ্ছন্দে, লীলায়িত নীলিম আকাশে, 
মৰ্ম্বরিত বেগ মাঝে, কী আভাস ভাসে! 
058 এহতারা, দূব নীহারিকা 
আতমপগ্তরীর গন্ধে, কেতকীর সুরভি নিশ্বাসে, অসীমের ললাটের জ্যোতির্শয় টাকাঁ_ 
সঙ্জিনার ফুলে, আর বাতাবীর স্থবাস-উচ্ছাসে, রুদ্ধকক্ষ খুলিল হিয়ার, 
ম্লয়বীজনাকুল বনশ্রীর উল্লোল অঞ্চলে, দেখাল বিস্বৃতনে অনুপ সে শ্রীমুখ প্রিরার | 
যেন কার রভম উছলে; ৪865, 
বেন কার অঙ্গপরিমল স্ধাবিষে-মিশা তব লিপিকা অদ্ভূত ! 
হরযপরশরসে চিত্ত মোর করিল বিকল! 5 
বেদনার অবদানে পয়| বিরহের ব্যথা 
যারে চাই তবু নাহি পাই, 
ক্ষণে পেষে তখনি হারাই, ০০৮16 
সে আমার হাঁবানিধি দিল বিধি আজি কি মিলায়ে? এক বাণী তীব্র, তীক্ষ, উদাত্ত মোহন-_ 
তাহারই বারতা এল মলয়ের মধুময বায়ে? বসন্তের মধৃৎ্সবে সুন্দরের শুভ নিমন্ত্রণ ! 


প্রাচীন রাজস্থানী লোকগীতিক্ণ 
জ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ৃ 


বোধ হয় টড সাহেবের রাজস্থানের ইতিহাস বাঁ তাহাব অনুবাদ 
হইতে বাঙ্লায় রাজস্থীনেব রাজপুত + ও চারণ-গণের বচিত এরতিহাসিক 
বিবরণ ও কবিতার প্রথম পবিচয় লাভ হয। কিন্তু যদিও ইংবেজীতে 
এই বঙ্গদেশেই ইহাব কিছু আলোচন হইয়াছে তথাপি বাত্লা ভাষায় 
এ পর্য্যন্ত কিছুই হয় নাই। বাঙালী পাঠক ইহাৰ তেমন সুযোগ পান 
নাই, যদিও ইচ্ছা! করিলে তাহ! পাইতে পাবিতেন। যাহাই হউক, 
যে সকল বাঙালী পাঠক কিছু হিন্দী জানেন, তীহীব। এখন অনাযাসেই 
এই সুযোগ পাইতে পাবেন । রি 

জয়পুবেব অন্তৰ্গত হৃণোতিয়া গ্রামের বাঁবহট বালাবধুণজীব 
দিবস হইতে ইচ্ছা ছিল যে, প্রাচীন বাল্স্থানীতে রচিত ইভিহ।ন ও 
কবিতা-সমূহ প্রকাশিত করিয়। হিন্দী সাহিত্যে পুষ্টি সাধন করা হয়। 
এই উনদ্দেষ্যে তিনি কিছু টাক! কাশীৰ নাগবীপ্রচাঁবিণ্নী সভাব হাতে 
সমর্পণ কবিয়। এই নির্দেশ কবেন যে, উহার আয়ের দ্বাব। “বালাবথ শ 
বাঁজপুত চারণপুস্তকমাঁলা* এই নামে রাজপুত ও চাঁবণ-গ্রণের বচিত 
এতিহাসিক ও কবিতা গ্রশ্থ-সমুহ প্রথমে প্রকাশিত কবিতে হইবে। 
আলোচ্য পুস্তকখানি এ গ্রস্থমাল।র যষ গ্রন্থ । 

চোলা-মারূর। দুহ! রাজস্থানী ভাষাব একথানি প্রাচীন 
ও সুপ্রসিদ্ধ কাব্য। এই নামটিকে বাঙলায চো ল! ও 
মারার দো হাঁ ব্লা যাইতে পাবে। কাব্যেৰ নায়কের নাম চো লা, 
আব নাধিকাটির নাম.মারা। ইহাদেব প্রণষ-কাহিনী দো হা ছন্দে 
বর্ণিত হইয়াছে বলিযা বলা হইযাছে দূ হ৷। বা হইতেছে পশ্চিদী 
বাজস্থানী (মারবাড়ী) ভাষায সম্বন্ধ-সুচক (পুংলিঙ্গেব বহুবচনে )। 
সংস্কৃত হু ল’ভ অবহট্ঠ অর্থাৎ অপত্রষ্ট বা অপত্রংশে ক্রমশ চো লা, 
এবং তাহা হইতে ঢো ল!। ইহা রাজস্থানীতে ‘নায়ক, পতি)” বা 
'বীব অর্থে খুবই প্রচলিত। মা র হইয়াছে ম রু শব্দ হইতে। মরু 
দেশে জাত বলিয়। এই নায়িকার নাম মাব্ধ। ইহাঁব ভিন্ন-ভিন্ন 
বপও পাওয়া বায়; যেষন, মাক ৱী, মাবৱী,মারুৱণ্,সারৱণী, 
ইত্যাদি। বাঁজকন্তা বা বাজব|পীদের নাম অনেক স্থলে সেই-সেই 
দেশের অথব| দেশেব র।জাব নামে হইয়। থাকে, যেমন, £ম খি লী, 
বৈদে হী, পা চা লী, ইত্যাদি। বাজস্তানেও এইকপ অনেক যেমন, 
নীরা কে বল হইত মেড়তণী রা ণী (সেড়তারালী বাণী )। বর্তমান 
নায়ক ঢোলার দ্থিতীয় বাণী মাল ৱা প্রদেশে ছিলেন বলিয়া 
ভাহাব নাম হইয়াছিল মা লবণ। 





* ঢোল!-মাবর| দুহা, বাজস্থানীকা এক সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন লোৌক- 
গত, পাঠান্তর, হিংদী অনুবাদ, টিপ্লনী, শব্দকোষ, পবিশিষ্ট ওর 
প্রস্তাবনাকে সাপ সংপাদিত। সংপাদক রাদনিংহ' এম. এ. বিশাবদ, 
কুর্বকব্ণ পাবীক, এম-এ., বিশব্দ, শব নরৌত্ম দস স্বামী, এম-এ., 
বিশীবদ। প্রকাশক নাগবীপ্রচারিগ্রী সভা, কাশী। পৃষ্ঠা ২১৩-৬৬৪ । 
মূল্য ৪২1 

+ বাঙ্লায় আমবা বলি ও লিখি রা জ পু ত, তিন, দুধ, 
ইত্যাদি; কিন্তু হিন্দী প্রভৃতিতে রা অ পৃত, তী ন, দুধ, ইত্যাদি। 
ইহাই ঠিক। 


আলোচ্য গ্রস্থেব সম্পাদকগণ মনে করেন ঢোঁলা এক ধতিহাসিক 
ব্যক্তি। ইনি জযপুব রাজবংশের পূর্বপুরুষ ছিলেন। জয়পুবেব 
কছবাহ। বাজবংশ প্রথমে নববর্-ন।মক নগবে বাজ্য কবিতেন। 
বাজা নল ইহা স্থাপন -করেন। এই নলেব পুত্র ঢোল|। হাব 
সময়, আনুমানিক কিঞ্চিৎ ন্যুনারিক ১০** বিক্রমাব্ব। ইঁহাব ছুই 
স্ত্রী ছিলেন, একটি মাবন্লাড়েব ও অপবটি সালৱার | 

এই গ্রন্থখানিকে রাজস্থানের জাতীয় কাব্য বলিয়৷ মনে করা হ্য। 
রাজস্থানে এমন আব কোনে! লোকগীতি নাই যাহার ইহাব স্তার 
সাধাবণেৰ মধ্যে প্রচাব আছে। সেখানে এমন পুস্তকালয দুল 
যাহাতে এই কাব্যখানি নাই। বহু শতাব্দী হইতে রাজস্থানে ইহ। চলিত 
হইর। আসিতেছে, এবং এখনে। অনেকেৰ মুখে ইহ! বহ্যাছে। 
এই কাব্যে বর্ণিত ঘটন।বলীকে অবলম্বন করিয়া বাজস্থানে বহু চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে। যোধপুবেব সরদার সিউজিয়মে ইহার ১২১ খানি 
চিত্র আছে। আলোচ্য সংস্করণে উহ! হইতে ভিন খানি প্রকাশ করা 
হইয়ছে। বাজ্রস্থানেব বহু গৃহে এখনে উটের উপবে টোল! ও মাবব 
চিত্র পাওয়া যাইবে। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাচংদজী 
বলিয়াছেন, তিনি এক এতিহাসিক যাত্রায় বহিশৃতি হইয়া অলরর 
বাজ্যেব এক গ্রামে চোলা! ও মারব মুর্তি দেখিবাছিলেন। এই মুর্তি 
নূন পক্ষে দুই এত বৎসবেৰ পুরাতন হইবে । 

চে।লা-মাক কাব্য লৌকগীতি (73100 )। প্রথম হইতেই ইহা 
লোকেব মুখে-মুখে ছিল, এবং নেই জন্যই ইহাব যে অবস্থা হওষা 
স্বাভাবিক তাহা হইয়াছে । সময়ে সমযে নানা স্থানে নানা পবিবর্ন 
হইয়ছে। পুবাতন দৌহ। কোনো কোনো স্থানে নষ্ট হইয়াছে, আবাৰ 
নুতন দোহাও প্রবেশলাঁভ কবিয়াছে। কোনো! প্রাচীন ঘটনা হয়তো 
লুপ্ত হইয়াছে, আবাব নুতন ঘটনাও তাহাতে স্থান পাইয়াছে। মনে 
হইতে পারে প্রথমে ইহ। কোনে! এক ব্যক্তিব রচন! ছিল। কিন্তু পবে 
বহু জনেব রচন! হ্ইয! পড়িয়াছে। মূলত ইহাব বচয়িত! কে, বা কবে 
ইহ! বচিত হইয়াছিল ইহ! বলা শক্ত । চৌলাব সময় কিঞ্চিৎ নুযনাধিক 
১*০* নিক্রমাব্দ বল! হইয়াছে, অতএব এই কাব্যখানি তাহার পূর্বের 
হইতে পাবে ন|। কালক্রমে কাব্যখানির দে|হাবলী ছিন্ন-ভিন্ন হওয়ায় 
কথাভাগও ছিন্নভিন্ন হয়। বিজ্রমান্দ ১৬:* শতকের কাছাকাছি 
সমষে জেসলমেবে কুশললাভ নামে এক জৈন কবি ছিলেন। চৌলাঁ- 
মাক দুহ| এ সমে খুবই প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু সম্ভবত তিনি ইহা! সম্পূর্ণ 
পান নাই। তাই জেসলমেবেব রাবুল হ্বিবাজেব আদেশে তিনি 
ষতট। পাইয়াছিলেন একত্র সংগ্রহ কবিয়াছিলেন, এবং কথা-হুত্র 
দিলাইবার জন্ উহাতে মধ্যে-মধ্যে কতক চৌপাঈ রচন| করিয়া! জুড়িযা 
দিয়াছিলেন। ইনি ম্পষ্টত লিখিয়া! শিয়াছেন যে, এ দহ! ব। দোহাগুলি 
খুব পুবাতন (“দহ যণ! পুর।ণা অছৈ”)। খুব পুৰাতন বলিতে 
যদি অন্তত এক শত বংনরও পূর্ব ধবা বায়, তবে বলিতে পার! যায়, 
এই মুল গ্রন্থখানি বিক্রমার্ষের প্রায় পঞ্চদশ (১৫০*) শতকে 
বচিত হইফ। থাকিবে । ভাষ! আলোচনা কৰিলেও বুঝ! যায় ইহা 
প্রায় ৫** বৎসরের প্রাচীন হইবে। 

আলোচ্য সংস্কবণে বম্পদিকগণ চঢোলা-মার্স কাব্যেব যে প্রাচীন 


অগ্রাস্বণ 


প্রাচীন রাজস্থানী ৫লাকগীতি 


২১৯ 





কপ অর্থাৎ দৌহাবলা তাহাই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অতি যত্পূর্বক 
সম্পাদন কবিয়াছেন, চৌপাঈ-গুলিকে পবিশিষ্টে দেওষা হইয়াছে। এই 
সংস্করণে যোল-নতেবখানি পুঁণি মিলান হইয়াছে, এবং ১৬১৭ ও 
১৭২* সংবতে লাখিত দুইখানি পু'থিকে সংস্কবণের আঁধাবস্বরূপ গ্রহণ 
কবা হইয়াছে। 


এই দৌহাগুলির ভাব! বাজস্থানী সাহিত্যে প্রচলিত কৃত্রিম ভাব! 
নহে; ইহ! সেই সময়ে এ দেশে প্রচলিত কথ্য ভাষা । 
চঢোলা-মাব কাব্যের কথাবস্তু চার ৰূপে প্রচলিত আছে। উহাব 
একটি স্থলত এই :_পুপ্ল দেশের বাজাৰ নাম পিঙ্গল । এক সমযে 
দেশে অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ হওয়ায় রাজ! পুগল নলবব-নামক নগবে গমন 
করেন। নলবরের রাজা নল তাহাকে পবৰম আদব-সংকারে শ্রহণ 
করেন। রাঁজ। নলের ঢোলা নামে এক পুত্র ছিল। পিঙ্গলেব রাণী 
ইহাকে দেখিযা নিজেব কল্প! মাবৱণীৰ সহিত ইহার বিবাহ প্রস্তাব 
কবেন, এবং সেই বিবাহ সুসম্পন্ন হয়। মাররণীর বয়ন এ সমযে অত্যন্ত 
অল্প অর্থাৎ দেড বৎসর ছিল, (আব টোলাব বয়স ছিল তিন বংসর )।* 
তাই পিঙ্গল যখন নিজেব দেশে প্রত্যাগমন কবেন তখন মারৱণীকে 
শ্বশুবালয়ে না বাখিয়। সঙ্গে কবিয| লইয়া আসেন। পবে কালক্রমে 
ঢোলাব মাবরণী বা তাহাৰ সহিত নিজেব বিবাহের কণ| মনে থাকিল 
ন|। মালৱণী নামে এক কম্ঠার সহিত তাহাব পুনর্ববার বিবাহ হইল। 
এদিকে যৌবনাবন্থায় প্রবেশ করিলে মারৱর্ণী নিজেব পতি ঢোলাকে 
স্বপ্নে দর্শন কবিষ| ডাহাব বিরহে ব্যাকুল হইযা উঠিলেন। পিঙ্গল 
জামাতাকে আহ্বান করিব।ব জন্থ লোকজন প্রেবণ কবিষাঁছিলেন, 
কিন্ত মালরণীর ষড়বস্ত্রে তাহাতে কোনো ফল হয নাই। পরে কোনো 
সমষে এক সওদাগর আসিয়। কথাপ্রসঙ্গে ঢোলাকে মাবব্রণীর সহিত 
তাহাব বিবাহে কথা শুনাষ। এমন সময়ে বাঁজা রাণীর পরামর্শে 
এক ভিক্ষুককে প্রেবণ করেন। এই ভিক্ষুক মাঁলরণীৰ কৌশল অতিক্রম 
কবির] ঢোলার বাঁসগৃহের নিকটে থাকিয়া রাত্রিকালে করুণ শ্ববে মাকর 
সংবাদ গান করিতে লাগিল। ঢোল! ইহ। শুনিযাঁ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। এক দিন প্রাতে তিনি এ ভিক্ষুককে নিজেব পাশে ডাকিয়া 
সমস্ত বিবরণ শুনিলেন, মীবরণীব সহিত মিলনের জন্ক তাহাব ব্যাকুলতা 
বাড়িয়া উঠিল! 
সম্পার্দকগণ ঢোল! ও মাবব সম্বন্ধে অপব তিনটি গল্প লিপিবদ্ধ 
কবিয়াছেন। 
এই কাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচধে নিয়ে কযেকটি কবিতা! উদ্ধৃত 
কবা হইতেছে, কিন্তু বলিতে পাবি না, ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট। 
তথাপি আশা কর। যায়, পাঠকগণ ইহ! হইতে তাহার কিপিং আঁস্বাদ 
গ্রহণ করিতে পারিবেন 
মাবৱণী স্বপন দেখিয়। বলিতেছেন 
সুপনই পীতম মুঝ গিল্য৷, হু লাগী গলি বোই। 
ডৰপত পলক ন খোলহী, মতিহি বিছোহউ হোই ৷ ৫*২।। 
(হে সঞ্ধি) স্বপ্নে প্রিয়তম আমাব সহিত মিলিত হইযাছিলেন। আমি 
কাঁদিতে কাদিতে তীাহাব গলায় লাগিয| শিযাছিলাম। ভযে আমি 
পলক খুলি নাই, পাছে বিচ্ছেদ হয়। 
স্থপনই প্রীতম মুঝ মিল্যা, হু গলি লগ্মী ধাই। 
ডরপত পলক ন ছোড়হী, মতি হুপন্উ হই জাই ॥ ৫*৩। 
স্বপ্নে প্রিষফতম আমাৰ সহিত মিলিত হ্ইয়াছিজেন, আমি দৌড়িয়া 
শিষ! ভাহার গলায় লগ্ন হইয়াছিলাম। ভয়ে আঁমি পলক ছাড়ি নাই, 
পাছে ইহা শপ হইয়া যাষ। 





* জবা দোহা ৪৫71 


আজ জ নুতী নিসহ ভবি, শ্রীয় জগাঈ আই। 
বিরহ ভুয়ংগমকী ডসী, লরব্রতী গল লাই ৷৷ ৫০৪ ॥ 
আজ যে, রাত ভব শুইয়াছিলাম, ( সনে হইতেছিল যেন) প্রিয় 
আসিয়া জাগাইয়াছেন; তাহার বিবহ-তুজক্রমেব দংশনে কম্পিত 
হইয়া আমি তাহাকে গলার অড়াইয়। ধৰিরাছি। 
জদ জাগৃ" তদ একলী, জর সোউ" তর বেল। 
মৌহপা, থে মনে ছেতরী, বীজী ভীজী হেল ! ৫১১1 


বখন জাখিয়। থাকি তখন একলা, আঁব বখন শুই তখন দুই হই। 
হে স্বপ্ন, তুমি নুতন-নূতন থেল। কবিয়! আমাকে ঠকাইয়াছ। 
জিম সুপনংতর পামিষউ, তিম পরতথ পাঁমেসি। 
সজ্জন মোতীহাব জু, কংঠ! গ্রহণ করেসি ।| ৫১৩! 
যেমন স্বপ্নের মধ্যে পাইযাছি তেমনি যদি প্রত্যক্ষ পাই, তবে 
নজ্জনকে ( অর্থাৎ প্রিয়তমকে ) মোতির মালাব মত কণ্ঠে ধারণ কবিহ। 
বাখি। 
চোলা ও মাববণীব মিলনেব একটি কবিতা এই ৮. 
মন মিলিয়া, তন গভিডয়া, দোহগ দুবি গযাহ। 
সজ্জন পাণী-খীব জু, খিল্লোখিল থর়াহ ॥ ৫৫৩ |] 


মন মিলিল, তনু গলিল, দুর্ভাগ্য হইল দুব। প্রিযতদ ও প্রিয়তম 
দুধ আব জলের মত সিলিষ। এক হইল । 
মবরণী-- 
হিযম ৷ করই বধ মণ |, সহী ত দীধ। কাজ। 
জে সুপনংতব দীখত', নয়ণে সিলিয়া আজ (৫৫৭। 
হৃদযে মনে কবিলেন, সমস্ত কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে। 
স্বপ্নে দেখা গিয়াছিল, (আজ ) তিনি চোখে মিলিত হইয়াছেন। 
জিণনু সুপনে' দেখতী, প্রগট ভযে প্রির আই। 
ডরতী আগ ন মুঁদৃহী, মত সুপনউ হয় জাই ₹ ৫৫৮11 
ধাহাকে শপ্নে দেখিতেছিলাম (নেই প্রিয়তম ) আমিয! প্রকট 
হইয়াছেন। ডবে আমি আঁখি মুদি না, পাছে ইহ! স্বপ্ হইয়! যায়। 
বর্ধাৰ কথ! হইতে এই কয পঙ্ক্তি উদ্ধত হইতেছে £ 
ফৌজ ঘটা, খগ দীমগী, বুদ লগই সব জেম। 
পাবস পিউ বিণ ৱল্লহা, কহি জীবীলই কেম ৷৷ ২৫৫ ৷৷ 
ঘনধটা কৌজ, দ্বামিনী খড়গ, বৃষ্টির বিন্দু যেন শব । হে বল্লভ, এহ 
বর্ষায় প্রিয় বিন! কিরূপে বীচা যাব । 
জিপ রুতি ৰহ বাদল ঝবই, নদির্ষ। নীর প্রবাহ । 
তিণ রুতি সাহিব বল্লহা, মো কিম বযণ বিহায় | ২৫৯ | 
যে ঝ্চতুতে বহু বাদল (মেঘ) ভবিয়] আলে, নদীতে জলেব প্রবাহ 
হয়, দেই কতুতে, হে নাঁপ, হে প্রিয, (তোমা বিনা) আমাল বাত 
কিরূপে যাইবে । 
জিপ দীহে পাৱস কবই, ব্রারীহউ কুবলাই। 
তিণি দিনকউ দুখ রল্লহা, মই ক্যউ মহণউ জাই ॥ ২৬১ || 
বে দিন বর্ষা করিতে থাকে, পাপিয। করুণ, এন্দ করে, হে বল্লভ, 
দে দিন আমার দুখ কেমনে সহ' যায়। 
মহি মোবা মংডৰ কবই, মনমখ অংগি ন মাই। 
হী এক লড়ী কিম রহউ, মেহ গধাবউ মাই ॥ ২৬২। 
মহীর উপব মঘূর ( পেখদ ধরিয়া) মণ্ডপ করিয়াছে, মন্মণ অঙ্গে আব 
ধবে না। হায় ম1। তুমি মেঘের দিনে চলিয়া যাইতেছ। 
জিণ দাহে বণ হব ধরই, নদী খলকই নীব। 


ভিণ দিন ঠাকুব কিম চলই, ধন কিম ৰ |ধই বীর || ২৬৫ 11 
যেদিন বন হ্রিত বর্ণ ধাবণ কবিযাচে, নদীতে নীব কলকল 


ধাহাকে 


২২০ 


. প্রবাসী 


১৩৪২ 





করিরা চলিয়াছে, সেই দিন ঠাকুর আনাব কিকপে চলিষাঁ যান, ধনী 
(প্রিয়) সাহাব কিরূপে ধৈর্য্য বাধিতে পারে। 
ভব াজ স উত্তবউ, পালউ পড়ই অসেস। 
ধহিসী গাত গু বিবহিণী, জাক! শ্রী পবদেস ॥ ২৯২ ॥ 
আজ উত্তর পবন আসিয়াছে, বড় ঠাণ্ডা পডিয়াছে , যাহার প্রিয় 
পরদেশে সেই বিরহিণীর গ। দৃহিয়। যাইবে । 
ঢোল। মারব্রণীব নিকট চলিয়! গেলে মালরগু বিলাপ কবিতেছেন__ 
- সজ্জণ চাল্যা হে সখা, বাজ্য।বিরহ নিসাণ। 
পালংখী ৱিসহর ভঈ, মংদির ভষউ মর্সীণ ॥ ৩৫২ | 
হে সখি, সক্চন ( অৰ্থাৎ প্রিয়তম ) চলি! গেলেন, বিরহের নাগা 
বাঞজির। উঠিল। পালঙ্ক আমার বিষধর, হইয়াছে, আর সন্দিব হইযাছে 
সশান । 
সম্দ্রণ চাল্য। হে সখী হুন! করে আবাস । 
গলেয় ন পানী উতরই, হিয়ে ন দাব্রই সাঁস ॥ ৩৫৮ ॥ 
হে সখি, আবাস আমাব শৃষ্ভ কবিষ! আমার সজন (প্রিয় ) চলিয! 
গেলেন; আজ গল| হইতে জল নীচে নামে না, আব শীনও হৃদয়ে 
ধবে না। 
সধণ') গাঁখী। প্রেম কী তই অব পহিরী তাত। 
নয়নণ কুরংগউ জু'য বহই, লগই দীহ নহঁ বাত || ৩৬৪ ॥ 
হে নজন (প্রিয়), তুমি আজ প্রেমেব সতেজ্র পাথ। ধারণ কবিয়াছ। 
আব আমার নয়ন যেন কুরঙ্গ হইয়। ( তোমাব পেছনে ) দৌডিতেছে। 
এ দিবনে লাগে ( দানে )'না, বাতেও লাগে না! 
দাল্হ চলংতই পরঠিয়। আঁগণ বীথড়িধাহ। 
কুবাকেবী কৃহডি স্ব, হিযড়ই হুই বহির্ষাই | ৩৬৭ ৫ 
সাল্হ (টোল!) চলিবার সময় আঁগিনাতে পরচিন্ন বাধিষ| 
খিধাছেন, তাহ! কূপের কুহবের মত আমায হৃদযে রহ্যাছে। 
সজ্জণ গুণে সমুদ্দ তু, তব তর পরী তেণ। 


অবগুণ এক ন সভরই, রহু বিলংবী জেণ ॥ ৩৭৬ 7" 

হে সম্জন (প্রিয়), গুণে তুমি সমুক্র, তাহাতে সাতবাইতে 
ম"।তরাইতে আমি থাকিয়। গিয়াছি। তোমাৰ একটিও জপঞ্চণ নাই, 
মাহাকে (একটু ) আশ্রয় করিয়া রহিতে পারি। 

সালরদী বিরহে কাতর হইয়। চৌলাকে ফিরাইয়! আনিবাব জন্ 
মিজেব শুক-পঙ্গীকে বলিলেন যে, দে যেন ঢোল।কে কৌশলে আনয়ন 
করে। যদি তিনি আসিতে না চাঁন তবে যেন ভাহাকে শুনায় যে, মালব্ুণীর 
বৃত্যু হইয়াছে । ঢোল! উ্রপৃষ্ঠে মাবরণীর নিকট যাইতেছিলেন। পণে 
চংদেরী ও বুঁদী নগবেব মধ্যে এক সযোবসের তীরে তিনি যখন দীতন 
করিতেছিলেন সেই সময়ে শুক ডীহার নিকটে আসিয়া তাহাকে 
ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াও ফল ন! পাওয়ায় বলিল যে, মালম্ব্রীর মৃত্যু 
হইয়াছে । ঢোল! বলিলেন 

সূৱ! সগুণ জ পংখিয়া, মহাকউ কহাউ কবে জ। 
নৱ মণ চংদণ মণ অপর, মাল্ৱৰ্ণী দাগে জ॥ ৪৫ । 

হে শুক, তুমি গুণবাঁন্‌ পক্ষী, আসার কথ! কৰিও, লয় মণ চন্দন আর 
এক মণ অগ্ুরু দিয়! মালরঞ্ীব দাহ করিও । 

শুক ষখন দেখিল ঢোল! কিছুতেই ফিবিবেন মা, তথন বলিল-_ 
‘আপনি যান, সিদ্ধি হউক, আশা পুর্ন হউক, আর বিয়োগে যে জন্‌ 
কাতর হইফা আছে, তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তাহার চিত্তে উল্লাস দান 
ককন ( “দিযউ উল্হাস" )। 

এই প্রেমগগীতিখানি এত সুন্দৰ বে, পড়িতে আরম্ভ কবিলে থামিতে 


ইচ্ছ' কৰে ন৷ ৷ '৭উ সংন্দিপ্র পৰিচায় :৪ সম্গাদ্ম সমন্ত বক্ষবা প্রকাশ 


কৰব! অসপ্তব। তাই আমবা আব কয়েকটি দোহ! তুলিয়! এই প্ৰসঙ্গ শেষ 
করিব 1 


মাববাড়ে জলের বড কট । এ সম্বন্ধে বড় চমৎকার বর্ণনা করু। 
হইযছে। ঢোল। পথে যাইতে-ষাইতে দেখিলেন কূপ হইতে এক জন 
জল তুলিতেছে। কুপেব গল্তীরত। দেখিয়া তিনি বলিলেন দে কেমন 
কবিয়। জল তুলিবে । লোকটি উত্তৰ করিল 
তুন্থ জাৱউ ঘব আঁপনই, সৃহাবী কেহী তাঁত । 
দীহে-দীহ উসারিস'যা, ভবিস্ত! ম'কিম বাত ॥ ৫২৫ ॥ 
তুমি আপনাব ঘরে যাঁও । আমাব দ্য তোমার তাঁপ কেন? ধিবস- 
ভব জল উঠাইব, আব মাঝ রাতে ( পাত্রটি ) ভবিব। 
ইহা অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট বর্ণনা আর কি হইতে পাবে? আরে। দুই-একটি 
দোহ! তুলি 
ব্রালউ বার! দেসডউ, পাণিমংদী তাতি। 
পাণী ফেরই কারণই সী ছংডই অধরাতি ? ৬৫৬ ॥ 
বাবা, সেই দেশকে পোড়াইয| দি, যেখানে জলের কষ্ট, যেখানে জালেব 
(অর্থাৎ জল ভুলিবাঁব ) জন্ত প্রিয় আধ! বাতেই ছাঁড়িয! যাঁন। 
বারা স দেইস মারব, ঘর কঁঅবি রহেসি। ৮ 
হাঁথি কচোলউ, সিরি ঘড়উ সীচংতী য় মবেসি ॥ ৬৫৯ | 
বাবা, মাবনাড়ে আমাকে দিবেন না, ববং কুমারী বহিব। (জল 
ভুলিবাব জন্ত) হাতে বাটা, আর মাণাধ ঘড। (জল) টানিতে-টানিতেই 
মবিব। 
মালর দেশের সম্বন্ধে বলা হইয়।ছে-- 
রালু: বাৰ৷ দেশড়উ ভ্রাহ! ফীকরিযা লোগ । 
এক ন দীসই গোরিয়! ঘবি-ঘরি দীসই সোগ ॥ ৬৩৫ ॥ 


বাবা, সেই দেশকে পোডাইয! দি, যেখানে লোকেবা ফিক! ( নীবস ) 
যেখানে একটিও গৌরাঙ্গী দেখ। যায না, এবং যেখানে ( সলিন বস্তু 
পরিধান করার ) ঘবে-ঘরেই শোক । 

নিয়ে উদ্ধত দোঁহা ঢুইটিতে মারৰাড়ের প্রশংসা কব! হইয়াছে 


মারাদেস উপ্লন্নির্যী, সর জ্যউ পধ্ধরিয়াহ | 
কড়ব। ক দে ন বোলহী, মীঠ। ৰোলনিয়াহ ॥ ৬৬৭ ৷ 
মরুদেশে উৎপন্ন স্ত্রীলোকের! শবের মত সরল। উহার! কখনো 
কটু কথা বলেন ন!, ইহারা মিষ্ট কথ! বলেন। 
দেস নিৱাণূ সঙ্গল জল, মীঠ-বোল! পোই। 
মাক-কীমিণি দিখণি ধব হবি দীযই তউ হোই ॥ ৬৬৮ 1 
এই দেশে শপ্ত হয় (9, জল সবস, ও লোক মিষ্টভাধী। যদি হবি দেগ 
তবেই মরুদেশেব কামিনীকে দক্ষিণ দেশে দেখিতে পাওযা বায় । 
আলোচ্য পুস্তকখানি নর্ধপ্রকীবে পাঠোপযোগী কবিবার জম্য 
সম্পাদকগণ যথেষ্ট পরিশ্রম কবিয়াছেন। বৃহৎ ভূমিকায় বিষিধ 
জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচন! ফবা হইয়াছে | প্রাকৃত ও অপত্রংশ হইতে 
বাঁজস্থানীর বিকাশেব কথাও আলোচিত হইয়াছে। যাহার! বাজস্থানী 
পড়িতে চাহেন তীহার। ইহাতে উহার ব্যাকরণ পাঠ কবিয়। উপকৃত 
হইবেন। শব্বকোশেও ইহাদের অনেক উপকার হইবে। আমর! এই 
পুস্তকখানি পাঠ করিযা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি, এবং পাঠক গণকে 
ইহাব রগ আস্বাদন কবিবার জন্য আহ্বান করিতেছি। সম্পাদক 
মহাশয়প্রণ ও কাশীব নাগবীপ্রচারিধী সভার নিকট সমগ্র সাহিত্যসমাজ 
কৃতক্ত । আমবা আশ। কবি ভীহাদেব নিকট চুইতে আমবা ভবিস্সাতে 
এইক্সূপ আব! টপহাঁব লাদ কৰিব | 


Vr 


অগ্রহাস্সণ 


জলভবরঙ্গ 


২২১ 





পবিশেষে কলিকাতা-বিগ্ববিদ্যালয়েব ভারতীয় প্রাদেশিক ভাঁবাসমূহ 
শিক্ষাৰ পবিচাঁলকবর্গের নিকট একটি নিবেদন। এই বিভাগে 
প্রতি বংসবেই বহু ছাত্র অধ্যযন কবিষা উপাধি লইয়া যান। মনে প্রশ্ন 
ভাগে, বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষ! শিখিয়া। তাহাৰ! এ এ সাহিত্য-ভাগডাব 
হইডে নিজ-নিজ মাতৃভাষায় কতটা কি সংগ্রহ কবিতে পাবিলেন? 
ইহাৰ একট! হিনাব লইলে ভাল হর। ইচ্ছা কবিলে এই বিভাগের 
ছাত্রেৰা অনাবাসে আলোচ্য পুস্তকপানিৰ মত বহু পুস্তক বিভিন্ন 


প্রাদেশিক ভাষা হইতে বশ্নভাষায় আমাদিগকে দিতে পাবেন 
ধবা যাউক না, যদি এই চৌলা-সারাবা দুহীকে হিন্দীর শ্যায 
বঙ্গতাবায় অনুবাদ করির! মূলের সহিত প্রকাশ করা যায়, তবে 
কত ন| ভাল হয়। এই পদ্ধতিতে চলিলে দেখ! ঘাইবে অল্প কালেই 
বঙ্গভাষার কত সমৃদ্ধি হইয়াছে! বাডালীবা অষ্কান্ত প্রাদেশিক ভাষাবে 
এখনে! আদব কবিল না, কেমন ঘেন তাহীদেব একটা অবজ্ঞ। আছে 
ইহা আমাদেৰ দুর্ভাগ্য । 


পাপ 


জঙলতরজ 
শ্রীমনোজ বসু 


নৃতন নূতন ঘর ও গোল! বাঁধা ভ্রিলোচন দাসের এক নেশ!। 
ঘবেব আব অস্ত নাই, আনাচে-কানাচে সকল জাগায় ঘর; 
পৈতৃক আমলের প্রশস্ত উঠান ইদানীং এক গোলক ধা 
হইযা দীড়াইয়াছে-_একবার ঢুকিঘা পড়িলে বাহির হইবার 
* পথ পাওয়া দায়। আবার খু'জিযা পাতিয়া পথ নিতান্ত যদি 
মিলে, ত্ৰিলোচন অমনি আগলাইয়া আসিয়৷ দাঁড়াইবে। 
বলে__হু'ঃ, ষাওয়! বললেই হ’ল ? ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে 
নাকি? বসো বসো-তামাক খাও চান ক'রে একসঙ্গে 
ব’মে দুটো শীকভাত খাওয়া যাবে ।--_তার পর যেও । 
ফুলকুমারী ত্রিলোচনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ। বয়স বেশী 
নয়__ছেলেপুলে হয নাই আজও। তা হইলে কিহয়-_সে 
ইতিমধ্যেই বিশপচিশটি শিশুর ম! হইয়া মহা ভাঁবিক্কি চালে 
চলিতে লাগিয়াছে। ব্রিলোচনের আগের সংসারের ছেলে- 
মেয়ে ছুটি_হারাণ ছোট, সে ত রাত-দিন মায়ের পিছনে 
লাগিয়াই আছে; আর মেয়ে পটস্বরী--অতদূর নয় যদিও-- 
তবু খেলাধূলার ফাকে ঘণ্টায় ঘণ্টাষ প্রায় একবার করিয়! 
তার মাকে দেখিয়া যাইতে হয়। ওদিকে ন-পিসীর ছুই মেয়ে; 
রাণীর ছু-বছরের খোকা একটি, সদুর মা, গোলাপী-_ইহাদের 
সব ছেলেমেয়ে--শেষরাত হইতেই এঘরে ওঘরে ছুই-এক 
করিয়া জাগিয়া উঠিয়া শিশুরা তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে 
সুরু কবে। এ যে চলিল, সমস্ত দিন ও রাত্রি এক প্রহরের 
আগে তার বিবাঁম নাই মাঝে মাঝে খণ্ডযুদ্ধ চলে, ব্যাপার 
২৪-৮ 


তুমুল হইয়া উঠিলে ফুলকুমারীকে রান্নাঘর হইতে ছুটি, 
আসিয়! পড়িতে হয়। 

সে-বার কি একটা যোগ ছিল, পাড়া ভাঙিয়া মেয়েপুরুষ সব 
কলিকাতাষ গঙ্গান্নানে চলিরাছে। সকাঁলবেল! কি কাজে 
ত্ৰিলোচন ঘবে আসিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া ঢুবিয়! 
দরজা ভেজাইয়। দিল। রাম্মা করিতেছিল, আগুনের তাপে 
মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল__একটা কথা বলব? 

-কি? 

রাখ ত বলি। নইলে মিছিমিছি-- | তার পব 
স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া চোখ বড় বড় করিঃ 
কৌতুকভবা স্থরে কহিল-_বল দিকি কেমন! যদি বলতে পার 
বুঝব তবে-- 

ত্ৰিলোচন গবেষণা করিয়া কহিল--কাঁচা লঙ্কা এনে দিতে 
হবে বোধ হয়। 

--এ তোমার কথা । তোমার কেবল সংসার সর্বস্ব ৷ 
বধূ খিল খিল করিযা হাসিয়া উঠিল। একটু গবে গল্ভীব 
হইয়া বলিল--দেখ, সংসারের কচকচি নিয়ে আছি ত রাত- 
দিন। পরকালের একটু কাজ ক'রে আসি। মোঁশনা-দিদি 
বলছিল--বউ, চল্‌ না কেন--একটা ডুব দিয়ে আসবি । 

ত্ৰিলোচন কহিল-_খুব একটা সহজ বুদ্ধি বালে দিতে 
পারি। ফুলকুমারী উৎস্থক চোখে চাহিয়া আছে ।* ত্রিলোঁচন 
বলিতে লাগিল--একট! ভুব''বইত নয়? ' যৌগের দিন 


২২২ 


প্রবাসী 
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'জয়গঞ্গা কলে এই দুধমতীতেই নেমে পড়ো। কোথাও 
যেতে হবে না.:-কোন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে না-ই 
ভাল 

বধু বলে--ও নোনা গাঙ হ’ল তোমার গঙ্গা? 

“শত যোজন দুরে থাকি যদি গঙ্গা বলে ডাকি ভুলে 
গেছ শিশুবৌধকের কথা ? নোনা গাঙ_তা কি হয়েছে। 
বলিতে বলিতে ভ্রিলোচনের কণ্ঠ গভীর হইয়া উঠিল। বলিতে 
লাগিল-_হ'লই বা নোনা গাঙতিন সন্ধ্যে আমাদের অন্ন 
যোগাচ্ছে। দেখে এসো গে একবার এঁ কুশখালি ন'হাটা 
অঞ্চলে । এক কোশ দু-কোশ সব মাঠ পড়ে রয়েছে”_-এক 
চিটে ধান নেই- বর্ষায় অথই জলে তলিয়ে থাকে, গাঁঙ নেই, 
তাই জল নিকেশ হয় না। বউ, এ ছুধমৃতী আমাদের 
গঙ্গা-_মা গঙ্গা-_খাইয়ে দাইয়ে বাঁচিয়ে রাখছে-_ওকে ঘেন্না 
করোনা।, 
রড ভি নর বলছি বুঝি। খালি 
কথ! ঘোরানো তোমার । আমি ওদের সঙ্গে যাব কলকাতা । 
দুটো ভাল-মন্দ দেখব শুনব-_একটু হাঁপ ছেড়ে বেড়াব। 
রাতদিন হ্াড়ী-বেড়ী ঠেলতে পারি নে তোমার ! 


আয়োজন চলিতে .লাগিল। ফুলকুমারীর স্ফ,্ির অবধি 
নাই। কাজের একটু ফাক পাইলেই এট'-সেটা গোছাইয়া 
মোট বাঁধে । মোটঘাটের পাহাড় হইতে লাগিল। রকম 
দেখিয়া ত্ৰিলোচন কহিল--ব্যাপার কি বউ ?. পুরোদস্তুর 
একটা সংসার নিয়ে চলেছ-_পাঁকাপাকি গঙ্গাবাস করবার 
মতলব নাকি ? 

ফুলকুমারী কথা গায় পড়িতে দিবার মেয়ে নয়_বলিল 
মন্দ কি। সংসার, স্বামী, ছেলেপুলে-_সমস্ত সাধ ত ভগবান 


পুরোলেন। আমার মত ভাগ্যে কার? এসো না, বুড়োবুড়ী . 


ছু-জনে গঙ্গাতীরে থেকে পরকালের কাজ করি গে 
ব্রিলোচন . সম্ভয়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল--মা গঙ্গা 
মাথায় থাকুন। বাপ রে বাপ! অস্ত্রাণ মাসে পিসির বাড়ি 
গিয়ে শেষ একটা বেলাতেই পাগল হয়ে- যাই আর কি.*" 
চারিদিক ,চুপচাপ, .কি রকম যেন--মনে হচ্ছিল, কে যেন 
বুকের উপর বিশমণী পাথর চাপিয়েছে 
ফুলকুমারী যেন কত মুরুব্বী মাচ্ষ। তেমনি ভাবে 


কহিল-_সত্যি। বড্ড বেশী মায়া তোমার । 
অবাক হয়ে বাই। দুপুরবেলা নন্দ এসে: চুল টানবে, পটু 
বুকের উপর ঝাঁপাবে, খোকা আগড়্ম-বাগড়ুম বকবে, 
তিন্ন টুনি সব দল বেঁধে ঘরের মধ্যে কানামাছি সুরু করবে 
তবে বাবুর ঘুম আসবে । আচ্ছা এক অভ্যেস করেছ কিন্ত 

ত্ৰিলোচন কহিল--ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমহংস ন 
মায়ামমতা মোটে নেই। সবাই কি অমন পারে? কিন্ত 
বউ, তা যেন হ’ল। তোমার নন্দ পটু ওদের চুল টেনে কি 
আগড়ুম-বাগড়ুম বকে সত্যি সত্যি ত পেট ভরবে না। তাঁর 
ব্যবস্থা কি ক'রে যাবে শুনি । 

একটা কিছু হবে নিশ্চয়। বলিয়া! বধূ আড়চোখে 
চাহিয়া স্বামীর মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপিয়৷ হাসে। 
বলে_-তুমি রইলে কি করতে মশায়? ওদের খাওয়াবে, 
নাওয়াবে, নিয়ে শোবে--আর--আর ঘেন্না করলে ছেলে 
মানুষ করা যায় না গো সমস্তই করতে হবে। আর শুনে 
নাও ভাল করে--পটুর সদ্দি করেছে, ওর ভাত বদ্ধ _যদ্দিন 
না সারে ছুধসাণ্ড। হাঁরাঁণ পেটরোগা, ওর দুষে অল মিশিয়ে 
দিও। নন্দর একবেলা ভাত, একবেলা খই । মাছ-টাছ. 
গুচ্চেরধানেক কাউকে না দেয় বাসনা ধরলে, খুব ক'সে 
এক তাড়া দিও । সমস্ত মনে থাকবে ত? কি বল? 

ব্রিলোচন মহা উৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া বলিল--খুব খুব। 
এ আর বেশী কথা কি। হারাণের ছুধখই, নন্দর দুধসাও, 
পটু মাছ খাবে না-.*সে সব ঠিক আছে, কিছু ভেবে! না বউ। 
কিন্ত রাত পোহাঁলে তোমার বাড়িতে আরও খানপঞ্চাশেক 
পাত৷ পড়ে, তাদেরও কি এ বকম ব্যবস্থা? 

ফুলকুমারী হাসি চাপিয়া বলিল-__ঠিক ও রকম। যাক 
দুর্তাবনা ঘুচলো আমার । 

ত্ৰিলোচন কহিল-_কিস্ত আমার খুচবে না। আমায় 
ফেলে গেলে, রাত-দিন এমন ব'সে ব'সে ভাবব-_পথ ত মোটে 
স্থবিধের নয় কিনা.--খাল দিয়ে, গাও দিয়ে, রেজগাড়ী দিয়ে: 
বিচ্ছিরি । 

মুখ ঘুরাইয়া বধূ বলিল--ওঃ ভাবনার কিপার আছে! 
গাডের পথ এওঁ ষ্টেশন অবধি। আর রেলগাড়ীতে পূরো 
একটা বেলাও লাগে নাঁ_ 

ত্রিলোচন বলিতে লাগিল--আহীা, খবর ত রাখ না। 


আমি ত ২ 


অগ্রন্াকসণ 


* ছুধমতীতে নতুন পুল হয়েছে__গুমগ্ডম ক'রে গাড়ী তার ওপর 
দিয়ে চলে যাবে। ঝুঁপ ক'রে তোমার গাড়ীখানা যদি ছিড়ে 
পড়ে গাঙের জলে । -**কিংবা ধরো-_তুমিই যদি গাড়ীর 
জীনালা দিয়ে যাও পড়ে... 

বধু কিন্তু ভয় পায় না; ফিক করিয়া হাঁসিয়া ফেলে। 
বলে__মুস্ধিল তা হালে তোমার বটে। আবার ছালনাতলায় 
গিয়ে নতুন শালীশালাজের ঠৌনা খেতে হবে। না 1-_বলিয়া 
তাকাইয়৷ থাকে। আবার বলিয়া ওঠে__সে ভয় নেই গো। 
পড়ি ত ডুববো না কিছুতে, ভেসে উঠব। ছুধমত্তী 
মেয়েমান্ষ-_আমিও। সে আনবে মেয়েমীনুষের সঙ্গে 
লাগতে-__ভয় নেই মনে মনে? 

একটা মজার গল্প এ অঞ্চলের বিরত বারি 
থাকে। গল্পটা নদীর এ পুলের সম্বন্ধে । সত্য .হইলে, 
মেক্েমান্ুষ সম্পর্কে ছুধমতীর ভয় থাকিবাঁর কথাই বটে। 
লোহালকূড়ের জালে আবদ্ধ নদী; বুকের উপর সেতুর জগদ্দল 
পাথর লইয়া এই বছরখানেকের মধ্যেই তাঁর উদ্দাম তরঙ্গ বেশ 
শান্ত ও ভক্রতাসঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। ও জলের বেগ কমাইতে 
কোম্পানী বাহাদুর জলের মত টাকা ঢালিয়াছেন, কত 
লোকজন আসিয়াছিল, এপার ওপার ছাউনী করিয়াছিল, 
ছোটসাহেব বড়সাহেব কত আদিল, তাদের ক্লাস্তিহীন 
অবিরাম চেষ্টা দুধমতী বুদ্ধের মত, একটি কলমী-ডগার 
মত, তীরবর্তী অসহায় বাবলা-শিশুগুলার মত, অবহেলায় 
ডূবাইয়া ভাসাইয়া লইয়। যাইত। শেষে ত কোম্পানী 
রাগিয়া খুন."*সাহেবের চাকরি থাকে না এমনি গতিক, 
হঠাৎ কোথা হইতে একদিন মেমস'হেব আসিয়া হাজির 
গাছ-কোমর বাঁধিয়া মেমসাহেব নদীর পাড়ে কোন্দল করিতে 
আসিল--দেখি ছুধমতী, তোব আম্পর্দা কেমন! আমার 
বরের চাকরি খাবি? মেমসাহেব নিজে সাহেবের পাশে 
থাকিয়া লোহালকড় বসাইতে লাগিল । ছুধমতী নেই হইতে 
এতটুকু। গাঙ বাধা হইয়া গেল। মেয়েমান্নযকে পুরুষে 
জব্দ কবে করিতে পারিয়াছে-*-মেয়ে নইলে হয় না ওনব। 


রওনা হইবার ' আগের দিন 'খুব রাগ করিয়া আলিয়া 
ফুলকুমারী বলিল--ডিডি তোমায় কে ঠিক করতে বলেছে, 
শুনি? 


জলতরঙ্গ 
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‘নির্বিকার কণ্ঠে ত্রিলোচন বলিল-_ভেবেছিলাম, সত্যি 
সত্যিই যাবে বুঝি । না যাও ত বল, মানা ক'রে পাঠাই 

ফুলকুমারী কহিল- হ্যা, ভিডি মান! করে বড় দেখে 
পানসী ভাড়া কর গে। নন্দ যাবে, পটু যাবে, হারাণও যাবে... 
শোন একটা মজার কথাঁ_কাল ন-পিসি এমনি একবার 
হারাণকে বলেছে, তোকে নিয়ে যাবে না কলকাতায়__ছেলের 
সেই থেকে মুখের ভাব যদি দেখ-_কিছুতে শাস্ত করতে 
পারি নে 

_তিত্ু, টুনি, সন্ধ_ওরাই বা দোষ করলে কি, বউ ? 
ওদের নেবে না? 

মুখখানি বিষণ্ন করিয়া বধূ কহিল-__তাই ত ভাবছি! 
রাতদিন যা করে বেড়ায়__আমি টিকটিক ক'রে মব্রি। ন' 
নিয়ে গেলে দেখবে কে? তোমার হাতে দিয়ে যাব, 
ভেবেছ? 

ত্ৰিলোচন হাসিয়া ' ফেলিয়া বলিল-_আমিও তাই বলি 
বউ, হয় দলস্বন্ধ রওনা হও) নয়ত আর দিনকতক সবুর 
করো, ছেলেপিলে তোমার বড় হোক।__কিস্ত যে রকম সব 
শাস্ত শিষ্ট--দলসুদ্ধ'নিয়ে পথে ঘাটে সামলাতে পারবে ত? 

ফুলকুমারী রাগিয়া উঠিল। বলিল- আমার বয়ে 
গেছে। আমি যাব তীর্থ করতে, সঙ্গে পল্টন নিয়ে যাব! 
ভারী আমার ইয়েরা কিনা, একটাকেও নেব না। 

. দ্রুতপদে সে চলিয়া গেল। রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়া 
খবর দিল--এই মন্ত বড় পান্দী, একেবারে চার টাকা 


আগাম দিয়ে এলাম। তোমার সবসুদ্ধ স্বচ্ছন্দে ধরে 
যাবে বউ, | 
ফুলকুমারীর তবু আপত্তি। বলে_উমাপদর সঙ্গে 


যাচ্ছি না, তা ঝলে। ছেলেপিলে নিয়ে'**ও বলে নিজেই 
এক ছেলেমান্ুষ । তোমাকে যেতে হবে । ' 
ত্ৰিলোচন স্বীকার করিল--আচ্ছা। 
ফুলকুমারী তবু ভাবিতে লাগিল। বলিল-_সকালে - উঠে 
তিম্থ সম্ভকে গরম মুড়ি ভেজে দিই) নন্দ মুড়ি খায় না, 
খালি ছুধ। 14 
ত্ৰিলোচন কহিল-_যায় বোধ হয়। | 
ফুলকুমারী কহিল__আন্দাজী বললে ছেলেপিলে নিয়ে যাই 
কোন্‌ ভরসায়? তুমি একটু খবরও নিতে পার নি? আবার 
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প্রবাসী 
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মুস্কিল এমনি, পটুটার সর্দি কিছুতে যাচ্ছে না; রাস্তাঘাটে আছে! পায়েব একশ 


ঠাণ্ডা না লাগে।, 

ত্রিলোচন বলিল-_গরম কাপড় গায়ে থাকবে । আর 
ঠাণ্ডা একটু-আধটু লাগলেই বা কি হচ্ছে? সমস্ত ঠিকঠাক, 
পানসীর চাব টাকা বায়নাও দেওয়া হযে গেছে 

ফুলকুমাকী আগুন হইয়া উঠিয়া বলিল- টাকাটা দেওয়া 
হযেছে ত কি হযেছে? টাকাব জন্ত ছেলেপিলে ত বিসর্জন 
দিষে আসতে পারি নে। শী মানা বরে লরি গাঠি 
বায় টাকা, যাক গে 

ত্ৰিলোচন ইতস্তত করিয়া কহিল-_সেটা কি ঠিক হবে 
বউ? বিবেচনা কবে দেখ-_চার-চারটে টাকা। ও ত 
ফেরৎ দেবে না। 

আরও অধীব হইয়া ফুলকুমারী বলিল-__টাকা আমি 
হাতের বাউটি বেচে দেব। আমি যাব না, মানা ক'বে পাঠাও । 
আর না পার ত বল, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

_ গোবিন্দ খুঁজে পাবে না" 

কেন? ঘাটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে 

ভ্রিলোচন মাথা চুলকাইয়। বলিল-_ঘাটে পান্সী একথানাও 
নেই... 

ফুলকুমারী কহিল--তাই বলি। পান্সী হয়েছে__ 
হেনো হয়েছে-তেনো হয়েছে--মিছিমিছি আমায় শীসিয়ে 
আসছ। আমি যাব, আর পয়সা খরচ ক'রে তুমি করবে 
পান্সী ভাভা ; আ আমার কপাল। তোমার পরাণ-জেলের 
এঁ নডবডে বিনি-পয়সার ভিডি বলে রেখেছ নিশ্চয় । ওতে 
আমি যাব না, কখ খনো যাব না--এই ব'লে দিলাম । 

অপরাধীর ভাবে ব্রিলোচন কহিল-_তাও হয়ে ওঠে নি 
বউ, পরাণ মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে 

-জানি--জানি_এবার বধূ রাঁগিয়া উঠিল__আমি 
কোথাও যাই সে কি তোমার ইচ্ছে? আষ্টেপিষ্টে বেধে 
রেখেছ। - 

ত্রিলোচন বলিল-_-তোমাকেও জানি ত। বায়না দিয়ে 
অনর্থক টাকা নষ্ট করব কেন? বেশ ত বউ, গঙ্গা শুকিয়ে 
যাচ্ছে না, ছেলেপিলে বড় হোক, তখন আমরা পুণ্যি করতে 
যাব 

নিশ্বাস ফেলিয়া বব কহিল--সে আর পোড়া অবৃষ্টে 


গণ্ডা বেড়ী। আমিও এই ॥ 
বললাম, মরুক বীঁচুক-_মারামারি খুনোখুনি ক'রে মরে যি 
সবগুলো, আমি আজ থেকে তাকিয়েও দেখব না।-_-সবাই 
সগগে বাতি দেবেন কি না? পি 


বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল বাগান, তার পর 
ডি্থীক্ট বোর্ডের রাস্তা, তার ওদিকে দিগন্তবিসাবী বিল। 
এ বিলের মধ্যে ব্রিলোচনের জোতজ্জমি সমস্ত। বিলের 
এক দিকে ছুধমতী, আব এক দিকে খাল। বেশ চলিতেছিল, 
হঠাৎ এ খালের গতিকে সব উল্টা হইয়া দীড়াইল। খালের 
কি হইল, মানুষের সঙ্গে যেন আড়ি দিতে লাগিয়া গেল। 
আফা শ্রাবণে ধান দেখিয়া চক্ষু জুড়ার, শ্যামল চিন্কণ বড় 
বড় গোছা...ষেদিকে তাকাও বিলের কৌনখানে ফাক নাই! 
কোটালের মুখে হঠাৎ এক সাংঘাতিক খবর পাওয়া গেল, 
খালের জল অসম্ভব রকম বাড়িয়াছে, সেদিকের বাঁধ কিছুতে 
রাখা যাইতেছে না। খালের পার্শ্বে পেরেক-আটা জারুল 
কাঠের প্রকাণ্ড কবাট ফেলা থাকে, বর্ধার জলে বিল বেশী 
ভরিয়া গেলে, ভাটার সময কবাট তুলিয়া দেওয়া হয়, 
বাড়তি জল সরিষা গিযা ধানের মাথা জাগিয়া ওঠে । বছবের 
পর বছর খাল এমনি করিয়া বিলের জল দুধমতীতে বহিয়া 
দিতেছে। হঠাৎ সে যে মাথ৷ চাড়া দ্বিযা উঠিয়া বিদ্রোহ 
করিয়া বনিবে, এ অঞ্চলের দশটা গ্রামেব লোক এমন 
কথা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

ত্ৰিলোচন ছুটিয়া জমিদারের কাছারী চলিল। প্রজাপাটক 
সকলেই ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। খবর মিথ্যা! নয়। নায়েব 
কাছারীতে নাই, খালের ধারে নিজে ভাইর থাকিয়। বাঁধে 
মাটি ফেলার তদারক করিতেছেন। এদিকে বিলের জল, 
ওদিকে খালের জল বাঁধের গায়ে ছলছল করিয়া আঘাত 
করিতেছে, সুবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্য একটি রেখার 
মাত্র ব্যবধান । কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দুর 
গ্রামের দিক হইতে মাটি কাটিষা নৌকা বোঝাই করিয়! 
বাঁধে ফেলা হইতেছে। দিনভোর জলকাদার মধ্যে 
নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ত্রিলোচন বাড়ি ফিরিল। 
গভীর ঘুম আসিয়াছিল, রাত্রের খবর কিছুই জানে না। 
সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল। পুকুর 


অগ্রহায়ণ 


জলত রা 
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ডুবাইয়া ডিষ্টীট বোর্ডের রাস্তার উপর দিয়া জলম্তরোত 
একেবারে বাহিরের উঠান অবধি ধাওয়া করিয়াছে। 
বাধের কোথাও চিহ্বমাত্র নাই, বন্যার জলে সমস্ত একাকার । 

ক্ষেতে গে বছর এক চিটাও মিলিল না। বছর ঘুরিতে 
পঞ্চম গোলাটার তলা অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের 
তরফ হইতে চেষ্টার ক্রুট নাই। খাল হইতে রশি ছুই 
সরিয়া আসিয়! পর পর ছুই সারি নৃতন করিয়া বীধ দেওয়া 
হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু বর্ষার মাঝামাঝি 
আবার সেই বিপদ। বাধ ভাসিয়া ক্ষেতের মধ্যে নৌনাজলের 
তুফান ওঠে। তার পর জল সরিতে আরম্ভ করে, ধানের 
টারাও লাল হইয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। নায়েব নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলেন সমস্ত কলিকালের ফল বে, বাবা--বামুন 
কায়েত বৈবর্ত সব এক মাছরে ব'সে হাঁকো টানছে__এক 
বেঞ্চিতে রেলগাঁড়ী চেপে কাহা কাহা মুলুক ক'রে বেড়াচ্ছে 
হবে না? আরও কত হবে-_ 

তা বলিয়া খাজনা মাপ হয় ন৷। নায়েব হা হা করিয়া 
ওঠেন। ও কথ| ব'লো না বাবারা, ও কি একটা কথার 
মত কথ|? মালেকের মাল খাজনা-বলি, বিঘেষ্ যখন 
তিন কাহন ক'রে ফল্ত, খাজন। কি তখন বেশী দিতে? বরঞ্চ 
দু-দশ দিনের সময়-..কিন্ত তা-ও ত 

এ কিন্তৃটিও বড সহজ নহে; কিন্তুর সমস্তা মিটাইতে 
সিকি বছরের খাজনা চলিয়া যায় । তাই করিয়া কেহ কেহ 
কিছু সময় লইল। ত্রিলোচনেব গোলার তলায় তখনও 
ধান আছে। রাগে রাগে বাড়ি ফিরিয়! গিয়া ব্যাপারী 
ডাকিয়া সে গোলার চাবি খুলিয়! দিল। খাজনা শোধ হইল 
এক রকম। 

বনবিবিতলা; বাঁধের ভিতর দিকে। ভারী জাগ্রত 
দেবতা । গ্রামন্তদ্ধ সকলে মিলিয়৷ বনবিবির পুজা দিল, 
ঢাকঢেল বাজিল, অনেক পাঠা পড়িল। কিন্তু বনবিবি 
ঠেকাইতে পারিলেন না। খাল একেবারে ক্ষেপিরা গিয়াছে। 
মানুষে গাও বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, ছুধমতী বিশীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে দিন দিন, ওদিকে পারিল না, খাল এখন সেই 
আক্কোশে কূল ভাঙিয়া, ধানবন ডুবাইয়া প্রমত্ত তরঙ্গাঘাতে 
এই দিক দিয়। প্রতিহিংস। লইতে লাগিয়াছে। পরের 
কোটালে দেখ! গেল, বনবিবিতলাতেই নৌকা চলিবাব 


মৃত হইয়াছে, টিলার উপরে হাঁতখানেক জলের কম নয়, 
দেবতার স্থান বলিয়াও থাল একটু খাতির রাখে নাই। 

স্বয়ং বুড়া জমিদার চলিয়া আসিলেন। সঙ্গে সাহেবী 
পোষাক-পরা এক জন লোক । লোকটি গাওের ধারে ধারে 
ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি করিল। শেষে ঘাড় নাঁড়িয়া রায় 
দিল, উপায় নাই। পুলে ছুধমতীর স্রোত আটকাইয়াছে, 
শ্োত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড় নদী হইয়া 
যাইবে। | 

কতা বলিলেন কোন উপায় নেই ? 

সাহেব ভাবিয়াচিন্তিরা কহিল-_খাঁলের মুখে বাধ দিয়ে 
একদম খাল বন্ধ করে দিতে পারলে হয়। তাহলে ওপারে 
সুটকির খালের দিক দিয়ে স্রোত ঘুরে যেতে পারে । 

--সেকি সহজ কথা? 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়া কহিল__সহজ মোটেই নয়। কাচা 
বধ দিয়ে আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি-_ 
বিশ-ত্রিশটা! জয়েষ্ট বসিয়ে একদম সিমেণ্টের গীঁথনী-..তাও 
এখন নষ, এখন ঠিক ক'রে বলাও যাচ্ছে না কিছু । শীতকালের 
দিকে জল খুব কমে যাবে, তখনকার কথা_- 

--সে যে লাখ টাকার ফের। প্রজাপাটক নিশ্বাস নিরুদ্ধ 
করিয়া আলোচনা শুনিতেছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়। 
হতাশ ভাবে কর্তী বলিলেন-__শুনলে ত সকলে? উপাষ 
নেই। 

সন্ধ্যা গড়াইযা গেল। একে একে সকলেই চলিয়। 
গিয়াছে, আছে একা ত্রিলোচন। ত্ৰিলোচন নাছোড়বান্দা 
হইয়া বসিল-_উপায় আমার একটা ক'রে দিতেই হবে। 
কর্তীর প৷ ধরিতে যায়। মাতব্বর প্রজা বলিয়া সকলেই 
তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড় মানী ঘর! কর্ভ৷ 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ত্রিলোচন বলিতে লাগিল-_-আপনাৰ 
এলাকায় আমার তিন পুরুষে দু-শ বিঘে খামার জমি; তার 
উপর নিজে সে-বার আঠাশ-শ দিয়ে আঠাঁশ বিঘে নিয়েছি ।-.. 
আপনার জমি আপনার পাকুক কর্তা, আর পারছি নে_ 
আমি এবার অব্যাহতি চাই। গোলা খা খা করছে, গাটের 
পয়সা গুণে কাহাতক খাজন। টেনে বেড়াই ? 

আট-দশ দিন ঘোরাঘুরি করিয়া সমস্ত জমাঁজমি ইস্তফ! 
দিযা ভ্রিলোঁচন নিঝঞ্চাট হইযা বসিল। বাড়িতে ইদানীং 
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মানুষজনের ভিড় নাই, রাণী ও-বছর শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, 
তার ছেলেমেয়ে সব গিয়াছে, সেই হইতে খবরবাদও সে 
বিশেষ কিছু দেয় না-.-গোলাপী গিয়াছে, টুনিরাও - গিয়াছে; 
অতগুলা ঘর, সমস্ত মাকড়শার জাল আর ইঁদুরের গর্তে 
ভণ্ডি, দিন অন্তর সব ঘরে এক বার করিয়া বঁটা দিবারও 
লোক নাই। বাহিরের লোকের মধ্যে রহিয়াছে এক 
মোক্ষদা। ত্ৰিলোচন বাড়ি আপিয়া চুপচাপ দাওয়ায় পা 
ঝুলাইয়া বসিল। 

হঠাৎ মোক্ষদাকে দেখিয়া এক ধরণের হাসি হাসিয়া বলিল 
সবাই স’রে পড়ল। তুমি যে বড় এখনও রয়ে গেছ, 
মোহ্ষদা-দিদি। তোমায় নিতে আসবে কবে? 

স্ানমুখে মোস্মদা কহিল--কোন্‌ চুলোয় কে আছে 
যে নিতে আসবে। যদ্দিন আছি, আমায় আশয় দিয়ে 
রেখো--আমার ঠাই নেই। 

ঘাড় নাড়িয়া ত্রিলোচন কহিল-_বেশ, বেশ! কিন্ত 


একাদশী আর মাসে ছুটোয় চলবে না দিদি, তা ব’লে দিচ্ছি।. 


আমরাও আরম্ভ করব। পাল্লা দিয়ে "এবার একাদঞ্ম 

কোথায় ছিল পটশ্বরী, সাড়া পাইয়া বাবা, বাবা করিয়া 
ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িল । আদুরে মেয়ে । ইনি 
খ:বি, বাবা? 

ত্ৰিলোচন হাসিয়! কহিল-_আন্‌ দিকি কেমন । 

মেয়ে বলিল- আচ্ছা । ঘরের মধ্যে গেল, আবার 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল__এই নে। খ'লি হাত। হাসিয়া 
ত্রিলোচন তার হাত হইতে মিহামিছি হুঁকা লইল। 

পটদ্বরী কহিল__আর কি নিবি? 

এবারে তেল আন্‌, খুকু! নাইতে য'ব। 

_-এই নাও। হাত উপুড করিয়। খুকী বাপের হাতের 
উপর রাখিল। বলিল- মাখিয়ে দিই ? 

কচি কচি হাত দুখানি বাপের বুকে-পিঠে বুলায়। 
ফুলের মত নরম হাত। ত্রিলোচন আদর করিয়া মেয়েকে 
কোলে তুলিয়া লইল ৷ ফুলক্ুমারী কলকেয়' ফুট দিতে দিতে 
আপিল । সত্যকাঁর ধোয়া উড়িতেছে, খুকীর মত মিছামিছি 
নয়__ত্রিলোচন চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিল। 
হাসিমুখে ফুলকুমারী বাপের কোলে মেয়ে দেখিতে লাগিল । 


পটম্বরী ঝলিল---আমায় দিবি নে, বাবা? 

যেন চমক ভাঙিয়া ত্রিলোচন চোখ খুলিল। বলিল-_ 
কি দেখ, মা? তামাক? | 

মেয়ে মুখ বাঁকাইয়া-বলিল__উহ্ন। চারা 
তামাক ছাই। হাত পাতিয়া ০০০০০ 
ভাল দে- এই এখানে । 

ত্ৰিলোচন ফোঁস করিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_সে 
দেওয়ার দিন যে এবার ফুরিয়ে গেল মা। ফুলকুমারী দেখিল, 
স্বামীর দু-চোখ দিয়া অশ্রুর ধারা গড়াইয়৷ 'পড়িতেছে। 
হঠাৎ 8৮8 
জমি দিয়ে এলাম 

--_কাকে ? 

_ ছুধমতীকে, এত আক্রোশ হয়েছে 'ধার। তার পর 
কান্নারই মত হাসি হাসিয়া বলিল-_মোক্ষবা-দিদির কাছে 
একাদশীর খবর নিচ্ছিলাম । তুমি সধবামানুষ, স্বামীর সঙ্গে 
মিলেমশে একাদশী করলে খুব পুণ্যি হবে। পাঁজিতে আছে 
দেখো। এবারে পাল্লা দিয়ে পুণ্য করা যাবে। ধান তোমার 
আর ক-খুঁচি আছে, বউ ? 

বধূ বঙ্ধার দিয়া উঠিল--ইঃ, আমার ঘরসংসারের কুচ্ছো 
করতে আসেন! ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে কিস্তু। বলি, 
চাঁনটান করবে না আজ ? বেলা হয়না? আমারই যে 
খিদে পেয়ে গেল। 


ফুলকুমারীর কিন্তু মনে মনে ভয় হইয়া গেল। এতটা 
বয়স খাটিয়া-থুটিয়া যা-কিছু করিয়াছিল, সর্বস্ব দিয়া ও-বছর 
আঠাশ বিঘা জমি জইয়াছে। সেই নুতন জমি এবং 
পৈতৃক খামার জমি-- এ সব লইয়া ত্রিলোচনের আশা-ভরসার 
অস্ত ছিল না, সমস্ত৷ টুকাইয়া দিয়া সে যেন এক্‌ এক দিনে 
দশ বৎসর বুড়া হুইয়া যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন 
বসিয়া বসিয়া, তামাক টানে; আর বেডাইতে যায় ত 
খালের ধারে, লোকালয়ের ত্রিসীমানায় নয় ।' গতিক দেখিয়া 
ফুলকুমারী কহিল-_নিত্যি নিত্যি খালে রিনি 

- পা ধুতে ষাই। 

_ এই এক কোশ ME TERETE 
কম নয়। কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল মেলে না? 


অগ্রহায়ণ 


তরঙ্গ 
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ত্রিলোচন বলে--বউ, দু-একটা কথাবার্তাও হয় খালের 
সন্দে। বলি- রাকুষী, সর্ধন্ব গ্রাস ক'রে ত আছিস, 
কবে ফিরিয়ে দিবি, তাই বল। তার পর রাগ হয়ে যায়। 
থালের মুখে লাখি মেরে ফিরে আনি । 

একদিন বধূ বড় ধরিয়া বসিঙ্ন_দেখ, এক কাজ করলে 
হ্য় 

_উহু, কিছু করব না। ফুলকুমারী চুপ করিয়া গেল, 
ত্ৰিলোচন কিন্তু সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। বলিতে লাগিল-_ 
কেন কাজ করব ? চিরটা কাল কেবল কাজ আর কাজ-_। 
আর কিছু পারব না। বয়স বাড়ছে না কমছে? 

হারাণ উঠানের উপর পেয়ারাতলায় হামাগুড়ি 
দিতে দিতে থাবা ভরিয়া পেয়ারা-পাতা মুখে পুরিল। 
ত্রিলেচন কহিল-দেখ, দেখ_কি খায় আবার-"" 
দেখ না গো 

খোকা কি সহজ ধন! আঁকিয়া-বাকিয়া পলাইতে চেষ্টা 
করে, তার পর হাঁতে-নাতে ত্রিলোচন ধরিয়া ফেলিল ত 
মাথা নাড়িয়া কিছুতে মুখে হাত দিতে দিবে না। 

রও দুষ্ট ছেলে.-.মুখ তোৌল্‌, এই থোকা--_তোল্‌ 

দুষ্ট ছেলে মিটিমিটি হাসে, তার পর হাসিমুখে দীতে দাত 
চাপিয়! মুখ ঘুরায় আর বলে__নেই*-'নেই, নেই*** 


সংসার চলে। কি করিয়! চলে, সে জানেন অন্তর্ধ্যামী, 
আর জানে ফুলকুষারী। সে যে কোথা দিয়া কি করে 
তার সংসারের খবর সে কাহাকেও বলিবে না। বছর ঘুরিয়া 
আদিল, অগ্রহায়ণ মাস। উঠান ফাকা, ধানের গাদা নাই, 
গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালের সম্পর্ক নাই। ত্রিলোচন 
দাওয়ায় বসিয়া বসিয়া তামাক খায় আর ভাবে। এই সময়ে 
একদিন ফুলকুমারী বলিল-_দেখ, আমার কথা শোন, 
গোলা খা খা করছে--ধান নিয়ে এম দিকি কতকগুলো-__ 

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোঁচাইয়া সে স্বৃতি জাগাইয়া 
তুলিয়া আর লাভ কি? স্ত্রীব দিকে সে চাহিয়া দেখিল। 
চাহিলে আজ্জকাল বড় কষ্ট হয় মনে। সর্বাঙ্গ নিরাভরণ, 
চোখে কালির রেখা পড়িয়াছে, মুখের হাসি কিন্তু নিবে নাই। 
ফুলকুমারী বলিতে লাগিল-_উপায় আমি বলে দিচ্ছি। 
কিছু খাটনি নেই। শোন আমার কথা-- 


ভ্রিলোচন ধরা গলায় কহিল_খাটনি কি আমি ভয় করি 
বউ,__না করেছি কোন দিন? 

ফুলকুমারী কহিল-_পান স্থপারী কিনে গামালে 
বেরোও-_ এ রূপগঞ্জের দিকে । 

দুজনে অনেক পবামর্শ হইল। কথাটা মন্দ নয়। 
রূপগঞ্জের দিকে শনির দৃষ্টি পড়ে নাই, সেখানকার আবাদে 
লক্ষ্মী অফুরন্ত ভাণ্ডার খুলিয়! বসিয়াছেন। এখন শীতকালে 
সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের বন্তা। চাষীরা 
যখন ক্ষেত-খামারে কাজে লাগিয়া থাকে, তখন ডাল! ভরিয়া 
পান স্থপারী, পু'ঘির মালা, ঘুনশী, কাঠের চিরুণী ও 
আর দ্রশট। সৌখীন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া 
বেড়াইবার নময়। চাষাবৌরা স্বামী-শুরদের লুকাইয়! 
এটা-সেটা কিনিবেই । নগদ পয়সার কারবার নয়, হাতে 
কারও পয়সা নাই, চুরি করিয়া আচল ভরিয়া ধান চাল 
আনিয়া ফেরিওয়ালার ডালায় ঢালিয়া দিবে । এই ব্যবসা 
আরও দু-এক জনে ধরিয়াছে, এই করিয়া মোটামুটি তাদের 
সংসার চলিয়া ষায়। 

কিন্তু ইহার মুলধনও চাই তিন-চাব টাকা । ফুলকুমারী 


অভয় দিয়া কহিল--সে ঠিক হয়ে যাবে। 
ত্রিলৌচন বলিল-_তা 'হবে। তোমার হাতে রূপোর 
বাঁউটি-জোড়া আছে এখনও 


ফুলকুমারী চটিয়া কহিল-ঠিকই ত। রুপোর বাউটি 
আমি আর পরব না ত। ও উঠে গেছে-_কেউ পরে না। 
আমায় তুমি সোনার বাঁউটি গড়ে দিও, তাই পরব! 
পরিবে না বলিয়াই বোধ করি সে বাউটি খুলিয়া ত্রিলোচনের 
কাছে ছু'ড়িয়া দিল। হাতে শাখা ছুটি সম্বল রহিল । 

পটম্বরী পুতুল খেলিতেছিল। সেও রোখে রোধে 
পুতুল আনিয়া বাপের কোলে ফেলিয়া দিল । বলিল-_পু্ুল 
বেচে ফেল, বাবা। আমি সোনার পুতুল খেলবো-_। 

ত্রিলোচন আর্তবকঠে বলিয়া উঠিল--বউ, তোরা মা-মেয়ে 
এমন শত্রুতা সাধতে লাগলি। সত্যি সত্যি আমার. চোখের 
জল ফেলিয়ে ছাড়বি তবে, 


চলিতে লাগিল মন্দ নয়। - কাজটায় লাভ আছে, আর 
সে অনুপাতে থাট্নি সামান্তই। দুপুরে ফিরিবার সময় 
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ধানচালের ভারে ত্রিলোচনের কীধ বীকিয়া যায়। অনেক 
দিনের পরে মুখ ভরিয়া সকলের হাসি ফুটিল। 

বাড়ির এক রশি তফাতে থাঁকিতেই পটস্বরী কেমন 
করিয়া জানিতে পারে, বাবা--বাবা করিয়া ছু-হাত বাড়াইয়| 
ছুটিয় আগাইয়া আসে। ত্রিলোচনের রৌন্র-কাতর মুখ 
পলকের মধ্যে হাসিতে উজ্জন হইয়া উঠে। তাড়াতাড়ি 
দাওয়ার উপর বোঝা নামাইয়। বলে_-আয় খুকী, কোলে আয় 
--আসবি? খুকীর আপত্তি নাই; কিন্তু রান্নাঘর হইতে 
ফুলক্ষুমারী বাহির হইয়া সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে 
তাড়া দিয়া বলে--সোহাগ থাক্‌ এখন। থতমত খাইয়া মেয়ে 
থামিয়! বায়। 

ভ্রিলোচন ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠে__এঁ রে, গন্ধ বেরুচ্ছে 
কেমন বউ, তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে গেল বুঝি। 
শিগগির যাও 

ফুলকুমারী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। 
যাচ্ছি। 
এখন--- 

জিলোচন বলে-আমি নাওয়াবো। হঠাৎ সে গম্ভীর 
হইয়া যায়। বলে--তোমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে বউ, এক জনের 
উপর সমস্ত.-'দুখানা হাতেব এক তিল জিরোন নেই। 
যা পারি, দেও ন। আমায় কিছু কিছু করতে । তাতে ক্ষয়ে 
যাব না 

ফুলকুমারী কহিল-_এক জন কেন? মোক্ষদা-দিদি ত 
আছেন। আর একা হই, যা-ই হই তোমার কাছে ত 
কোন দিন নাকে কাদতে বাই নি কর্তীমশাই ? আমার 
সংসারে কেন তুমি কথা বলতে আসবে? কেন? ভয়ানক 
ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন-- 

খাল আব বিল একঢালা হইয়া আছে আজ্জকাল। 
কাছারীর চাল ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ 
কেহই সেখানে নাই, থাকিবার প্রয়োজনও নাই। জোয়ারের 
বেলা খালের জল ধাওয়া করিস! ডিস্রাক্ট বোর্ডের রাস্তা অবধি 
আসে, কোটালের মুখে কখনও কখনও রাস্ত! ছাপাইয়া যায়, 
রৌজ্জালোকে অবাধ নোনাজল ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে থাকে, 
রাস্তায় দীড়াইয়া এখানে-সেখানে জাল ফেলিয়া! পাড়ার লোক 
মাছি ধরিয়া থাকে। ত্রিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও 


বলে তা 
কিন্ত মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি, নাওয়াতে হবে 


দেখে না। সদর রাস্তা দিয়া গতায়াত ইদানীং সে এক রকম 
ছাড়িযাই দিয়াছে।:-- 

পুকুর ধারে গাবগাছের তলায় কালীঘর, পাড়াব ছেলে- 
মেয়ের! জুটিযাছে, মহা সমারোহে কালীপুজার আযোজন 
চলিয়াছে। পটস্বরী হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাঁকরুণ, জিভ 
মেলিয়। চুপচাপ দাঁড়াইয়া আছে। দাসের বাড়ির সোনা 
কামার হইয়া তালপাতার খাঁড়া লইয়া! হাড়িকাঠের সামনে 
প্রস্তুত, এখন একটা কোন পাঁঠা পাইলে হয়। সমস্ত দুপুর 
পাঁচ-ছয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সত্যকাঁর পাঠা 
ধরিতে পারে নাই। হাঁরাণ এমনি সময়ে থপথপ করিতে 
করিতে আসিল। 

দিদি, দিদি গো 

কামার চঞ্চল হইয়! উঠিল-_ এ, এ...হারাঁণ হবে পাঠা-- 

হারাণ খুব খুশী, ঘাড নীড়িয়। রাজী হইল। পটম্বরীব 
প্রস্তাব ভাল লাগে না। অমন সোনার মত ভাই--পৈতা 
পরিয়া পুরুত হইলে বরঞ্চ মাঁনাইত তাকে, পাঠা হইতে সে 
যাইবে কেন? ডেডাং করিযা গলা কোপ মাঁরিবে, জোরে 
যদি মারে তার কত ব্যথা লাগিবে...কিন্তু মুস্কিল হইঘাছে, 
কালী হইযা এখন সে কথা বলে কি করিয়া? তার পর 
সিঁদুরের অভাবে কাদার ফোটা দিষা পুরুত বখন সত্য সত্যই 
পাঠা উৎসর্গের আয়োজন করিতে লাগিল, কালীর পক্ষে 
আর জিভ মেলিয়া দাড়াইয! থাকা চলিল ন!। ভাইকে লইয়া 
একছুটে চলিষা গেল । আর সবাই হতভম্ব ; খেলা এ পর্বান্ত। 

সেইদিন শেষ রাত্রে আকাশ ভরিয়া তারা ঝিলমিল 
করিতেছে । হঠাৎ খোকা মা মা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
সারাদিনের অমরাস্ত ফুলকুমারী সর্বাঙ্গ এলাইয়া অঘোর ঘুম 
ঘুমাইতেছে, সে জাগিল না, খোকা রহিয়া রহিয়া কাদিতেছে'। 
ও ঘরে মোক্ষদা জাগিয়া উঠিয়া ডাকিতে লাগিল-_-ও বউ, 
বউ! দেখ ত ত্রিলোচন, থোকা কাঁদছে কেন এত ? 

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে 
আগুনের ভাটা; ক্রমশঃ সে ঝিমাইয়া আসিতে লাগিল, 
ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে এক-একবার বলে--জল ! 

মোক্ষদা হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল__কি সর্বনাশ 
হ'ল রে, বউ খোঁকাকে কি খাইয়েছিলে ? কি বিষ হাতে 
তুলে দিষেছিলে কালকে? 


অগ্রহায়ণ EEA 
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পট্বরী মুখ চুণ করিয়া! ঘুবিতে লাগিল; বাপের হাটু 
ঝাকাইয়া কহিল--বাবা, দীছুধন অমন ক'রে রইল কেন? 

ডাকলাম, ত! উত্তর দেয় না। 
7. এ দবজা দিয়া হারাণকে বাহির করা হইল, ওদিকে 
এমামেয়ে ছুজ্বনেই সেই বিছানা লইল। পাড়ার মান্থষ-জন 
উঠানে দাডাইয়া ত্রিলোচনকে খুব সাহস দিক এখন যে বার 
মত সরিয়! পড়িয়াছে। আছে একলা হরিপদ । প্রবীণের! 
যাইবার মুখে চোখ ঠারিয! তাহাকেও সাবধান করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু নে গৌযার-গোবিন্দ মাহ্ষ-_ফুলকুমারীর 
বাপের বাড়ির কি একটা সম্পর্কও বেন ছিল, তাহাকে দিদি 
বলিয়া ডাকে,_কাহারও হিত কথা না মানিয়া ওলাওঠাব মধ্যে 
সে রহিষা গেল। পাঁচ সাত গ্রামেব মধ্যে আছে এক 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তাব, তিনি একবার দেখিয়া এক ফোটা 
করিঘা এষধ দিয়। গিয়াছেন। দিনসাতেকের মধ্যে আর 
ওষধের আবশ্যক হইবে না, সাত দিনের পর খবর দিতে 
বলিষাছেন। মোক্ষদ! বাহিব হইতে হাতছানি দিয়া ডাকিল, 
হরিপদ উঠিয়া গেল । 
=" মোক্ষদ। কহিল__ভাঙ্গরপোরা নাছোড়বান্দা কি করি 
বল, তাদের সংসার অচল--আর এ অবস্থায় ভ্রিলোচনকেই 
বাবলি কি ক’বে..-সব সেবে স্থুরে উঠুক, জিজ্ঞাসা করলে 
ব'লে, আমি চৌগাছায় চলে গেছি... 

তিক্ত কণ্ঠে হরিপদ বলিল-_যাঁও দিদি, শিগগিব শিগ্‌গিব 
চলে ঘাও-_চৌগাছার পথ বম ত চেনে না। বিরক্ত মুখে 
রোগীর পাশে আসিযা সে বসিল। ত্রিলোচন ছুই হাঁটুতে মুখ 
গঁজিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে । 

দুপুরের দিকে খুব মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল। ফুটা চালে 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতেছে। ত্রিলোচনের যেন সঙ্ধিৎ 
নাই, উৰু হইয়! এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া ভিজিতে লাগিল। 
,আর হরিপদ বিছানীসমেত রোগীদের সমস্ত ঘর টানিযা 
টানিয়া বেড়ায়, যেখানে যায সেইখানেই জল; আঁবাব 
মরাইয়া লইতে হয। বাহিরে ঢে'কিশালের কাছে শিশুর 
শব পড়িয়!। পড়িয! ভিজ্িতেছে, আগলাইবার একটা লোক 
নাই। 

কাধে ঝাকি.দিয়া জ্রিলোচনকে হরিপদ ডাকিল--ও দাদা, 
শোন একটা কথ]। ওঠো । উঠোনে ওটা পড়ে পড়ে ভিজছে-_ 
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একট! গতি কবে আসা যাক- তুমি এদিকে একটু 
নজর রাখ-_আঁমি আসি গে_ 

ত্ৰিলোচন হরিপদর হাত আটিয়া ধবিয়া বলিল__একটুখানি 
সবুর কর্‌ ভাই। সবন্থদ্ধ এক চিতেয় হয়ে বাবে। বাঁর-বার 
টানাটানি করতে হবে না। 

ঘটিলও তাই । মাঙুষ-জন ভাকিযা কাঠকুটার জোগাও 
করিযা তিনটি শব খালের ধারে শ্মশানে লইয়া যাইতে পবদিন 
বেলা দুপুর হইযা গেল। ব্রিলোচন শাস্তভাবে শেষ কাজ 
সারিযা বাঁডি ফিরিল। খালের জলে জি ভাসাইয়া একদিন 
যেমন ঘরে ফিরিয়াছিল, তেমনি । 

হরিপদর সাধাসাধিতে সন্ধ্যার সম্য তার বাড়িতে গিয়, 
চারিটি ফ্যানসা ভাতও মুখে দির! আসিল । 


মাসখানেক কাটিয়া গেল। আবার ত্রিলোচন ফিবি 
করিতে স্থরু করিয়াছে ।--পান নেবে গো, চিকি গুয়ে। | 

রূপগঞ্জের দিকে যায় বটে, কিন্তু পাড়ার মধ্যে বেশীল্গণ 
থাকিতে পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে । 
কোন-গতিকে দু-চার পয়সার বিক্রী হইলেই, পাড়া ছাড়িয়' 
সে খালের ধারে আসে! কুলে কূলে জোর গলায় হাকিব: 
বায়। জল্তরছ্গ যেন তার থরিন্দার। নিস্তব্ধ দুপুরে সমস্ত গ্রাম 
যখন ঝিমাইয়া পড়ে বহু দূরের খালধার হইতে ভ্রিলোচনেব 
কণ্ঠ অস্পষ্ট ভাসিয়া আসে-_ঘুনসী চাই, আয়না চাই, পুতুল 
চাই রাঙা রাঙা--আ--আ-- 

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে__দাঁদা ওখানে হাঁক পেডে 
কাদের শোনাও ? 

ভিলোচন হাসিয়া হাঁসিয়। ব্যাপারটা বুঝাইয়! দেয়। 
নৌকো ক'রে দেশ-বিদেশের মানুষ যায় জানিস? পথ চলতি 
মান্ষ-_তাদের কাছে দর-দীম নেই, এক' পয়সার মাল চাব 
পয়লা-ব্জ্ড লাভের কাজ-_ 

অবিশ্বাসের ভাবে মাথা নাড়িয়া হরিপদ বলে--কটাই 
ব| বায় নৌকা! শ্যাদিনে কত বেচ্ছে, বল ত শুনি । 

ভ্রিলোচন বলে--তুই তার জানবি কি! ব্যবসা থক 
আগে, তখন বুঝবি কোথাঁষ কি মজা । 

আঁর এক কাণ্ড হইল। হঠাৎ. একদিন দেখা গেল, 
ত্ৰিলোচন লোকজ্ঞন ডাকিয়া টে'কিশীলের চাল নামাউস, 
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চারিদিকের বেড়া খুলিয়া হৈ হৈ করিয়া খীলের পাড়ে চরের 
উপর আনিয়া ফেলিতেছে। ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া বুড়া 
একলাই দশ-বাঁরোটা খুঁটি পুতিয়া ফেলিল। শুনিয়া হরিপদ 
আসিল। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল- গ্রাম ছেড়ে 
এখানে এসে কুঁড়ে বাধছ, মতলবট! কি বল ত দীর্দা। 

-_শোন্‌, তবে তোকেই বলি-_কানের কাছে মুখ আনিয়া 
ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়! ত্রিলোচন বলে--কাউকে বলবি নে কিন্তু 
ফিরি ক'রে বেড়িয়ে আর তেমন ভুত হয় না। নতুন ব্যবসা 
ধরব ভাবছি। রাত্রে মাছের নৌকো খাল দিয়ে যায়, সস্তায় 
মাছ কিনে রাখব-_সকালের বাজারে বিক্রী হবে। তুই 
জানিস নে হরিপদ, বড্ড লাভ এতে । 

হরিপদ বলিল--এই শ্শান-ঘাটের উপরে বসে রাত্তিরে 
তুমি মাছের নৌকোর খোঁজ করবে ? ভূত-পেত্বীতে কোন্দিন 
ঘাড় ভাঙবে তোমার ! 
আমার ঝি - রাম লক্ষ্মণ মাথার উপর-_করবে আমার কি? 
জানিস হরিপদ, আমার কত কষ্টের জমি এই স্ব, ধান হয় না 
আর্জকাল, চর পড়ে গেছে; আর কিছু না হোক চরের উপর 
শুয়ে ব'সে তবু ত উত্তল হবে থানিক 

হাস্তোজ্জল কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ বিষ ও উদাস হইয়া উঠে। 


চরের উপর ভ্রিলোচন পাকাপাকি বসবাস সুরু করিল। 
মাছের নৌকা সম্পর্কাষ কথাটা মিথ্যা নব । দশানি, বৌ- 
মারির বিল প্রভৃতি অঞ্চলে মাছের আবাদ। মাছ-বোবাই 
বিস্তর নৌকা রাত্রের জোয়ারে উজান বাহিয়! খাল দিয়া বাহির 
গাঙে পড়ে ; গঞ্জে সকালের বাজারে সেই মাছ বিক্রী হয়। 
রাত্রে ঝুড়ি হিসাবে তার কতক কিনিয়া রাখিয়া খুচরা বেচিতে 
পাঁরিলে লাভের কথাই বটে। কিন্তু তাও বড় স্থবিধা হইল 
না; মাছের নৌকা সোরগোল করিয়া থাল দিয়া যখন চলিয়া 
যায়, ত্রিলোচনের সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 

ঠিক দুপুরে মণ্ডলপাড়ার গণশার বউ রাঙা শাড়ী পরিযা 
ভাইয়ের সঙ্গে খালধার দিয়া বাপের বাড়ি 'চলিয়াছে। 
বউটি অল্পবয়সী ; স্বভাব বড় চঞ্চল; বাপের বাড়ি চলিয়াছে, 
তা যেন নাচিয়া নাচিয়। চলিয়াছে। ত্রিলোচন তখন দাওয়ার 
খুঁটি ঠেস দিয়া মহানন্দে গোপীযন্ন বাজাইতেছে। বউ একটু 


নহি 


১৬৪ হ, 


থমকিয়া দাঁড়াইল উকি মাবিয়া দেখিয়া চিনিতে পাঁরিল, 
সে ইহার এক জন খরিদ্দার। রাস্তা হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ও বুড়ো, পান-স্থপারি বেচ না আজকাল? 

_উহ- বলিয়া ত্ৰিলোচন বাজন। রাখিযা চট করিয়া 
রাস্তার উপর আসিয়! দীড়াইল। 

বউটি বলিল-_তাই দেখতে পাই নে আ্কাল। তা 
বেচনা কেন? 

_ আর মা, সে কি হবার জো আছে? হাতের ইসারার 
সে ঘরের দিকে দেখাইয়া দিল। বলিতে লাগিল-_বলো 
কেন মা পঙ্গপাঁলের দল, খেয়ে-দেয়ে ফেলে-ঝেলে, সমস্ত 
একাকার । সব পুঁজি খোয়া গেছে-_ 

বউটি অতশত জানে না। অতি জীর্ণ নিঃশব্ধ 
কুঁড়েখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া, বলিল__কই, ছেলেগিলে 
কাউকে দেখছি না ত? 

বুড়াও এদিক-ওদিক চাহ্যা বলিল-_ছিল ত সব 
এইখানে । কোন্দিকে গেছে হযত। একদও স্থির হয়ে 
থাকবার জো আছে? বলো কেন মা, কর্মভৌগ। হঠাৎ 
ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-_একটা পান দিতে পাব গে 
ভাঁলমান্ুষের মেয়ে? সঙ্গে আছেটাছে নাকি? কদ্দিন 
যে খাই নি-.-সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায় | 

সধবা মানুষ, একব্লোর পথ যাইতেছে, আণচলে বাধা 
পান-চুণ-স্ুপারি সমস্তই ছিল। বউটির ইচ্ছা হইতেছিল, 
এখানে বমিঘা একটা পান সাজিয়া দেয়। সঙ্গের ভাই কিন্ত 
তাড়া দিয়া উঠিল--নে, নে, চল্‌ 1. যেতে হবে কদর, হস 
আছে? 

ত্রিলোচনের বিশুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া মগ্ডলপাঁড়ার 
বউটি বলিল_-তোমার খাওয়া হয়েছে, বুড়ো? হযনি 
এখনও, না? 

- আচ্ছা বোকা ত! দানি কেন তবে? পেটে, 
ভব না থাকলে ফুণ্ডি আসে এত? বলিয়া ক্ষতির চোটে 
জ্রিলোচন একেবারে অষ্টহাসি হাসিতে সুরু করিল। 


রাত্রে এক-এক দিন সত্য-সত্যই ভারি স্ফ্তি জমিয়া 
আসে। ত্রিলোচনের ঘরের পাশে অনেকখানি জুড়িয়! 
বালুচর । জোযারেব বেগে জল থলবল করিয়া চরের উপর 
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অগ্রহাক্সণ 


+ লুটাইয়া পড়ে । ভ্রিলোচন তখন ঘরের মধ্য হইতে হাঁকিতে 
থাকে__এই !--এইও! হঠাৎ বা চীৎকার করিরা গালি দিয়! 
ওঠে_-ওরে হারামজাদারা, ঘুমুতে দিবি নে আজ ? জলতরক্গ 
* সামে না। তার পর বড় অসহ হইয়া উঠিলে লাঠি লইয়। 
বাহির হয, উন্মাদের মত চরের উপর জলে জলে তাড়া 
কবিয়া বেড়ায়, যেদিকে জলোচ্ছাস প্রবল হয় লাঠি লইয়! 
ছুটে, আঁবাব বা হিহি করিয়া হাসিতে হাসিতে লাঠি ফেলিয়া 
বালুর উপর একেবারে লুটাইয়া পড়ে। হয়ত বা এমনি 
সময়ে দূরে মানুষের কথাবার্তা শোনা যায়, মাছের নৌকা সব 
আসিতেছে, কখনও বা ঝুপঝাপ দীড় পড়ে, কখনও বা 
গুণ টানিয়া আনায় গুণটানা মানুষের হাতে হেরিকেনের 
আলো ছুলিয়! ছুলিয়া চলে। ত্ৰিলোচন অমনি ভালমামুষ 
হইয়া দাওয়ায় আসিয়া! ওঠে, হকা-কলিকা লইয়া তামাক 
সাজিতে বসে, আপন মনে গঞ্জ-গজ করে-_চিরটা কাল এক 
ভাবে গেল। শুয়ে স্বস্তি নেই বেটাদের জালায়। দুপুর 
রাতেও জড়াজড়ি ক'বে মরছে, ঘুম নেই একটু চোখে? 
চুপ করতে পারিস নে, ওরে হারামজ্জারারা ? 
4 নৌকাগুলি সরিয়া গেলে, আবার শাসাইফ়া চীৎকার 
কবিয়া ওঠে--র জব্দ করছি। কালই যাব এ রূপগঞ্জের 
দিকে। বলছিল ত নেত্য মোড়ল- জায়গা দিচ্ছি, এস, 
ঘর বাধো। যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডব হয তা হ'লে। দেখি 
তখন কাকে জালাতন করিস। কেঁদে পথ পাবি নে_ হ্যা । 
জোরে জোরে টানিযা তামাক শেষ করিয়া বিরক্ত 
মুখে সবশেষে বুড়! শুইয়া পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না। 


হঠাৎ একদিন সকালবেলা এক দল পশ্চিমী কুলী অনেক 
কুঁড়ি কোদাল লই! আসিল; সঙ্গে নায়েব-মূশীয় আসিয়াছেন। 
অনেক দিনেব পর দেখা, ব্রাহ্মণ মানুষ,"জ্রিলোচন গিয়া 
সষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

নাষেব বলিলেন--খবর ভাল, ত্রিলোচন ? আরে আরে 
একি চেহারা হয়েছে তোমার ? আবার এইখানে এসে 
কুড়ে বেঁধেছ,_-বলি, বাঁড়িব সঙ্গে বচসা হয়েছে বুঝি ? 

ত্ৰিলোচন কীদ-কাদ হইযা বলিল-_খেতে পাচ্ছি না, 
নায়েব মশায় । 

নায়েবের মনে 'বড় লাগিল । মনে ত আছে, এই মাতব্বব 


জলতরঙ্গ 


২১৩১ 


প্রজার কি প্রতাপ ছিল একদিন! সাত্বনা দিয়া বলিলেন__ 
আর দুঃখ থাকবে না, বাপু । কর্তাবাবুকে জপিয়ে জপিযে 
রাজী করেছি। মঞ্জুর হযে গেছে, খাল বাঁধ! হয়ে লক-গেট 
হবে এইখানে । আজকে ভাটা কখন রে? 

হিসাব করিয়া 'দেখা গেল, ভাটা পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়া যাইবে। 

নায়েব সঙ্গের লোকজনকে হুকুম দিলেন_-তবে বীশগুলে। 
এই এখানে এনে জ্রমাযেৎ করু। আজকের দিনটে 
খোঁটা পুঁততেই বাবে। মাটি পড়বে কালকে থেকে । 

এদিকে নদীর পথে চুণ-স্থরকী ও লোহালক্কড় বোঝাই 
নৌকা আসি! জমিতে লাগিল। নৌকা খালেব মধ্যে 
আনিয়া বাবলাগাছে বাধা হইল। মাটির বাধ দেওষা হইয। 
গেলে এসব তার পর লাগিবে। 

নায়েব বলিলেন-_-আর ভাবনা কি, ভ্রিলোচন। যাব 
যে জমি ছিল, সব জরীপ আলবন্দী ক'রে দেওয়া হবে। 
এক ছটাক এদিক-ওদিক হবে না৷ বাবু আমাদের সদাশিব। 
তিনি একেবারে লিখিত হুকুম দিয়ে দিষেছেন। এই ধর-- 
পীচ-সাঁত মাস, তার পর লেগে যাও চাষবাসে। 

চোখেব উপর সে নিরম্ন ভিখারী হইয়া গেল, একবাড়ি 
মান্য একে একে সব মরিয়া গেল, ত্রিলোচন নিজ্জনে কি 
করিত কে জানে, কিন্তু মাছ্ষের সামনে কেহ তার চোখে 
এক ফোটা জল দেখে নাই। এতদিন পবে কি হইল 
নাঁয়েবেব সামনে একেবারে সে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
বলিল--চাষ করব নায়েব-মশায়_খাবে কে? রাকুসী 
গাঙ জমি ফিরিয়ে দেবে, মানুষ ত ফিরিয়ে দেবে না আর-_। 

একটা-একটা করিয়া সমস্ত কাহিনী সে বলিরা গেল। 
নায়েব তামাক খাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন 
ভগবানের মার, তুমি আমি করব কি? যাই হোক-_কুছ 
পরোয়া নেই। বয়সটা আর কি তোমার ! চল্িশ পেরোয 
নি__বিষে-খাওয়া কর আবার। আমি তোমার বিষে 
দিয়ে দেব; টাকা না থাকে, বিঘে ছুই জমি ছেড়ে দিও... 
হু হু ক'বে জমির দাম বেড়ে যাবে এখন 

ত্ৰিলোচন হা না কিছু বলিল না। কাছারী-ঘরেব 
খড় উড়িয়া গিয়াছে, বেড়া খসাইয়া লোকে ভাঙিয়া লইয়া 
গিয়াছে, নৃতন ঘর নাঁ-বীধা পর্য্যন্ত কাছাবীতে গিযা দ্াড়াইবার 
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প্রবাসী 
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উপায় নাই। ভ্রিলোচনের কথায় নায়েব সেই বেলাটা তার ভয়ের কথ! ছিল বটে। কোঁটালে সব মাটি ভাসিয়ে নিয়ে, 
'ঘরের মধ্যে রান্নাবান্না করিলেন। বিকালে তিনি রূপগঞ্জের ফেত। তোমার জন্যেই হ'ল ত্রিলোচন। দিন-রাত থেটেছ, 


এক্‌ কুটুম্বের বাড়ি চলিলেন, রাত্রিটা সেখানে কাটাইবেন। 
বলিলেন-এক কাজ কর, জিলোচন। কাছারী-টাছারী 
হবার ত দেরি আছে--যে কদিন না হচ্ছে, আমায় ছুটো- 
ছুটি করতে হবে এই রকম। ছু-বেটা বরকন্দাজ এনেছি, 
কিচ্ছু বোঝে না নোনা দেশে তারা এই প্রথম এল । কাজ্জকর্ম 
সমস্ত তুমি দেখাশুনে! কর। আমি এ-সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করব। | 

কৃতাৰ্থ হইব! ত্ৰিলোচন ঘাড় নাড়িল। 

এখন গাঙে টান বেশী নাই। জরিলোচন শুইয়| শুইয়। 
অনেক দিনের পর আশার স্বপ্ন দেখিতে লাঁগিল। 
নাকে কেমন কেমন যেন ধানের জোলে! গন্ধ আসে। ঘরেব 
পাশে বালুচরের উপরে নৈশবাতাসে ধানের পাতাব শিরু শির্‌ 
শব্দ ভাসিয়া আসে, শুইয়া শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে 
ঘননীল. ধানের সমুদ্র আবার দিগন্ত অবধি চলিয়াছে। 
ঠকঠক করিয! তার মধ্য দিয়! তীর-গতিতে তালের 
ডোড| ছুটিয়াছে, কত সাঁপলা ফুটিয়াছে, কত কলমীফুল 
শোলার ঝাড়ব-আলের উপরে ঝিরু ঝির্‌ করিরা জল 
যাষ, খলসে পুটি সব খলবল্‌ করিয়া উজ্জাইয়া উঠে। 
উঠান ঢাকিয়া ফেলিয়।! আবাব ঘর উঠিয়াছে, গোল! 
উঠিয়াছে; রূপার থাড়ু পাযে বউ এঘর-ওঘর করিতেছে, 
ন-পিসি, রাণী, তারিণী, ফুলি যে যেখানে ছিল সব আসিয়াছে, 
ছেলেপিলের চাঁৎকারে গগ্গোলে ঘুমাইবার আর জো 
থাকিল না; লাঠি-হাতে একলাফে ত্রিলোচন ঘরের দাওয়ায 
নামিয়! চেঁচাইয়া উঠিল-_ওরে হারামজাদারা। 

সব হাঁরামজাদার। ভয়ে পলাইয়৷ গিয়াছে, নিঃশব্দ, 
নিৰ্জ্জন, থালের ধাবে অপরূপ বিজ্রনতায় শেষরাত্রি থম্‌ থম্‌ 
কবিতেছে। জলেরও টান নাই, কেমন ষেন চুপচাপ ভাব । 
ত্ৰিলোচন হো হো করিয়| হাসিয়। উঠিল-_বড্ড যে জালাতন 
ক'রে মারিস্‌, ওরে হারাম্জাদার! ৷ এখনও হয়েছে কি! বাঁধ 
আগে হয়ে যাক, তখন টের পাবি৷ 

কাচা বাধ শেষ হইতে হইতে আবার কোটাল আসিয়। 
গেল। বিকালবেল! দেখিয়া শুনিয়া নায়েব খুশী মুখে রায় 
দিঘ। গেলেন--নাঃ, আর ভয় নেই। কাজ বাকী থাকলে 


লোক খাটিয়েছ, তবেই হয়েছে। নিজের একটু ইয়ে না থাকলে, _ 
ভাড়াটে লোক দিয়ে হয় এ-সমন্ত, বাবুকে আমি লিখে দেব 
তোমার কথা। র্‌ 

বাঁধ নদীর একেবারে মোহনার কাছে। পুণিমায় সেদিন 
নদী বড় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। সঙ্্যাবেল| ত্ৰিলোচন নৃতন 
বাঁধের উপর দিয়া ঘরে ফিরিতেছিল, বাধের গায়ে জলতরজ 
তখন অপরূপ নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে। লক্ষ লশ্ষ--কোটি কোটি 
সাগরপারের শিশু--জীবন্ত, প্রাণচঞ্চল_ হাসিয়নাচিয়। কতৰপে 
তারা মন ভুলাইতে চাঁয়। ভ্রিলোচন অন্যমনস্ক হইয়া চলিয়াছিল, 
তরঙ্গ আসিয়া হঠাৎ পা ভিজাইয়৷ পরনের কাপড় ভিজাইয়া 
দিয়া খলবল করিয়া পলাইয়া গেল। ভ্রিলোচন ঘাড় বাকাইয়া 
দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল--কেমন বে? 
কেমন ?. কেমন জব্দ এবাব বল দিকি, ওরে হারামজাদারা ! 

সে রাত্রে ব্রিলোচনের ঘুম নাই। রাত্রি বাড়িতে 
লাগিল, চাঁদ মাথাব উপরে, চারিদিকে অতল নিঃশব্বতা, সেই 
অনেক দিন আগেকার পিসির বাড়ির মত। পৃথিবীর বুকের্‌« 
শেষ স্পন্দনটুকুও যেন এ রাত্রে থাগিয়। গিয়াছে। তার মনে 
কিন্তু আনন্দের আর পার নাই; আনন্দভর। মনে বার-বার 
ভাবিতেছিল-_ আর কি, আর ত কোন অস্থবিধ! রহিল না। 
ধানে ধানে ক্ষেত ভর্তি, গোলা ভগ্ভি; মানুষে মাঈষে বাড়ি 
ভৰ্তি; আর ভাঁবন। কি 1-."তাঁর পর উঠিয়া তামাক সাজিয়া লইল, 
ফড় ফড় করিয়া তামাক খাইতে লাগিল, সে তামাক শেষ 
হইয়। গেল। পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল। হো! 
হো! করিয়া হাঁসিঘ৷ গাঙ-পাব, অবধি শুনাইয়। শুনাইয| সে 
চেঁচাইয়| বলিল--ওরে হারামজাদার দল, বড বে জালিয়ে 
মারতিস ! থাক্‌ আটকা পড়ে এদিকে । 

ঠাণ্ হাওয়ায় শেষে শীত ধরিয়া যায়। ঘরে আসিযু 
কীথ। মুড়ি দিয়া পড়িল। মান্ষ-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের 
কলধ্বনি নাই, এমনি রাত্রে ত ঘুমের স্থবিবা। কিন্তু ঘুম আজ 
কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত রাত্রি ত্ৰিলোচন একবার খব 
_ একবার খাঁলধার-__এই করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিশি- 
পাঁওয়! লোকের মত চাঁদের আলোয় খালের ধার দিষা অনেক 
দূর অবধি চলিয়| যায়, আবার ফিরিয়া আসে। 


অগ্রন্থাকসণ 


জলতবঙ্গ 
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তাঁর পর হঠাৎ কি হইয়া গেল, হাওয়া ছিল না, হঠাৎ 
কোথা হইতে এক ঝলক হাওয়া বহিয়া গেল, খালের জল 
ছল ছল করিয়া নাচিযা উঠিল, বাছুড়ের ঝাঁক কালো ছায়া 
ফেলিয়া মাথার উপর উড়িতে লাগিল। চমক ভাঙিয়া 
ত্ৰিলোচন সেই মুহূর্তে শুনিল__হু-ছু-হ-ছ-_অনেক দূরের 
বিরামবিহীন একটা একটান| শব্দ । ঘুমেব দেশে কোথায় 
বিপ্লব বাধিয়। গেছে, শত সহন্মে মিলিয়া মাথা খোড়াখুঁড়ি 
করিতেছে-_বাঁতাসে চাদের আলোর ক্ষীণতম করুণতম কায়া । 
গ্রহ-এহাস্তরের কোটি কোটি ক্রোশ পার হইয়া আসা কাহা, 
নিশীথ রাত্রি নিরালা পৃথিবী মেঘহীন আকাশ একসঙ্গে গলা 
মিলাইয়া কাদিতে বসিয়াছে-_মৃত্যুপুরীর কঠিন কালো কপাটের 
ফাক হইতে কানন! অনেক কষ্টে গলিয়া গলিয়া যেন বাহির 
হইয়া আসিতেছে ।**যে বাত্রে চাদ বড় উজ্জল হইয়া মাথায় 
জাগিয়৷ থাকে, কিছুতে কোন রকমে চোখের পাতা এক হইতে 
চাষ না__অনস্ত-আফ়তন লৌবজগতের মধ্যে ক্লান্ত ক্লথ চরণ 
নিঃসঙ্গ পৃথিবীর একটি মাত্র অনিবাসী--সেই ইহা! শুনিতে 
পায় কখনও কখনও । ত্ৰিলোচন শুনিতে লাগিল; সমস্ত 
ইন্জিয় উন্মুখ করিয়। অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিল,...মাঠের পারে, 
গাঙেব ধারে কারা আসিয়া জমিয়াছে, কেউ করুণ শান্ত 
চোখে তাঁকাইয়া থাকে, কেউ মাথা নাড়িয়া ইসারা করে, কেউ 
হাততালি দেয়, কেউ বা অস্পষ্ট ক্ষীণ কণ্ঠে অথচ প্রাণপণবলে 
ডাকাডাকি করে 

বাবা--বা-বা-গো-ও-৩-ও 

যাই । 

্বপ্ীচ্ছন্নের মৃত ত্রিলোঁচন ছুটিল । চুটিয়া নদীতীরে 
নৃতন বাঁধের ধাবে আসিল। জোয়ার আসিয়াছে। ভবা 
পূর্ণিমার প্রমভবেগ জোয়ার । জলতরদ্দ অধীর আবেগে 
বাঁধের গায়ে মাথা ভাঙিতেছে। জলভূমি 'হইতে দূবে নিস্তব্ধ 


নদীকুলে ভয় পাইয়া তারা খালের পথে গ্রামে গিয়া ঢুকিতে 
চায়! কঠিন মাটি পথ দিবে না। চুটিয়া আসিয়া লাফাইয়া 
এক-এক বাব বাঁধ পার হইতে চায়, আছাড় খাইয়া পড়িয়া যায়; 
উচু বাধ কিছুতে পার হওয়া যায় না। বাঁধের একেবাবে 
উপরে গিয়। ভ্রিলোচন দীড়াইল। থালার মত চাদ পশ্চিমে 
ঢলিয়াছে। অনেক বার সে ইতস্তত করিল, অনেকক্ষণ বাধেব 
এপার-ওপার ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর এদিক-ওদিক চাহিয়া 
একটি মাটির চাই তুলিয়া ছু'ড়িয়া ফেলিল। ফিদ্‌ফিন্‌ করিয়া 
কহিল- আয়, গুঁড়ি মেবে আয়-_-ওরে হারামজাদারা, সাবধান 
--বীধ ভাঙে না যেন৷ পারলি নে? আয়_ আয় 

আর একটা--তার পর আবার আর্ও--আরও--। বিশ- 
ত্রিশটা চাই ফেলিয়া দিতে আর তাহাকে কষ্ট করিতে হইল 
না, জলধাবা পথ পাইয়া গেল। অসীম শ্রমে এতদিন ধরিযি! 
এত লোকে মিলিয়া বীধ দিয়াছে, বাধ ভাঙিল, গোটা অঞ্চলটা 
জুড়িযা মানুষের আশা ভাঙিল, ধান, বাঁডি ঘর দোবের সমন্ত 
স্বপ্ন জলশ্রোতে নিঃশেষ হইবা গেল। তার পর সে এক অন্ত 
ব্যাপার- নন্দ আসিল, পটশ্বরী আসিল, হারাণ তিন টুনি 
সকলে আসিল, অনন্ত কাল ধবিষ্া তিশ্থ-টুনির মত যত 
খোকা-খুকু নদীব জলে গিয়া রহিয়াছে তিন্থর হাত খরা্ধবি 
করিয়া শ্মশানঘাটা হইতে তারাও সব উঠিয়া আসিল। অতল 
জলতল---পাঁতালপুরী-.-সাপের মাথার মাণিক চুবি গিয়াছে, 
তাই আলো নাই..-হাব্জাব শিশু আসিয়া হাজার হাজার বাহু 
দিয়! লেহ-বুতুক্ষু বুড়াকে চাপিয়া ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াছে গলা, 
কেহ হাত, কেহ পা"'জলতরজ নাগপাশের মত বেড়িয| 
ধরিয়াছে। 

_-ওরে হারাঁম্জাদাবা, ছাঁড ছাভ-_লাগে-"* 

কে কার কথা শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্ায় জলোচ্ছাসে 
কুটার মত তার বুড়াকে ভাসাইয়া লইয়া গেল৷ 


ঢাকা প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাঠ্যপুস্তকঞ্ 
ক্রীরমেশচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৩৯ সালেৰ বৈশাখ মাসের (প্রবাসী'তে প্রকাশিত “মক্তব মাজ্জাসাঁব 
বাংলা ভাষা” শীর্ষক প্রবন্ধে সাম্প্রদাযিক ভেদ-বুদ্ধির ফলে আঁমাঁদের 
মাতৃভাষাঁও কিরূপে বাটোদ্লাবাব বিষয় হইয়া ঈ্লীডাইয়াছে, তাহার 
প্রমাণ দিয়াছিলাম। এ প্রবন্ধে একপ আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছিল 
যে, কেবল সংখ্যাগবিষ্তার জঙ্কই শাসনক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রভুত্ব বৃদ্ধি 
পাইবাব সঙ্গে সঙ্গে তথাকথিত “মুসলমানী” বাংল! অ-মুদলমানদিখের 
উপবও চাপাইবার চেষ্টা তইতে পাবে। আলোচ্য পুস্তকখানি এ 
আশঙ্কাব সত্যতা প্রমাণ করিতেছে। 

পুস্তকখানিব নাম--"প্রবন্ধ-মাল৷”, প্রথম ভাগ । ' লেখক--“খান 
বাহাদুর কাজী ইমদাদুল হক, বি-টি।* মলাটের মাথায় “Prescribed 
for High Schools and High 21801080178 under the Board 
of Intermediato and Secoudary Education, Daccs, for 
1937,” এই কথাগুলি ছাপ। আছে। ১৯৩৪ খ্ৰীষ্টাব্ে পুস্তকথানির 
ভূতীয় সংস্কৰণ বাহির হইয়াছে। এই তৃতীয় সংস্কবণ অবলম্বন কবিয়াই 
বর্তমান প্রবন্ধ লেখ! হইতেছে। 

পুস্তকখানি যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীব ছাত্রদিগেব জন্ত 
পাঠ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহ! উপবে লিখিত ইংরেজী কথাগুলিতে স্পষ্ট 
বলা হইয়াছে। [180 3০১০০! অর্থাৎ উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে সমস্ত 
না হইলেও, বেশীর ভাগ ছাত্র হিন্দু; এবং উচ্চ সীজ্রাসাগুলিতে 
(যেমন নিঙ্গ মান্রীসাগুলিতেও ) সমস্ত বাঁলকই সুদলমান, ইহা। বল! 
বাহুল্য মাত্র ৷ 

মান্রাস! (এবং মক্তব ) সমূহ্বে জন্ত যে-সকল বাংল! পুস্তক পাঠ্য 
কবা হয়, সেগুলিব বাংলা ভাষাকে ঘে ইচ্ছ! কবিয়াই বিকৃত রূপ দেওয়া! 
হয়, এবং কেন দেওয়া হয, তাহার পুনকল্পেখ নিশ্ায়োজন। কিন্ত 
এই অস্বাভাবিক লিখিত ভাষাকে, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদাষেব প্রিয় 
মনে কবিয়া, অপর সম্প্রদাযের উপর চাঁপানোব চেষ্টা ঘোৰ অন্যায় 
খান বাহাদুৰ কাজী ইমদাঁছুল হক মহাঁশষেব পুস্তকখানি এ অঙ্কায় চেষ্টা 
পরিচায়ক! উক্ত খান বাহাদুৰ সুন্দর, বিশুদ্ধ, অবিকৃত বাংলা 
লিখিবার যোগ্যতা বাখেন, ইহ! অনেকেই জানেন। বর্তমান পুস্তকেও 
ডাহাঁব সেই যোগ্যভাব প্রমাণ যথেষ্ট পবিমাণে বিদ্যম।ন। “এই মহাস্সাব 
জীবনে যেরূপ অত্যা্চর্য্য ঘটন! ঘটযাছে" (পৃষ্ঠা ১), “শৈশবেই 
ভাহাব পিতা মাৰিয়াৰ মৃত্যু হয” (পৃ. এ), “স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল”, 
(পৃ. ১৬), *বেছইনগণেব আতিথেয়তা! ও দযাব উপরই নির্ভর 
কবিধ! প্রাণ ধাঁবণ কবিতে হইত” (পৃ ১৭); “তুদ্ধফেননিভ শুভ্র” 
(পৃ. এ); “বাজকম্তাদিপেব” (পৃ. ৭৬), িশ্রিত্ুভুষিত” পৃ. ৭৬), 
“বক্তচিহ্নিত” (পৃ. এ); ইত্যাদি বাংলা শব্দ প্রয়োগ দ্বাৰা ইহাই 
সুচিত হয় যে লেখক ইচ্ছা করিলে পুস্তকখানিব প্রত্যেক পঙক্তি 





₹ + পুস্তকখীনি বে প্রবেশিকাব পাঠ্য তাহা উহাতে লেখা নাই; 
আমি বিশ্বত্তসুত্রে শুনিয়াছি মাত্র । যদি আসার সংবাদ সত্য নাও হয়, 
তথাপি প্রবন্ধেব বক্তব্য অসঙ্গত হুইবে ন! ।--লেখক 


শিষ্ট বাংলায় লিখিতে পাবিতেন। এ এ স্থলে, তিনি পাদবেথ 
শব্দগুলির পরিবর্তে যথাক্রমে, “তাজ্জ্রব", “বাবজান, “এসন্তেকাল,” 
“খোয়াব,” “মেহ্‌মানি,” “মেহেববানি,” “জানধারণ” (জলপথের 
“জওয়াহ্রভূবিত” ও “খুনচিঞ্নিত” লিখেন নাই। কিন্তু, মনে রাখিতে 
হইবে, পুস্তকখানি মান্রাসাব জঙ্তও উদ্দিষ্ট। সুতরাং, মাত্রাসার 
নিদ্দিষ্ট লক্ষণ্যুক্ত বাংল৷ ভাষ! পুস্তকের মধ্যে আনিতে হইবে! উক্ত 
লক্ষপযুক্ত বাংল| ভাঁষ। আব কিছুই'নহে, শিষ্ট বাংলার উন্নত নাক কান 
কাটিয়া ভৌতা কৰিয়া দিলেই (রবীজনাথেব ভাষায়) আবশ্যক 
সুলক্ষণগুলি দেখ! দিয়! পাকে। আলোচ্য পুস্তকেও তাহাই করা 
হইয়াছে। সুন্দর শিষ্ট ভ!ষাব অঙ্গে স্থানে স্থানে এক এক পৌচ দিয়া 
বেন জাত বক্ষা কব! হইযাছে। দৃষ্টান্তরূপে, নিয়লিখিত স্থলগুলি 
উদ্ধত কব! যাইতে পাবে। 


“দানক্কেব সাহজাদাগ্রপেব” (পৃ. ১)। “আহা, ইহাবা এতিম” 
(পৃ.২)  (এতিমসপিতৃমাতৃহীন)। “আমি কসম করিয়া! বলিতে 
পাবি” (পৃ.৩) “শাহজাদা আবান গশৃৎ ফিবিতেছেন* (পৃ. ৪)। 
*আল্লাহভা্লার সবজীতে (পৃ. ০) “সকলে হাত ধুইয়া দত্ববখানে 
বসিল” (পৃ. <) । “প্রথম লো।ক্ষ। বুথে তুলিবাব সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
তরবাবিৰ আঘাতে মেহমানপ্রণের ছিন্ন মন্তক দস্তরখানে গড়াগড়ি 
যাইতে লাঙ্গিল” (পৃ. ৫ )। 

“হাহা চাঁচা” (পৃ. ৮)! টাকাকড়ি ও জও।হেবাত” (পৃ. ১২) 
(ওকাবে আ’কাব যুক্ত কব! হইয়াছে )। “উভয় পার্শ্বে একটি করিয়। 
চুলে ঘুন্তবুব থাকিবে” (পৃ. ১৩)। (আমৰা ঘুঙ্গুব নামক শব্দকারী 
অলঙ্কারেব কথ! জানিতাম। যাহ! হউক, লেখক “চুলেপ্র স্থানে 
“পশমে*ব না লিবিয়! ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন )। 


“আপনি অনর্থক গোনাগার হইবেন” (পৃ ১৪)। “তাহা হইলে 
তথ্দীর ত রদ হইবাব নহে” (পৃ. এ) । ইহাব পবেই আঁছে--“ইহাবই 
অনৃষ্ঠে” ইত্যাদি (তগ্দীব=অদৃষ্ট)। “খোদার কাছে শোকৰ 
কবিলেন" (পৃ. ২৬)।  পৃহার্দিশকে কতল করেন” (পৃ, ২৭)। 
“একটা সোলেহ কবিবাব জন্ত” (পৃ. ২৮)। “কার প্রস্ত।বেব দফ। 
একেবাবে বফা হইয়। গেল” (পৃ ২৯ )1 “তাঁহার এবারত, বড় চমৎকাৰ 
হইত” (পৃ. ২৯ ) (এবাৰত -ব্চনা)। “ইহাবা কিমিয়! জানে” (পৃ. ৬৩) ৷ 
“সুরী খেলাফত বাঁতিল ও শিয়া খেলাফত ও ইমামত জারি কবেন* 


(পৃ ৭৯)। “একদিন গৌঁছলখানাষ আছাড় খাইয়া মাবা পড়েন” 
(পৃ. ৮*)।  “জওয়াহ্রোত খচিত” (পৃ. ৮১) (এখানে ওকাবে 
আকার নাই)। “পিতাব নিযুক্ত ওস্তাদ” (পৃ. ৮১) (ওস্তাদ 


শিক্ষক)! "থাজনাখান।র মালিক" (পৃ. এ) । “মগ্বেবী আমীরকে 
প্রতিনিধি হইয়। প্রভূত্;)।কবিতে:| দেখিয়! মশ্রেকী আমীরগণের চোখ 
টাটাইতে লাগিল" (পৃ. ৮২)  ( মশরেকী মগ্রেবীলপূর্ব ও 
পশ্চিম দেশীয় )। “তাহাঁব। দলে দলে আসিয়া-**"্জমা হইতে লাগিল” 
(পৃ. ৮৩)। “শবাবেৰ কারবার একেবাবেই বন্ধ করিরা দিলেন" 


অগ্রহাকসণ 


ঢাকা প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাই;পুস্তক 


২৩৫ 





(পৃ. ৮৫)। "বাজে-সাপ্ত কবিয়া নীল দ্বরিয়ায় চালিষা দিলেন” 
(পৃ.৮৪)। “হারাম নাপাক জানোযার একটিও দেশে বাঁখা হইল ন!” 
(পৃ ৮৬) ৷ শখালিকার হেকৃমতে” (পৃ. ৮৬)1 “কাহাকেও বেযাৎ 
কবিতেন না” ( পৃ. ৮৭ )। “বিখ্যাত আলেমের আবির্ভাব” (পৃ. ৯*)। 
“বহু আলেম দীব-উল্‌ হেক্মতে আসিয়া সমবেত ( “জমা” নহে?) 
হইলে, খালিফা হাকিমের খেয়!ল চাপিল, সকলকে প্রাসাদে দ1,ওৎ কবিযা 
খাওযাইবেন” (পৃ. ৯* ) (দাম্ৎ= নিমন্ত্ৰণ )। “খোদ খালিফার হুকুম” 
(পৃ.=ৎ)। “বহুমূল্য থেলাত দিয়া” (পৃ. ৯১)। “স্থানে সহি-সালামতে 
আছে কিনা” (পৃ.৯১) (অৰ্থাৎ অক্ষত, ঠিক ঠিক আছে কিনা) 
“শিরাগণ দীদাঁৰ পাইবাৰ অন্ত". (পৃ. ৯৩ ) ইত্যাদি ইত্যাদি । 


এই সঙ্গে স্থানে স্থানে সাধারণ ভাষাৰ ব্যতিক্রম বলিয়! যাহ! মনে 
হইঘাছে তাহীও দুই-একটি উল্লেখ কবিতেছি, যথা 


“এখানে ওখানে বিদ্রোহী চেতিয়া উঠিতে লাগিল” (পৃ. ৯১)। 
প্ৰটিনাটি লইয়া তিনি যেৰূপ ঝকাঝকি কবিতেন* ( পৃ. ৮৬ )। “হাকিম 


নিজে পাক। মুসলমানি ধরণের উংকট নিষ্ঠাবান্‌ ছিলেন” (পৃ. ৮৫ )। 


“সৃতাবেব উৎকেচ্ছ তা” ( পৃ. ৮3) । 


অব্য, শেষোক্ত বিষষে আমাব ভুল হইতে পাবে । এসম্বন্ধে ছাঁধাবিদ- 
গশেব মত শিবোধার্ধ্য। 

যাহ। হউক, উপরি লিখিত দৃষ্াস্তগুলি হইতে পাঠক বুঝিতে 
পাবিতেছেন বে, বাংল! ভাষাকে বিদেশী (আরবী-ফাঁ্সী ) ছ'চে চালিযা 
বিকৃত বপ দিয়া উহ! হিন্দু-মুসলমান বালকদিগকে গলাধঃকবণ করিতে 
দেওষা হইযাছে। যে-সকল মুসলমান * মনে কবেন, যে, বিধাতাব কুচক্রের 
ফলে ভাহাবা আবব, কি তুবস্ক, কি মধ্য-এশিযা হইতে অপহৃত হইফ| 
* হতভাগ্য বঙ্গদেশে নিক্ষিপ্ত হইরাছেন, তীহাঁবা নিজেদের জন্য এবং 
নিজেদেব সন্তানসন্ততিব জম্য এক নুতন অপকপ ভাষা সৃষ্টি করিষ! 
লইতে চাহেন লউন, কিন্ত দেশেব মাতৃভাঁষাকে লাঞ্ছিত কবাঁব অধিকাঁব 
তাহাদের নাই। আর, ধাঁহাব। এই দেশকেই একমাত্র মাতৃভূমি মনে 
করেন, প্রাচীনকাল হইতে যে-ভাষ। এ দেশেরই ভাষ। বলিয়া চলিয়া 
আসিতেছে, তাহীকেই ধাহাব। একমাত্র মাতৃভাষ। বলিয়। জানেন সেই 
হিন্দু বাঙালীগণেব উপর মোর কবিধ| এ অপভাঁষ। চাপানোব চেষ্টা 
অনুচিত ! 

মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়! থাকেন যে, যে-সমস্ত কথ! 
ভাহাব। নিজেদেব মধ্যে সাঁধ।বণতঃ ব্যবহার করিয়! থাকেন, সেই সব 
বৈশিষ্টযযুক্ত শব্দ পুস্তকেও ব্যবহার কবিতে হইবে। কথিত ভাষার 
কতট। কি অবস্থার লিখিত ভাষাষ ব্যবহাবযোগ্য তাহার কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, ইহ! বলা যাইতে পারে যে পূর্বোক্ত দৃষ্টাস্তগুলিতে সচরাচব 
ব্যবহার হয় না, এমন অনেক বৈদেশিক শব্দ আছে। তাহাব প্রমাণ 
পুস্তকেব পরিশিষ্ট । পবিশিষ্টেব ৩১ পৃষ্ঠা হইতে ৩৭ পৃষ্ঠ! পর্য্যস্ত 
"আরবা ও পাবসী শব্দগুলির অর্থ" দেওযা আছে। কঠিন ও স্বম্ব্যবহৃত 
শব্দকে বুঝাইবাব জন্য সহজ ও সচবাঁচব ব্যবহৃত শব্দ প্রযুক্ত হইয়া 
পাকে। অন্ততঃ বাংলা ভাষা সম্বন্ধে ( যেসন অন্ত সব ভাষ! সম্বন্ধে) 
এই নিয়ম চলিয়া আসিবাছে, তবে এই দ্রন্তই, “মুসলমানী বাংলাগ্ব 
সম্বন্ধে ইহাব বিপরীত নিষন প্রচলিত হইযাছে কিন! জানি না। যাহা 


* “তৃকছেদিত ভদ্রলোক” বলা যায কি? আলোচ্য পুত্তকেব লেখক 
গীবনের পুস্তকে খ্যবহৃত 4017021001১00 People” (মুসলমান 
এই অর্থে) কথাব প্ত্কছেদিত জনমণ্ডলী” অনুবাদ কবিযাছেন। 
(পরিশিষ্ট ২২ পৃ. )। 





হউক, যে-সকল “আববী-পাবসী” শব্দ ও অর্থ দেওয়| হইয়াছে তাহাৰ 
কবেকটি উদ্দাহবণ এই :- 

"মরহুম বাংলাতে মৃত ব্যক্তির কণা উল্লেখ করিতে "০ এই 
চিহকটি ব্যবন্ৃত হয়। আববীতে মৃত ব্যক্তিৰ কথা উল্লেখ কৰিতে 
বম শব্দ ব্যবহৃত হয। “মবহুম? 'অর্থ ‘তাহাব প্রতি () শাস্তি 
হউক” "এতিম--পিতৃহীন কিংব। মাতৃহীন কিংবা উভয় (7) হীন।* 
প্কনদ-শপ” (শাপ?) । পগীশং_ইংবেজীতে যাহাকে 7০700 দেওয়। 
বলে। গশং অর্থ চতুদ্দিকে ঘুবিয়া ফিবিষা দেখা-..1” “মবজা- ইচ্ছা! ; 
মেহমানগণ-_নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ ৷” “গোনাগাব-----পাপী ; তগদীৰ-- 
অদৃষ্ট 1” “*ঘুজ্বব- কৌকডান চুলেব পেঁচ।” “কতল--বধ |" বফ- - 
সিটমাট ৷” ইত্যাদি৷ 


উদ্ধৃত পন্দগুলিব মধ্যে বেশীর ভাগই অর্থরূপে প্রদত্ত সাধাবণতঃ 
ব্যবহৃত, সহজ্জ বাংলা শব্বগুলি অপেক্ষা কম প্রচলিত অথব' 
একেবাবেই অপ্রচলিত, ইহ] বল! বাহুল্য । দু-একটি শব্দ শিষ্ট বাংলাধ 
অপ্রযোজ্য। তথাপি, একপ বিদেশী শব্ধ জোব কবিয। প্রয়োগ করাৰ 
উদ্দেগ্ত কি পুস্তকের বাংল! ভাষাকে একটু *মক্তবী মাত্রানী” গরন্ধযুক্ 
কর!? সেই ভাষ! আবাব হিন্দু বালকগণকে জোব করিষা গিলাইবার 
ব্যবস্থ। কবিয়| সংহষ্ট শিক্ষা-কর্মচ|বীর। কি যথেচ্ছাঁচারেৰ পবিচষ দেন 
নাই? অচির ভবিষ্যতে বাংল! দেশে যে সাশ্রদাসিক এ[বন-ব্যবস্থ 
প্রবর্তিত হইবে, তাহাতে হিন্দু বাঁলক-বালিকাদিগের শিক্ষাৰ অবস্থা 
কিরূপ দীডাইবে আলোচা পুস্তকথানি তাহীবই একটু আভাস দিতেছে 
কি না, কে বলিবে? 

পুস্তকখানিব ভাষ। সম্বন্ধে যাহ! বল! হইল, তাহাঁব সঙ্গে উহাব বিষ 
সম্বন্ধে কিছু না বলিলে পাঠকেব ধারণ! অমস্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । পুস্তকে 
চাবিটি প্রবন্ধ আছে :--"আবছুব বহমানের কীর্তি” (৪. পৃষ্টা) 
“জান্সে মৌস্লেম অধিকাৰ” (২১ পৃষ্ঠ), ‘ আল্হামবা” (১৮ পৃষ্ঠা ), 
এবং “পাগল! খলিফা” (১৯ পৃষ্ঠ।)। প্রথম প্রবন্ধটির শিবোলাম 
পড়িয়া, কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় কোন কোন সিনেমায় প্রদর্শিত 
“কেলোৰ কীর্তি” নামক প্রহসনের কথ। মনে পড়ে। যাহা হউক, 
পুস্তকখানিতে ভব্তবর্ষে কোন সামান্ত কি অসামান্ত ব্যক্তি অব! 
বিষ স্থান পাঁষ নাই। আরবেব মুসলমানের! ম্পেনে ও ফ্রান্সে এবং 
মিশবে কি করিয়াছিল, তাহার বর্ণনা দ্বাবা বাঙালী মুসলমান বালব- 
দিশের মনে অন্ুপ্রাণনার বিফল চেষ্টা কব| হইযাছে। এক স্থলে, 
মিশরেব এক জন মুসলমান পণ্ডিত “মাধ্যাকর্ষণের প্রথম আবিষ্র্তী” 
লিখিয়া পাদটাকার বল! হইয়াছে-"ভাবতীয় পণ্ডিত ভাহ্ববাচার্যা 
ইহার এক শত বৎসব পরে মাধ্যাকর্ষণ আবিদ্ধার করেন।” অর্থাৎ 
এ বৈজ্ঞানিক সত্যটি প্রথম আবিষ্ষীবের গৌরব ভাঁধতেব নহে, বিদেশী 
মুসলমানের, এই আনন্দদায়ক উক্চিটি + মুসলমান ছাত্রদিগকে শিখাইয়! 
দেওয়া বিশেষ আবশ্কক বিবেচিত হইয়াছে। এই প্রকারে, ছাত্রদিগের 
মনে স্বদেশভক্তি জন্মাইবাব চেষ্টা না কবিযা, উদ্থাব বিপবীতই কব! 
হইয়াছে। বোধ হয়, ইহাবই নাম-Extia-torntorial patiiotiarn 
অথবা ৮০7-18107018)) ৷ সোজা! কথায় মুসলসান বালকেৰ। 
শিবুক যে স্বদেশী অ-মুসলমান অপেক্ষা বিদেশী মুসলমানও তাহাদের 
নিকটতব জাত্মীয়! বিষ্যালযেও যদি এই মনোভাব প্রচাৰিত 
ও প্রতিপালিত হয়, তবে দেশের পক্ষে তাহার ফল কত ভষাবহ, 
বুদ্ধিমান হিন্দু ও মুসলমান বাঁডীলী তাহা! বিচার ককন। এ 
দেশেব মক্তব-মাজ্রাসাৰ বাংলা পাঠ্যপুস্তকে কোন হিন্দু 


1 এইউক্তিব তিহীদিক সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই। লেখক = 
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মহীপুরুষের নামও আমি দেখি নাই, বিদেশীয় বহু মুসলমানের 
জীবনকণাঁষ সেগুলি পরিপূর্ণ । যদি ছু-একথান! এ শ্রেণব বাংলা 
সাহিত্য-পুস্তক পাকে, যাহাতে আঁমাব উক্তি ভুল প্রমাণ হয়, তবে 
আমি সুখী হইব ৷ অপচ, সাধাবণ বিদ্যালয়ে ( অর্থাৎ যেখানে হিন্দু 
ছাত্রই অত্যধিক) কোন বাঁংল৷ সাহিত্যপুস্তক পাঠ নিৰ্বাচিত হয় ন।, 
যদি তাহাতে কোন মুসলমানেব, অন্ততঃ, কেবল স্বসন্প্রদাঁষের হিতকাবী 
মহম্মদ মহসীনের গল্পটি ন! থাকে । 

কাজী ইমদাদুল হক খানবাহাদুব মহাশধের আলোচ্য পুস্তকের 
আব একটি বিষয়-বৈশিষ্ট্য-_কাটাকাটি, মারামারি, বক্ত।বন্তি ইত্যাদি 
ঘটন।ব বাহুল্য! এ উহ্থাব মাপ! কাটিল, একে অপবেব হাত-প। কাটিযা 
ফেলিল, কেহ কাঁটাসু্ড শক্রকে উপহা'ব পাঠাইল--ইত্যাদি ঘটনী- 
বাছল্য বালকর্দিগকে হুসভ্য, শাস্তি্রিফ কবিয়। তুলিতে সাহাধ্য 
কবিকে বলিষা মনে হওয়ার কোন কাৰণ নাই। স্বদেশ, প্রবর্ম্ম রক্ষা! 
কৰিতে শিয়া অপব। তদনুধপ কোন মহান্‌ কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয! সাহস 
ও বীবত্ব দেখাইলে, সে বিববণ পাঁঠের সার্থকতা আছে। নতুবা 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীৰ সঙ্গে বাজ্য লইয়া কাটাকাটি মীবামাবিব ৪* পৃষ্ঠ| ব্যাপী 
বর্ণনা, অথবা উন্মত্ত রাজাব বণেচ্ছ।চারেব ফলে, নিত্য বাল-বৃদ্ধ-বুবফেব 
মুণওড কটাব বর্ণনা ইত্যাদিৰ সার্থকত] বুঝা কঠিন ( অবশ্য, বদি ভবিষ্যতে 
দাঙ্গা, দুঠতবাঙ্গ, ও প্ুপ্তামি কবিবাৰ প্রবৃত্তি জন্মানোর উদ্দেষ্য না গাঁকে-_ 
লেপকের নে উদ্েগ্য নাই, ইহা! বিশ্বাস কবি )। 

বীভংস বর্ণনাগুলিব কয়েকটি নমুন! দিতেছি :- 


“আবানকে বন্দী করিয়া ভাহাৰ হাতপা কাটিযা ফেলা হয এবং 
তদবস্থায় তাহাকে এক গীধাব উপব সওযাব করিয়া সিবিহা দেশের 
নান। গ্রাম ও নগরেব মধ্য দিষা লোক যেমন কবিষা কোন অস্ভুত 
জানোয়ার নানাস্থানে দেশাইয়া বেডাঁধ তেমনি কবিয' দেখান 
হইযাছিল 1 (পু. ৪) 

“প্রথম লোক্মা (শ্রীস) মুখে তুলিবাৰ সঙ্গে সঙ্গে ভাহাদেব 
তরবাবির আঘাতে মেহম।নগণেব ছিন্নমন্তক দস্তবখানে গড়াগড়ি 
যাইতে লাখিল।» (পু)! 

**তারপব আবদুর রহমান এক ভীষণ কাঁও কবিলেন। বনি 
আব্বাস দলেব প্রধান প্রধান মৃত ব্যঞ্জিব মাপ! কাটিয়। লইয়।, 
পরিষ্কার কবিধা) লবণ এবং কপু'রাদি গন্ধদ্রবা দিয়! উত্তমবপে মাপিয়া। 
পলিতে ভবিষা এক বিচিত্র পাঁসেলি বাঁধিলেন। "*অতঃপব এক 
বণিককে বন্ধ অর্থ দিয়! এই পার্সেলটি কায়রোধানে লইয। গিয়া 
বাজারের মধ্যে বখিয়। দিতে রাজী করাইলেন 1৮ (পৃ. ৩৩)। 

"্তুকবি। উহার প্রাসাদ লুঠতবাজ করিব লণ্ডভণ্ড করিয়া দিল, 
এবং অবশেষে একদিন তাহাঁব মাথাটি আন্ত কাটিয়া সটান পলিফাঁব 
হাতে' শিয়া উপহাৰ দিয়া আসিল” (পৃ. ৮২ )। 

"ঘরে ঢুকিয়া তিনি যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহাব অন্তরাস্থা 
নিহবিযা উঠিল।---খলিফ! একটি অতি সুশ্রী সুস্থ সবল শিশুকে নিজ 
হস্তে খুন কবিয! একাঁগ্র মনে তাহাব দেহ ব্যবচ্ছেদ কবিতেছেন 
অল্ফফজল্‌ হঠাৎ দেখিষা ফেলিয়াছেন, আব উপাষ নাই; কিন্তু তিনি 
বুঝিলেন থে, ডীহাবও দিন ফুবাইয়াছে-.-ঘণ্ট(খানেকেব মধ্যেই 
পলিফাপপ্রেরিত ঘাঁভিকেব তববাবিব নীচে মাপ। পাতিয়া দিলেন ।” 
(পৃ ৮৯) । ইত্যাদি, ইত্যাদি ৷ 

এই প্রসঙ্গে আর. একটি কব! ন। বলিয়। থাকিতে পাবিলাস না। 
শিক্ষাপ্রণালী ও ধিক্ষীপ্রতিষ্ঠানগুলিব দ্বাব৷ সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি 
কিবাপে প্রচাবিত ও প্রোংসাহিত হইতেছে, তাহা “প্রবাসী’তে 








| ১৩৪২ 
দেপান হইয়াছে, 





হইয়াছে। 
যে, পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিয়, আমাদের মাতৃভীষাকেও সম্প্রদায়- 
বিশেবেব জন্য পৃথক্‌ কবিয়া দিবাব ব্যবস্থা হইয়াছে। পৃণক্‌ পৃথক 


একাধিকবাব আলোচিত 


এবং 


বিদ্যালয়ে বিভিন্ন বকদের বাংল! ভাষ। শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা 


যথেই দুবধীয়। কিন্তু, একই পরীক্ষার জন্য এক স্থানে সমবেত, শপ 


হিন্দু-মুসলম।ন ছাত্রদিগকে প্রকারাস্তবে সাশ্রদায়িকতা শিক্ষণ, দেওযা 


অধিকতর গহিত। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৯৩২ মালেব গুইসাবী - 


ফাইনাল ( Piimary-Maktab-Final Examinatinn ) অর্থাত 
উচ্চপ্রাপমিক পরীক্গাব প্রশ্নপত্র আমাব সলুখে বহিযাছে। দেশা 
যাইতেছে যে মন্তবের (অর্থাৎ মুসলমান) ছাত্রদেব জন্ প্রশ্নপত্রের 
বং সবুজ এবং অন্য (n0n-M॥ktab ) ছাততের প্রশ্নপত্র শাদা! বঙের | 
দুই প্রশ্নপত্রে শিবোভাঁগে “প্রেসিডেন্সি ডিভিশন €7০911909+ 
Division )” এবং “রঙ্গসাহিত্য”। লেখা আছে। প্রত্যেক পাত্রেবই 
প্রশ্মসংখ্যা ৯। কিন্তু হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের ল্রস্ভ প্রশ্বগুলি ভিন্ন 
বকমেব, যণ'- 


সবুজ প্রশ্ন শাদ! প্রশ্ন 
১। ভাঁবার্থ লিপ £-- ১। ভাবার্থ লিখ: 
বেঁচে গাকুক কান্ডে লঙ্গিল আমি চাই ছোটপবে বড় মন লয়ে 


গোদ। যাবে সুস্থ বাপেন ইত্যাদি 
২। বাবেয়। দীনতাব প্রতিযুষ্তি 
ছিলেন । ইত্যাদি 
অথব! 
কোব!ণ শরীফের শিক্ষায় ইস্ল।স 
পূর্তাপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং সর্ব্বশেদ 
ননীব প্রতি উহ। অবতীর্ণ । ইত্যাদি 


২। চিবছুঃখিনী সীত। যে কোন 
বুগেব যে কোন সমাজে আদর্শ 
স্থানীযাঁ। ইত্যাদি 

অপব। 


পানীয় দান ন! করিতেন ইত্যাদি | 


৩ || . . 


৩। নিয়লিখিত আপায়িক- | 
গুলিব যে কোন দুইটি সংক্ষেপে বিদ্যাসাখবেব মাতৃত্তক্তি, ভবতেধ 
লিখ £- ভ্রাতৃভক্তি, কর্ণের দান ও 

সোলতাঁন শিয।সউদ্দীনেব বিচার, চৈতগ্যদেবেব প্রেম । 


সাহজাদী জাহাদাধাৰ পিতৃভজ্তি, 
হজবত আবুরকরেব বর্পনিষ্ঠ। এবং 
পলীফা হাকণ মাল বশীদেব 
স্ভাষপবযণতা ৷ 


৪1" বাঁমমোহন বার :অথব। 
আশুতোষ মুখোপাঁধাযেৰ সংঙ্গিপ্ত 
জীবনী লিপ ৷ 


9৪1 মোহম্মদ মহনীনেব ঘপব। 
স্তর সৈয়াদ আহন্মদের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী লিপ ৷ 

৫ তোঁমাঁৰ কনিষ্ঠ ভ্ৰাতাকে পাঠশালা 
তোমার মক্তব সম্বন্ধে একখান! 
সংক্ষিপ্ত পত্র লিপ! 


৭। এক একটি লইয। এক একটি 
বাক্য বচনা কব £- 
ফজল, কবুল, আবজ ও দোভক । 


Ete 


লব 


বদি বাল্যে পিত৷ পুত্রকে পাদ্য ও ' 


সি আজমীর শরীক। 


অগ্রহাক্সণ 


ঢাকা প্রচবশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাই7পুস্তক 


২৩৭ 





৮। নিম্নলিখিত স্থানগুলি ৮। একাকাৰ, বিধুদয়, চলচ্ছক্তি 
তোসাব প্রিব ও গৌববের বস্তু কেন ও এতদ্দেশীয়__ এই পর্গুলিব সন্ধি- 
সংক্ষেপে লিখ £- বিচ্ছেদ কর। 
মক্কা, আগর; গৌড়, খানজাহানিয়া 
কারক কাহাকে বলে? 


(৬ নং ও ৯ নং প্রশ্ন উভয় পত্রেই এক) 


০ একই কেন্দ্রে পরীক্ষার্থ সমবেত ছাত্রদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও 


ভেদবুস্কির বীজ বপন কবিবাব ইহ অপেক্ষ ভাল ব্যবস্থ আর কি হইতে 
পাবে ?* মক্তবের বাংল' পরীক্ষ-পত্র মুসলমান ব্যতীত আর কেহ 
পৰীক্ষা কবিতে পারিবেন ন', ইত্যাদি আব কয়েকটি প্রাসঙ্গিক বিষয়ের 
কথ। এক্ষেত্রে আলোচনা কবিলাম না । 

সম্প্রতি গভর্ণদেট শিক্ষাৰ নুতন ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব কবিয়াছেন, 
তাহাব ফলে যদি মক্তব ও পাঠশাল! এক হইয়া! যায়, তবে সুখের বিষয় 
হইবে। কিন্ত, আমাদের আশঙ্কা এই যে, “সবুজ পত্র" পবিপামে 
“শাদ। পত্রকে” প্ৰাস কবিয়া না ফেলে! 

সাশুরনাগ্লিক ভেদ বজাব রাখিবাৰ জন্যই কি কোন কোন বাংলা 
শব্দেব অদ্ভুত বানান হ্ৃষ্টি হইতেছে? একখানি বিজ্ঞাপন-পত্রে 
কিছুকাল পূর্বে দেখিম।ছি £_- 


“একতাই শক্তি 


হসন্ত চিহ্ন দেওয়া-ন'-দেওয়।ব কণা ছাড়িয়। দিয়) “জসব” এই 
একের বিষয় জিজ্ঞাস। করিতে ইস্ছ। হয়-_হিন্দুব। “যশৌোহব” অথবা 
সংক্ষেপে “ষশোব"* লিখেন বলিয়াই কি নূতন বানানের দরকার হইয়াছে? 
সমপ্রতি আব একথানি বিজ্ঞপন-পত্র দেখিলাম । “মযমনসিংহে 
মুস্লিম ছাত্র সন্মিলনী” সন্বন্ধে। (৩১ আগর ও ১ল| সেপ্টে্বব) 
রচন।টি বেশ; কিন্তু দুই স্থানে খটক। লাগিল “ভাবের আদান প্রদান ও 
সংভিত সাধনের জন্য এই শ্রেনীব সম্মিলনী যে কত প্রযোজন” ইত্যাদি । 
এবং “দলে দলে ইহাতে বুগরান কবিবেন” | চিঞ্চিত শব্দ দুইটি ছাপাব 


ভুল ভিন্ন অস্ত কিছু নহে ত? 





* পরে যে এই নীতি পরিবর্তিত হইযাছে, তাহাব প্রমাণ পাই 
নাই লেখক। 


হিনু-যুসলমানের একত। ব্যতীত এদেশের মঙ্গল নাই, ইহা সর্বপ্রন- 
স্বীকৃত সত্য । কিন্তু দেশেব ভা, সাহিত্য, কৃষ্টি ইহাদেব প্রতি হিন্দু 
মুসলমান উভয়ের সমান মমত্ব-বোধ এ-বিষয়ে অত্যাবশ্যক । কিছুদিন 
পুর্বে মৌলবী দেবাক্-উল-হক “বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সঙ্জের বাধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়! বলিয়াছিলেন £_ 

“ভ্রাতৃগণ, আজ্র তুবস্ক, ইবান, পাঁরষ্ত প্রভৃতি নিঞ্গ নিজ দেশের 
প্রাচীন স্মৃতি স্মরণ পূর্বক পুর্ব গ্ৌববের সংবোধ ও সংবেদ লইয়' 
জাগিয়। উঠিতেছে।**পাবগ্র, তুৰস্ক, আফগানিস্থান, আরব গৌরবের 
কাণাকডিও গ্রহণ ন| করিয়! স্বকীয় অ-মুসলমান পূর্বপুরুষদের অতীত 
বুগ্নেব কীর্ত্িকাহিনীর, গ্ৌবব-কাহিনীব স্থৃতিব প্রদীপ ভ্বালিফ -.. 
নৃতন বাষ্ট্র জীবন গঠন কবিডেছে।***কিন্তু ভাবতীয় মুনলমানগণই 
ভারতেৰ প্রাচীন গৌরবময় মহিমাঁকে একেবারেই অস্বীকার করিয়াছেন। 
-*কেহ কেহ কৃত্রিম ভাবে আপনাদিগকে মোগল, পাঠান, শেখ, সৈযদ্‌ 
বলিয়া দাবি করিলেও মন তাহাতে মোটেই জোর পাঁইতেছে ন!।..* 

“সেই প্রাচীন ভারতের সেই গ্বৌববের মহাজ্যোতিঃ হইতে ভাবতীয় 
মুসলমাননিগকে বঞ্চিত বাখিলে সুদলমানেবা কখনও ভারতবক্ষে মাথ! 
উঁচু করিয়া দীড়াইতে পাবিবে না। এজস্ হিন্দুকে শুধু আপনার মনে 
কৰিলে চলিবে না, তাহাব সমস্ত গৌরবকেই হিন্দুব স্তায় কুক্ষিগত কবিয়। 
লইতে হইবে ।” (প্রবাপী_ বৈশাখ, ১৩৩৯) 

বঙ্গীয় মুসলম।ন-সাহিত্য সম্মিলনের সভাঁপতিরূপে কবি কায়কোবাদ 
বলিয়াছিলেন £-- 


“হাৰ৷ বাঙ্গালী মুসলমানদের জন্ক এক প্রকীরেব বাংল! ভাষা এবং 
বাঙ্গালী হিন্দুর জন্ত অপব এক, প্রকারেব বাংল৷ ভাষার প্রচলন দেখিতে 
চান আমি ভাহাদেব কেহ নহি। আমি বাংলার হিন্দু ও বাংলার 
মুদলমানেব অন্ত এক মিলিত ভাষ! চাই ।."*আমবা যাহ! রচনা কবি তাহ। 
যেন আমাদের প্রতিবেশীরাও অনায়াসে বুঝিতে পারেন, সে-ব্ষিয়ে 
আমাদেব লক্ষ্য রাখিতে হইবে ।” (প্রবাসী মাঘ, ১৩৩৯ ) 

যদি মুসলমান সম্প্রদাষের অধিকাংশ এই ভাবের ভাবুক হইতেন, 
তবে দেশেব অনেক অশান্তি চিরকালের জন্ত দূর হুইত। কিন্ত 
প্রধানতঃ বাজনৈতিক লাভেব আকর্ষণে মনোবৃত্তি যেন বিপবীত দিকেই 
চলিতেছে । 

পরিশেষে হিন্দু বাঙালীব ভাষা, সাহ্িতা, কৃষ্ট, প্রাচীন আদর্শধার' 
এই সকলেৰ উপরই প্রচণ্ড আক্রমণ আসিতে পারে, হত এমন দিন 
আসিতেছে। তাহাব প্রতিকার কি, চিন্তা কর! দবকার। সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ দন কবা এবং সাম্প্রনাধিক শাস্তি স্থাপন যে তৃতীয পক্ষ অর্থাৎ 
ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্টের আনুকূল্য ব্যতাত সম্ভব নহে, ইহা! এখন বোধ হয় 
কাহাবও বুঝিতে বাকী নাই। 


১৯৯৮ 


৩১---৯০ 


জ্নীমবিনাশচক্দ্র বসু 


সন্থাব্রির উপরে একটি নির্শ্মল শীতের দিনের স্মৃতি আমার 
মনে চিরদিন উজ্জগ হইয়া থাকিবে। 

এক দেশী রাজ্যের রাজধানীর উপকণ্ঠে, রাজার বাগান- 
বাড়িতে, এক জন মহারাষ্রীয় বন্ধুর সহিত আমি রাজ-অতিথি- 
সপে বাস করিতেছিলাম। প্রতিদিনের মত সেদিনও প্রত্যুবে 
গাত্রোখান করিলাম। খতু অন্থুসারে ভরা-শীত, কিন্ত 
বাংলার অগ্রহায়ণের প্রথম ভাগের মত অতি সামান্ত শৈত্য । 

গাছের পাতায় পাতায়, তৃণপ্ুল্মে শিশিরকণা ছড়াইয়া 
আছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের উপর কুয়াশার ক্ষীণ আবরণ, 
পূর্বাকাশে উধার মৃদু দীপ্চি। তাহার নীচে মাথা তুলিয়া 
ধূসর পাহাড়শ্রেণী দাড়াইয়া। মধ্যে হুদূর বিস্তৃত উপত্যকা 
স্থানে স্থানে তবঙ্গান্িত হইয়া উঠিয়াছে। নিয়ভূমিতে খর্বকায় 
বৃক্ষনকল দল বীধিয়া রহিয়াছে। 

সমস্ত আকাশ বাতাস একট! অপরিসীম নির্শ্মলতায় ভরিয়া 
গিয়াছে। সে নিৰ্ম্মলতা মনে করাইয়! দেয় সন্যঃশ্ফুট পুষ্প- 
রাজির কথা, সদ্যোজাত তৃণাঙ্কুরের কথ! শিশুর উচ্ছৃসিত 
হাসির কথা, নিফলুষহদয়! কুমারীর শুভ্র মুখমণ্ডলের কথা । 
মনে হয়, যেন কিশোরী ধরিত্রী ব্রততুদ্ধ চিত্তে ধ্যানস্থা হইয়া 
আছে। 

ধীরে ধীরে প্রত্যুষের নিম্তর্ূতা ভঙ্গ করিয়া চারিদিক 
হইতে কলরব উঠিতে লাগিল। প্রথম উঠিল পাখীর 
কাকলি। কিছুক্ষণ পরে তাহা অতিক্রম করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ধ্বনিয়া উঠিল কৃষক বালক-বালিকাগণের কোমল কণ্ঠের 
চীৎকার । তাহারা জোয়ারী খেতের মাচানে দীড়াইয়! 
পাখী তাড়াইতেছে। 

ধীরে ধীরে দিগন্তের কুয়াশার আবরণ কাটিরা গেল। 
পাহাড়ের প্রতি চূড়া উদ্ভাসিত করিয়া তরুণ সূর্য্য উদ্দিত 
হইল। দেখিতে দেখিতে উজ্জল হৃ্্যকিরণ সমস্ত উপত্যকায় 
ছড়াইয়! পড়িল । 

সে-কিরণের স্পর্শে যেন প্রতি জীবের শিরায় শিরায় 


লোহিত রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিল। মেষের দল রাখালদের 
নির্দেশ অমান্য করিয়! সারা মাঠময় ছড়াইয়| পড়িল । মহিষের 
বাছুরগুলি দুরস্তভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঝাঁকে 
ঝাঁকে বনচড়ুইরা জোয়ারী ক্ষেতে গিয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল, সেখানে তাড়া খাইয়া সোনালী রোদে পাখা মেলিয়া 
গা ভাসাইয়া দিল। শিশুকঠের কোলাহলের মধ্যে যেন 
একটা অদম্য উল্লাস ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

আমাদের বাগানবাড়িটা একটা পাহাড়ের ঢালুতে। 
উপর হইতে চওড়া রাস্তা আসিরা নামিয়াছে। তাহা 
আমাদের বাড়ির সন্মুখ দিয়া ক্রমশ নীচের দিকে গিয়া কিছু 
দুরে একটা ঝরণা অভিক্রম করিয়া আবার পাহাড়ের উপরে 
উঠিয়াছে। যতদূর দেখা যায় সোজা চলিয়াছে এবং সর্বব- 
শেষে পাহাড়ের চূড়ায় গিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। স্ধ্যোদয়ে্র, 
সঙ্গে সঙ্গে সে রাস্তা দিয়া ছু-চার জন করিয়া স্তরীপুরুষ যাতায়াত 
করিতে সুরু করিল। শহরের বাহিরে বলিয়া সে রাস্তায় 
লোকচলাচল কম। . 

সহসা পাহাড়ের উপরের দিকটায় বহু অশ্ের ক্ষুরধ্বান 
শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে উপর হইতে এক দল 
অশ্বারোহী লোক ছুটিয়া আসিল। তাহাদের গায়ে লাল কোর্তা, 
মাথায় গাঢ় নীল পাগড়ী, পায়ে থাকি রঙের পাট জড়ানো । 
তাহারা অগ্রসর হইলে, অশ্থের ক্ষুরধ্বনি ডুবাইয়া দিয়া একটা 
ঝনৎকার উঠিল। দেখা গেল অশ্বারোহীদের পিছনে 
শ্রেণীবন্ধভাবে এক দল শৃঙ্খলিত লোক আসিতেছে। 
তাহাদের হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ী, বা হাত ও বী পায়ের 
মধ্যে লম্বা শিকল ঝোলানৌ। সে শিকলেরই বন্ঝন্‌ শব্দ 
হইতেছে। অধিকাংশ লোকই সবল, দীর্ঘারৃতি। প্রথম- 
দর্শনে মনে হয় যেন কোনও বিজয়ী বীর বিপক্ষ সেনাকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া স্বরাঁজ্যে লইয়া যাইতেছে । 

অশ্বারোহীর দল আমাদের বাগানে প্রবেশ করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দীর দলও আসিল। বাগানের এক পাশে গিয়া 


অগ্রহায়ণ 
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* সকলে দাড়াইল। অশ্বারোহীরা অবতরণ করিয়া! বাংলার 
বারান্দার ভিত্তির সঙ্গে গাথা লোহার আংটার সঙ্গে যার যার 
ঘোড়া বাধিল। বন্দীদের কয়েক জন মাথা হইতে ঝুরি 

রশ নীমাইল, তাহা হইতে অনেকগুলি কোদাল ও সাবল বাহির 

_হইল। আশ্বারোহিগণের নির্দেশমত বন্দীরা মাটি কাটিতে 
ও পাথর খুদিতে লাগিয়া! গেল। 

জ্বানিলাম ইহারা জেলথানার কয়েদী, রাজার বাগান তৈরি 
করিতে আসিয়াছে । 

বাগানবাড়ির বারান্দায় বসিয়া বহু ক্ষণ পর্যন্ত আমি 
তাহাদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহারা অনেকটা জায়গা পরিফার করিয়া সাবল দিয়! বড় 
বড় পাথরের ডেলা তুলিতে লাগিল। আমি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিলাম, এক স্থানে চারিটি লোক গভীর অভিনিবেশের 
সহিত কাজ করিতেছে । ভাহাঁদের কালো, দীর্ঘাকার দেহ, 
স্থির গম্ভীর মুখ, দৃঢ় পদক্ষেপ ও কর্মের এঁকাস্তিকতা। দেখিলে 
তাহাদিগকে মোটেই কয়েদী বা অপরাধী বলিয়া মনে হয় না । 
এক-এক বার বোধ হইতেছিল, কেমন একটা অব্যক্ত গর্বে 
এমন তাহাদের শির উন্নত হইয়া আছে | 

দ্বিপ্রহরের আহাবের পর যখন আবার বারান্দার দিকে 
আসিলাম, তখনও দেখিলাম তাহাদের কাজ অবিরত ভাবে 
চলিয়াছে। সিপাহীরা পাথরের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, 
কয়েদী দলের নেতারা অপর কর়েদীদিগকে কাজ দেখাইয়া 


দিতেছে, তাহারা দৃঢ়মুষটতে সাবলের ঘা দিতে দিতে পাথর ' 


খুঁড়িয়া তুলিতেছে। 

বারোটা বাঁজিতেই তাহাদের খাইবার ছুটি হইল। 
জেলখানা হইতে ঝুরিভরা জোয়ারীর রুটি আসিল, সিপাহীদের 
জন্ত কাহারও ছেলে, কাহারও মেয়ে কাপড়ে বীধিয়! রুটি 
তরকারী লইয়া আসিল, কেহ-বা নিজের সঙ্গে আনীত পুটলি 
খুলিল। ৃ 

কালে! দীর্ঘাকৃতি লোক-চারিটি এক জন সিপাহীর 
তত্বাবধানে দল ছাড়িয়া আমাদের বাড়ির অপর দিকে আসিয়া 
একটা আমগাছের নীচে বসিয়! খাইতে লাগিল । 

আমি ও আমার মাঁরাঠা বন্ধুটি তখন বারান্দায় বসিয়া 
খবরের কাগন্দ পড়িতেছিলাম। আমি কাগজ ফেলিয়া 


কৌতূহলের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলাম, লোকগুলি কেমন 


করিয়! একটু একটু কুটির টুকরা বহু ক্ষণ ধরিয়া চিবাইতেছে। 
খাওয়া শেষ করিয়া তাহারা আমাদের কাছে আসিয়া জল 
চাহিল এবং অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিতে লাগিল । 

লোকগুলির অপরাধের বিষয় জানিবার জন্ত আমার 
বিশেষ কৌতুহল হইল। আমার বন্ধুটি সে কৌতুহল 
নিবৃত্তির চেষ্টায় অগ্রসর হইল। সর্বাপেক্ষা বয়স্ক 
লোকটিকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কত দিনের 
সাজা ?” 

সে শুফকণ্ঠে বলিল, «পাঁচ বছরের । সাড়ে তিন বছর 
হয়ে গেছে, আর আঠার মাঁস বাকী আছে। আমাদের 
তিন জনেরই এক রকম» 

"তোমাদের কেন কয়েদ হ’ল ? কি করেছিলে ?” 

. সে সহজভাবে বলিল, “তার কারণ রামভাউয়ের মেয়ে!” 

আমরা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম। তাহার 
পাশের একটি লোক বলিল, “রাম্ভাউ আমাদের জাতের 
মৌড়ল।” 

“তোমাদের কোন্‌ জা'ত?” 

“আমরা কন্মকার-লোহীর |” | 
রামভাউয়ের মেয়ের জন্য তোমাদের কেন কয়ে? হ'ল? 
নে কি খারাপ মেয়েমানুষ ছিল ?” 

সহসা বয়স্ক লোকটির দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল, হাতের পাঞ্জ! 
শক্ত হইয়া পড়িল। সে কতকটা উদ্ধতভাবে বলিল, “সরকার, 
আপনারা সে কথা বলতে পারেন। উকীল সাহেবেরাও বার- 
বাঁর তা বলেছেন। কিন্তু দেখুন, আমি সাড়ে তিন বছর 
জেল খেটেছি, আরও আঠার মাস খাটব,আঠার মাস 
কেন, আঠার বচ্ছর খাটতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু ধড়ে প্রাণ 
থাকতে রামভাউয়ের মেদের সম্বন্ধে ওরকম কথ স্বীকার করব 
না। সে কথা মিথ্যে !” 

তাহার কথার ওজস্ষিতা দেখিয়া ছু-জনেই অবাক হইলাম। 
এবিষয়ে যে একটা কৌতুহলজ্বনক রহশ্ত আছে তাহা বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না! । 

জানা গেল কয়েদীদের খাওয়া ও বিশ্রামের জন্থ ছুই ঘণ্টা 
ছুটি। বন্ধুটি তখন সিপাহীদিগকে বারান্দায় একট! কম্বল 
পাতিয়! বসাইয়া তাহাদের জন্য পান আনিতে ভৃত্যকে আদেশ 
করিল, এবং পাশে একটি চাঁটাই পাতিয়া কষেদীদিগকে বসিতে 
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দিল। বৃদ্ধটি বসিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল; তাহার 
সঙ্গী এক জন বলিল, “বসি চল, দত্তোব| !” 

আমার বন্ধু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিয়া বলিল, 
“গষ্লটা নিশ্চয়ই লম্বা-চওড়া হবে; শেষ পৰ্য্যন্ত ধৈৰ্য্য থাকবে 
ত, মিষ্টার চক্রবর্তী?” আমি আশ্বাস দিলে বন্ধু লোকটিকে 
বলিল, “্ৰতোৌবা, তুমি মিথ্যে বললেই আমর মিথ্যে ব'লে 
মেনে নেব? আমাদের রামভাউয়ের মেয়ের কথা আগাগোড়া 
শোনাও, তাহ'লে বুঝতে পারব কোন্টা ঠিক।” 

লোকটি আমাদিগকে আপীলের কোর্ট মনে করিয়াছিল 
কিনা জানি না। তবে একটা নিখুত সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার আঞুল ইচ্ছা তাহার প্রতি কথায় ব্যক্ত হইতেছিল। 
সে গভীর আগ্রহে নিজেদের কাহিনী বলিয়া যাইতে লাগিল । 

এগার ক্রোশ দুরে তাহাদের গ্রাম বটগীও। গাঁয়ে 
ব্রাহ্মণ আছে, মারাঠা আছে, শিল্পী (দঙ্জি) আছে, আর 
লোহারেরা আছে, একটা মস্ত পাড়া লোহারদের, গায়ের এক 
পাশে | রাঁমভাউ সে জাতের নেতা। সকলে তাহাকে শুধু 
মানে না, আস্তরিক বিশ্বাস কবে । রামভাউয়ের তিন কুড়ি 
বৎসরের জীবনের মধ্যে এক দিনের তরেও কেহ বলিতে 
পারিবে না যে সে কাঁহাকেও প্রবঞ্চিত করিয়াছে। তাহার 
যেমন কথা তেমন কাজ । একবার দ্রত্তোবাকে ডাকিয়া বলিল, 
“ভু, পাঁও্রং তোকে খারাপ লোহা দিয়েছে । এবার থেকে 
কোলাপুর গিয়ে নিজেরা লোহা কিনে আনব 1” রাম ভাঁউ বাইশ 
মাইল নিজের বলদের গাড়ী হাকাইয়া গেল, পথে গাছতলায় 
ছুই জায়গায় রাত্রি কাঁটাইল, পাঁচ দিনের দিনে লোহা লইয়া 
বাড়ি ফিরিল। দত্োবাব ছ্বাবের গোড়ায় লোহার টিবি 
দেখিয়া লোকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “এসব কোখেকে 
এল ?* ॥ত্তোবা সগর্ধে বলিল, “রামভাউ এনেছে, 
কোলাপুর থেকে ৷” 

রামভাউ জাতভাইদের বলিত, “অমন ক'রে জলের দরে 
মাল বেচিস নে, এক বাজারে নাহয়, আর এক বাজারে 
কাটুবে।* একবার সে গ্রামের তিন জন লোহারকে লইয়া 
চল্লিশ ক্রোশ পথ মোটর। মাথায় করিয়া কৌকনে গিয়াছিল ; 
সেখানে প্রত্যেকে এক মাসে তিন মাসের রোজগার করিয়া 
আসিয়াছিল। 

বামডাউ ভয়ে বা লাভের আশায় কোনও দিন কাহারও 


প্রবাসী 
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কাজ নষ্ট করে নাই। একবার গীষের ক্ুুলকর্ণী আসিয়া 
বলিল, “রামভাউ, আমাদের ঘরের দরজা লাগাতে 
হবে, কাল সকালের মধ্যে হাসকল চাই” রামভাউ 


বলিল, “দাদা, তা হচ্ছে না। দামু পাঁটিলের লাঙল করছি, 
পরশু তা দিতে হবে, সে কাজ শেষ নাক'বে অন্ত কাজে 


হাত দিতে পারব না।” কুলকর্ণী চটিয়া গেল । বলিল, 
“তোর কাছে পাটিল হ'ল বড়? দেখাচ্ছি, রোসো ৷” 
রামভাউ বলিল, “তা দেখাবে রাওসাহেব, তবে পাটিলের কাজ 
হাতে নিয়েছি তা আগে শেষ করতেই হবে।” কোনমতেই 
ফুলকর্ণী তাহাকে টলাইতে পারিল না। 
রামভাউয়ের বরাতটা মোটেই ভাল ছিল না! প্রথম 
স্ত্রী অকালে মারা গেল। দ্বিতীয় বার আলতার গণু যাদবের 
বেটীকে বিবাহ করিল। যাদবের বেটা ষখন শ্বামীর ঘর 
করিতে আপিল, তখন রাঁমভাউয়ের চুলে পাঁক ধরিয়াছে। 
যাদবের বেটী রূপে কামারপল্লী আলো করিয়া দিল। এমন 
সুন্দর বৌ এ জাতের মধ্যে কমই আসিয়াছে। কিন্তু রাম- 
ভাউয়ের কর্শ্মের ফলে তিন বছরের একটি মেয়ে রাখিয়া 


তাহার স্ত্রী প্রেগে মারা গেল । + 


সমস্ত "ভাইবন্ধু* মিলিয়া যাদবের বেটাকে দাহ করিয়া 
আসিল। যাহাদের চোখে কেহ কোনদিন জল দেখে 
নাই তাহারাও সেদিন কাদিল__রামভাউ আর তাহার ছোট্ট 
মেয়ে ধোণ্ডীর জন্য । লোকে বলে আাকালো নামের প্রতি 
দেবতাব দৃষ্টি যায়, তাই রামভাউ মেয়ের নাম রাখিয়াছে, 
“ধোণ্ী'_ পাথরের টুকরা ! 

রাম্ভাউয়ের পর্রীবিয়োগ হইলে তাহার সংসার আর 
তাহার ছোট মেয়েটিকে দেখিতে আসিল তাহার পচাশি 
বছরের মাসী-কুণুঁ। কুতুমাসী ছিল_-এখনও সে বাচিয়া 
আছে__পুরানো অশ্বখগাছের মত! পায়ের আঙ্গুলি 
ঠিক যেন শিকড়। গায়ের চামড়া ঠিক যেন গাছের ছাল ।, 
মাথাভর! উত্বধুস্ক চুল, শাদা হইয়া তার পবে ধোঁয়াটে 
রং ধরিয়াছে। কুঙুম'লী চার কুড়ি পাঁচ বছরের মধ্যে 
চার কুড়ি পাঁচ বার স্বান করিয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্ত 
সেকথা বলিলে সে বাঘিনীর মত তাড়া করিয়া আসিত। 
কুুমাসীর গায়ের হাড় কয়খানা ছিল "অক্ষয়; সে রোজ 
ইদারা হইতে রামভ উদ্বের বাডির জন্য বড় বড় ঘড়ায়, করিয়া . 


bl 
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জল ভরিয়া আনিত। রামভাউয়ের জন্ত. ভোরে চারটায় 
উঠিয়া জোয়ারীর কুটি তৈরি করিত। আর সারাদিন 
ধোওীকে লহ্যা.খেলা করিত । 


সেই RO CT TES 
< খেলা দেখিতে লোক দীড়াইয়৷ যাইত। ধোসণ্তী ছিল ঠিক' 
যেন নৃতন ভুট্টার শীষ, কোমল ডগডগে। রামভাউ ' 


তাহাব জন্য কোলাপুর হইতে কুটা রেশমের অতি “চকচকে 
সবুঞ্জ কাপড় আনিয়া দিয়াছিল, গঙ্জানন শিম্পী 


তাহা দিয়া তাহার অন্ত একজোড়া সুন্দর ঝগা-পোল্কা . 


(ঘাঘরা ও ব্রাউজ) তৈরি করিয়াছিল। ধোণ্তী তাহা 


পরিয়া যখন কুণুঘাদীর কোলে বদিত, তখন মনে হইত' 


যেন কাঠকয়লার টিপির উপর বর্ষার জল পড়িয়া একটা 
দোপাটি গাছ গজাইয়া ফুলে ফুলে ভরিয়া আছে । 


পাড়ার লোকেরা অবাক হুইয়া দেখিল, যাদবের বেটার ষে 


রূপ আগুনে পোঁড়াইয়া দিয়া আসিয়াছিল, তাহা! আবার. 


ধীরে ধীবে মেয়ের মধ্যে ফুটিয়া বাহির হইতেছে! 
পাড়ার লোকেরা দেখিত এক-এক' দিন:'কুতুমাসী 


ঘরের দাওয়ার বিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া কীপা হাতে।ধোণ্ডীর . 
কালো ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলিতে তেল 'মাখাইয়া' 


দিতেছে । তেল মাখানো হইয়া গেলে বুড়ী একখানা; পুবানো বর 
কাঠের চির্ণী দিয়া টুল. আঁচড়াইয়া বেণী বাধিয়া, তাহার 
সঙ্গে কাপড়ের ফুল ঝুঁলাইয়া দিত। কপালে ছোট্ট সি'দুরের 
টিপ কাটিত। 
একটি শাড়ী পরাইয়া দ্িত। শাড়ীর উপর রূপার একটি' 
চন্দ্রহার কোঁমরবন্ধের মত শক্ত করিয়া আবটিয়া ধোণ্ডী 
বাপের সঙ্গে মাঠে কাঁজ করিতে যাইত। 
সকালে সে একটা ছোট্ট লাঠি হাতে লইয়া মোষ তাড়া 


করিত, আব মোষের বাছুরেরই মৃত আনন্দেশমাঠের উপর - 


ছুটিয়া বেডাইত। মোষের বাচ্চা বোণ্ডীকে দৌড়ে হার মানাইত 
সত্য, কিন্ত ধোণ্ডী বখন আনন্দে হাততালি দিয় নাচিতে 
থাকিত আর তাহাব মুখ হাসিতে ভরিয়া উদিত, তখন দেখা 
যাইত জানোয়ারে আর মাস্থষে কি প্রভেদ!- জানোয়ারের 
শক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু সে শিশু ও ১৮০ মধুর 
হাঁসি পাইবে কোথায়? | 


গায়ের ঝগাঁ-পোল্‌কা ছাড়াইয়া ছোট লাল, 


একদিন সন্ধ্যায় রামভাউ দত্তোবাকে ডাকিয়া বলিল, 
“দত্ত! এবার ধোণ্ডীর বিয়ের. খেশজ দেখতে হয়।” দত্তোবা 
অবাক হইয়| বলিল, “এখনই ? মেয়ের ত দশ হয় নি।” 

“বামভাউ বলিল; “বয়স দেখে কি হবে দত্বৌবা ? ঘরে 
মা নেই।. মানুষের 'জীবনে :বিশ্বাস' কি? তাকে বিয়ে না- 
দেওয়াপধ্যন্ত আমার'মনে শান্তি নেই” « 

বহু খোজাখু'জির পর অবশেষে ধোওীর বর স্থির হইল, 
নয় ক্রাশ দুরে 'নির্সী গ্রামে। জমি-জারাৎ আছে, বাপের 
কাববার আছে, ছয় ভাইয়েব ভাই। বিবাহের' দিন ঠিক 
কর! হইল। রামভাউ খুব ঘট! করিয়া! মেয়ের বিবাহ দিল। 
তের টাকা খরচ করিয়া পাচ ক্রোশ দূর হইতে টাক আর 
সানীইর়ের বা্চ আনিয়াছিল। ' লোকে এখনও মে বাজনার 


, কথা ভুলিতে পারে নাই। 
ধোওী খন ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিল তখন কামার-. 


“দেবতা ভাল'লোককে কষ্ট দিতে আনন্দ পায়। ধোণ্ডীর 
বিবাহের পর স্বামীর - বাড়ি যাইতে, তখনও বহু দেরি; 
একদিন খবর আসিল, মারুতী কর্শকারের তৃতীয় ছেলে 
সবীরাম, 'রাঁমভাউয়ের জামাই, আগুনে "পা. পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। একটা উত্তপ্ত লোহা আগুন হইতে উঠাইয়া 
আনিবার সময় 'পাঁয়ের উপর পড়িয়া ' গিয়াছিল। গায়ের 
কথীযত নানা রকম ওুষধ দেওয়া! হইল, কিন্তু ঘা সারিল নী, 

ং ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল । আর এক দিন খবর 
i SE 

বামভাউ বলিল, “দত্তোবা, এবার যেতে হয়। রা 
আমার কাছে.ভাল লাগছে না” 

_"বরাঁমভাউয়ের মধ্যে কেমন একটা শক্তি ছিল, ভি 
ঘর্টিধার পূর্বেই সে তাহার একটা আভাস পাইত। ধোণ্ডীর 
মা মরিবার পূর্বেও এমনই হইয়াছিল। তখন যাদবের বেটা 
সুস্থঃ সবল - এক দিন রাম্ভাউ বলিল, “দত্তোবা, হরিবাঁর 
ছেলেটা যে মরেছে, তাঁতে আমার সন্দেহ-হচ্ছে। হাত- 
পায়ের জোড়ায় “গীট’ উঠেছিল । 'ও নিশ্চয়- পিলেগ। 
আমাৰ মনে ' হচ্ছে এবার, আমাদের গাষে পিলেগ হবে। 
কে খায় কে থাকে-দেবতা জানে!” দতৌবা মুহুর্তের তরেও 
ভাবে নাই 'ফে রামভাউদ্জেব গৃহ্ই .সে প্রেগের আবির্ভাব 
হইবেন | 

“সাপত্রদিন-; ভোরে : রামডাউ .ও দম্তোবা দু-জনে .কাপডে 
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ভাক্‌রী বাধিয়া নিনীর দিকে রওনা হইল। টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, দু-জনেই ঘোংড়ী (দেশী কম্বল) দিয়া 
মাথা ও শরীর মুড়িয়াছে। আট ক্রোশ পথ চলিবার পর 
দেখে বর্ষায় নদী ফুলিয়। ফাপিয়া উঠিয়াছে। পাহাড় হইতে 
লাল জল প্রবল মোতে বহিয়া চলিয়াছে। রাম্ভাউ বলিল, 
“ত্তোবা, এখন উপায়?” দত্বোবা বলিল, “রামভাউ, 
এত পথ যখন এসেছি, তখন যাবই 1” 

দু-জনে পরিবার কাপড় ও ভাক্রী ঘোংড়ীর ভিতর পৌঁটলা 
করিয়া বাধিয়া হাতের উপর উচু করিয়! ধরিয়া লেট পরিয়া 
জলে নামিয়া পড়িল, এবং পরপারে, প্রায় আধ মাইল নীচে 
গিয়া উঠল। তার পর বহু পথ পর্যন্ত নদীতীরের কালো 
জমির উপর লাল লাল পায়ের চিহ্ন ফেলিয়া তাহারা 
নির্সীর দিকে অগ্রসর হইল । 

নিলী গিয়া জানিল সখারামকে শহরের হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়া হইয়াছে । তখন রামভাউ বলিল, ““দত্বোবা, 
এবার কোলাপুর যেতে হয় চল রেলে যাব।” অনেক 


অনুরোধ সত্বেও রামভাউ বেহাইয়ের বাড়ির আতিথ্য গ্রহণ 


করিল না। ষ্টেশনের দিকে যাইতে যাইতে দত্তোব| বলিল, 
“রেলে যে যাবে রামভাউ, পয়সা এনেছ ?” বামভাউ 
টণ্যাক হইতে নগদ এক টাক! এগার আনা খুলিয়া 
দেখাইল। | 

ছু-জনে গাড়ীতে বসিয়া ভাক্রী খাইল, কোলাপুর ষ্টেশনে 
নামিয়া নল হইতে জল খাইল । হাসপাতালে গিয়া দেখিল, 
সখারাম ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, একটা লোহার 
খাটের উপর. শুইয়া আছে। রামভাউয়ের হাতে তখন এক 
টাকা ছয় আনা বাকী ছিল, তাহা হইতে জামাইকে দুধ 
থাওয়াইবার জন্য এক টাকা দিয়া, বাকী ছয় আনায় ছুই জনে 
তিনদিন কোলাপুরে থাকিয়া, চতুর্থ দিন ভোর রাত্রে রওনা 
হইয়া বেল! এক গ্রহরের সময় বটগীয়ে গিয়া পৌছিল ।, 

বাড়ি আসিয়া রামতাউ আহাঁর-নিদ্রা ত্যাগ করিল। 
দত্বোবা বলে, ““রামভাউ ঘাবড়াচ্ছ কেন?” এমন ছুর্ব্বলতা 
রাঁমভাউরের মধ্যে দত্বোব| কোনও দিন দেখে - নাই। 
কয়েক দিন পূর্বে ক্ষেত্রের সীমানা লইয়! কামার আর 
মারাঠানের মধ্যে লাঠালাঠি হইয়া গিয়াছে, রামভাউ দলের 
নেত৷ হইয়া দারুণ ভাবে লাঠি চালাইয়াছে, মনে হইয়াছে 


প্রবাসী 
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তাহার যেন অসীম ক্ষমত!। কিন্তু আজ যেন সে শিশুর 
মৃত দুর্বল । 

কিছু দিন বাদে যখন রামভাউ আর দত্তোবা আবার 
কোলাপুরে গেল, তখন গিয়া দেখিল, হাসপাতালের কালো 
থাটটা খালি পড়িয়া আছে।__ চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ না হইতেই 
ধোণ্ডী বিধবা হইল । 

কয়েক দিন পর্য্যন্ত ধোভী হাসিল না, মাঠে গেল না, ঘরের 
মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাই মরিয়া গেলে বাছুর 
যেমন হাম্বা হাম্ব। ডাকে, অথচ কি হইয়াছে বলিতে পারে না, 
সে রকম। শুধু বুড়ী কুণুমাসী এক-এক বার বিলাপ করিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

কিন্তু কিছু দিন পরে ধোণ্ডী সব ভুলিয়া গেল। রীতিমত 
কাজকর্ম করিতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই। দুপুরে 
সে রামভাউয়ের ভাক্রী লইয়! ক্ষেতে বাইত। এখন ক্ুওু- 
মাসীকে আর ভাক্রী তৈরি করিতে বা জল ভরিতে হয় না, 
সবই ধোণ্ডী করে। সে মাঠে আসিয়া খুব ষত্ব করিয়া! রাম- 
ভাউকে খাওয়াইত। দত্তোবাকে মাঝে মাঝে বলিত, “দত, 
মামা, তোমাকে একটু লোঞ্চা (আচার ) দেব? এইটে খেয়ে 
দেখ. আমি নিজে করেছি” দত্তোবা খাইয়া খুশী হইত, 
সেই অবধি বাড়ি হইতে পু'টলী বাঁধিয়া দুইথানার জারগায় 
আড়াইথান! ভাক্রী আনিত। 

ধোণ্ডী বিধবা হইবার পর রামভাউ বিশেষ করিয়া তাহার 
জন্ত রাঙা রাঙা শাড়ী আব রংবেরঙের কাচের চুড়ি আনিয়া 
দিত। শুধু তাহার কপালটি খালি থাকিত--তাহাতে সিঁছুর 
পরিত না। 

বছরের পর বছর ধোওণ্ডী বাড়িয়া চলিল, আর তাঁহার 
মায়ের মুখশ্রী তাহার মধ্যে ফিরিয়া আসিতে লাঁগিল। 
এক দিন দত্তোবাই তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। সেবার 
ধোঁগডী দেবরের বিয়েতে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছিল; মাঁদ-তিনেক 
পরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এক দিন দভৌবা দেখিল মাঠ 
হইতে একটি মেয়েমীুষ একঝাকা ঘাস মাথায় লইয়া 
যাইতেছে । মুখের দুই দিকে ঘাস ঝুঁলিয়া পড়িয়াছে, 
মাঝখানে ঠিক যেন গাছের পাতার ভিতরে চাদের 
মত একটি গৌরবর্ণের মুখ শোভা পাইতেছে। দত্বোব! 
ভাবিল, এগীয়ে এমন রাডা বৌটি কে? কিছু ক্ষণ ঠাহর 


পা 
। 


অগ্রহায়ণ 


ব্নামভাউয়েয়ের মেয়ের 
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করিতে পারিল না। কাছে আসিয়া! ধোওী তাহার শাদা দাত- 
গুলি বাহির করিয়! হাসিয়া বলিল, “দত্ত মামা, আজ তোমার 
এত দেরি কেন?” রামভাউয়ের মেয়ে ছাড়া ওরকম 
মিষ্ট হাসি সে গাঁয়ে আর কোনও মেয়ে ছিল না-- ব্রাহ্মণের 
মধ্যেও নয়। . 
তাঁর কিছু দিন পরে এক দিন দত্তোবা রামভাউকে বলিল, 
“বামভাউ, এবার মেয়ের একটা পাটবিয়ের যোগাড় কর, 
ওভাবে ক'দিন আর থাক্‌বে ?” রামভাউ গম্ভীর হইযা 
বলিল, “ভাই, সেবার তোমার কথা না-শুনে তাড়াহুড়া 
করলুম, ফলটা যা হ’ল দেখলে। এবার আর তাড়াতাড়ি 
করছি নে।, 

বর্ষা গেল, শীত আসিল । তখন শীতের মাসগুলি প্রায় 
শেষ হইয়া গিয়াছে । চাষারা শেষ ফসল চিনেবাদাম খু টিয়া 
খুঁটিয়া তুলিতেছে। রাঁমভাউয়েরও জোয়ারী ও' ভুট্টা 
উঠিয়া গিয়া একটি চিনেবাদীমের ক্ষেত মাত্র বাকী ছিল। 
তাহা তুলিবার ছুই দিন পুর্বে রামভাউ পাডার বাপুকে 
লইয়া এক ভিন্ন গাঁয়ের বাজারে সওদ! লইয়া গেল। 

সেদিন সকালে দত্বোবার স্ত্রী মোষ দোহাইয়া, ওপাড়ায় 
রোজের দুধ দিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, দতোোবা হরিকে লইয়া 
কারখানা-ঘরে একটা লাঙ্গলের ফাল তাতাইয়া তার মাথায় 
ঘা মারিতেছে, এমন সময় দেখিল, ঘরের পাশ দিয়া রামভাউ 
চলিয়াছে, পিছনে বাপু । রাম্ভাউয়ের মাথার বোঝাটা 
দেখিয়া মনে হইল, বেশ ভারী । রামভাউয়ের মুখটা বিষগ্ন। 
সে বলিল, ““দতৌবা, এবার ব্যবসায়ে বড় মন্দ! পড়েছে, 
এখন লোহারদের ক'রে খাওয়া কঠিন হয়ে পড়বে ।” তার পর 
বলিল, “আমি পাঁচ-সাত দিনের জন্য চললাম, তুমি আমার 
বাঁড়িঘর দেখবে 1” 

ধোণ্ডী ভোরবেলা মজুরীনদের লইয়া ক্ষেতে কাজ 
করিতে যাঁয়। সেদিন রামভাউ বাহিরে যাইবে. বলিয়া 
যাইতে দেরি হইল। রামভাউ চলিয়া যাইবার কিছু ক্ষণ 
পরেই দেখা গেল সে ভাক্রীর পু'টলী লইয়া মাঠে চলিয়াছে। 
দতোবা দুপুরবেলা রামভাউয়ের বাডিতে গিয়! দেখিল, কুওড- 
মাসী ঘড়াতে জল লইয়া রামভাউয়ের কারখানা-ঘরটা 
নিকাইতেছে। বাড়ি ফিরিয়া দত্তোবা তাহার বেগুন-ক্ষেতের 
কাজে লাগিল। ঘাস উঠাইয়া বেগুনগাছের গোড়া খুড়িয়া 


দিতে লাগিল।- তাহার স্ত্রী বাকা ঝাকা ছাই আনিয়া 
ক্ষেতের একধারে ফেলিতেছিল। পাশের রাস্তার উপর 
পাড়ার ছোট ছেলেরা ভাগ্ডাগুলি খেলিতেছিল। দত্তোবার 
বাড়ির পাশে, হরিবার ঘরের সামনে, হরিবার মেয়ে মধ্রী 
আর দতোবার দৌহিত্রী হাউনী গান গাহিতে গাহিতে 
“ফুগড়ী* নাচ নাচিতেছিল। 

দত্তোব! সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ক্ষেতে কাজ করিল। যখন দিন 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন তাহার বাড়ির পাশের 
পথ দিয়া চলিতে চলিতে ও-পাড়ার নারায়ণ ভটলী বলিল, 
“কি হে দত্তোবা, এবার তোমার বেগুন-ক্ষেতটাই দেখছি 
সবার সেরা হবে।” দদ্তোবা মুখে বলিল, “বামুনঠাকুর, 
তোমার কৃপা ৷” কিন্তু মনে মনে ভাবিল, নারাণ ভটের 
দষ্টিটা বড় সুবিধার নয়! ক্ষেতের ভাগ্যে কি আছে কে 
জানে? | 
সূ্ধ্যাত্তের সঙ্গে সঙ্গে মাঠ হইতে মোষের দল ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। ' গীয়ের যেসকল মেয়ে-পুরুষ মাঠে 
কান্ত করিতে গিয়াছিল তাহারা দলে দলে ফিরিতে লাগিল। 
যখন সন্ধ্যার অন্ধকার কতকটা ঘনাইয়া আসিয়াছে তথন 
দত্তোবা দেখিল কুলওয়াড়ীদের চিকুবাঈ এক দল মেয়ে সঙ্গে 
লইয়া ফিরিতেছে। কার্জ শেষ করিয়া মাঠ হইতে ঘরে 
ফিরিবাঁব সময় চিকু নানা রকম উপকথা বলে; মেয়েব। 
ঝাকা-মাথায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা শ্তনিতে শুনিতে 
চলে। 'কোন কোন গল্পে এমন হাসির কথা থাকে থে 
মেয়ের দল হাসিয়া ভাঙিয়া পড়ে। তাই চিহ্ন ও তাহার 
দলের মৃজুরীনদের ফিরিতে দেরি হয়। 

তাহারা ফিরিলে মনে করিতে হইবে যে মাঠে আর 


, কেহ নাই। 


তার কিছু ক্ষণ পরে, সন্ধ্যার অন্ধকার আরও কতকটা 
ঘনীভূত হইলে, হঠাৎ মাঠের দিক হইতে একটা অস্পষ্ট 
কামার শব্দ শোনা গেল। দ্রতোবা ইদারার ধারে হাত- 
পা ধুইতেছিল, সে কান খাড়া করিয়া ্লাড়াইল। আবার 
শুনিল সে-কাম্না নারী-কণ্ঠের । কে যেন কান্নাটাকে সবলে 
চাপিয়া রাখিতেছে। দত্তোবা তাহার ক্ষেতের কাচিটা 
ধুইয়া পাশে রাখিয়াছিল, তাহা হাতে লইয়া মাঠের 
দিকে ছুটিল 


২৪৪ ALN 


কিছুদূর পর্য্যন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ' দবত্তোবা 
তখন সোজা না গিয়া ডান হাতের পথ ধরিয়া চলিল | :সে- 
পথে গ্রামের মধ্যপাড়ায় ষাইতে হয়: 'সে-পথে ' কতক 
অগ্রনর হইয়া দেখিল, দামু পাটিলের ছেলে বাবু মাঠ হইতে 
বেগে চুটিয়া চলিয়াছে। বাবু - গীয়ের এক জন গুণ্ডা ছেলে। 
দৃত্তোব| তাহাকে ডাকিয়! বলিল, “কি- রে বাবিয়া ?” বাবু 
উত্তর না দিয়াই চলিতে লাগিল।' দত্তোবা আগাইয়া 
গিয়া তাহার হাত ধরিতে গেলে বাবু-পাশ কাটাইয়া যাইতে 
চাহিল । এমন সময় দতোব! পিছন হইতে একটা কোলাহলের 
মত শুনিল। দত্তোবা বাবুর হাত শক্ত করিষা ধরিয়া 
বলিল, “বল্‌ বেটার ছেলে, কার মাথায় মেরেছিস্‌।” বাবু 
হাত ছিনাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। না পারি, হঠাৎ 
দ্রতোবার কোমরে ডান পা দিয়া অতি জোরে -এক.লাখি 
মারিল। ইহাতে দত্তোবা ক্রুদ্ধ হইয়া দুই হাতে তাহাকে 
সাপটাইয়া ধরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীংকার করিয়া পাড়ার 
লোককে ডাকল । দুই জনে ধস্ত্াধস্তিচলিল। ১: ,- 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার হরিবা, দত্তোবার মেয়ের 
জামাই কৃষ্ণ, আর বাঁপুর ছোট ভাই নানা ছটিঘা আদিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাঠের.অপর দিক হইতে কলরব করিতে করিতে 
আসিল রামভাউয়ের ক্ষেতের মন্জুরীন ভাগু-বাঈ' আর রাম- 
ভাউয়ের মেয়ে ধোণ্ডী। দত্বোবা ধোণ্ডীকে প্রথম তাহার গলার 
শব্দে, তার পর চেহারায় চিনিল.॥' তাহার মাথায় ঘোমটা 
নাই, চুল এলোমেলো । সে পাগলের মত চেঁচাইয়! বলিল, 
«এ, পাট্লা।” ভাগু তীব্র .কণ্ঠে বাবু পাটিলকে গালি 
দিতে লাগিল। বলিল, ০০০ তোকে 
' কেটে কুটি ফুটি করত |” 

দত্বোবা বলিল, “কি হয়েছে, ধোণ্ডী বল্‌ ৷” ততক্ষণে 
হরিবা ও নানা আসিয়া বাবুকে খরিয়াছে, দত্তোবা উঠিয়া 
দীড়াইয়াছে। -ধোণ্ডী ক্ষিপ্ত সুরে বলিল, “সন্ধ্যা হ'লে 
কাজ শেষ করে দেখি, আমার ঝাকাটা| নেই। ভাগুকে 
ক্ষেতের পূব দিকে পাঠিযে আমি পশ্চিম দিকে গেলাম । 
মাঠের কোণে গিয়ে দেখি আোয়ারীর শুকৃনা ভাটার উপর 
ঝাকাট! রেখে পালা তার ওপর ব'সে আছে: তখন মাঠ 
খালি হয়ে গেছিল। আমাকে দেখে পাট্লা হাসতে লাগল । 
আমি বললাম, ওরে পোড়ার মুখো, তুই আমার ঝীকাতে 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


বসেছিস কেন? ও বললে, ‘তুই এখানে আস্বি বলে । 
আমি রেগে বললাম, ‘আমার ঝাকা দে, সে তখন হঠাৎ 
এসে আমায় আক্রমণ করলে»”_-বলিতে বলিতে ধোণ্ডী 
উম্নাদের মত পাটিলের দিকে চলিল। | 

পাটিল ধোণ্ডীকে অশ্লীল গালি দিয়া তাহার দিকে পা 
তুলিল। দভোবার রক্ত গরম হুইয়া উঠিল। সে কৃষ্ণাকে 
বলিল, “কৃষ্ণ, শীগগির ফটুকাটা নিয়ে আয়। কৃষ্ণ ক্ষেতের 
বেড়া হইতে ফটুকাটা (ক্যাক্টাস্‌) আনিতে গেল। 
তখন সকলে ধরিয়া বাবু পাটিলকে মাটিতে চিৎ করিয়া 
ফেলিল। নানা হাত আর হরিবা পা চাপিয়া ধরিল, 
দত্বোবা বুকের উপরে বসিয়া বলিল, “আন্‌ ফট্কাটা।” কৃষ্ণ 
ফটুকাটা আনিয়া দত্তোবার হাতে দ্দিল। দত্তোবা কৃষ্ণাকে 
বলিল, “তুই মাথাটা! ধর, যেন নড়তে না! পারে!” কৃষ্ণা 
মাথা চাপিয়া ধরিল। তখন দত্তোবা ফট্‌কাটা দ্বারা প্রথম 
বারুর ডান চোখ তার পর বাঁ চোখ অঙ্ধ করিয়া দিল। 

বাবু পাটিল ষাঁড়ের মত গঞ্জন করিয়া উঠিল । দতোব! 
বলিল,_-“ছাড়।” তাহারা ছাড়িয়া দিলে সে রক্তে গড়াগড়ি 
খাইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল । 

দতোবা ধোও্ডীকে হাতে ধরিয়া তাহার বাড়িতে লইয়া 
গেল। অন্যেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহারা বাড়ি ফিরিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের লোক আসিয়া সোরগোল করিতে 
আরম্ভ করিল। 

পরদিন দতৌবা, তাহার তিন জন সঙ্গী, এবং পাড়ার 
আরও 'পাঁচ জন লোক পুলসের হাতে গ্রেপ্তার হইল । বাবু 
পাটিলকে হাসপাতালে দেওয়া হইল। দত্তোবা ও তাহার সঙ্গীরা! 
নিজেদের দোষ স্বীকার করাতে অন্তেরা খালাস পাইল। 
তাহাদের পাচ বৎসর করিয়া কয়েদ হইল। বাবু অনাথালয়ে 
গেল। 

_ব্বামভাউ তাহার ঘটিবাটি, অবশেষে ক্ষেত-পাথর বিক্রী 
করিয়া উকিল লাগাইল। দত্বোবাদের জেল হইতে * 
বাচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল। তাহাদের পক্ষের উকিলেরা 
হাকিমকে অনেক বুঝাইল, অনেক কথা বলিল । ফলে শুধু 
পাচ জন বাজে লোক মুক্তি পাইল। 

কিন্ত দতোবা এখনও বুঝিতে পারে না, হরিবা কৃষ্ণ 
আর নানার কেন কয়েদ হইল। তাহারা ত নিজে কিছু 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাত ভব = 
তরুতলে শকিরণবালা সেন 


অগ্রহায়ণ 


বামভাউতয়র সেয়ে 


২৪৫ 


সস সস পে টা তসপাা 


॥ করে নাই, তাহার কথামত কাধ করিয়াছে। তাহাদের কাজের কেন, আরও আঠার বদর জেল খাটতে প্রস্তুত 


জন্য ত সেই দায়ী। স্ৃতরাং তাহাকে জেল দিয়। আবার 
তাহাদিগকে জেল দিবে কেন? 


- দ্বত্তোবার কাহিনী শেষ হইলে আমি অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দৃঢ় পেশীগুলি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তার পর 
প্িজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি যে ও-রকম ক'রে তাঁর চোখ নষ্ট 
করলে, তোমার মনে একটুকুও লাগল ন! ?” দতোব! জিল্রান্ু 
ভাবে আমার মহারাস্ত্রীয় বন্ধুটির দিকে চাহিয়া বলিল, 
“উনি কি বলছেন ?” 
সে আমার বাংলা স্থরের মারাঠী ঠিক ঠিক ধরিয়া উঠিতে 
পারে নাই। বন্ধুটি তাহাকে প্রশ্নটা আবার বলিলে সে 
উত্তেজিত হইয়া বলিল, “যায়া হবে এ পিশাচের ওপর, 
যে মেয়েমানগষের সতীত্ব নাশ করে ?” 
আমার বন্ধুটি বলিল, “আচ্ছা দতোবা, সে মেয়েটি ষে 
বাস্তবিকই সতী ছিল, তা তোমরা কি ক'রে জান? তার 
বয়স হয়েছিল, সে ত নিজ ইচ্ছায়ও গিয়ে থাকতে পারে ?” 
হঠাৎ দত্তোবার চক্ষু ছুটি জলিয়! উঠিল। সে তীব্র কঠে 
বলিল, “নিজ ইচ্ছায়? রামভাউয়ের মেয়ে? সাহেব, 
তোমরা রাম্ভাউকে জান না, তাই ওরকম কথা বলছ। 
"উকিল সাহেবরাও পয়সা খেয়ে মানুষের মুখে যা না-আসে 
ভাই বলেছে” 
তার পর অতিশয় কষুপ্রকণ্ঠে বলিল, “বাবুসাহেব, তোমরা 
বড়লোক, যা ইচ্ছে তা বলতে পার । আমর! তিন বৎসর 
জেল থেটেহি আরও আঠার মান খাটুব। আঠার 'মাস 
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আছি, তবু ব্লামভাউয়ের মেয়ে খারাপ, একথা স্বীকার 
করব না” 

তখনও দুইটা বাজে নাই । তথাপি হঠাৎ চারি জন কয়েদী 
উঠিয়া দাড়াইল। পুলিসের দিকে চাহিয়া বলিল, “চল!” মনে 
হইল তাহারা যেন অপমান বোধ করিয়া আমাদের নিকট 
হইতে অবস্ঞাভরে চলিয়! গেল। যাইবার পূর্বে, শেষবার 
দাড়াইয়। আমার বন্ধুটির দুখের দিকে চাহিয়! দত্বোব| বলিল, 
“সাহেব, আলতার গঙ্গু যাদবের নাতি তুকারামের সঙ্গে 
ধোওণ্ডীর পাট-বিয়ে হয়েছে, গিযে খেশজ করে দেখ সে সতী 
মেয়ে কি নাঁ।” 

একথ! বলিয়া উত্তরের অপেক্ষ। না রাখিয়া, প্রায় 
উদ্ধতভাবে সে সঙ্গীদের লইয়া সেস্থান ত্যাগ করিল। 

সন্ধ্ পর্য্যন্ত বাগানে কয়েদীদের শিকলের ঝন্ঝন্‌ শব্দ শোনা 

যাইতে লাগিল। ছয়টা বাজিলে তাহারা কাজ ছাড়িয়া 
প্রভাতের মত শ্রেণীবন্ধভাবে দাড়াইল। প্রথমে অশ্বারোহীর 
দল চলিল, তার পরে কয়েদীর দল । অশ্বের ক্ষুবধ্বনি অতিক্রম 
করিয়া কয়েদীদের শিকলের ঝনৎকার বাজিযা উঠিল। 
ধারে সে-ধ্বনি পাহাড়ের কোলে মিলাইয়। গেল। 

আমার মনে বার-বার জাগিতে লাগিল দত্তোবার 
কথাগুলি, “রাম্ভাউয়ের মেয়ে! তার জন্যে আরও আঠার 
মাস কেন, আঠার বছর জেল খাটতে প্রস্তুত আছি 1” 

-**রাঘভাউদ্বের মেয়ে [+ 


* মতাঘটনামূলক। 
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অস্তঃশীলা-_-জধ্জটপ্রসাদ সুখোপাধ্যার। প্রকাশক, ভাবতী- 
ভবন, কলিকাতা । মুল্য দুই টাক । 

দীধাবণ পাঠক ও সমালোচক নুতন,ধরণের বই-পড়িতে চাছেন' না) 
নিশেষ করিয়া যে বই পড়িতে বুদ্ধি খরচ কবিতে হয়।' যে বই 
একনিঃম্বাসে গড়িয়া ফেলা যার, যাহার প্রথম পাতাতেই শেষ পাতার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়, বাহার নারক-নাক্লিকাৰ কাহিনী আঁমংদেব 
জীবনেরই অপূর্ণ আশ'-আ|কাজ্ষীর পরিণতিকে আশ্রয় করিয়। 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ফলে আমাদের জীবনেরই মত এস্পষ্ট 
ও সহজভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে সে বই পড়িতে থামিতে 
হয না, ভাঁবিতে হয় না।. এই জগ্ভই বাজাবে এই ধরণের 
বই সংস্করণের প্র সংগ্বরণ কাটে, ডেলি প্যাসেপ্রারের ট্রেন- 
সঙ্গী, প্রবীণ গৃহিণীর কুনিজ্রার সহায়, বিবাহের উপহার, নববধুব 
বাক্সপেটর। সাজ্াইবার উপকরপক্পপে বহুল প্রচাব লাভ করে। 
সমালোচকের৷ সাধারণতঃ এই" ভাবের" বই চান, কারণ এ-ধরণেব 
বইয়ের,সমালেোচনা রুর! সহজ, না-পড়িয়াই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমালোচনা 
সারা যায়। 

“অসত্তঃশীল’” এই ধরণের বই নহে; ইনাই তাহার প্রথম পরিচয়। 
পড়িতে গ্রিয়া একই, অংপা একাধিক, বার'পড়িতে হইয়াছে,. সমগ্র বইটি 
ছুই বাব পড়িয়াছি। এ কথায় কেহ যেন মনে না কেন ষে বচনাভঙ্গীব 
দোষে একপ করিতে হুইক্লাছে। থামিয়ী থাঁমিয়া যে পড়িতে হইয়াছে 
তাঁহার কাব্প'পদে পদে ভাবিতে হইয়াছে, বুঝিতে হইয়াছে। অন্তঃশীল। 
সম্বন্ধে না-ভাবিক্লা না-বুঝি। লেখা চলে না। ধূৰ্জ্জটিবাব্‌ যেভাবে যে- 
কথাগুলি লিখিয়াছেন সেভাবে সে-কথ। লইবর। সাধাবপতঃ কেহ এদেশে 
উপন্ভান রচনা কবে না। অন্তঃশীলার নিষয়বস্তুও' নূতন, রচন'-শৈলীও 
'নৃতন। প্রকাশকের নিবেদন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন হইয়া. থাকে, 
কিন্ত অন্তঃীলার প্রকাশক যে নিবেদন কত্রিরাছেল'তাহার অনেকখানি 
স্বীকার কবিতে দ্বিধা বোধ হয় না৷, 

ছুই শ্রেণীর লোকে নূতন কথা বলে, তাঁহাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর 
উদ্দেশ্য শ্রোতার মনে চমক লাগান--সে নৃতনের জীর্ণ ধর! পড়িতে দেরি 
হয না| আব এক শ্রেপ্র লোক নূতন কথা বলেন অন্তরেব তাগিদে । 
তাহার! যে জ্ঞাতসারে বলেন তাহ! নহে, তাহারা যাহ বলিতে চাহেন 
তাহ অন্যভাবে বল৷ যায় না, এই জন্তই। ধূর্জটিবাবু ঠাহাব ষ্টাইলটি 
জ্ঞাতসাবে গ্ড়ির। তুলিযাছেন কিন। সন্দেহ । তাহাব কথাই তাহার 
নিজন্ব প্রকাশভঙ্গী খৃ'জির। লইয়ছে, স্রোতব্বিনী নদী যেমন আপনার 
গতিপথ আপনিই খনন করিয়া! চলে। 

ধূঙ্ছটপ্রসাদ বাংলার অন্কতম চিন্তাশীল মনন্বী লেখক ; ইন্টেলেক্চুয়াল 
বলিতে ধাহাদের বুঝায় তিনি তাঁহাদেরই গ্োষ্ঠীভুক্ত । ভীহারা চিন্তার 
রাজ্যেব অধিবাসী, বুদ্ধির ব্যাপারী । জশ্গতের সকল প্রকার চিন্তাসাধনা, 
বুদ্ধির বিচিত্র প্রয়োগের সহিত তাঁহাদের পরিচয়। সে পরিচয় কোন 
, বিশেষ বিষয়ে নিবন্ধ নছে (অবশ্য ভাহার' নিজ নিজ বিশিষ্ঠ ক্ষেত্রে 
বিশ্যজ্ঞও বটেন।) দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ রাষ্ট্রনীতি, মনো বিজ্ঞান, 


(ইত্যাদি থাকেন )ও প্রকাশকগুলি ত নাব| পড়িবেন। 


hs 


ললিতকল', সঙ্গীত, সিনেম!, এমন কি টেনিস খেল! পয্যম্ত সকলই 
তাহাদের পরিচয়ের বিষয়ীভূুত। এক কথায তীহাব। জীবনরসের 
বসিক; জীবনেব যত কিছু বিচিত্র প্রকাশ সকহলবই প্রতি তাঁহাদের 
গভীর আগ্রহ, পবিপূর্ণ দবদ। কিন্তু দুঃখ এই ষে, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশের ক্ষেত্রেই এই বসবোধ শুধু বুদ্ধির মধ্যেই আবন্ধ থাকিয়া 
যায়; সমগ্র জীবন, সমগ্র সত্তা দিয়। বুসানুকৃতি নহে, মাত্র বুদ্ধিব সাহায্যে 
রসগ্রহণ চলে। ইন্টেলেক্চুয়ালিজমের ইহাই সবচেষে বড়, অপূর্ণত। ও 
ট্রাজেডি। 

অন্তঃশীলাব নায়ক খণেন্রনাথ সেই ইন্টেলেক্চুয়ালিজমেরই প্রতীক । 
নিছক বুদ্ধিবাদেব যে ট্রাজ্জেডি তাহার জীবনের ট্রাজেডিও তাহাই । 
দে খুজিয়াছিল বুদ্ধির মধ্যে, মুক্তি, কিন্ত। মুক্তিলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে 
নাই,কারণ মুক্তি ত সমর্র সন্ধার. ব্যক্তি বলিলে ত শুধু বুদ্ধিই বুঝি না; 
ব্যক্তির মধ্যে বে আবও অনেক কিছু বহিয্নাছে: যাহাদেব' সকলের 
সমষ্টিতে তাঙ্বার ব্যক্তিত্ব ।' 

এইখানে বোধ করি এই উপস্থাসেব কথাবন্ত সংক্ষেপে বলিতে 
পাবি! কিন্তু বলিতে পিয়াই বিপদে পড়িতে হয়; কারণ, ' ইহার 
আখ্যানভ।গ একাস্তই সাষান্ত এবং সামান্ত হওয়ার সাফাই-গাহিয়াছেন 
লেখক'ব্য়ং। গ্রন্থের এক স্থলে, থপেজ্রনাথ বলিতেছেন, “সত 
নভেলেব গরল্প।ংশ থাকে না, থাকা উচিত নয়, চিন্তাস্নোতেব 
থাকবে; হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাক্‌বে ন', কীটসেব nogative 
capability থাকবে; তরে স্রোত যে বইছে তার ইঙ্গিত থাক্‌বে,*** 
অন্তংশীল। গতির ইতিহাসই হ’ল 1১879 নভেল, কারণ সেটি সাত্বিক 
মনেব পরিচয় 1” এ কথা খগ্েন্রনাথের মুখ দিয়! বলাইলেও মনে হয় 
ইহা লেখরেবই' অভিমত । এই মত সর্ধাংশে শ্বীকাব করিতে গেলে 
সাধারণ পাঠক সাধারণ ওপস্কাসিক (বাহাদের রাজ্যে নস্ট বাদশ। 
তাহার! এ 
ইঙ্জিতটাই বড় কবিয়৷ চান্‌, চিন্তাটে: সেখানে অবান্তর, বিলেষ করিয়া 
শুদ্ধ চিন্তা ৷ 

কিন্তু ধূর্জ্জটিবাবু বাহাই বলুন, তিনি অন্তঃশীল মনের অন্তঃশীলা 
গ্রতির যত বড় চিত্রই আকুন, সেই ইঙ্গিতটিকে তিনি অস্বীকার 
কবিতে পাবেন নাই করিলে তাহ! সাইকলন্রির গ্রন্থ, 88001910900 
06. 30088এব উদ্রাহরণ হইত উপনস্ভাস হইত না।  তীহাব 
অন্তবে যে রনিক শিল্পী আছে তাহাই তাহাকে সে দুর্ভোগ 
হইতে বক্ষ! করিয়াছে এবং অস্তঃশীলা সত্যই উপন্তাস হইয়াছে। 
অবস্ত ইহার অনেকট। স্থানই অবস্থিন্র চিন্তার মনের গতির কঁধী 
জুঁডিয়। বসিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যেই আধ্যানেব বিকাশের পরিচয়ও 
রহিয়াছে_সে বিকাশের ধার! ব্যাহত হয় নাই । কোধাও কোথাও হয়ত 
গল্পের গতি কিছু টিমে হইয়াছে এবং তাহ! পরল্লানুরাগী পাঠকের 
অনুযোগের কারণ হইয়াছে, কিন্তু সে ধার। কোথাও একেবারে বন্ধ হয় 
নাই। 

গ্রচ্থেব আবস্ত হইল করোনারের কোর্টে, করোনার রায় দিতেছেন 
খখেজনাথের স্ত্রী সাবিত্রী ক্ষণিক উন্মাদনার বশে আত্মহত্যা করিয়াছেন) 


অগ্রহায়ণ 


প্রস্তক-পব্িচক্স 


২:৪৭ 





সাবিত্রীর সহিত সাক্ষাৎ-পবিচয় গ্রন্থে হইল না, তাহার সমস্ত পবিচঘই 
পাওয়। গেল খপ্েন্্রনাথের চিন্তায় ও আলাপে এবং সাবিত্রীৰ বন্ধু 
মলাব সহিত খগেন্দরের কথোপকথনের মধ্যে। তাহাতে মনে হ্য দে 
ছিল অত্যন্ত সাবাবণ ঘেষে, তাহাব প্রবৃত্তি আশ। আকাঙ্ক্ষা সকলই ছিল 


রি” সাধাবণ মেষেব,মত এবং সাধাৰণ মেখের যে অসাবারণস্ব আছে নাবিত্রীব6 


সেই অসাধাবপত্ব ছিল যাহ খশেক্ত্রের চোখে প্রথমট' ধব। পড়ে নাই । 
_ খণেন্সনাথ তাহাকে ভালবাসেন নাই, ভাহাব আদর্শ সাবিত্রীকে 
ভালবাসিযাছিলেন, নিজেব বুদ্ধি দিয়। প্রকৃত প্রাকৃত সাবিত্রীকে 
অতিপ্রাকৃত করিতে চাহিয়াছিলেন; সাবিত্রী যে অঙ্কের নিকট 
শিখিতে প্রস্তুত ছিল ন! তাহা নহে বন্ধু বমলাব প্রভাব তাহাব 
জীবনে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল কিন্তু তবুও সে খগেন্দরেব নিকট 
কিছু শিখিতে চাহে নাই। কেন? ইহাব উত্বব খখেক্রন।থই 
দিষাছেন গ্রস্থেব শেষে, ভাঁহাব সকল চেষ্টা সাবিত্রীব মধ্যে 
বিরুদ্জভার contrariant attitudo জাগাইষ! তুলিধাছিল-__মাব কিছু 
পাবে নাই ।..ধে প্রেম তিনি বাহাভঃ ন।বিত্রীকে দিষ[ছিলেন তাহা 
ভাহাব শ্বকৃত আদৰ্শ সাবিত্রীব হুতবা, তাহার নিজেরই উদ্দেশে গোপনে 


উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। সেই বিবোধই সাবিত্ৰীৰ মৃত্যুর মূল কাবণ।, 


সাবিত্রীব আস্মহত্য। থগেজ্নাথের সমগ্র চেতনাকে আলোড়িত 
কবিযাছিল। তাহাব মন চিন্তার বিক্ষোডে ও অবচেতলাব তবঙ্গাঘাতে 
উদ্ভ্রান্ত হইল। এমন সমযে সাবিত্রীর মৃতদেহেব সৎকাব উপলক্ষে 
র্মলাব সহিত তাহাব সাক্ষাৎ পবিচয। গ্রন্থের প্রথম দিকে বমলার 
যে পৰিচয় পাই তাহা কতকট। এইবপ, তিনি সম্পূর্ণ আধুনিক 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন, আস্মপ্রতিষ্ঠ+ সাবিত্রী বন্ধুমহলের একচ্ছত্র নেত্রী। 
পবে শুনি ঘে তিনি দ্বামীব কলুষিত ব্যবহাবের জন্ত পৃণক্‌ বাস কবেন, 
এবং দাম্পত্যজীবনেব প্রতি তাহাব হুগভীব বিবাগ্ব। ক্রমে রমলার 
এশ আবও পবিচয পাই, তিনি সহজসেবানিপুর্থা, অঙ্কায়ের প্রতি তাহার 
যেমন একট! গভীর বিবাগ আছে, দুঃখব প্রতি তেমনি তাহাব একট! 
অপবিদীম সহানুভূতি আছে এবং সে সহানুভূতি বিচাববৃদ্ধি দ্বার! 
মার্জ্জিত ও সংঘত। বষলাব জীবনে যে দতকক্কূর্ত সাসঞ্জন্ত মূর্তি 
পবিগ্রহ কবিধাছিল তাহার পবিচয় খগেন্পরনাথ পূর্বে পান নাই। 
বমলাৰ নিকটেই খগেন্নাথ সুজন বলিয়৷ একটি ছাত্রেব পবিচয় পান 
যে আধুনিক ধবপেব বুদ্ধিবাদী হইযাও রমলাব স্পর্শে উচ্চতব একটা 
সাম্যেব সন্ধান গাইয়ছিল। এই নূতন পরিচয়ের সংঘের ফলেই 
থগেন্পনাধেৰ জীবনে অভিনব সুচনা ঘটিল। এতদিন তিনি একান্তই 
বুদ্ধিব ব্যাপাবী ছিলেন, কিন্ত বুদ্ধি শেষ পর্যন্ত তাহাকে সকল কথা 
স্পট কবিযা বলিতে পাবিল না, শাস্তি দিতে পাবিল না, যে-বুদ্ধি 
সর্ধপ্রকাশক সে ত সাবিত্রীব মৃত্যুব বহস্য তাহাব নিকট প্রকাশ 
কবিতে পাবে নাই। তবে কি বুদ্ধিই সব'নহে? এই চিন্তাই শেন্্র- 
নাথকে নূতন করিয। অন্তমু্ধী কবিষ! দিল, তাহাব নিজ্রেকে 
অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছা! হইল। একান্তে সেই আত্মবোবের উদ্বেগে 
তিনি রমলাব 'নিকট হইতে দূরে কাশী গেলেন; সেথান হইতে রদলাব 
= সঙ্গে পত্রবিনিময় হয ও তিনি তাহাকে নিজের ডায়েরী পাঠাইফা 
দেন। তাহাতেই বমল! বুঝিতে পাবে খগেন্পর ব্মলাকে কিভাবে 
দেখিতেছেন এবং নে ভাহাব জীবনে কোন্‌ স্থান অধিকাৰ কবিষ। 
আছে। গ্রন্থে শেব দৃশ্যে দেখি নিরুদ্দিঃ খগেক্রেব সন্ধানে বষল। 
চলিযাছে সথজনকে সঙ্গে লইযাঁ, সুজন বেজে তাহাব হাতে ফ্রজনেব 
কাছে লেখ! একখানা চিঠি দিয়! গেল তাহাতে খগ্রেন্সের শেব স্বীকাবোস্তি 
last will and testament, ভাহাব বুদ্ধিবাদের হার স্বীকাবও নৃতন 
higher syuthesi=~এৰ সঙ্জানের ও-লাডের ইঙ্গিত রহিয়াছে? যুং 
(3৫08) মানুষকে দুইটি সাধারণ শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন, 8১০০ 


ও ০৯0০৬০7৮, এই ঠইটি শব্দেব প্রতিশব্দ কব। যাইতে পাবে অন্তরূ্ধী 
ও বহিমু্ী। যাহাদে মন বহিযু্ধী তাহাব। ঘ' খাইলে ঘা 'ফিবাইযা 
দূ, ঘযের কথ। বনিয! বসিধা চিস্ত। কবে না। কিন্তু অস্তমু্থীৰ 
সকল ঘাতপ্রতিঘাত চলে চেতনাবাজ্জ্ে এবং বীবে ধীবে তাহাব জঙ্গৎ 
সহৃচিত হুইয়! মাত্র মনোজগতে পবিণত হয এবং সে মনোজগ্ণত 
একমাত্র তাহাবই মনকে কেন্দ্র কবিঘ। গড়িয়া '€ঠে ৷ অন্তমুর্থী মানুষ 
বাহিবেক আঘাত পাইলে জন্তবেব অন্তবালে আশ্রয লয় এবং ক্রমে 
বাঁহিবেব গং তাহার নিকট মিথা। হইয়!: বীডাষ। ইহাবই বিকৃতি 
'ফঠানটাসী ও পরিণতি 'নিউবোসিস্‌ । 

পগেন্সনাথ বুদ্ধিজীবী এবং infhovort | Introvorsion-এব এমন 
সুন্দৰ উদ্াহ্বণ সাহিত্যে, এমন কি মমস্তত্বেব গ্রন্থেও দুল'ভ। তিনি 
জীবন হইতে পলাঃয়' গিষ। আস্তবক্ষ। কবিতে চাহিযাছিলেন, কিন্ত 
সে আক্সবন্মা হইল ন!. তাহাৰ সকল তত্বই আঘাতে চুরমাব হুইয' 
গেল, ভীবনে কোন বএক্যেব সন্ধান তিনি পাইলেন ন৷। তাহার 
সকল কর্মপ্রবৃত্তি অবকন্ধ হইয গিষাছিল এবং খগেন্পনাণই শেষে 
স্বীকাব করিতেছেন “কর্ম্মপ্রবৃত্তি অবকনদ্ধ হলে মানুষ বুদ্ধিদীবী হয়।” 
দেই বুদ্ধিবাদই তাহাকে ভাহাবই ভাষায় চট করিয়! তুলিয়।ছিল 
ষাহাব জন্য তিনি মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখেন নাই ঠাহার সুপ 
সাধনের উপাদান হিসাবে দেখিয়াছিলেন-।  তাহাৰ বুদ্ধিদীবী প্রেম 
প্রেমাস্পদকে মুক্তি দিতে পাবে নাই! এই কথাই ভিনি এতদিনে 
বুঝিবাছেন। তাই তিনি বুঝিতে পারিযাছেন বৃদ্ধি সার্থক নহে বদি 
তাহ। বন্ধ্যা হব, যদি তাহ আপনাৰ মধোই মন্তীর্ঘ থাকে, কল্যাণকে 
জন্মদান ন। কৰে, এই জন্যই বিবৌধেব শাস্তি, জীবনেৰ সার্থকত। 
বুদ্ধিবাদেব মধ্যে নয় পুর্ণপবিণতিতে, মুক্তিতে এবং সে মুক্তিব মন্ত্র 
একত্ব নহে একতা, মৈত্রী, যে মৈত্রী বুদ্দিকে অস্বীকাব কবে ন' 
তবে তাহাব উদ্ধে ওঠে, যাহার সীধনাষ বাক্তিত্ব শু হয না, ফাই" 
জনতায় আত্মবিসর্জজন নহে। এই মৈত্রী মানুষকে সধ্বস্বসথষ্টিব জন্য 
অনুপ্রাণিত কবে, ধে নন্বন্ধক্িই জীবন এবং ষাহ। আবনেবই সাধন! | 
ইভাই creativo unity, highor synthosis এই মৈরীব আদৰ্শই 
রূপ পবিগ্রহ কবিযাছে মৈত্রেষ বুদ্ধের প্রতিমুর্তিতে, হবপার্্বতীব 
পবিকজনীষ। 

থগেক্রনাথেব জীবনের এই পবিপতি দেখানই এই উপচ্চাসেব উদেশ্য | 
ইহাব অধ্যে ঘটন'-বৈচিত্র্য নাই, চবিত্র-সমাবেশও নাই; ইহাব অমূল্য 
অবদান চিন্তাসমাবেশ , ধর্ম, সমাজ, আদর্শ, আর্ট, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সকলেব সংঘাতেব ফলে খগেন্দনাথেব চিত্তমুত্র মখিত হইয়া! যে তবঙ্গ 
আলোডিত হইযাছে সুনিপুণ কথাশিল্পী তাহাই অনবদ্যভাবে অস্কিত 
কবিযাছেন। 


রাম্চরিতমানস-_-গ্রীসতীশচন্্র দাসগুপ্ত করৃকি সঙ্কলিত ও 
অনুদিত । প্রকাশক--থাদি প্রতিষ্ঠান, কলিকাতা পৃষ্ঠ'-সংখ্য। ৮২৪ । 
মূল্য কাখন্ ও বাঁধাই অনুসাবে ছুই হইতে চারি টাকা। | 

ভক্তকবি তুলমীদা.নব অমর কাব্য রামচবিতমানস হিন্দীভাষ!- 
ভাষীগণেব পরম আদরের বস্তু, মহামূল্য ভত্তিগ্রন্থ ।  উত্তব-ভাবতের 
কোটি কোটি নবনাবীব পক্ষে ইহাই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ একণ। বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে ন৷। এপন সেখানকাব প্রায় প্রতিগৃহে ইহার 
নিত্যপাঠ ও আলোচনা হয, শত শত লোক হিন্ুধন্্ ও সংস্কৃতি 
বলিতে. বাহ বোঝে তাহা এই গ্রন্থের সাহাষ্যেই বোঝে। বস্তুতঃ 
বাংলাদেশে '' কাঁপীবামদীস - বৃত্বিবাস যত পবিচিত হিলীভাধীরণের -. 
নিকট রাঁমচকিতমানদ তদপেক্ষা 'সমনেফ. বেশী পরিচিন্ড।, 4 তাহার । 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





২৪৮ 
দু-একটি দোহ -চৌপাই জ্রানে ন' এসন লোক কম। হিন্দীডাণীদের 
ইহাই জাতীব কাব্য, এই কাব্য তাহ'দের জীবনে গশীব প্রভাব 
বিস্তার কবিধাছে। 


যে-কোন কাবণেই হোক বাল' দেশেব লোকের! সাধাবপতঃ 
প্রদেখিকতাবেধেব জন্য অন্তরা দেশের ভাষ। সাহিত্য ওভৃতি সম্বন্ধে 
অ নক পবিমাণে উদাসান। অধচ অর্থনৈতিক ও অঙ্ক নালাছাবে এই 
প্রদেশগুলির সহিত আমাদের যোগ অতান্ত ঘনিষ্ঠ। যাহাদেব সহিত 
আমাদের ‘এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যাহাব। আমাদের প্রতিবেশী এবং যাহাদেব 
লইযা আমাদেব প্রতিদিন ঘব কবি ত হইবে তাহাদের ধর্ম, ভাষ। 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে উদ্দীপীন হইলে চলে ন'। ভাবতবর্ধের 
বিভিন্ন প্রদেশে অবিবাসীদেব মধ্যে যে পবম্পব আম্লীহত।বোধ 
একান্ত প্রয়োজন হইধ| উঠিয়।ছ তাহ জাগ্রত কৰিতে হইলে পবম্পবেৰ 
ভাষা সাহিত্য ইত্যাদি আলোচন' কবিতে হুইবে | হিশ্পীডধীদের 
জানিতে, তাহাদেব সহিত আলাপ কবিতে, আশগীঘ্তা পাত।উতে 
তুলপীদাদেব মত এমন উপায় আব নাঃ। তুতরাং দেই গ্রন্থটির 
সহিত বাঙালী পঠকের পরিচয়ের কুযোগ করিয! দিয়' সতীশবাধু 
বাঙালীম [তেই কৃতজ্ঞতাডাছন হইয।ছেন। 


তুলসাদসেব অনুবাদ বাংলায ইতিপূর্ধে হইয়াছে, কিন্ত এমন 
সুনর সুলভ স্করণ ইহাব পুর্বে বহিব হইয়া.ছ বলিয়। আমার 
জান। নাই। 

অনুবাদ সুন্দর ও প্রাপ্তল হইধাছে। মাঝে মাঝে দু-একটি ভূল 
দেখিয়াছি কিন্তু সেগুলি না ধখিলেও চলে; তবে আশ। কবি সতাশ- 
বাবু পরবত্তী সংক্ষবণে সে ক্রটিও সাবিয়া লইবেন | অনুবাদের ভাষ। 
সম্বন্ধেও একথা বলা যায়, দু-এক জায়গায় ভাষ| পবিবর্তন কবিলে 
ভাল হয। 

গ্রন্থের প্রাবস্তে সুদীর্ঘ ভূমিকায় অনুবাদক তুলপীদ।সেব গ্র-স্থ বণিত 
মুখ্য চবিত্রগুলির সম্বন্ধে খিস্তুত আলোচন৷ কবিযাছেন। সেই সঙ্গে 
তুলদীদানেব জীবনী আলোচিত হইবাছে। ভূমিকটি পাঠ কবিযা 
পাঠক উপকৃত হইবেন । রামচবিতমানস যে ত্রপ্রভাষায লেখ' হইধাছিল 
অনুবাদক একা কোথ হইতে পাইলেন? তুলমীদানেব বামাযপ্রেৰ 
ভাষায ব্রজ্রভাষাৰ কিছু প্রভাব থকিলেও তাহ! মূলত অৰবী ব! পৃবধী 
হিন্দীতে বচিত। 


শ্রীঅনাথনাথ বন্ত 


বিশ্বকোষ-_ দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রীনগেত্্রনা বহু, প্রাচ্যবিদ্য- 
মহার্পব কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকশিত। বিশ্বকোষ লেন, কলিকাতা ! 


এই মহাকোষখ।নি সম্পাদিত ও নিহমিতবপে প্রক।শিত হইতেছে। 
ইহার *৫শ সংখ্যাব প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইঘ।ছে। ইহার সহিত ইহাব 
প্রধান প্রধান শব্দ সম্বন্ধে লেখকগণেব ত।লিক। দেয়! হইযাছে। 
সম্পাদক মহাশয় প্রধানত; তাহার একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ বহুব উৎসাহে 
এই দ্বিতীয় সংস্কবণ প্রকাশে ব্রতী হইঘ।ছিলেন। সেই পুত্র এখন 
পবলোঁকে । তাহাব একটি চিত্র ও জীবনী ২৫শ সংখ্যায় তাছে। 
তাহাবই স্র'রক এই বৃহৎ ও অত্যাবধ্যক গ্রস্থপ।শি হইবে, এই সঙ্ল লইয়া 
নম্পাদক মহাশং ইহাব দ্রুত ও নিহমিত প্রকাশে ব্রতী হুইঘাছেন। 
তাহাব সঙ্কল্প সিদ্ধ হউক। 


জলচারী- শ্রীসত্যচরণ লাহ', এম-এ, পিএইচ ডি, প্রশ্নত। 
£০,/কৈলাস বোস স্ত্রী, কলিকাত' হইতে এ্ঁসত্যেক্রনাথ নিন 
বি-এমনি কৃতুক প্রকাশিত) মুল্য ২* আনা . 


আমাছ্বে দেশে পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সভ্যচবণ লাহু' মহাশয় 
অপেক্ষ অবিকতব জ্্নবান্‌ কোন ভাবতীয় আছেন বলিয়' আমর! 
অবগত নহি। তাহাব জ্ঞান কেবল পুস্তক হইতে লন্ধ নহে। 
ভ।বতবধেব পার্বত্য ও সমতল নান! অক্লে ভ্রমণ ও বাস কবিয়। 
তিনি সাক্ষাৎ পয্যবেক্ষণ দ্বাব। নিজ্জ জ্ঞানসন্তাব বৃদ্ধি কবিযাছেন। 
তত্তিন্র, কলিক।তার শিকটন্ব আগডপাড়ায় ত।হাব উদ্যান-বাটিকায় যে 
পক্ষি নিবাস আছে, তাহাও তাহার পধ্যবেক্ষণ ও জ্ঞানবৃক্ধিব একটি 
প্রধান উপায় । 


এই পুস্থকথ|শিতে ম্ুকু্কুট, ডাহুক ও তাহাব জ্ঞাতি, প্রলপিপি, 
সাবন, টিট্রিত, ক'দাখে(চ৷, পানকৌডি, গগনবেড, হাডগিল', বক, 
হংস, ও ডুবুখি__এই জলগারী পখাগপিৰ মনোবম ও কৌতৃহলোদ্দীপক 
পবিচয় আ।ছে। ইহ পাঠ ববিলে তাহ।দেব সম্বন্ধে প্রধান প্রধান 
জ্ঞাতব্য কথ!জান। ষ'ইবে। কিন্ত যদি অন্ততঃ কোন কোন পাঠকও 
ইহ পড়িযা পক্ষিবিজ্ঞান সম'কবপে অনুশীলন কারতে উৎসাহী হন, 
তাহ হইলে গ্রন্থকার পিশ্চঘই আরও প্রীত হইবেন। 

ইহব ছাপ অতি পধিপাটী, কগক্স উৎকৃষ্ট । যে-কফটি ছবি ইহাতে 
আছে, তাহাব অঙ্কন ও মুদ্রণ শিখুত। দেখিয়' পাঠকেবা শীত 
হইবেন। তবে, আমাদের অভিলাষ এই এয, গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংক্কবণে 
প্রত্যেকটি পাখ'ব যদি পৃবকৃ ও বৃহত্তব ছবি দেন, তাছ, হইলে আবও 
ভাল হয। বীন ছবি হইলে ত কণাই নাই। কিন্তু এই প্রকার 
পুস্তক হুখণাঠ্য এবং জীবঙ্জগ্রৎ সম্বন্ধ জ্ঞান লাছেব অন্য আবন্াক 
হইলেও বাংল দেশে তাহাব ক্রেতা যপেষ্ট আছে কিন, জানি ন|। 
হুতবং পাঠকদের বেশী লোভ না-কবাই ভাল। তবে, বাষ বুদ্ধি না 
কবিযাও দ্বিতীয় সংক্কবণে যাহ হইতে পাবে, তাহ! বলিয শেষ বরি। 
গ্রস্থকাৰ পাবীদের যে ইবেন্ী নামগুলি মধ্যে মধ্যে বিযাছেন তাহ! 
বাংল' অক্ষবেও দেওষা আবশ্যক মনে করি। সেইবপ, ইংবেজী 
বাক্যগুঘিব অনুবাদ বা তাৎপযা বাংলায় দিলে ইবেী-অনভিজ্ঞ 
পঠক্-পাঠিকাব। এইবপ বৈজ্ঞ।শিক বহি পডিতে আবও উৎনাহিত 
হইতে পাবেন । 


বঙ্গীয় শব্দকোষ- পণ্ডিত শ্রীহরিচবণ বন্দ্যোপাধ্যায় বন্তৃক 


সংকলিত ও প্রকাশিত । শান্তিনিকেতন, জেল' বীবভুস “ক” অন্গরাদ 
শব্দগুলি চলিতেছে । 


এই উত্ব্টি বৃহৎ অভ্িধ।নথ।শিব পবিচয় আগে কষেক বাব পিয়াছি। 
ইহ যদি একাবিক বিদ্বান বাক্তি সমবেততাবে পবিশ্রম করিয়া 
সঙ্কলন কৰিতেন এবং কোনও বিত্তশালী ব্যক্তিবিশ্ষের ব সমিতিব বা 
বিশ্ববিদ্যালযেৰ সাহায্যে ইহা এক্তি হইত, তাহ! হইলেও 
তীহাব! প্রশংনাভাজন হইতেন। কিন্ত ইহ।ব গন্জলনকর্ত ও প্রকাশক 
বিত্তশালী নহেন, এবং সকল কাতর তাহাকে একই কবিতে হইতেছে। 
সেই জন্ভ তিনি আবও প্রশংসনীয় । কিন্তু আমব! কহাকেও দেই ভন্ক 
এই জভডিবানথাপিব ক্রেতা হইতে বলিতেছি না। ইহাব উৎকর্ষ ও 
প্রযোজনীযতাব ভজন্ত সমুদয় বিদ্যালয়, কলেজ ও বিগবিদ্যালযকে এবং 
শিক্ষিত গৃহগ্ঘবিগ্রকে ইহাব গ্র।হক হইতে অন্ুবোধ কবিতেহি। 
অমর কথা _ শ্রীববোলিনী দত্ত প্রথমত ও তৎকর্তৃক প্রকাশিত । 
মূলা দেড় টাক | দাবাবণ ব্রাঙ্গদঘাজ, ২১১ কর্নওযালিস্‌ ত্র, . 
কলিকাতা ৷ 


জেপিক| অল্প বযসে বিধব' হন এবং তাহার অন্নকান্র পরে একটি 
মাত্র সন্তান কন্স।টিকে কারান! "১%. den dor. 4১0001000২৬ 


অগ্রহায়ণ 


পুস্তক-পরিচক্স 
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নামক জামান বহি অবলম্বন কবিধা ফ্রেডরিক| রাওয্যান 
(“rodelicr Ruw in) ৯1০৫8000৮07 Denti and 00701) 
নামক যে ই বেঙ্রী গ্রন্থধানি রচনা করেন, লেখিকা তাহা পাঠ কবিযা 
সান্তনা ও শান্তি লাভ কবেন। সেই পুস্তকথানিব মর্খকথ' তিনি 


রশি” উচ্ছ সপূর্ণ ও কবিত্বমঘ ভাষায় লিপিবদ্ধ কবিযাছেন। শোক যাহারা 


পাইঘাছেন এবং মৃত্যু বাহাদেব কাছে রহস্যময, চিন্তাশীল এবপ লোকের! 


= ইহা পড়িলে উপকৃত হইবেন! ইহাব যে-কোন পৃষ্ঠায় পড়িতে আবন্ত 


করিয়া যে-কোন স্তানে থাম। যাউক ন'-কেন, চিন্তনীয় কিছু পাওয়া 
যাষ। 


লেখিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও পরে ইংলগ্ডে উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিয়। এখন বেখুন কলেজ বিজ্ঞানের অধ্যাপিকাব কাজ কবেন। 
তাহাব বহিখাঁনি পড়িয়া এই ধারণা হইতে আনন্দ পাওয! যায, যে, 
বিজ্ঞানের চর্চা করিলেই মানুষ ভর্তিহীন হয় না। 
চ. 


সাতরাজার ধন- ঞ্রশাস্ত দেবী ও গ্রুসীতা দেবী প্রণীত । 
শিল্পী স্রীবিনযকুফ্য সেন অঙ্কিত প্রচ্ছদপট ও বনু চিত্র সংবলিত! 
১০৩ পৃষ্ঠা ফুলক্কেপ সাইজ | ২৮৩, দরগ। বোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 
ও সমন্ত প্রসিদ্ধ পুশুকালয়ে প্রাপ্তব্য। মুল্য দেড় টাক!। 


কেবলমাত্র বাংল! উপস্তান-সাঁহিতো নয়, বাংল। শিশু-সাহিতো 
প্ীশান্তা দেবী ও জীমীতা দেবীর বিশেষ স্থান আছে। ছোট ছেলে- 
সেযেদেব বই ভাহার' অত্যব্িক লেখেন নাই, কিন্তু যে কষটি লিখিঘাছেন, 
সেগুলি ছেলেমেয়েদের উপযোগী কবিয়াই লিখিযাণ্ছন। বহু দিন পূর্বে 
হিনুঙ্থানী উপকথা” পড়িষাছিলাম। হিন্ুস্থানেব বালক-বালিকার! 
মা-ঠকুমাব মুখে যে-সকল গল্প কত শত বৎসর ধবিষা শুনিয়া 
আসিষাছে সেই শিশু-চিত্তরপ্রক আখ্যাধিকাগুলি সহজ সুন্দৰ রচনা- 
ভঙ্গীতে বা'ল' ভাঁষান্প যেন নবজ্রন্ম লাভ কবিল। প্রীপাস্ত' দেবী-প্রণীত 
হুকাহুম়া,” প্রীনীত| দেৰী লিখিত “আজব দেশ” “নিবেট গুরুর কাহিনী” 
প্রভৃতি বইগুলিতে শিশুসাহিত্য বচনাব চমৎকাব প্রতিভ। দেখিতে 
পাওয! যায়। 


বাংল! শিশু-সাহিত্যে মেন বইযের মন্স্ুন নাসিয়াছে। বালক- 
বালিকাদেব জন্ক প্রকাশিত বহুসংখ্যক গ্রস্থের মধ্যে অতি 
অল্পদংথ্যক বই ছেলেমেয়ের মানসিক আহাবেব পক্ষে উপষোগী 
দেখ। যায। ছেলেমেয়েদের মনে গল্প শুনিবাব, গল্প পড়িবাব 
ক্ষ! দারুণ প্রবল । দেজ্ন্ত তাহাব। নির্বিচারে সকল বই-ই 
পড়িতে চাষ বটে, কিন্তু খুশী হইয়| বার-বাব পড়িবাব মত বই অধিক 
খুজির! পায় না। তাহার! নূতন নুতন বই ফিনিতে চাষ। পিতী- 
মাতাবাও বুঝিয়া উঠিতে পাবেন ন! কি বই কিনিয়। দিবেন । 

আলোচ্য বইখাশি প্রকাশিত হওযাঁঁত, ছেলেমেয়ের হাতে 
উপহার দিবার উপযোগী একখানি হুম্দর বই পাওয়' গেল। এ বই 
হাতে কবিষা, এ বই পড়িয। ছোট ছেলেমেযের। খুশী হইবে। গল্প 
বলিবাব ভঙ্গীতে সহজ ভাষায় লেখা, সরল করন" অসম্ভবের স্বপ্ন, 
সহঙ্গ হাস্ককৌতুক, আজগুবি ব্যাপাব, শিশু-সাহিতো বে-সকল 
গুল থাকা দরকার, শ্রীশাস্ত। দেবী ও জ্ীদীতা দেবীব রচনায 
সেগুশি আছে বলিয়া “নাতবাঞ্জার, ধন” ছেলেমেয়েদের আননাবর্ধক গ্রন্থ 
হইযাছে। 


'সাতরাজাব ধন” গ্রস্থে আটটি ছোট গল্প আছে। বপকথা 
উপররুধা, ছুঃসাজসিকতাব কাহিনী, ভূতের গল্প, শিশুমংনর বেদনা, ও 


অদ্ভুত কল্পন।ব কথ, গল্পগুলির বিষয়-বস্তুতে গ্রন্থকত্রীস্বয বিচিত্র সমাবেশ 
করিয়াছেন। বস্তুতঃ ভোজে একই প্রকাবের খাদ্য পৰিবেশন করিলে 
নিমন্ত্রণ তৃত্তিদাযক হয় ন!। 


মধু ছিল পা হাড়পুব গ্রামের বাখাল ছেলে ; “আকাশমুখো” বলিয়া 
সকলে তাহাকে ঠাষ্টর করিত; সে কিরূপে বিক্রমগড়েব রাজ্জনভাষ 
প্রবেশ কৰিল, রাঁজপুত্রদ্ধের হাবাইয়। রাঁজকন্ত! লীলাবতীকে বিবাহ 
করিল, সে এক অপূর্ব কাহিনী । ভান্পিটে সুবল মিত্তিবদেব শিব- 
মন্দিরের দেওযাল ভাঙিয়। কিন্ধপে গুপ্তধন আবিষ্কার কবিল, সে এক 
ছুদোহসিকতাব গল্প । ছোট মেয়ে বেণু মাকে মোটৰ কিনিয়। দ্রিতে 
চায় সে পু'তিল মোটর গাড়ীব গ্রাছ। রাজপুবীতে থাকে বাঁজকুমারী 
চন্ত্রানন', তাৰ অনংখ্য খেলন।, কিন্তু খেলার সাথী নাই বলিয়া তাহার 
ভাল লাগে না বাজারে খেলনা কিনিতে গিয়া সে সঙ্গে আনিল এক 
ছোট ফুটফুটে মেষেকে তাহাব খেলাব সঙ্গিনী করিয়া, তর্জন সিংএর 
গঞ্জনের তোঘাক্কা কবিল ন'। সাতিরাঁজার ধন” এমনি নান! শিশুচিত্ত- 
তোবিঠ গল্পে ভব! প্রচ্ছদপটেব বিচিত্র বর্ণের ছবিটি সুন্দর । 
প্রাসাদেব ঘাটে মধুরপত্ঘা নৌকা বীধা রহিয়াছে, গল্লেব আনন্দময় 
কল্পলৌকে লইফ। যাইবে । 

পরিদ্ধাব ঝরঝবে ছাপা ও শোভন বাধাই । 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


পথের কথা-_প্রীবিজয়কাস্ত রায়চৌধুরী প্ররীত। সেসার্স 
আর, পি, দবি এণ্ড সল্প, মিহিজাম কর্তৃক প্রক।শিত। দাম বার আন।। 
পৃঃ ১২৭7১৬। 
বইখানিতে গ্রস্থকারের লিখিত পনেরটি ও পবিশিষ্টে অঙ্কা্ক 
লেখকেব চারিটি প্রবন্ধ সঙ্কপিত হইয়াছে। বাংলাব অত্যাবশ্যক 
অর্থনীতি, পললীসমন্তা, কৃষি, আহার্ঘ্য, স্থাস্থা প্রভৃতি বিষয় লইয়। 
এগুলি লিখিত হইয়াছে । পুন্তকথানি কয়েকটি গুণের জন্ উপভোগ্য 
হইখাছে। গ্রস্থকাব যে-সকল বিষয়ে আলোচন। করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে কয়েক বিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত অঞভিজ্রতাঁৰর ফলও লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। পুস্তকখানিব ভাষ৷ প্রাঞ্জল , এবং ইহাতে শুধুই যুক্তিতর্ক নাই, 
বহু তধ্যেব সমাবেশে ইহা! যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ কবিয়াছে। বর্তমান 
হতাশাব যুগে দৃঢপ্রতিজ্র ভাবে কাজ কবিলে, সমবায়-শক্তির দ্বার! 
যে আমর! কিয়ৎ পরিমাণে বাংলাব আতিক উন্নতি সাধন করিতে 
পারি, পুস্তকখানি পড়িলে সে শিক্ষা লাভ করা ষাষ। আত্- 
নির্ভরশীলতাব শিক্ষা আর বাংল! দেশে বিশেষ প্রয়োজন, সেই জন্য 
আমরা পুস্তকখ/শিব বহুল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীন্ুধীরচন্দ্র লাহা 


মানুষের ধর্ম্ম-_মোহম্মদ ববকতুলাহ্‌, এমএ, বি-এল প্রশ্নীত, 
দা মুসলিম পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মুল্য এক 
[কা । 

এই পুস্তকখানি কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি; প্রবন্ধগুলি 
পূর্বের বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলিই 
পুস্তক/কাবে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে ছয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইবাছে-_ 
মাসুধেব ধর্ম, ফ্রব কোপাষ, জডবাদ, চৈতম্ত, বস্ত-রাপ ও জীবন- 
প্রবাহ । প্রনন্বগুলি বিশেষ চিস্তাশীলতার পরিচায়ক, সর্বত্র প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য মতবাদের আলোচন! ও তাহাদের তুলনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এমন হুবোধ্য ভাষায় ও সরল ভঙ্গীতে বিষয়গুলি বণিত হইবাছ্ছে যে, 
পাঠক প্রবন্গুলি পাঠে বিশেষ আনন্দলাড করিরেন। বিশেষতঃ 


২৫০ 


প্রবাসী 


ন 


১৬৪২ 





পজডবাদ” ও '্বসন্ধ-ক্প* শীর্ষক প্রবন্ধ ছুইটি অতি উপাদেষ 
হইয়াছে, হিন্দু, মুসলমান ও ্রী্ান সর্বপ্রকার প্রাচ্য ও 'পাশ্চাত্য 
মতগুলিব সমন্বয়ে এমন চিত্বাকর্ক ভাবে লিখিত বচন! বাংলা ভাষার 
খুব অননই প্রকাশিত হ্য। লেখকেব ভাষায় ফাবসী শব্দেব উৎপাত 
নাই এবং অধথ। উচ্ছ সও নাই। ভাষা সৰ্ব্বত্ৰ সবল, বিষযোগযোগী 
ও হৃখপাঠ। আমর। এই পুস্তকের বহুল প্রচাব কামন। কবি। 
কাগজ, ছাপা বাধাই,বেশ সুন্দর | 


আলো- বাসদের বদ্দ্যোপাধ্যায্ণ প্রণনত, পি. সি. সবকাব 
এণ্ড কোং লিমিটেড কর্তৃক ১৮ শ্যামাচবণ দে দ্রীট, কলিকাত', হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য দ্বেড টাক! । 

ইহা একথানি উপন্তাস। এই গ্রন্থে প্রথম হইতেই লেখক 
মানবের মনভ্ুত্নের বিল্লেষণ কবিতে প্রয়াস পাইরাছেন। গ্রস্থেৰ 
নায়ক সতীশ বিবাহ করিযাছিল, কিন্তু সে মুখী হয নাই। 


কেন সে সুখী হয নাই, লেখক সামাজিক ঘটনাব আলোচনায - 


তাহারই ইঙ্জিত কবিয়াছেন এবং তাহার জাঁবনেব সর্ম্মান্তিক অস্থি 
ঘটাইযাছেন। সতীশের বিবাহিত স্বরী শোভাব জীবনকে লেখক একটি 
অকালে বধিযা-পড়। ফুলের মত দেখাইযাছেন,। হুধীবাব চবিত্রাঙ্কনে 
লেখক বর্তমান প্রগ্নতিশীল সমাজের তথাকথিত আলোকপ্রা প্ত। নারীব 
পরিচয় দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। লেখকের বিশেষ চেষ্টাসত্বেও 
গ্রন্থের আখ্যানভাগ হৃদযপ্রাহী হয় নাই। গ্রশ্থেব প্রথমাংশ কতকট। 
স্বাতাবিক হইলেও শেষাংশ এখনও আমাদের দেশেব পশ্দে অস্বাভাবিক । 
গ্রল্লাংশও শেষভাগে আদৌ জমে নাই, মনে হয কোন বিদেশী 
গল্পেব অনুবাদ পাঠ কলিতেছি। ভাষ' তেমন সরল নয, স্থানে স্থানে 
অযণ ভারাক্রান্ত । ছাপা, বাধাই, কাগজ ভাল । 

মানবত্ব কি--প্রু :-- প্রত, ৭* নং ক্লাইভ ্রীট, কলিকাতা 
হইতে পীপূর্ণেনদ মুখোপাধ্যায়, এমএ, কর্তৃক প্রকাশিত । 

'বেথকের মতে “মানবত্ব 'কি- তাহাই, ব"থ্য। করিবাল উদ্দেঙ্গে এই 
পুস্তকের প্রকাশ । প্রথমে ?তিনি স্থান, কাল ও পাত্রভেদে মানবত্ব 
কি তাহাই বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন, পবেব ছুই 'অব্যাষে প্রশ্নোত্তর 
ও সওয়াল নবাবে লেখক'নিজেব মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের 
আছ্োপাস্ত গ্রভীব দার্শনিক আলোচনায় পূর্ণ, বিষয়ের গুকত্ব 
হিনাবে ভাষাও কতকট। গুকণন্তীব। ভাষা আর একটু সরল হইলে 
সাধারণ পাঠকেব বুঝিবাব পক্ষে হৃবিধ! হইত। পুস্তকে যথেষ্ট ছাপার 
ভুল বহি! গ্িষাছে। কাগজ ও বাধাই ভাল। 


শ্রসুকুমাররঞ্জন দাশ 


বঙ্গীয় মহাঁকোব- প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক প্রীঅমুলাচরণ 
বিদ্যাভূষণ । পঞ্চম সংখ্যা! প্রত্সিংখ্যায় ৪০ পৃষ্ঠ! ধাকে। মূল্য 
আট আন! । কলিকাতার ৫€"সংখ্যক আপা চিৎপুব বোভস্থিত ভবনে 
ইত্িয়ান্‌ রিসার্চ ইনস্টিটিউটে প্রাপ্তব্য । 
এই মূল্যবান সহাকোষথানি পূর্ব উৎকৃষ্ট কাগজে মুত্ৰিত হইতেছে । 
ই'বেচা যে-সকল এন্দাইক্লোপীডিযা আছে, ভাহাতে সকল স্থলে ভাবতীয় 
নানা বিষয়ের সবিশেষ'বর্ণনা, ব্যাথ্য ব। বৃত্তান্ত আমাদেব প্রয়োজনাশ্ুবপ 
পাওয়া যায় না। এই নহাকোষে তাহা পাওযা যাইবে। অবধিকন্ত 
ইংরেজী এক্সাইক্লোপীডিধাতে সাধারণ পঠিকবখেব জ্ঞাতব্য যাহ, 
পাওয়া যায়, ইহাতে তাহার আছে" ইহাতে সাধাপণ- অভিধানেব-মত 


শব্দার্থও আছে। বছ বিদ্বান ব্যক্তিব সহযোগিতায় 'ইহ। লিখিত, : 
" “ইহা সর্ব্াধারণব্যবহ(ফ্ত, -সঞুদীর ' 


সম্প্দিত ও মুদ্রিত হইতেছে। 


লাইত্রেবীতে, পারিবাবিক লাইব্রেবীতে, এবং বিশ্ববিদ্ভালয, কলেক্ক ও 
বিদ্ভালযঘের লাইব্রেবীতে বক্ষিত হওয়! উচিত । 


ইহ! যত্নের সহিত মুদ্রিত হইভেছে। তথাপি প্অক্ষষকুমাব দত্ত” 
প্রবঞ্ধে চাবিটি এবং “অক্ষয়কুমাব সৈত্রেয়” প্রবন্ধে ছুইটি ছাপাব ভুল 
চোখে পড়িল। শেষোক্ত প্রবন্ধে লিখিত হৃইযাছে, যে, অক্ষষকুমাৰ 
মৈত্রের সাধন, ভাবতা, সাহিত্য ও Journal of tho Auutic 
5০০।০চডতে প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি (বামানদ্দ চট্টোপাধ্যাব 
সম্পাদিত) প্রদীপে এবং প্রবাসী ও মডান” রিভিযুতেও অনেক প্রবন্ধ 
লিখিধাছিলেন। 

রন. 'চ. 


ইঙ্সিৎ-_অমিয বাধ চৌধুরী (দাশগুপ্ত ॥। প্রকাশর স্ুভো 
ঠাকুব, ফিউচাবিষ্ট পাবলিশিং হাউস, ৩৫ই, কৈলাস বঙ্গ স্রীট, কলিকাতা, 


১৮৩ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাক' ৷ 


লেখক ভূমিকায় বলিধাছেন, "আমাব পূর্ণতার যতোটুকু আনন্দ 
সমস্তই নির্ভব কবছে. তীদেবই (পাঠকদেবই ) উপব।” কিন্তু লেখায় 
পূর্ণতাব পবিচয় নাই। লেখক অনেকগুলি অর্থাশিক্ষিত স্তাক! মেয়ে 
লইযা গল্প লিখয|ছেন | লেখকেব ধারণ। ইহার! শিক্ষিত । সম্ভব 
অন্বাভাবিক ঘটন'-সমাবেশ এবং ততোধিক অস্বাভাবিক কণৌপকথন 
দ্বাবা লেখক আপন পূর্ণতার আনন্দ উপভোগ কবিক্লাছেন । যাহাদেব 
সম্বন্ধে কৌতূহলেব অস্ত নাই, অথচ বাহাদেব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও নাই, 
তাহাদেব সম্বন্ধে গল্প লিখিয়। লেখক 'নিজেব অনভিজ্ঞত'-প্রহ্ত সথ 
মিটাইতে চাহিয়াছেন। খবচ কবিব। বই ছাপাইলে অবশ্যই খানিকট। 


সথ মিটে । 
শ্রীপরিমল গোস্বামী ৃ 


রাইকমল- জীতাবা শঙ্কর বন্দোপাধ্যায় । রঞ্জন প্রকাশালায 

২৫, মোহনব।গান,রো, কলিকাতা, মূল্য ১২ । 

বইখানির বিশেষত্ব এই যে এটি প্রা সম্পূর্ণ বৈধ আবেষ্টনীব মধ্যে 
বৈষ্ণব ভাব লইব! লেখ। । অন্তের পক্ষে প্রেম বিল।স--যৌবনের মোহ, 
বৈষবেব পক্ষে ইহ। জীবনেব সাধনা । ভাহাব ধৰ্ম্ম হইতেছে সে ইহাকে 
নিজেব জীবনে উপলব্ধি কবিয' তাহাব দেবতার অভিমুখী” করিবে । 
বাইকমলের জীবনে এই সাধন ব-প্রথম স্তরের কপটি লেখক ফুটাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন-। একে 'জিনিষটাই দবস, তাহাব হাতের গুণে 
আব সবস হ্ইর়। উঠিযাঁছে। রাইকমলের চিত্তের আকুলি-ব্যাকুলি 
তাহার ভুলেব মধ্যেও, তাহার নার্থকতাব মধ্যেও আবার লেষে তাহাব 
ব্যর্থভাব-মধ্যেও তাহাব প্রেমকে অল্লান করিষ। রারিকাছে। আগাশোড। 
প্রষ একই ভাবেব, অধচ এমন অবিচ্ছিন্নক্লপে সবদ বই কমই দেখা 
যায়। 

ছাগ। বাধাই ডাল । 

পদ ঞ্পরমধনাথ বিশী। রঞ্জন প্রকাশালয়, ২৫, মোহন- 

বাগান বো, কলিকা ত'; মূল্য দুই টাক 

জীবনের উপব আফশ্মিকতাব প্রভাব অতি প্রবল। যতক্ষন জীবন 
একটান: ভাবে একটি প্রত্যাশিত পণ" ধিয়' চলে, আমরা 'তাহার একটি 
ঘুক্তিপঙ্গত পৰিণতি করন! করিয! নিশ্চিন্ত থাকি +'তাহাব পব হঠাৎ 
একতসময় -আকশ্সিকতা দেখ: দেয়, সব জল্পনা-কল্পন। ছিন্ন করিয়া 
জীবনকে আমাদের কল্পনাব অতীত এক নূতন পথে চালিত করে । 

আকশ্সিকতা-নিবন্থিত (?') এই জীবনের উপর " আমাদের 
য্যাটিটিউড-ব মনের ভাবুট। কিরূপ হৃইরে তাহ, ভির্ভর , করে. বহুলাংশে « 


ha HONE -- ২১4০ ভি 


এ নত 





দেবীমুন্তি' তার! ? )_সপ্তম শতাব্দা--ললিতগিরি, উড়িষা ₹. ছুর্খ_ সপ্তম শতাবন্দী_ বিহার. (ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ম ) 


২৫৬ প্ৰবাসী ১৩৪২ 








দণ্ডায়মান বৃদ্ধ_গুপ্ত যুগ, পঞ্চম শতাব্দী_-( রাজশাহী 
বরেন্ত্র-অনুসন্ধান-সমিতির চিত্রশাল! ) 


যাইবে। এই ধারার উৎস ছিল বারাণসীর অনতিদূরে 
অবস্থিত পুণাভূমি সারনাথে। খ্ৰীষ্টীয় যষ্ঠ শতাব্দীতে গুপ্থ- 
সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পর ভারত খণ্ড"খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত 
হইয়া গেল এবং কালক্রমে স্বষ্ট হইল নব নব শিল্পরীতি। 
আধ্যাবর্তে পাল, কলিঙ্গ, চন্দেল ও রাজস্থান এবং দাক্ষিণাত্যে 
চালুক্য, রাষ্ট্রফুট, পহলব, চোল ও হয়সল রীতি এই-রূপেই উদ্ভব 





নারীমুর্তি__নবম-দশম শতাব্দী খিচিং, ময়ুরভঞ্জ 


£ 
হইল। কিন্তু বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন রাজশক্তির আন্ুকৃল্যে 
পুষ্ট বিভিন্ন শিল্পরীতিসকল বিকশিত হইতে লাগিল 
প্রায় ছুই শত বৎসর কাল। এই দুই শত বৎসর ধরিয়া 
নানা দেশের নানা শিল্পী গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিল 
গুপ্ত-যুগের ধ্যানসম্মত অগ্রান বলাদর্কে আধার কিয়া 
জাতীয় শিল্প। অষ্টম শতাব্দী হইতে মধ্যযুগের আরম্ভ বলা 





যাইতে পারে। এই সময়েই গৌড় মগধে পাল-শিল্পের, 
উড়িষ্যায় কলিঙ্গ-শিল্লের, তামিল দেশে পহলব-শিল্পের ও 
কর্ণাটকে চালুক্য-রাষ্ট্রকুট শিল্পের সুচনা হয়। কিন্তু এই 
সকল শিল্পধারার প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য থাকা সত্বেও গুপ্- 
, কলাদ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়ায় প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
অল্নবিস্তর আকারগত ও রসগত সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্তই 
ইহাদের ভারতীয়তাকে আরও নিবিড় করিয়৷ তুলিয়াছে। 
প্রাদেশিক প্রভাব ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের গুণে কোথাও একটা 
কিছু অভিনব বা ছন্নছাড়া শিল্পাদর্শ তৈয়ারী হয় নাই। শ্রী্ীয় 
অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পধান্ত বাংল! দেশে পাল ও 
সেন বংশের রাজাদের আমলে শিল্পকলার যে দীর্ঘ চার শত 
বখসরের ইতিহাস পাই তাহার মূল নিহিত গুপ্ত-ুগের 
অতুলনীয় শিল্পপ্রথায়। গুপ্ত-আদর্শে উদ্ভাসিত হইয়া 
বাংলার পাল-শিপ্প তাহার প্রথম যুগে প্রতিবেশী ভন্যান্ত 
প্রদেশের রূপভঙ্গীর সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া কিরূপে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইয়াছিল ছবিকয়খানি দেখিলে তাহার সামান্য 
আভাস পাওয়া যাইবে । 


Pe 













PAL ibd AAAS 2 


ইন্দা্ণ-প্তম শতাব্দী-কোটা, গোয়ালিয়র চিত্রশীল। 














পশ্চিমযাত্রকী 


শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ 


(৩) 
ট্রেনে চলছি, ট্রেনগুলি আমাদের দেশের আসাম মেলের 
ধরণের । সমস্ত গাড়ীটিতে করিডর অথব! বারান্দা আছে। 
গাড়ীর গদিগুলি বেশ আরামের, নরম ভেলভেট 'দেওয়া। 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী, আর এক প্রথম শ্রেণীর আছে। 
তা'তে বড় বড় রথী-মহারথীরাই যান। আমাদের মৃত 
সাধারণ ব্যক্তিরা এই দ্বিতীয়তেই যাতায়াত 
রাত্রে সারারাত ট্রেনে ভ্রমণ করবার দরকার হ'লে পয়সাওয়ালা 


করে। 





ইউং ফ্লাট পর্বতচূড়া 


লোকেরা শ্সিপিংকার ব্যবহার করেন। এতে গদী, তোষক, 
কম্বল, বালিস, মুখ মোছবার তোয়ালে সবই থাকে । আর 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাত্রিবাস করতে করতে যার! চায়, 
তার! কুশান-চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে যেতে পারে: যদি 
কারুর বালিস একটা দরকার হয় ত তার ব্যবস্থাও আছে। 
প্রত্যেক ষ্টেশনে বালিস ভাড়া পাওয়! যায়। তুমি দুই-এক 
লীর! দাম দিয়ে একটি ছোট কুশানের আকারের সাদা 
ওয়াড়-পরানে। ভূষির ঝালিন কেন। তার পর তোমার 
গন্তব্যস্থানে পৌছে, নামবার সময় বালিসটাকে ফেলে যেও, 


bl) 


সেই ষ্টেশনের বালিস-কোম্পানীর লোক আবার তাকে 
তুলে ওয়াড় বদলে ভাড়| খাটাবে, এই বন্দোবস্ত । যাদের 
জিনিষ তারাই ফিরে পায়। অন্য লোকে টান মারে না। 
সমস্ত কণ্টিনেণ্টের এই রকম ব্যবস্থ| দেখেছি । প্‌ 
আমাদের এক পরিচিত ভদ্রলোক কিছুদিন যাবৎ 
ভারতবর্ষের বাহিরে ছিলেন । এই রকম দেখে তার বোধ হয় 
ধারণ! ছিল আমাদের এখানেও ওই রকম বালিস পাওয়া যায়। 
আমরা খবর পেয়েছিলুম তিনি একবার কাশী থেকে 
কলকাতা আসবার সময় ষ্টেশনে বালিস 
বালি ক'রে চেচিয়েছিলেন । 
আমরা এখন ইটালীর সীমান্ত 
অতিক্রম ক'রে সুইটজারল্যাণ্ডে ঢুকছি। 
পথের দৃশ্য অতি স্ুন্দর। পাহাড়, 
ঝরণা ও ইটালীর লেকের ধার দিয়ে 
দিয়ে ট্রেন চলছে । আমি বাইরের 
দৃশ্য দেখবার জন্য করিডরে . রেলিং 
ধ'রে দীড়িয়ে দাড়িয়ে চলেছি । লেকের 
এপারে ট্রেন, লেকের উপরে ষ্টামার আর 
অপর পারে মোটর চলছে। আমার 
মত অনেক লোক দাড়িয়ে দেখতে দেখতে 
একবার ক'রে আমাকে হা করে 
দেখে নিচ্ছে, আর মাঝে মাঝে নিজেদের 
বলাবলি করছে। “গান্ধীটেগোরে, ইগ্ডিয়ানো |” 
অর্থাৎ ভাবে বুঝলুম আমরা যে মহাত্মা! গান্ধী ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইণ্ডিয়ার দেশের তারা 
তাই বলছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে আমি চলেছি, পথের 
দু-ধারে ফুলের রাজত্ব, পাহাড়ের গায়ে, মাঠে, লোকের বাড়িতে, 
দেওয়ালে, জানালায়, কার্ণিসে, যেদিকে চাও সেই দিকেই কেবল 
নানা রঙের ফুল।. মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামলে স্থুপক্ক 


চলেছে । সকলেই 
তাকিয়ে 


মধ্যে 


লোক, 


এ 





খেতে খেতে চলেছি । আইসক্রীমওয়াল! 
হেঁকে যাচ্ছে, “জেলাতী, জেলাতী” 
অর্থাৎ যা জিলেটান দ্বারা তৈরি 
হয়েছে। কয়েকদিন ধ'রে ইটালীতে 
ঘোরাঘুরির ফলে দু-চারটা ইটালীয়ান 
বুলি মুখস্থ করেছি। কোন জিনিষ 
কেনবার সময় ফেরীওয়ালাকে ব'লে 
বসলুম, “কন্‌ ত্রে লীরা” অর্থাৎ কত 
লীরা দাম? সে বললে, “ছুয়ে লীরা,” 
অর্থাৎ ছুই লীর|। এরা ট্র'কে ছু 
উচ্চারণ করে । এই কথাটিতে অনেকটা 
আমাদের উচ্চারণের সঙ্গে মিল আপে । 
আমরা ইটালীর রাজত্ব পেরিয়ে এলুষ, 


স্থতরাং কোন-একট! ষ্টেশনে গাড়ী একবার থামবার 
প্র কাষ্টমসের লোকেরা আমাদের জিনিষপত্র 
তদারক করবার জন্য এল, সব দেখে শুনে 


৬ সন্ধষ্ঠ হয়ে পকেট হাতড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “টাবাক ?” 
অর্থাৎ তামাক, সিগার সিগারেট ইত্যাদি তামাক- 
জাতীয় কিছু সঙ্গে আছে কিনা । ওসব বালাই কিছু না 
পেয়ে জবাকুস্থমের শিশিটা নাড়াচাড়া ক'রে দেখলে, সেট! 
অৰ্দ্ধেক ব্যবহার করা, তবুও জিজ্ঞাসা করলে সেটা কোন 
জাতীর স্পিরিট | ইপারায় বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল মাথায় মাখতে 
হয়। তবুও নিস্তার নেই। এবার আমাদের খাবার জলের 
গালন জারটির দিকে দৃষ্টি পড়ল। সেটাম্ম টান মারতেই 
তার কল খুলে জল বার করে দেখিয়ে দিলুম। তখন 
নিষ্কৃতি পাওয়! গেল। 

কোন দেশের সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করবার সময় 
একাষ্টরম অফিসাররা এসে সব বাক্স-পাটর! ঘেঁটেঘু টে দেখবে, 
বাক্সের ভেতরে কোনরকম স্পিরিট বা! এসেন্স-জাতীয় কোন 
জিনিষ থাকলে, যথা হেয়ার-লোশন, ইউডি-কলোন, সেপ্ট, 
কোন রকম তামাক-জাতীয় জিনিষ, যথা, সিগারেট, চুরুট, 
সিগার ইত্যাদি থাকলে, বেশী পরিমাণে সিক্কের কাপড়- 
চোপড় কিছু থাকলে, ক্যামেরা বায়নোকুলার ইত্যাদি জিনিষ 
থাকলে এ সবের জন্য কাষ্টম অফিসরদের কাছে অনেক ক্ষণ 


৬. 
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ধ'রে কৈফিয়ং দিতে হয়, তবে এসব যদি ব্যবহার কর! 
জিনিষ হয় ও মেয়েদের বাক্সে যদি কিছু সিক্ষের 
কাপড়চোপড় থাকে তাহ'লে তাদের পীড়াপীড়িট! কিছু কম 
হয়। সিগারেট এক জন পঞ্চাশটির বেশী সঙ্গে নিতে পারবেন 
না। কর্তাদের মন সর্বদাই সন্দিগ্চ, বুঝিবা ব্যবসার | 
জন্য নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের এক পরিচিত ভদ্রলোকের ধূম- | 
পানের প্রবল আসক্তি থাকায় তিনি এক ফন্দি খাটিয়েছিলেন, 
পঞ্চাশটি সিগারেট নিজের বাক্সে রেখে, বাকি পঞ্চাশটি স্ত্রীর 
বাক্সে জম! রেখেছিলেন; এ-সম্বন্ধে কাষ্টমওয়ালাদের কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হ'লে তিনি বলতেন, তারা স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই 
সমান ধূমপান করেন। আমাদের সঙ্গে সিগারেট না দেখে 
তারা ভেবেছিল আমরা হয়ত তাহ'লে কোনও পানীয় : 
জিনিষের ভক্ত । সেই জন্য জলের জারটি ধরে অত টানাটানি 
করলে । শুধু “প্লেন জল দেখে বোধ হয় আমাদের অপ্রাপ্চ- 
বয়স্ক লোক মনে ক'রে থাকৃবে। কেননা তেষ্ঠা পেলে জল ূ 
খুব কম লোকই খেয়ে থাকে, সাধারণতঃ কমদামী বীয়ারছ্বারা | 
ছেলেবুড়ে৷ সকলেই তৃষশ নিবারণ করে। আমরা মধ্যাহ্ন 
ভোজন মিলানে থাকতে শেষ ক'রে ট্রেনে চড়েছিলুম। | 


যখন লুগানো পৌছলুম তখন বিকেলবেলা। ট্রেন একটু, 
খানির জন্যই থামলে । এসব জায়গায় আবার বেশী কুলী পাওয়া! 


০ এ = hain উজ 





১৩৪২ 





লটার ক্রনেন 


পড়লুম, আর এক জন ট্রেনের করিডরের কাঁচ নামিয়ে ফেলে 
বড় বড় বাক্সগুলিকে নামিয়ে দিলে! এখানেও ষ্টেশনে 
হোটেলের লোক ছিল, তার সাহায্যে জিনিষপত্র গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিয়ে হেঁটেই আমরা হোটেলে উঠলুম। হোটেলে 
এসেই দেখি একেবারে লেকের গায়েই হোটেল। বুড়ো 
ম্যানেজার আমড়াগাছি ক'রে বলুলে, তোমাদের খুব সস্তা ক'রে 
লেকের উপরেই ঘর দিয়েছি, যাতে ভাল দৃশ্য দেখতে পাও। 
আমি কিন্তু ঘরের বারান্দা দিয়ে দেখলুম হোটেলের যে 
ঘরের বারান্দাতে দীড়াই না কেন, প্রাকৃতিক মৌন্দধ্য সকল 
দিকেই সমান, কমবেশী কোন দিকে নেই । হোটেল চালাতে 
ই'লে হোটেলের যাত্রীদের খুশী রাখবার জন্য ম্যানেজারকে 
অমন মনযোগানে। কথার অভ্যাস করতে হয়। আমরা এখানে 
এক রাত্রি রইলুম। শোবার ঘরগুলির বন্দোবস্ত খুব ভাল, 
লুগানোর হোটেলে আমর! 'টেরাসে' ব'সে দিনের আলোয় 
ডিনার খেলুম। ডিনার খাবার পর সন্ধ্যার অন্ধকারে আমর! 
ফাছেপিটে একটু বেড়িয়ে এলুম। বেড়াতে বেড়াতে একটি 
ছোট্ট মনোহারী দোকানে ঢুকলুম, সেখানে ছু-চারটি ছোট 
জিনিষ কিনেছিলুম ৷ সেখান থেকে রান্ত! একটু নেমে গেছে। 
ধীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময় শুনি রাস্তার ধারের বাড়ির 


জানাল! থেকে মেয়েরা বলছে, “ইপ্ডিয়ানো" ৷ লুগানোর এই 
হোটেলটির নাম হোটেল উইজাক্রজ। এখানে থাকবার সময় 
হোটেলের ঝি আমাদের জলের গ্যালন-জারটির কল ভেঙে 
দেওয়ায় মা।নেজারকে জানাতে ঝি অস্বীকার ক'রে বললে সে 
এটা ভাঙে নি। ম্যানেজারের নিকট মেরামত করতে দেওয়া 
হয়েছিল, সে আমাদের কাছে এর জন্য আলাদা দাম 
নিলে। 

সকালবেলা প্রাতরাশ শেষ করবার পর ম্যানেজারকে 
বল! গেল, আমরা একটা চক্র দিতে চাই, বন্দোবস্ত 
ক'রে দিতে পার? ম্যানেজার বল্লে__বেশ, এখানকার 
রাস্তা খুব ভাল, তোমরা যোটরে ক'রে লেকের 
ধার দিয়ে দিয়ে খানিকটা বেড়াও, শেষে মোটর থেকে নেমে 
ফিউনিকুলার রেল চ'ড়ে সালভাটোরে বেড়িয়ে এস | 
মোটরকার এল। হল-পোর্টার আমাদের গাড়ীতে তুলে দিলে । 
আমাদের জিজ্ঞাস! করলে--তোমর। ইটালীয়ান জান ? জবাব 
না। ফরাপীত বলতে পার? জবাব--না, ইংরেজ্জী 
জানি । পোর্টার ব'লে--তবেই ত। শেষে বল্লে_ আচ্ছা, 
সোফারকে সব ব'লে দিচ্ছি। আমরা মোটরে চড়লুম । মোটরে 
ক'রে লেকের ধার দিয়ে ধার দিয়ে জপন্ধপ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য 








রিগি-_পাব্ধতা রেলপথ 


উপভোগ করতে করতে সালভাটোরে যাবার ষ্টেশনে 
পৌছলুম। ষ্টেশনে আমাদের মত আরও অনেক লোক এসে 
গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছিল। উপরের পাহাড় থেকে একটি 
গাড়ী গড় গড় ক'রে নেমে এল, গাড়ীখান! দেখতে ট্রাম ও 
বাসের মাঝামাঝি। তাতে আমর! সবসমেত চড়ে বসলুম । 
মোট যাত্রী প্রায় ভন-চব্বিশ হবে । বসবার সিট গুলিতে ছুই জন 
ক'রে বসা যায়। গাড়ীখানি ইলেকটি,সিটির দ্বারা হেলানভাবে 
পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগল। 
কিছুদূর উঠেই একটি সমতল ছোট 
জায়গায় এসে থামলে, দেখি সেখান 
থেকে উপরে যাবার জন্ত আরও 
একটি ওই রকম গাড়ী আছে। আমর! 
সবাই নেমে তাইতে চড়লুম ও 
অন্ান্ত যাত্রীরা যারা নীচেয় যাবার 
জন্য অপেক্ষা করছিল, তার! আমাদের 
আগেকার গাড়ীখানিতে উঠল। 
তার! নীচেয় নামতে লাগল, আর 
আমর! টিকটিকির দেওয়ালে চড়ার মত 
এবার একদম সোজাভাবে ওপরে 
উঠতে লাগলুম। আগেকার 

গাড়ীধানিতে সিটগুলি মুখোমুখি ছিল, কিন্তু এবারকার 
গাড়ীটি একেবারে সোজাভাবে ওঠার দরুণ বসবার সিটগুলিকে 
দেওয়ালে পোত! তাকের মত তৈরি করতে হয়েছে। যতই 
ওপরে উঠি, নীচেকার দৃশ্য তত আরও ছোট ছোট দেখাতে 
লাগল ও অনেক দূরে দুরে বরফে-ঢাক। পাহাড়ের চুড়াগুলি 
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|| 
বেশ স্পষ্ট দেখতে পেতে লাগলুম। এরই নাম ফিউনিকুলার 
ট্রেন। একেবারে ওপরে এসে গাড়ী থাম্ল। আমর! 
সবাই নেমে পড়লুম। শুনলুম ঘণ্টাখানেক পরে আবার 
নীচে নামবার জন্য ট্রেন ছাড়বে। পাহাড্ডের ধারে ধারে: 
লোহার রেলিঙ বসিয়ে বেড়ার মত ক'রে ' দ্বিয়েছিল। 
তাই ধরে আরও খানিকটা উপরে এসে চারিদ্দিককার 
দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেলুম। অনেক দূরে বরফে-ঢাকা 
পাহাড়ের চূড়াগুলি রোদ লেগে ঝকঝক করছে । অনেক 
নীচৃতে লুগানো শহরের ঘরবাড়ি ও গীর্জার চুড়াগুলি 
তাসের বাড়ির মত দেখাতে লাগল। চারিদিকে নীল হুদ, 
তার ধার দিয়ে মোটর চ'লে যাচ্ছে, দেখলে মনে হয় 
ছোট ছেলের খেলবার মোটর গাড়ী চলছে। ট্রেন যাচ্ছে, 
কে যেন দম দিয়ে খেলনার রেলগাড়ী চালিয়ে দিয়েছে । 
ফসলের ক্ষেতগুলিকে সবুজ রঙের কারপেটের মত 
দেখাতে লাগল। শ্তালভাটোরের উচ্চতা সমুদ্র থেকে 
৬,০০০ ফুট । আমাদের সহযাত্রী এক জন বুদ্ধ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি ইংলিশম্যান নন; কোন্‌ দেশী 





গিগি ও পিলেটাসের দৃষ্ঠ 


লোক তখন শুনেছিলুম, এখন ভুলে গেছি। তিনি ইংরেজী 
বলতে পারেন দেখলুম। আমাদের সঙ্গে আলাপ হ'তে 
জিজ্ঞাস করলেন, “তোমরা কি খুব ছোট বয়েস থেকে_ 
ইংলগ্ডের স্কুলে লেখাপড়। শিখেছে? তা না হ'লে এত 
ভাল ইংরেজী বল কি করে? দেখ, আমি সামান্য ইংরেজী 
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5 ঠিক পাচ্ছি না। পথে ষ্টেশনে ষ্টেশনে 
৮8 গাড়ী থামলে চেরীকল কিনে আমরা 

খুব খাচ্ছি। অতি হ্থন্দর খেতে। 





পিলেট।সের উপর হইতে দৃশ্য 


জানি, আমার স্ত্রী কিছুই জানে না।” আমরা তাকে 
বললুম, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেজীটা সকলকেই পাচ রকম 


কারণে শিখতে হয়। তবে আমি নিজে যে ভাল জানি 
তা নয়। “হোগ! যাগ।' ক'রে হিন্দী কথা কইবার মত 
কোন রকমে চালাচ্ছি । তিনি বললেন, “তোমাদের দেশের 


বিখ্যাত কবি টেগোরের গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদ 
আমি পড়েছি।” শুনে খুশী হলুম। ঘণ্টাখানেক পরে 
আমর! হোটেলে ফিরে এসে, দেনা-পাওন! মিটিয়ে ষ্টেশনে 
গিয়ে লুসার্ন যাবার গাড়ী ধরলুম ৷ 


লুসার্নের পথে চলেছি । আমাদের গাড়ী মাঝে মাঝে 
টানেলের ভেতর দিয়ে চলছে। তখন গাড়ীর মধ্যে 
সব আলো জেলে দেওয়া! হয় ও সব জানালার কাচ তুলে 
দেওয়া হয়। এক-একটা টানেল পাঁচ-সাত মাইল লম্বা, 
একটি আবার পুরো! নয় মাইল, গাড়ী অনেকক্ষণ চল্ল 
এর ভেতর দিয়ে। এই টানেলেরই নাম সেণ্ট গথার্ড টানেল। 
তা ছাড়া ছোট, বড়, মাঝারি কত যে আছে তার ঠিক নেই । 
ট্রেন সমানেই টানেলের ভেতর দিয়ে চলছে। পথের 
দৃশ্য এত চমৎকার যে দেখে শেষ ক'রে উঠতে পারছি না। 
রাস্তার দু-পাশেই পাহাড়, তার মাথার ওপর বরফ ঝকমক 
করছে। পাহাড়ের গায়ে ঝরণাতলায় নদী ও নদীর ধারেই 
আঙ্গুর, চেরী ও অন্যান্য ফলফুলের গাছ ফলফুলে ভন্তি। 
পাহাড়ের রং, ফুলের বাহার, কাকে ফেলে কাকে দেখব 


আমাদের ট্রেন লুসার্ন এসে পৌছল। 
আমরা ১১ই জুন কলকাতার বাড়ি 
ছেড়েছি, আজ ২৬শে জুন হ'ল। এই ' 
পনর দিনের মধ্যে কত দূরে কত 
জায়গায় চলে এলুম। ষ্টেশন থেকে 
আমরা এখানকার “হোটেল ডু লাক’ 
নামে হোটেলে এসে উঠলুম। 
আমাদের হোটেলের পিছন দিকে 
লুদানের লেক দেখা বাচ্ছিল। সামনে 


রাস্তা বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। স্থইস 
গোয়ালা গুটিকতক নধরকান্তি সোজা! পিঠওয়ালা 
গরুবাছুর নিয়ে আমার ঘরের বারান্দার নীচে 
দিয়ে চলে গেল। আমর! সান ক'রে কাপড় ছেড়ে 


নীচেয় এলুম। ম্যানেজারের অফিস-রুমে আসতেই দেখি 
আমাদের জাহাজের এক জন পরিচিত লোক তার সঙ্গে 
কথা বলছেন। শুনলুম তিনি অন্য হোটেলে আছেন, 
এখানে কি জানবার জন্য ম্যানেজারের কাছে এসেছিলেন । 
কদিন পরে এক জন পরিচিত লোককে দেখে আমরা! 
খুশী হলুম। এই হোটেলটি মস্তবড় সাজসজ্জাওলা, আমাদের 
একটু বেশী খরচ! পড়ল। টমাস কুক কোম্পানী আমাদের এই 
সব হোটেলের ঠিকানা দিয়েছিল। এ সব জায়গায় 
আবার নিজস্ব বাথরুমওয়ালা শোবার ঘর সব হোটেলে 
থকে না। যে.হোটেলে থাকে সে-দব হোটেলে কাজেই 
খরচা বেশী পড়ে। যার! শুধু শোবার ঘর নেয় তাদের ঘরে 
একটি ক'রে ওয়াশ-বেসিন থাকে, ঠাণ্ডা ও গরম জল কল খুললেই 
পাওয়া যাবে, চারখান! ক'রে ছোট তোয়ালেও থাকে । সমস্ত 
ঘরগুলিতে গরম জলের পাইপের বন্দোবস্ত আছে, বেশী” 
শীতের সময় ঘরগুলি বেশ গরম থাকে । সাবান কণ্টিনেশ্টের 
কোন হোটেলেই দেয় না। সাবান দিলে এর জন্য আলাদা দাম 
দিতে হয়। আমরা খাবার ঘরে এসে দেখলুম মাত্র এক জন 
লোক খেতে বসেছে, আর কেউ কোথাও নেই। ম্যানেজার 
বল্‌লে, এখন হোটেলে আমাদের দু-জন ও সেই লোকটি মোট 


| { 


auterbrunnen. 
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এই তিন জন আছি। খাবার সময় হোটেলের সর্দার বামুনকে 

জিজ্ঞাসা করলুম, “আমাদের জন্য মটন-কারি তৈরি ক'রে 
দিতে পার ?” প্রথমটা সে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থেকে তার পর 
বল্লে, “সে কি জিনিষ ?” ব'লে দিলাম কারি পাউডার দিয়ে 
রান্না করতে হয়। তখন হেসে বল্লে, “ও ক্যারি ক্যারি দ্যাট 
আই নো ভেরি ওয়েল ।” স্তনলুম এক জন কে ভারতব্ীয় 
মহিলা লুদানে এই হোটেলে কিছুদিন আগে ক-দিনের জন্য 
ছিলেন, তিনি হোটেলের রাধুনীকে মুরগী, মটুন ও 
খরগোসের কারি বানাতে ও পোলাও রান্না করতে শিখিয়ে 
গেছেন। একটা কারি পাউডারের বোতল এনেও দেখালে । 
এই সব দেখেশুনে মনে বিশ্বাস জন্মাল তবে ঠিক রাশধতে 
পারবে। আমরা খাওয়া শেষ ক'রে পরদিনের জন্য কারি 
ভাত রান্ন| করবার হুকুম দিয়ে উপরে শুতে গেলুম । 


২৭শে জুন সকালবেলা উঠে আমর! হেঁটে বেড়াতে গেলুম। 
তার পর একটি ট্যাক্সী ভাড়া ক'রে চারিদিক ঘুরে দেখতে 
গেলুম। লুসার্ন শহরটি পাহাড়ের ওপরেই, কাজেই মোটর, 
ট্রাম, বাস, সমস্ত পাহাড়ের ওপর আনাগোনা করছে। গাড়ী ও 
ড্রাইভার খুব মজবুত । আমর! লুঘানের লেকে স্টামার চড়ে 


ছু-ধারেই হোটেল, সেখানে বৈকালিক চা-পান ও নৃত্য 
হয়, তা ছাড়া সাতার দেবার জায়গা ও তার ক্লাব, 
ফুলের বাগান, এই সব দেখতে দেখতে যাওয়। যায়। 
ঘণ্টাখানেক পরে আমরা ভিজলাউ নামে একটি জায়গায় 
এসে নামলুম। এখান থেকে সোজা পাহাড়ের উপর 
লুগানোর মতন ফিউনিকুলার-ধরণের ট্রেন চ'ড়ে রিগি 
পাহাড়ের চড়ার ওপর ওঠা হ’ল। এর উচ্চত৷ 
ফুট । ওঠবার সময় মাঝে মাঝে আমার কানে কি রকম তাল! 
লাগছিল। ওপরে এসে দেখি বেশ প্রশস্ত জায়গা, সেখানে 
একটি খুব বড় হোটেল রয়েছে । হোটেলের ভিতরকার হলে ও 
বাইরের কম্পাউণ্ডে নানা রকম জিনিষের দোকান, ছোট ছোট 
কাঠের জিনিষ, পু'তির মালা, সুইটজারল্যাণ্ডের দৃশ্য আক! নান! 
রকম কাঠের বাক্স ট্রে ছবি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে। আমি 
দোকান থেকে ছুটি ছোট ছোট কাঠের খেলনার বুড়ো 
কিন্লুম । বাইরের কম্পাউণ্ডে মস্ত বড় বড় ছাতা মাটিতে 
পোতা রয়েছে, তার তলায় টেবিল চেয়ার দিয়ে চ! খাবার 
বন্দোবস্ত ছিল। আমর! একটি ছাতার তলায় বসে চা 
ও কেক দিয়ে জলযোগ শেষ করলুম। এখানে দাড়িয়ে 


৫৯০৫ 


জলের ওপর দিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে চললুম। জলের চারিদিকে বরফে ঢাকা সারি সারি পাহাড়ের চূড়াগুলি 
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দেখতে পেলুম, তলায় নীলবর্ণের লেক ও নানা রকম সবুজ 
রঙের ঝাউ গাছের শ্রেণী বড় সুন্দর দেখতে ৷ শুনলুম আকাশ 
আরও পরিষ্কার থাক্‌লে এখান থেকে নাকি জান্মেনীর 
বিখ্যাত ব্ল্যাক ফরেষ্টও নজরে পড়ে। আমরা এখানে 
খানিক ক্ষণ থেকে সেই একই রাস্তা দিয়ে আবার হোটেলে 
ফিরে এলুম। রাত্রে খেতে ব'সে সুইস বামুনকে জিজ্ঞাস! 
করা হ'ল, “কই গো! কারি ভাত কেমন রেধেছ দেখি ।” সে 
বাস্তসমস্ত ভাবে ট্রে ক'রে যা আনলে দেখে ত চক্ষস্থির । 
একটি বড় প্লেটে ধূমায়মান আধসিদ্ধ মাংস ও ভাত এবং 
একটি বড় পেয়ালায় খানিকটা কারি পাউডার জলে-গোলা, 
এই তার ভাল কারি রাধতে জানা । ওদের ধারণা, 
জলে-গোল! কাচা কারি পাউডার আধসিদ্ধ মাংসের 
সঙ্গে মাখলেই ইণ্ডিয়ান কারি তৈরি হয়। আমি দেখেশুনে 
হতভন্ত হয়ে শেষে ভাবলুম, আমারই অন্যায়, এসব দেশ 
দেখতে এসে কারি খাবার লোভ ত্যাগ করাই উচিত। 

২৮ শেজুন। তার পর দিন আমরা আবার একটি 
ভাড়া-করা “বাসে' ক'রে বেড়াতে গেলুম ৷ সঙ্গে টমাস কুকের 
এক জন গাইডও ছিল । আমরা প্রথমে একটি এক-শ 
বছরের পুরাতন বাড়িতে গেলুম। এটি সেই অনেক কাল 
আগে যে-ভাবে সাজানো ছিল, এখনও সেই রকম ক'রে 
সেই সব পুরাতন আসবাব ও রান্না ও খাবার বাসন সব 
দিয়ে সাভিয়ে-গুছিয়ে রাখা হয়েছে। এটি দেখলে এক-শ 
বছরের আগেকার স্থইটজারল্যাণ্ডের লোকজনের রুচি 


ই YA দিন * 


সম্বন্ধে কিছু ধারণ করা যায়। 
আমাদের দেশে এই রকম ধরণের 
পুরনো বাড়ি অমন ঢের আছে, কিন্ত 
বংশপরম্পরায় কেউ এমন ভাবে একই 
ধরণে সাজিয়ে রাখে ন! তার 
জন্য দর্শকেরও ভিড় হয় না। 

তার পরে আমরা আর. একটি 
জায়গায় গেলুম। এর ভেতরটি ঈষৎ 
অন্ধকার। একটি বড় গোল দেওয়ালে 
যুদ্ধের দৃশ্য আকা সুন্দর ছবি। 
ছবিখানির আয়তন ১২,৪০০ স্কোয়ার 
ফুট। এই ছবির পেছনে ইলেকটিক 


আলোর বন্দোবস্ত আছে, ও সেই আলো! ছবির ওপর 
এমন ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয়, 
ছবির সমস্ত লোকই সজীব। খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে 
১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দ পৰ্যন্ত ফরাসী ও প্রুশিয়ার সঙ্গে যে যুদ্ধ 
হয়েছিল, ছবিতে সেই যুদ্ধ দেখানো হয়েছে। ছবিতে 
দেখলুম ফরাসী সেনানায়ক বুর্বাকি তার বিপুল সৈন্য 
বাহিনী নিয়ে সুইটজারল্যাণ্ডে প্রবেশ করছেন। একদিকে 
সুইস ও ফরাসী এবং অপর দিকে প্রশিয়ার সৈন্যদলের মধ্যে 
ঘোর সংঘর্ষ বেধে গেছে। চতুদ্দিকে য্যাম্বল্যান্স গাড়ী । 
হাত-পা-কাটা মুত সৈন্ত ও ঘোড়াগুলি ইতন্ততবিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে । দু-একটি সত্যকার ফ্যান্থল্যান্স 
গাড়ী ও সৈন্সামস্তের পোষাক, ঘোড়ার সাজ ঘা বাস্তবিক 
এই যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত হয়েছিল, সেগুলিকে এমন ভাবে 
ছবির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাজানো হয়েছে যে দেখলে 
মনে হয় এগুলিও ছবির অংশ। গাইড আমাদের এ-সব 
কথা ব'লে না দিলে আমরা হয়ত আসলে ও ছবিতে তফাৎ 
বুঝতে পারতুম না। আমাদের সঙ্গে বোধ হয় পাচু 
রকম জাতের লোক ছিল। তার ভেতর ফরাসী, ইটালীয়ান, 
জাম্মান ও ইংরেজকে চিনতে পারলুম। গাইড প্রত্যেক 
ভাষায় একবার ক'রে লেকচার দিয়ে গেল। আমরা এখান 
থেকে বেরিয়ে এবারে আর এক জায়গায় গেলুম। রাস্তার 
ওপরেই শ্বেত পাথরের তৈরি এক মৃত সিংহের মুর্তি, এটি 
খোদাইয়ের কাজ । ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে ল্যুকাস আহোইন (Lucas 


এবং 
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4001) নামক সুইস খোদাইকার এটি 
নির্মাণ করেন। ১০ই আগষ্ট ১৭১২ 
ষ্টাব্দে প্যারীর জনগণ ষোড়শ লুইয়ের 
টুইলারিস। নামক প্রাসাদ আক্রমণ 
করে। প্রাসাদরক্ষার ভার স্থুইস্‌- 
গার্ডদের ওপর ছিল। সম্রাট সপরিবারে 
গুপ্তদ্ধার দিয়ে চুপি চুপি পলায়ন করেন, 
রক্ষীরা একথা জানত না। তারা 
জীবন পণ ক'রে শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত লড়ে 
প্রাণ বিসৰ্জ্জন করে, তাদের এই 
- সিংহবিক্রমে যুদ্ধ ও আত্মদান স্মরণ 
ক'রে এই মর্শ্মর-কেশরী-মুণ্ডি গঠিত 
হয়েছে। এখানে আরও অন্যান্য 
জিনিষ যা দেখেছিলুম সে-সব তেমন মনে নেই, সুতরাং 
লুসার্নের কথা আর কিছু লিখতে পারলুম না । আমরা এখানে 
দু-রাত্রি ছিলুম। তিন দিনের দিন ইণ্টারলাখেনের উদ্দেশে 
যাত্রা করলুম। 


 ইন্টারলাখেন যাবার সময় আমাদের কিছু লাগেজ- 
ভাড়া পড়ল। জেনোয়া থেকে লুসান” পর্য্যন্ত আমাদের 
লাগেজ-ভাড়া কিছুই লাগে নি। ইণ্টারলাখেনের খানিকটা 
পথ পার্বত্য রেলের পথ, বেশী মালপত্র নিলে রেলগাড়ী 
ভারী হয়ে ওঠে, তাই এর জন্য অতিরিক্ত দিতে হয়। 
সুইটজারল্যাণ্ডের সমস্ত ট্রেন ইলেকটি সিটিতে চলে। 
এর এন্জিন নেই, পাহাড়ের উপর সোজা ভাবে মড় মড় 
শব্দে উঠে ঘায়। এ সময় ট্রেনে মোটে দ্বাড়াতে পারা যায় না। 
দাড়াতে গিয়ে দেখলুম কোমরে ও বুকে কি রকম ধাক্কা 
লাগতে লাগল। ট্রেন চলেছে, দু-পাশের দৃশ্য ক্রমশই 
এত সুন্দর হ'তে লাগল যে কোন্দিকে যে চেয়ে দেখব 
তার ঠিক পাচ্ছিলুম না। চারিদিকে সবুজ গাছে ভরা 
পাহাড়, মাথার ওপরে সাদ! বরফ ধপ ধপ করছে, লেকের 
রং ঠিক তৃতে গুলে দিয়েছে। তখন বরফগুলি সব গলতে 
সুরু হয়েছে, সমস্ত পাহাড়ের গায়ে এখানে-সেখানে বরফ 
জমে রয়েছে, যেন ধোপার বাড়িতে সাদা কাপড় শুখচ্ছে। 
সামনেই দেখছি সেই সব বরফ গলে গলে বর্ণা হয়ে নামছে । 
ক-দিনের ঘোরাঘুরিতে শরীর বড়ই ক্লান্ত হয়েছিল, মাঝে 








লুনান লেকের উপর পুরাতন সেতু 


মাঝে সেজন্য বড় ঘুম আসছিল। কতবার ভাবলুম একটু 
ঘুমই, কিন্তু পাছে এমন স্থন্দর দৃশ্য ফসকায় সেজন্য চোখ 
ব্যথা করা সত্বেও চেয়ে বসে রইলুম। সেদিন বিকেলবেলা! 
ইন্টারলাখেন পৌছলুম। এখানকার এই হোটেলটির৪ 
নাম ‘হোটেল ডু লাক’। শীত এখন আমাদের দেশের 
খুব বেশী শীতের মত। সেদিন আর কোথাও 
গেলুম না, কাপড়চোপড় বদলে নীচে গিয়ে খেয়ে 
শুয়ে পড়লুম ৷ 

২৯শে জুন। সকালবেলা আমরা কোথায় কোথায় 
বেড়াতে যাব ঠিক ক'রে ফেললুম। আমরা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 
দুপুরের খাওয়াট। সঙ্গে নিয়ে ইলেকটি.ক ট্রেনে ক'রে: 
ক্রনেন যাবার জন্য যাত্রা করলুম। পথের দু-ধারেই | 
ওপর থেকে ঝরণা পড়ছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের দিকে. 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখছি। আমাদের গাড়ীতে একটি বয়স্ক 
স্ত্রীলোক ও আঠার উনিশ বছরের একটি ছেলে যাচ্ছিল 
ছেলেটি এগিয়ে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমরা কি 
ভারতবর্ষের লোক?’ আমর! বললুম, হ্যা, তুমি কি 
আমাদের দেশে কখনও গিয়েছিলে ? আমাদের চিনবে 
কি ক'রে ?? তার কাছে শুনলুম, তার। আমেরিকা থেকে 
এসেছে, দেশ বেড়াবার জন্য । একবার আমাদের দেশে এমে 
সব দেখেশুনে গেছে। তাদের খুব ভালই লেগেছিল 
ছেলেটি তার মা’র সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিত 









প্রা নর ই সরি 


জা চি কাশী এক রজনী 
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ত তুল রি কক 
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বল্লে, ‘তোমরা বুঝি এই প্রথম স্থইটজারল্যাণ্ডে এসেছ ? 
আমি বললুম, “আমার স্বামী এর আগে ঘুরে গেছেন একবার, 
আমার এই প্রথমবার আসা।' ছেলেটি বল্লে, “তাই 
তোম'দের এত ভাল লাগছে, কিন্তু তোমাদের দেশের 
কাশ্মীরের মত কি সুন্দর ? আমর! কাশ্মীর বেড়িয়ে এসেছি, 
আমাদের ত কাশ্মীর আরও ভাল লেগেছিল ।' এবার ঠকে 
গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে বললুম, “না, কাশ্মীর দেখা এখনও হয় নি।' 
ভাবলুম একটি বিদেশী লোক এসে আমাদের ভূত্বর্গ কাশ্মীর 
দেখে গেল, আর আমর এখনও দেখি নি। মনকে বোঝালুম 
একবারে ত সব সম্ভব হয় ন! নিজের দেশের ত 
অনেক দেখেছি, কাশ্মারও এক ননয় ঠিক দেখ! হবে। 
. ট্রেন লটার ক্রনেনে এসে থামলো! । আমর! সেই মা ও ছেলের 
কাছে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লুম। এখান থেকে মোটরে 


স্ব 





ট মল ব্যাক প্রপাতের একটি দৃণ্ঠ 


কারে কিছুদূর গিয়ে হাটতে স্থরু ক'রে শেষে ট,মুল ব্যাক 
না 
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ফলদ্‌ ঝরণার কাছে এসে পৌছলুম। এই ঝরণাটি আত 
সুন্দর, পাঁচটি ধাপে পাচ রকম দৃশ্য । দেখবার সব রকম 
স্থবিধ। আছে । ধাপে ধাপে ইলেটি.ক ট্রেন, বারান্দা, ওভার- 
ব্রিজ সব আছে। যত খুশী দেখ। ঝরণাটি দেখে আমরা 
মোটরে ক'রে সাইডেক এসে পৌছলুম ॥ এখানে একটি 
হোটেল আছে। হোটেলটির নাম “সাইডেক হোটেল ।' একটি 
টেবিল ঠিক ক'রে বাসে পড়া গেল। এবার খেতে হবে একটু । 
ভাল দৃশ্য দেখবার জন্য বারান্দার নীচে টেবিল নিয়ে বসেছি, 
টেবিলের পাশেই মাটিতে জমীর ওপর খানিকটা বরফ জমে 
রয়েছে । আমি একটু ভেঙে দেখতে লাগলুম যেন ময়রার 
দোকানের ঘিয়োড়ের টুকরা । সামনেই বরফের পাহাড়, 
রোদের আলো প'ড়ে ঝলমল করছে, এর চুড়ার নামই 
সাইডেক। এখান থেকে রোন গ্নেসিয়ার দেখতে যাবার জন্য 
ট্রেনের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেনের গার্ড গাড়ী ছাড়বার 
আগে 'বাস-কগাকটারের মত হাকতে লাগল, “রোন 
গ্লেসিয়ার, রোন গ্নেসিয়ারস্‌,” তার পর ট্রেন ছেড়ে দিলে। 
হোটেলে বসে ব'সেই দেখছি ট্রেনখানি সাদা বরফের ওপর 
উঠতে উঠতে শেষে একটি স্থড়ঙ্গের ভেতর মিলিয়ে গেল। 
আমাদের এই শ্লেসিয়ারস দেখা হয় নি। খাওয়া হ'লে 
আমরা এখান থেকে একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া করলুম। 
ঘোড়াটি খুব উচু ও কাল রঙের, বেশ তেজের সঙ্গে ঘাড় 
বেঁকিয়ে ছুটতে লাগল। গাড়ীর কোচম্যান ফরাসী, 
সুইস ও ইংরেজী ভাষ! জানে । তার সঙ্গে চুক্তি করা হ'ল সে 
আমাদের দেড় ঘণ্টার মধ্যে গ্রিণ্ডেলওয়ান্ড গ্লেসিয়ারস 
দেখিয়ে আবার সাইডেক হোটেলে পৌছে দেবে, আমর! 
তার পর আবার ইণ্টারলাখেনের ট্রেন ধরতে পারব। 
আমাদের গাড়ী গ্রিগ্ডেলওয়ান্ড গ্লেসিয়ারসের কাছে থামলে, 
আমরা হেঁটে চলতে সুরু করলুম। পথের ছু-পাশে ঘাসের 
ওপর নানা রঙের ফুল ফুটে যেন রঙীন গালচের মত 
দেখাচ্ছিল। গাড়োয়ান আমাদের পথপ্রদর্শক হয়ে সঙ্গে * 
সঙ্গে. চলল। রাস্তার দু-পাশেই ঝরণ| বয়ে যাচ্ছে, সুন্দর 
দেখতে । আমর! গ্রিণ্ডেলওয়াল্ড গ্রেসিয়ারমের কাছে 
এসে দাড়ালুম। গ্নেসিয়ারসটিকে দেখে মনে হ’ল ছুটি পাহাড়ের 
মাঝখানের উপত্যকার. ওপর বরফ পড়ে পড়ে উপত্যকাটি 
বরফে বোঝাই হয়ে পাহাড় ছুটির উচ্চতায় সমান হয়ে গেছে। 
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গ্রিণডেলওয়ান্ড প্লোসয়ারসের সুডঙ্গের অভ্রান্তর 


দেখতে ঠিক খড়ির পাহ লোকে বরফ-কাট। 


সাবলের দ্বারা এই কঠিন বরফের স্তরকে কেটে গুহা তৈরি 


ডের মত। 
করেছে, আমর! এই গুহার ভেতর যাব ব'লে একটি স্থানীয় 
লোককে গাইড করলুম । গাইডদের আলপাইন গাইড বলে, 
এ ইংরেজী জানে | গাইডের পারিতোধিক চার স্থইস শিলিং। 
গুহার কাছে একটি ছোট টিনের ঘর, এর ভেতর বরফের 
ওপর স্কেট করবার সরপঞ্রাম, কীটাওয়ালা জুতা লাঠি ও 
কম্বল থাকে । আমর! দু-জনে ছুটি কম্বল গায়ে দিয়ে হাতে 
একটি ক'রে লাঠি নিলুম, গাইড একটি বরফ-কাটা সাবল 
হাতে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চললো । গুহার ভেতরটি 
সমস্ত নিরেট বরফের । মাথা থেকে অনবরত বরফ গলে 
গলে গাছের শেকড়ের মত ঝুরি নেমেছে। ছুটো-একটা 
ভেঙে দেখলুম, বেশ কাচের নলের মত। সমস্ত গুহাটি থেকে 
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নীল রঙের আভা বেরুচ্ছে, বরফের ওপর রোদ পড়ে 
এ রকম দেখতে হয়। চলবার সময় পা পেছলায় ব'লে মাঝে 
মাঝে সরু সরু কাঠের তক্তা পাতা, ছু-পাশে নর্দমা কাট, 
তাই দিয়ে হুড় হুড় ক'রে বরফ-গল! জল যাচ্ছে, ঢু 
সঙ্গে ছোটবড় নানান আকারের বরফের টুকরোও 
চলেছে। এর ভেতর গাছপালা ও ফুল দেখে প্রথমটা আশ্চর্য্য 
হয়েছিলুম। শেষে বুঝলুম বাইরে থেকে তুলে এনে ভেতরে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । বরফের ভেতর কোন জিনিষ নষ্ট 
হয় না, কাজেই বেশ টাটকা আছে। আরও দু-চার জন্‌ 
গুহার শেষ পর্য্যন্ত গেল। আমি কিন্তু পারলুম ন! । শতে 
নাকের ডগা এমন আড়ষ্ট বোধ হ'তে লাগল থে খানিকটা! 
গিয়েই পালিয়ে এলুম। গাড়ীর গাড়োয়ানের কাছে শুনলুম। 
গুহাটিকে দু-তিন দিন ছাড়া কেটে ঠিক করতে হয়, কেননা! 
বরফ জমে জমে রাস্ত| বন্ধ হয়ে যায়, বেশী শীতের সময়! 
এসব চলে না। লোকে তখন পায়ে চাকাওয়ালা৷ জুতা প'রে 
বরফের ওপর স্থেটাং করে, এরই নাম উইণ্টার স্পোর্টম্‌ 
আমরা এবার গাড়ীতে উঠে বসলুম, গাড়োয়ান জোরে: 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে । 

৩০শে জুন। সকালবেলা উঠে আমর! জিনিষপত্র 
গোছাতে স্থরু ক'রে দিলুম। আজকের দুপুরে গাড়ীতেই: 
প্যারিস যাব। গোছগাছ করতে করতেই বেলা এগারটা 
বেজে গেল। ট্রেন দুপুর বারটায়। এখানে একটি সুন্দর 
বাগান আছে। আমি শুনেছিলুম সেই বাগানে একটি আশ্চধ্য 
রকম ঘড়ি আছে, এটি ফুল ও ফুলের গাছ দিয়ে তৈরি। 
সুইটজারল্যাণ্ডের ঘড়ি যে বিখ্যাত সে-কথা সকলেই জানেন। B 
দোকানে নানা রকম ঘড়ি দেখেওছি কিন্তু ফুলের বাগানে 
ফুলের তৈরি ঘড়ি কখনও দেখি নি, কাজেই এটির নাম 
শোনা পৰ্য্যন্ত এটিকে দেখবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ ছিল, 
কিন্ত তখন হাতে মোটে সময় নেই, সেজন্য সঙ্গী-মহাশয় 
মহ! আপত্তি তুললেন, শেষে আমার চেঁচামেচিতে নিম- 
রাজি হ'তেই তাকে হাত ধ'রে রাস্তায় বের ক'রে ফেললুম। 
আমর! বেশ জোরেই হন হন ক'রে হাটতে সুরু ক'রে 
দিলুম। হথইটজারল্যাপ্ডের একটি সুবিধা আছে, এখানে বেশীর 
ভাগ লোকই ইংরেজী কথা বুঝতে পারে । রাস্তায় একটি 
লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলের ঘড়িওয়ালা বাগানটা dl 
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ঢুকেই দেখি ফটকের সামনেই ফুলের ঘড়িটি রয়েছে। 
মাটির ওপর একটু সামান্য উচু জায়গায় নানান রকম ফুল 

ফুলের ছোট্ট ছোট্ট পাতাওয়ালা গাছ বিয়ে ঘড়ির হরফ 

তৈরি কর! হয়েছে। ঘড়ির পেগুলাম ও কাটা কোন 

: ধাতুর তৈরি, ঘড়ির মাথার ওপর ছুটি শাদ। দাড়ীওয়ালা 
কাঠের বুড়ো! ব'সে আছে। আমার কপাল ভাল, সেখানে 


বুড়োটা দেখলুম তার হাতের ছোট হাতুডীটি দিযে তার 
ঢাকের ওপর ধা! ক'রে একটি ঘা বসিয়ে দিলে। বড়ট! 
কিছু করলে না। আমি আন্দাজে বুঝলুম ছোটটা আধ 


ঘণ্টায় ঘা দেয় ও বড়টা পুরে! ঘণ্টায় কাজ করে। বাগানে 
আরও অনেক : দেখবার জিনিষ ছিল, কিন্তু সময়াভাবে 
কোন দিকে নজর না দিয়ে হোটেলে এসে জিনিষপত্র 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। ষ্টেশনে পৌছে প্যারিস যাবার 


দেখতে দেখতেই ১১॥ টার ঘণ্টা পড়ল। অমনি ছোট ট্রেনে উঠে পড়া গেল। 
১. $ 
শ্রেষ্ঠ মহন্ত বাঙ্গালী সন্তদাস বাবাজী 
শ্ীস্ন্দরীমোহন দাস 


জিদ ছুই গিয়া রহিলাম এক আমি। ছাত্রাবাসে 
রিপিনচন্দ্র পাল, তারাকিশোর চৌধুরী এবং আমি, এই 





ব্রঙবিদেহী সন্তান বাবাজী 
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তিন জনকে বলিত ব্রদ্দের ত্রিমূত্ডি। আমর! তিন জনই ছিলাম 
ব্রাহ্ম । সেকালে এক এক জেলার লোক লইয়| গঠিত হইত 
ছাত্রাবাস । আমরা শ্রহট্টবাসী । 

আমি তখন থাকিতাম নিমুখানসামার গলিতে। এই 
গলি এখন ইডেন হাসপাতাল ষ্টরাটের অস্তর্গত। বিপিনচন্দ্ 
পাল প্রভৃতি সকলে আমরা প্রাতে হালুয়া পূরী ভোজনে 
প্রবৃত্ত, এমন সময় আদিলেন ধর্ববকায়, উপবীতধারী ব্রাহ্মণ 
তারাকিশোর চৌধুরী ক্যানহ্বাস্‌ ব্যাগ হস্তে। পরম নিষ্ঠাবান; 
শূদ্রের অন্ন গ্রহণ করেন না; ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী জপ না 
করিয়া! জল পান করেন না। 


তখন চস্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাসাগর কলেজের 
অধ্যাপক। সেই কলেজে ভন্তি হইয়া ঠাহারই সংস্পর্শ 
ও উপদেশ ঘর্ষণে তারাকিশোরের ব্রব্ধণ্যের বন্ধুরতা ক্ষয় 
হইতে লাগিল। স্থরেন্দ্রনাথ তখন অগষ্ট কম্ট্‌ মন্ত্রে দীক্ষিত। 
তারাকিশোর চৌধুরীও বলিতেন, ঈশ্বরের আবার পূজা 
কি? মানুষকেই পূজ! কর! উচিত। ছিলেন নিরামিষাশী। 
প্রচার করিতে লাগিলেন মুরগীর হাড়ের মহিমা । হাড়ে 
ফসফারাস আছে। 

স্থরেন্দ্র নাথের প্রভাবে তিনি রাজনৈতিক কাধ্যে যোগ 
দিতেন। ১৮৭৬ সালে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি নির্বাচন 


অগ্রহায়ণ 


শ্রেষ্ঠ মহন্ত বাঙ্গালী সন্ভদাস বাবাজী 
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অধিকার প্রাপ্ত হইলে বিপিন চন্দ্র পাল এবং আমার সঙ্গে 
নিত্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ 
কবিয়াছিলেন কর্পরেশনে প্রবেশ করিবার জন্ত। ৬কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত কেহই রাজী হন নাই। ইদানীং ষদিও 
-  বাজ্জনীতি সম্বন্ধে নির্বাক ছিলেন, তাঁহার অন্তর ছিল পূরো 
আহ হৃদেশী। 
আমাকে ভালবাসিবার মাতা ছিল কিছু বেশী; কতকটা 
গপন্যাসিক। রেড়ীর তেলের প্রদীপের আলোয় পাঠ করিবার 
অভ্যাস ছিল। তেন জলের গ্লাস ঢাকা থাকিত কাচের 
লগ্ঠনে। এক দিন সকলে দেখিল লঠ$নের গায়ে যে কালে| 
ভূমো লাগিয়। আছে, তাহাতে হিঞ্জিবিজি কাটা, আর 
এক জায়গায় লেখা 'সুন্দরীমোহন’ ৷ ছাত্রাবাসে হৈ চৈ। 
তিলোত্তমা লিগেছেন-লতা, পাতা, হিজিবিজি, কুমার 
জগংসিংহ। ভালবাপার ফলেই হউক, আর যে কারণেই 
হউক, তারাকিশোর উপবীত ত্যাগ করিয়া গ্রহণ কবিলেন 
রা্গবন্শ | পিতা পাঠ| বলির খড়গ লইয়া কাটিতে গেলেন; 
ভীত হইলেন না বালক তারাকিশোর ৷ 
মনোবিজ্ঞানে এমএ ।  তর্কণক্তি অসীম। ব্রাহ্ম 
কেহ কোন বিষয়ে প্রশ্ন উাপন করিলে, তাহাকে পাঠাইয়া 
দেওয়। হইত মীমাংসার জন্তু তারাকিশোর চৌধুবীর নিকট। 
এই জন্য আমার স্ত্রী তাহাব নাম রাখিয়াছিলেন তর্ককিশোরু। 
কিছুদিন পবে শুদ্ধ জ্ঞানে হইল অনাস্থা । সেই সম্য 
ব্রাহ্মমমাজ-প্রাঙ্গণে বহিতেছিল এক প্রবল ভক্তির স্রোত। 
মজিলপুরেব জমিদার ৬কালীনাথ দত্ত মহাশষ এক গৃহস্থ 
সাধুর নিবট গ্রহণ কবিয়,ছিলেন প্রেম-বোগ-মন্ত্র। তাহারা গঠন 
করিলেন এক অসাম্প্রদায়িক সাধকমণ্লী | গুরু দীক্ষা দিয়া 
করেন শক্তি সঞ্চার। মন্ত্র জপের সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত হয় 
সর্বাদে এক আনন্দতড়িৎ শ্লোত। তাহাদের নাই 
_ কোন বানস্ধিক সাম্প্রদায়িক চিহ্ন। তিলক, মালা, শিখা, গৈরিক 
* নিষিদ্ধ। গানের সঙ্গে সঙ্গে চলে সাধনা । গানের অধিকাংশ 
যদিও রাধাকৃষ» প্রেম-সন্বস্থীর, কিন্তু অনেকেই বিশ্বাস করিতেন 
পবক্রহ্মের অতুলনীষ গভীর প্রেমই ব্রত্রলীলাকাব্য আকারে 
বর্িত। কেহ যদি শ্রীঞ্চেব এঁতিহাসিক অস্তিত্বে 
অবিশ্বাস করেন তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। এই প্রেমের 
লেনা-দেনা কারবার আছে যাহার, তিনি বেদ-বিধির অতীত। 


৩৫---১৪ 


তাহার জাত পাত বিচারের প্রয়োজন নাই। তাহারা 
সর্বত্রই দেখেন শ্রীক্ষেতর ৮ 
অস্ত্যবর্ণে হানবর্নৈঃ সঙ্করপ্রভবৈরপি । 
স্পৃষ্টং জগৎপতেরক্নং ভুক্তং সর্বাত্মনাশনম্‌ ॥ 

আদিস্থান ঘোষপাডায় একাদশী দিবসে ব্রাহ্মণ বিধবারা 
ঘোষ মহাশয়ের প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন। নিষেধ এই চারটি 
মিথ্যা কথা, ব্যাভিচাব, উচ্ছিষ্ট এবং মাংস ভিম। 

তারাকিশোর একদিন আমাকে গোপনে বলিলেন, 
এক জায়গায় গেলে ভক্তি পাওয়া যায়। কিন্ত কিঞ্চিৎ 
কুসংস্কার আছে, যথা উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ নিষেধ ইত্যাদি। আমার 
অনুমতি চাহিলেন। আমি বলিলাম, এ একটুক কুসংস্কার- 
মূল্যে যদি এত বড় একটা দুর্লভ বস্তু পাওয়া যায়, তাহাতে 
আপত্তি কি? তখন স্বগীয় দ্বিজদাস দত্তের বাড়ীতে 
বসিত পূর্বোক্ত সাধকমগ্ডলীর বৈঠক | তারাকিশোর যোগদান 
করিলেন। মাঝে মাঝে ঘোর তর্ক জুড়িয়া দিতেন। আমার 
স্রীও সেই মগ্ডলীভূক্ত ছিলেন। সেখানে তিনিই তাহাকে 
তর্ককিশোর উপাধি দান করিয়াছিলেন । 

মণ্ডলীর নায়কেরা বিভূতি প্রকাশ করিতেন না। 
সময়ে সময়ে অলক্ষিতে বিভূতির প্রকাশ হইত। তারা 
1কশোর বিভূতির পক্ষপাতী ছিলেন। প্রয়াগে কুম্ভ মেলায় 
নাকি দ্েখিয়াছিলেন বৃন্দাবনের কাঠিযা বাবা খড়ম-পায়ে 
নদী পার হইতেছেন। সেই সন্যাসীর শরণাপন্ন হইলেন। 
এই নবদীক্ষার ফলে পূর্ব সংস্কারের অনেক পরিবর্তন হইল। 
উপবীত গ্রহণ করিয়া নিষ্থার্ক সম্প্রদাক্মভূক্ত হইলেন । 

হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবপায়ে উচ্চস্থান যখন অধিকার 
করিলেন, তখনও পুজার ছুটি উপলক্ষে ক্ঘল গায়ে নিমকাঠের 
লাঠি হাতে বৃন্দাবনে যাইতেন। তারাকিশোর ছিলেন 
পূর্ণ বিশ্বাসী। যখন যে ধর্খে বিশ্বাস, পূর্ণ রূপে সেই 
বিশ্বাসামুযায়ী নিয়ম পালন কবিভেন। 

তাহার বিশ্বাস সর্বশ্রেষ্ঠ সম্প্রদায় নিম্বার্ক মগ্ডলী। 
তাহারই সম্প্রদায়তৃক্ত কোন ব্যক্তির একখানা গ্রন্থ 
আমাকে দিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল কেশব 
কাশ্মীরী নামক নিন্বার্ক সম্প্রদায়ের জনৈক নেতা তর্কে 
ভারতবর্ষের পণ্ডিতমণ্ডলীকে পরাস্ত কবিয়া নবদ্বীপে 
আসিয়াছিলেন। সেই দিথিজয়ীর তর্কে শ্রচৈভগ্থ পরাস্ত 
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প্রবাসী 


১৩৪২ 





হইয়া তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে মূলতানে 
দিথিজমীর সমাধি হয়। আমি প্রমাণ করিলাম এই 
বৃত্তান্ত ভ্রাস্ত। চৈতন্তের সমসাময়িক ভক্ত পঞ্ডিতেরা যে 
দৈনন্দিন লিপি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ দিথিজয়ী 
চৈতন্তের নিকট পরাজিত হ্ইয়াছিলেন। চৈতন্তের গুরু 
কেশব ভারতী; কেশব কাশ্মীরী নহেন। কেশব ভারতীর 
সমাধি এখনও কাটোয়ায় বিদ্মান। এত প্রমাণ সত্বেও 
তারাকিশোরের মত অটল। তিনি তাহার গুরুর নিকট 
শুনিয়াছেন কেশব কাশ্মীরী সম্বন্ধে এ সমুদয় বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ 
সত্য। 

তাঁহার ওকালতি পরিত্যাগ স্বল্প জানিয়া জঙ্জ উড্রোফ, 
তাহাকে বলিলেন, শীঘ্রই তাহার জজ হইবার সন্তাবনা। 
“বড়লাট হইলেও আর নয়”, এই উত্তর শুনিয়া সকলে 
স্তস্ভিত হইলেন । | 

এই ত্যাগী সন্াসী, গুরুর দেহত্যাগের পর ষথন 
সম্যাসীদের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন,--বৃন্দাবনের সর্বপ্রধান মহস্তের 
গদি আরোহণ করিলেন, বঙ্গবাসী আপনাকে গৌরবাদ্িত 
মনে করিল। কিন্তু সেই ত্যাগী সন্ন্যাসী গৃহী অপেক্ষাও গৃহী 
হইয়াছিলেন। সামান্য গৃহীর পরিবার সাত-আট জন লইয়া। 
সন্তবাস বাবাশীর পরিবার বহু। পরিক্রমার সময় 
সাত-আট শ’ সম্াসীর আহার যোগাইতে হইত। কেবল 
আহারের ব্যবস্থা নয়, শাসনের ব্যবস্থারও প্রয়োজন হইত। 
কিন্তু তাহার সঙ্গে বড় বড় হাকিম, এমন কি এ প্রদেশের 
ছোটলাটও দেখা করিতে আসিতেন। এই জন্তও 
বোধ হয় ছুরস্ত সন্াসীরা ভয়ে তাহার বশ্তাস্বীকার 
কমতি । 

এই বৃহৎ পরিবার রক্ষার জন্ত তাঁহাকে প্রণামী গ্রহণ 
করিতে হইত। এই প্রণামীর অর্থ হইতেই এত বড় 
শিবপুরের প্রাসাদ শিশ্মিত হইয়াছে । 

শারীরিক অনুস্থতাবশতই হউক বা যে কারণেই হউক 


কলিকাতায় ইদানীং আমার সঙ্গে দেখ! হইত না। কিন্ত 
তাহার আন্তরিক প্রেম অস্ধুপ্ন ছিল। তিনি আনন্দধামে 
আনন্দে আছেন। এ প্রকার ব্যক্তির মৃত্যু হয় না। তবু 
বন্ধুবিচ্ছেদের সাময়িক আঘাত যে অঙ্ুভর করি নাই তাহা 
ন্‌হে। 

যখন যে গ্রন্থ রচনা করিতেন, আমাকে পাঠাইয়া দিতেন। : 
তাঁহার দার্শনিক ব্রক্ষবিদ্যা, “ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত' এবং 
ভরিমপ্তগব্গীত গভীর চিন্তার পরিচায়ক। তাঁহার গীতার 


.শবস্ছচী অতি মূল্যবান । ব্রহ্ষবাদী ধষি ও ত্রক্মবিদ্যা? গ্রন্থে 


তিনি বলিয়াছেন “এক্ষণকার ভারতররাঁয় জাতি বিভাগ 
অবৈজ্ঞানিক” (১৩০ পৃঃ)। পুরাকালে জাতি গুণগত, 
শ্রুতি ও মহাভারত তাহার প্রমাণ (১১৩ ও ১১৬ পৃষ্ঠা )। 

স্দূর শ্রীহট্রের এক অজ্ঞাত গগুগ্রামে যাহার জন্ম, 
তাহার খ্যাতি বঙ্গ ও বিহারের নানা স্থানে স্থবিস্ৃত। বৃন্দাবনে 
অর্থলক্ষ ব্যয় করিয়া যিনি এক হন্দর কুঞ্জ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন; শিবপুরে লক্ষাধিক ব্যয়ে নিশ্মিত যাহার 
প্রাসাদে আধুনিক স্ুখ-স্বাচ্ছন্্য-পূর্ণ ব্যবস্থার অভাব ছিল না; 
ধাহার শিষ্যমগুলীর সংখ্যা তিন হাজার ছিল; আজ বৃন্দাবন 
যাত্রার পথে অল্প সংখ্যক শিষ্যের সম্মুখে তিনি দেহ রক্ষা? 
করিয়াছেন। এশ্বধ্যকামীদের প্রতি নিয়তির কি নিষ্ঠুর 
পরিহাস! কিন্তু সম্তদাস ছিলেন নিলিপ্ত বৈরাগী । কুম্ভ 
মেলায় তাহাকে হাতীর উপর চড়াইয়া সাম্প্রদায়িক এশ্বধ্য 
প্রদর্শনের চেষ্টা করা হইয়াছিল। তিনি সে সমুদয় ব্যবস্থা 
অগ্রাহ্থ করিয়া পদত্রজে গিয়াছিলেন। 

এই জড়বাদপ্রধান যুগে সম্ভদাসের ন্যায় বিশ্বাসী জ্ঞানী 
ভক্ত দুল্লভ। আজ শান্তিধামে অবস্থিত তাহার সেই শান্ত 
মৃণ্তি কলহপূর্ণ জগতকে অঙ্গুলি-সন্কেতে বলিতেছে পূর্ণত্রহ্ষ 
সনাতনের চরপাশ্রয় ভিন্ন সুথ ও শান্তি লাভের আর কোন 
উপায় নাই। 

- নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় | J 


জীবনাঁয়ন 


প্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


(২৫) 

শিবপ্রসাদ সাবিয়া উঠিলেন বটে কিন্তু তাঁহার সঙ্গীবতা, 
সহজ আনন্দহাস্ত আর রহিল না। হঠাৎ তিনি বুড়া হইয়া 
পড়িলেন। শুধু তাঁহার নেহের নয়, তাহার মনেরও যেন 
কোথায় ভাঙন ধরিষাছে। কোন-কোন দিন তিনি বাড়ি 
হইতে কোথাও বাহিব হন না, পাজামার ওপর হলদে-কালো 
ডোরা-কাট! ড্রেসিং গাউন পরিয়া শীতের দিনগুলি বারান্দায় 
ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া কাটাইয়া দেন। হাতে কোন ফরাসী বা 
ইতালীয়ান উপন্যাস বা কবিতার বই থাকে বটে কিন্তু বই 
পড়তে মন থাকে না। অরুণ শঙ্কিতভাবে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
কবে, কাকা তোমাব শরীরট! আজ ভাল নেই? শিবপ্রসাদ 
হাসিয়া বলেন, না, না, আমি বেশ আছি, আজ কোর্টে যেতে 
এ ইচ্ছে করছে না। তুই কারছুচি পড়েছিস? Hymn to 
Sn কবিতাটি চমৎকার ৷ 

অরুণ শিবপ্রনাদের সহিত নানা গল্প করিতে চায়, গল্প 
জমে না, কথা কহিতে কহিতে শিবপ্রসাদ অন্যমনস্ক হইয়া 
যান। কখন অরুণের মুখের দিকে চুপ করিয়া বিষণ্ন নয়নে 
চাহিয়া থাকেন, অরুণের কেমন ভয় করে। 

সন্ধ্যার সমষ প্রায়ই মাড়োয়ারী, ইহুদী নানা প্রকারের 
লোক আসে। নীচে লাইব্রেরী-ঘরে বহু তর্ক-বিতর্ক হয়। 
কখন শিবপ্রসাদ রাগিয়া যান, কখন তাহারা চেঁচাইয়া 
ওঠে। অরুণ ভাবে, তাহার। শিবপ্রসাদের মন্ধেল। কিন্ত 
পূৰ্ব্বে কাকাকে মন্কেলদের সহিত এরূপ বাকবিতণ্ডা করিতে 
সে কখনও দেখে নাই । 

সন্ধার পর কিন্তু শিবপ্রসাদ বাঁডি থাকেন না, সান্ধ্য-সজ্জা 
করিয়া মোটর চড়িয়া বাহির হন। গভীর রাত্রে 
মত্তাবস্থায় বাড়ি ফেরেন। পূর্বে অরুণ. শিবপ্রদাদের 
আ'পিবার পূর্বেই শুইয়া পড়িত। কিন্তু এখন শিবপ্রসাদ 
বাড়ি না ফিরিলে তাঁহার ঘুম হয় না। তাহার কেমন ভয় 
করে। 


থার্ড ইয়ারের শেষ ভাগে হঠাৎ এক অস্ুস্কৃতায় অরুণেব 
জীবনের গভীব পরিবর্তন হইয়া গেল। 

শীতের শেষে খতুপরিবর্ডনের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়া অরুণের 
জর হইল, বুকে সর্দি বসিল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, 
ইনফ্ যেঞ্জা, এখন নিউমোনিয়া হয়ে না দীড়ায়। 

সমস্ত দেহে অসহনীয় বেদনা, স্বাযু ও মাঁংসপেশীগুলি যেন 
কে টানিয়া পাকাইয়া মোচড়াইয়া কামড়াইয়া ছি'ডিয়া ফেলিতে 
চায়। নিদারুণ ব্যথাষ তিন দিন অর্থঅচৈতন্যভাবে কাটিয। 
গেল। চাবি দিকে অবাস্তব কালো ছায়া; মলিন দেওয়ালে 
কাহাদের বিভীষিকাময় কক্ধমৃদ্তিগুলি নাচিয়া বেড়ায় ; বৃহৎ 
খাটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অরুণ গোঙাইয়া পাক 
খাইয়া ঘোরে, ছায়াগুলি অট্টহাস্তে তাগুনৃত্য স্বর করে। 
ভীত হইয়া অরুণ উঠিয়া বসিতে চায়, ঠাকুমা তাহাকে জোর 
করিয়া শোয়াইয়া দেন, ব্যথিত স্বরে বলেন, অকু বড় কষ্ট হচ্ছে 
বাবা? অসুখ হওয়াব পর হইতে ঠাকুমা আহাব-নিদ্রা ত্যাগ 
করিযা অরুণের নিকট বসিয়া আছেন। ভয়ে তাহার বুক 
দুরু দুরু কাপে । বড় ছুর্ভাগিনী তিনি। 

অরুথের বাষ্পভর| বেদনাবিহবল চোখের উপর ঠাকুমার 
করুণ শীর্ণ মুখের আবছায়া মাঝে মাঝে ভাসিয়া ওঠে, আবও 
কত মুখ শ্রোতের মত বহিয়া যায়৷ কাকার শুদ্ধ শঙ্কিত 
মুখ, প্রতিমার ভীতিবিহ্বল মুখ, দিদির অশ্রুসিক্ত মুখ, 
মামীমার স্েহস্গি্ধ মুখ, নানা মুখের ছায়ামূ্ঠি। কখন 
কখন অরুণ স্থির নয়নে চাহিয়া থাকে, এই বুঝি উমাৰ 
অনুপম চিরবাঞ্চিত মুখকাস্তি। সে মুখ খুঁজিয়া পায় না। 
চোখ বুজিয়া সে বালিশে মুখ গুঁজিয়া গোঙাইয়া ওঠে। 
অরুণের কাতরধ্বনি শুনিয়! ঠাকুমা চোখের জল রাখিতে 
পারেন না। খাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে অরুণেব মাতার 
বৃহৎ অয়েল-পে্টিঙের দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে প্রার্থনা 
করেন, বৌমা তোমার অরু ঘোষ-বংশের শেষ-প্রদীপ, একে 
তুমি এত শীগগির ডেকে নিও না। 


২৭২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





চতুর্থ দিনে জর ছাড়িয়া গেল, বেদনারও উপশম হইল। 
সপ্তম দিনে অরুণ কুটি ও মুবগীর সুপ খাইল। দেহ অত্যন্ত 
দুর্বল । ডাক্তার বলিলেন, হার্ট একটু খারাপ হয়েছে, 
কোনরূপ নড়াচড়া করলে চলবে না, কিছুদিন বিছানাতে 
চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। 

ক্ষীণদেহে কর্মহীন রোগশয্যায় শুইয়! থাকিয়া অরুণ এক 
নব জীবনান্নূতি লাভ করিল। অতি ক্ষীণদেহ হইতে 
তাহার তীক্ষ কল্পনাপ্রবণ মন যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
তেমনি তাহার সত্তা চারিদিকে প্রবহমান জীবনশ্োতের 
তীরে স্থির, একাকী, অচঞ্চল ভ্রষ্টার মত বদিয়া। ঠাক্ুম। 
ওধধ খাওয়ান, ছকু খানসামা স্থুপ লইঘা আসে, প্রতিমা! গান 
গায়, অজ্জয় আসিয়া গল্প করে, পলাশ গাছে একটি পাখী 
ডাকে, একটি বোলত! ঘরে ভন্‌ ভন্‌ করিয়া ঘোরে, তালগাছের 
ওপর টাদ ওঠে, এ সকল ঘটনা! যেন কোন বৃহৎ রঙ্গমঞ্চে 
পুতুলনাচের মত ঘটিয়। যায়, সে শুধু স্তব্ধ দর্শক। 

এই বিজ্নতা, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবজীবনধারা হইতে 
বিচ্ছিন্নতা একাকিত্বের অন্ুভূতি অরুণের চিত্তে অহ্স্থতার 
পর হইতে গভীরভাবে জড়াইয়। গেল। 

সন্ধ্যাব সময় অনেক বন্ধুবান্ধব দেখিতে আসে, ঘরে 
আড্ড| বসিয়া যায়। জয়ন্ত, অজয, বাণেশ্বর, হরিদাধন, দিদি, 
মামীমা, চন্দ্র,রীতিমত ভীড হয়। উমাও মাঝে মাঝে 
আসে। ইহাদের মধ্যে বাণেশ্বর ও চন্দ্রা নিযমিত ভিঞ্জিটার | 

চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিলেই অরুণ জিজ্ঞাসা করে, মামী 
এলেন না? 

চন্দ্রা গম্ভীর ভাবে বলে, মা বলেছেন আজ আর আসতে 
পারবেন না, অনেক কাজ, বাবার শরীর ভাল নেই 
কিনা। 

অরুণ তখনও খোল! দরজার দিকে চাহিয়া থাকে। 
মামীমার সহিত উমা আসে । আজ সে আপিল না। 

চন্দ্রা অরুণের মুখের দিকে চাহিয়! বঙ্গে, দিদির ত কলেজ 
থেকে এসেই মাথা ধরেছে, তার ঘরে শুয়ে আছে। কেমন 
আছ আজ অরুণ দা? 

অকণ আনমনা হইয়া যায়। উষার ঘবের দবজার খয়ের 
রঙের পর্দাটি তাহার চোখের সম্মুখে ছুলিতে থাকে । ওই 
পর্দার আড়ালে ছোট ঘরটিতে সে কখনও প্রবেশ করে নাই। 


ইচ্ছা করে, একবার সেই ঘবে প্রবেশ করিয়া চুপ করিয়া 
একটু বসিয়া থাকিবার অধিকার পায়। 

চন্দ্রা বলে, অরুণ-দা, তুমি আরব্যোপন্তাস আনতে 
বলেছিলে, এই নাও । 

রোগশয্যায শুইয়া অরুণেব কোন আধুনিক উপন্যাস 
পড়িতে ভাল লাগে না। ছেলেবেলায়-পড়া রূপকথা উপকথা 
অসম্ভব উপাখ্যান সব পড়িতে ভাল লাগে। 

রাতে অরুণের ঘুঘ ভাঙিয়া যায়। অন্ধকার স্তব্ধ গৃহ। 
চাদের আলো শাসীর কাচে ঝক্মকৃণ্করে ৷ মীকড়পার জালের 
মত অতি সুস্থ তত্ত দিয়া কল্পনা কি মায়াজাল বুনিতে 
চায়! অরুণ ভাবে, প্রেম কি? কেন এক যুবক এক তরুণীকে 
ভালবাসে ? কেন ভালবাসি ? এ যেন কোন অন্ধ নির্মম শক্তি, 
হৃদয় ভাঙিয়া পড়ে, জীবন চূর্ণকিচুর্ণ হইয়া যায়, তবু ভালবাসি। 
প্রেমের রহস্ত যে জানতে পাবিবে সে জীবনের রহস্য 
জানিতে পারিবে। ভাবিতে ভাবিতে সে শ্রাস্ত হইয়া 
ঘুমাইয়৷ পড়ে। 


একদিন অরুণ বলিল, বাণেশ্বর বলতে পার প্রেম কি? 

বাণেশ্বর হাসিয়া উঠিল, কার মত জানতে চাও? 

-- আমি তোমার মত জানতে চাই। 

15059 is a divine 77869 ঢা, 

বল কি তুমি, এ যে জয়ন্তের কথা, কবির কথা । আচ্ছা 
তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ ? 

- কেন, আমি তর্ক করি বলে কি কাউকে ভালবাসতে 
পাবি না? . 

--প্রেমে যে বিচার, তর্ক চলে না। এ এক বিচারহীন 
হদয়আবেগ। ঠিক বলেছ, প্রেম মহারহস্ত, মৃত্যুর 
মত। 

--এ সব কথা না ভেবে, তোমার বোনকে ডাক, গান 
শোন। 

না, আজ গান নয়। গান মনকে বড় উদাস ক'রে 
তোলে । 

কিন্তু আমাকে ভাবতে সাহায্য করে। 

বাপেশ্বর খোলা দরজার দিকে বার-বার চাহিতে 
লাগিল। 


ৰা 


পু 


১ 


অগ্রচ্ায়ণ 


জঈবনায়ন 
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অরুণ নিজ চিন্তা এত ময় ছিল যে সে লক্ষ্য করিল না, ভাবিতে, পড়িতে পারে। পুবের জানালা খুলিয়া দিয়া বিছানায় 


প্রতিমা ঘরে প্রবেশ করিতে বাণেশ্ববেব মুখ কিরূপ উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 


(২৬) 

পুরাতন বাড়ির সিমেন্ট-ওঠা বড় উঠান ঘেরিয়া তিন 
দিকে ঘরের সারি। দৌতলায় পূর্বদিকে কোন ঘর নাই, 
খোলা ছাদ, ছাদের দেওয়াল উচু উঠিয়া গিয়াছে । 
- উমার ঘরটি দোতলায় পূর্বব উত্তব কোণে, ছোট্ট ঘর । 
পূর্বে উহা বাঞ্ম-পেটবা রাখিবাব ঘররূপে ব্যবহৃত হইত। 
দোতলায় আর খালি ঘব নাই। একতলার ঘরগুলি 
স্যাতস'তে অন্ধকার । সেজন্য এই ছোট ঘরখানিই উমাকে 
লহতে হইয়াছে। স্কুলে পড়িবার সময় তিন বোন এক বড় 
ঘরে শুহত। কলেজে ভত্তি হইয়া উমা বলিল, তাহার আলাদা 
ঘব না হইলে পড়ার বড় অস্থবিধা হয়, তাহাকে অধিক রাত্রি 
জাগিয়া পড়িতে হয়, ঘরে আলো জলিলে শীলার ঘুম হয় না। 

সরু ছোট ঘরটিতে এক ছোট তক্তাপোষ, এক ছোট 
টেবিল, একখানি চেয়ার ও একটি নীচু আলমারী ঠাসাঠাসি 
কহিয়া রাখা । আলমারীতে অর্দেক বই ও অর্ধেক শাড়ী 
ভরা। পূর্বে ও উত্তরে দুই ছোট জানালায় পুবাতন সিদ্ধের 
শাড়ীর সোনালী পাড়-দওয়া নীল পর্দা টাঙান। উত্তরের 
জানাল! দিয়া পাশের বাড়ির ভাড়ার-ঘব দেখা যায়, সেজন্য 
আ্রান.লাটি সারাদিন বন্ধ থাকে। পূবের জানালা দিয়া দেখা 
যায় খানিকটা পোডো জমি, সরু গলির প্রান্তে ল্যাম্প-পোষ্ট, 
একটি আযত্ব-বদ্ধিত আমগাছ। দক্ষিণমুখী দরজায় খয়ের 
রঙের পর্দা সর্ব সময়ে ঝোলে। এই পর্দা তুলিয়া ঘরে 
প্রবেশের অধিকার কাহারও নাই, এই পর্দা! সুরাইয়া প্রিয়া 
তরণীব আশা-ভরা খুশী-ভরা সাজানো ঘরটিতে ক্ষণিকের জন্য 
শাস্তভাবে বসিয়া থাকিনার আনন্দলাভ করিতে অরুণ তৃষিত। 


* অরুণ কিন্তু ঠাট্টা করিয়া বলে, উমার “ডেন্ঃ 


উমা এই ক্ষুত্র গৃহটি অধিকার করিয়াছে কেবলমাত্র 
পড়াশোনা করিবার জন্য নয়। গৃহের সম্মুখে চওড়া ঢাক! 
বারান্দাতেই বেশী ক্ষণ পড়াশোনা করিতে হয়। এই গৃহটি 
উমার শান্তির আশ্রপ্স, স্বাধীনতার প্রতীক, & 70007 of 
০095 ০] এই গৃহে সে আপন খুশীমত বলিতে, শুইতে, 


এলাইয়া শুইয়া নানা আজগুবি চিস্তা করিতে পারে । এখানে 
সে হঠাৎ গান গাহিয় ওঠে, মুখ গন্তীর করিয়া বসে, অ'য়নায় 
নিজেব মুখ যতক্ষণ ইচ্ছা! দেখে, আপন মনে হাসিয়া ওঠে 
চুলের বিশুনী খুলিয়া যেমন ইচ্ছা চুল বাধে, হাঁসি পাইলে হাসে, 
কান্না পাইলে মন খুলিয়া কাদিতে পা র, কেহ প্রশ্ন করিবে না, 
বাবণ করিবে না, অযথা সহানুভূতি দেখাইয়া বা অবাক হইয়া 
জিজ্ঞাসা কবিবে না তাহার কি হইয়াছে। যুবভী-চিত্তের 
নানা চাঞ্চল্য প্রকাশেব এখান কোন বাধা নাই । এখানে 
মা আসিয়া! বলিতে পাবেন না. কি ঝসে বসে ভাবছিস; শীলা 
গলা জড়াইয়া বলিতে পারে না, দিদি শবীব ভাল নেই বুঝি, 
মাথাটা টিপে দেব? চন্দ্রা আসিয়! জালাতন কবিতে পারে না, 
দিদি অঙ্কটা বুঝিয়ে দাও। এ ছোট ঘবে সে স্বত্ত, স্বাধীন । 

মাঝে মাঝে উমার বড শ্রীস্তি বোধ হয়, চারি দিকের 
লোকজন বিবক্তিকর মনে হয়, নিজ পবিবারের জীবনধারা 
হইতে মে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে চায়। কলেজ- 
জীবন আরম্ত হইবার পর হইতে তাহার স্বাতস্্রবোধ উগ্র 
হইয়াছে। সে এই ঘরে আশ্রয় গ্রহণ কবে। অকারণে 
তাহার কান্না পায়। আবার কোনদিন তাহার মন 
অজানা খুশীতে ভরিয়া ওঠে, হৃদয় আনন্দে উপছিয়া 
পড়িতে চায়। তাহার কোন চিতচাঞ্চল্য বাহিরে প্রকাশ 
করিতে চায় না, ছোট ঘরখানি সে মোছে, ঝাড়ে, গান 
গাহি ওঠে। 


মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-গাঁড়ীর চাকার ঝন্ঝনানিতে 
বা গলিতে জল-দেওয়ার শবে উমার ঘুম ভাডিয়া যায়। বাহিরে 
তখন অন্ধকার, জানালার গরাদের কাছে তারাগুলি দ্রপ দরপ, 
করে, আমগাছে কয়েকটি কাক ভাকিয়া ওঠে, পশ্চিম 
দেওয়ালে ঝুলান মিলের (Mille) গ্রিনারস্‌ (9198706)8) 
ছবিখানির উপর ভোরের আলে ঝকৃমক করে। উমা চোখ 
রগড়াইয়া উঠিয়া বসে, বড় ঘড়ির কাটাগুলির দিকে তাকায়, 
চুলগুলি কুণ্ডলী পাকাইয়া বধিয়া লয়, একটা চটি খুজিয়া 
পায় না, শুধু-পায়েই বারান্দায় বাহির হইয়া যায়। 

সমস্ত বাড়ি নিদ্ৰিত, নিস্তব্ধ । পূর্বাকাশে রাঙা আলো। 
কবিত্ব করিবার সময় নাই। লজিকের নোট মুখস্থ করিতে 
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হইবে। আই. এ. পরীক্ষায় উচ্চস্থান লাভ করিয়া 
স্কলারশিপ পাইতে হইবে। স্কলাবশিপ পাইয়াছিল বলিয়াইত 
সে পড়িতে পারিতেছে। বারান্দায় ও ছাদে ঘুরিয়া উমা 
লঙজিকের নোট মুখস্থ করে। 

পাশের বাড়ির রান্নাঘরে আগুন গড়ে। উত্তরের জানালা 
বন্ধ করিয়া দিতে হয়। চাকর যদু একতলায় উনানে আগুন 
দেয়, ছাদ ধোঁয়াতে ভরিয়া ওঠে। দরজার পর্দা ফেলিয়া 
উমা ভাহার ঘরে প্রবেশ করে। এই যে পর্দা গড়ে, 
সারাদিন আর পর্দা ওঠে নাঃ গভীর রাতে শোবার আগে 
সে পদ্চা তোলে । 

লজিকের নোট মুখস্থ শেষ করিয়া অস্কশাক্জ চর্চ্চাব পূর্বে 
একবার চা খাঁওয়াব তদারকে যাইতে হয়। স্বর্ণময়ীব শরীর 
ভাল নয়, সর্ধি হইয়াছে, ডাক্তার সকালে উঠিতে বারণ 
করিয়াছেন। রঘু ঠিকমত চা তৈরি করিতে পারে না। 
চন্ত্রাকে একবার ডাকিলে ওঠে না, ঠেলিয়া তুলিতে হয। 
সকলে ঠিক সময না উঠিলে, ঠিক সময়ে সকালে চা না খাইলে, 
সমস্ত দিনের কাজ বিশৃঙ্ঘল হইযা যাঁয়। হেমবাবুর বধ ও 
পথ্য সম্বন্ধে শীলাব কিছুই মনে থাকে না, কিন্তু পিতাকে 
সেবা কবিবার উৎসাহ তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক। উমাকে 
গিয়া ওষধ খাওয়াইতে হয়। চা খাইবার টেবিলেও তাহার 
উপস্থিতি প্রযোজ্জন। হেমবাবুর বিশেষ ইচ্ছা সকল পুত্রকন্তা 
তাহার সহিত একসঙ্গে চা খায়। পিতার এ ইচ্ছা উমা 
যথাসম্ভব পালন করিতে চেষ্টা করে। তাড়াতাড়ি সকলকে 
চা খাওযাইয়া রঘুকে বাজারে পাঠাইতে হয়। 

তাঁর পর উমা নিজ ঘরে আসিয়া অঙ্কশাস্ত্রে মনোনিবেশ 
করে। নিৰ্ম্মল নীলাকাশ প্রভাতের আলোয় ভরিয়া ওঠে, 
আম্গাছের পাতাগুলি ঝিক্‌মিক্‌ করে, ছোট ঘর তাতিয়া 
ওঠে! ঘড়ির কাটাগুলি উদ্ধশ্বীনে চুটিয়া চলে । 

সকালে বেশী ক্ষণ পড়া হয না। কলেজের গাঁড়ী দশটার 
আগেই আমে। তাড়াতাড়ি সান করিতে যাইতে হয় 
সকল রান্না হইয়া ওঠে না। উমা অতি অল্প আহার করে। 
এই অল্লাহার লইয়া স্বর্ণময়ী প্রথমে বকাবকি করিতেন, এখন 
হাল চাড়িয়া দিয়াছেন ৷ চন্দ্রা কিন্তু প্রতিবাদ করিতে ভোলে 
না, দিদি আজ কিছু খেলে না মা। হেমবাবু বলেন, মা» 
একটু দুধ খেয়ে যা। উমা বলে, দুধ খেলে আমার গা ঘিন- 


প্রবাসী 
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ঘিন করে বাবা, আমি দই দিয়ে খাচ্ছি। কলেজের গাড়ী 
অনেক বাড়ি ঘুবিয়া যায়, যেন. কলিকাতা! শহরে 
চক্কিপাক খায়, বেশী খাইয়! গেলে গাড়ীতে উমার গা-বমি 
করে। ৃ 

কলেজের ঘণ্টাগুলিতে, উমার যেন নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় থাকে না। লেকচার শোনা, নোট টোকা, লাইব্রেরীতে - 
পুস্তকের সন্ধান করা, ছাত্রী-জীবনের কঠোর জ্ঞান-সাধনা। 
মাঝে মাঝে সে হাপাইয়া ওঠে, ক্লান্তি লাগে। ছুটি পাইলে উম! 
অমলাদিদিব ঘরে চলিষা যায়। অমলাদিদিকে তাঁহার 
বড় ভাল লাগে। ৫ 

'কলিকাতীর বহু পল্লী প্রদক্ষিণ করিযা অপরাহ্ণে যখন সে 
বাড়ি ফেরে, অতি শ্রান্ত, প্রায়ই মাথা ধরে। কিন্তু খাইতে 
ইচ্ছ। করে না। তাডাতাড়ি চা খাইয়া সে নিজের ছোট 
ঘরে আশ্রয় লয়, বিছানায় এলাইয়া শুইয়া পড়ে। কাহারও 
সহিত কথা কহিতে বিরক্তি লাগে। মাথা দপ দপ কবে। 
প্রফেসারের বক্তৃতা, অমলাদিদিব গল্প-হীস্ত, মাঁষের বক্ুনী, 
নান! কথা মাথায় ঘুরিষা বেড়ায়} 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, জানালা দিয়া তারা দেখা 
যায়। ধীরে উমার মাথাধবা সারিয়া যায়, শরীর খুব হান্কা 
বোধ হয়, খিনেও পায়। পর্দা সরাইয়া সে দেখে, অরুণ ছাদে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কি না। 

সূধ্যাব সময় অরুণ প্রায় প্রতিদিনই আসে। গত 
অস্থখের পর হইতে সে যেমন রোগ! তেমনি চঞ্চল হইয়াছে। 
পূর্ব্বে সে হেমবাঁবু বা স্বরণময়ীর সহিত বহু ক্ষণ স্থির হইয়া 
বসিয়া গল্প করিত। এখন সে চঞ্চলভাবে এঘর-ওঘর ঘুরিয়া 
বেড়ায়, অধিক ক্ষণ থাকে না, মাঝে মাঝে ছাদে ঘুবিয়! যায়, 
দেখিয়া যায় উমা তাহার ‘ডেন্‌’ হইতে বাহির হইল কিনা। 
বেচারা অরুণ ! 

ছাদে অরুণের পদশব্দ শুনিলেই উমা ঘর হইতে বাহির 
হয় । 

_ হ্যালো অরুণ, গুড, ইভনিং । 

অরুণ ম্রান হাসে। উমার এই ক্লাস্তকরণ মুখখানি দেখিয়। 
তাহার বুকের রক্ত ছুলিয়া ওঠে । সে অর্দ্ধক্ষু স্বরে কি 
বলে, উমা বুঝিয়! উঠিতে পারে না। 

কি, চা খাবে? 


অগ্রহায়ণ 


জীবনায়ন 


৭৫ 





উমার হুন্দর মুখের দিকে অরুণ চায়, এই অম্পম 
মুখে কি যাঁছুমন্্ আছে । 

অরুণ আবেগের সহিত উত্তর দেয়, নিশ্চয় খাব, তুমি 
খেয়েছ? =" 

--একবার খেয়েছি, তবে তোমার সঙ্গে আর একবার 


- খেতে আপত্তি নেই। 


চায়ের সঙ্গে নান! খাবার আসে। উমাকেও খাইতে 
হয়। উমা বলে, আশ্চধ্যি, তোমার সঙ্গে চ! খেতে বসলে, 
আমার ভয়ানক খিদে পায়। 

__অর্থাৎ সন্ধ্যেবেলায় তোমার খিদে পায়। 
বেশী কারে। 

হাঁ, এখন বেশী ক'রে খেলে রাতে খেতে পারব না, 
তখন মা বকাঁবকি করবেন । 

তা এখনই রাতের খাবার খেলে পার । 

_তা আর হচ্ছে কই। 

সন্ধাটি অরুণের নিকট বড মধুব মনে হয়। 

গ্রীষ্মের রাতে ছোট ঘরে পড়! অসম্ভব। বাহিরের 
_ বারান্দায় উম| পড়ার বন্দোবস্ত করে। অরুণ নিঃশব্দে 
বিদায় লইয়| চলিয়া যায়। অরুণ যে কখন নীরবে চলিয়া 
যায় উমা বুঝিতেও পারে ন|। 

কোনদিন উমা বলে, অরুণ, ব’ল, আজম পড়তে মন 
লাগছে না, একটু গল্প করা যাক। 

__না বাপু, শেষকালে স্কলারশিপ কম ললে 
আমাকে দোষ দেবে। 

খুব ঠাট্টা ঘে। তোমার শরীর কেমন? 

কেন বেশ ভালই ত। 

অরুণ বেশী ক্ষণ বসে না। সে যেন স্থির হইয়! 
বেশী ক্ষণ বসিতে পাবে না; তাহার দেহে মনে এ কি 
চাঞ্চল্য । তাহার সহজ স্বাভাবিক শাস্তভাব কোথায় 
*গেল? 

অরুণ নীরবে চলিয়া যাঁয়। তাহার জন্য উমার বুক 
কেমন টন্টন্‌ করিয়া ওঠে! কেন অরুণ এত বিমর্ষ ? 
তাহাৰ কিসের বেদনা, অস্থখের পর তাহার চোখ বড় 
কালে! দেখায়। ওই গভীর কালো টানা চোখ দুইটিতে কোন 
অজানা জীবনের কাতরতা ভরা। 


খাও 





বেশী ক্ষণ এ-সব ভাবিলে চলে না। ইংরেজীর নোট 
মুখস্থ করিতে হয়। 

থাওয়ার পর উমা ঘরে পড়িতে বসে। ভয়ানক ঘুম 
পায়। চেয়ারে সোজা হইয়া বসে । চোখে ঘুম ভরিয়া আসে। 

কিন্ত মজা এই, বিছানাতে শুইলে ঘুম কোথায় চলিয়া 
বায়। কত অসম্ভব আশা, অদ্ভুত কল্পনা, আজগুবি চিন্তা, 
বাতাসে পর্দীটা কাপে, জানালার গরাদের মধ্য দিয়! দেখ! 
যায় সপ্তমীর চন্দ্র শাণিত রক্ত তরবারির মৃত। 


উম! ভাবে, বড় হইলে সেকি করিবে; বি-এ পর্য্যন্ত 
ত পড়িবে, তার পর? কোন স্বাধীন জ অথবা সেই 
সনাতন বিবাহ? হয়ত বিবাহ করিবে, কিন্তু মায়েব মত 
সমস্ত দিন ড্রাজারি করিবে না। বিবাহ করিবে কিনা, 
পরে ঠিক করিলেই হইবে। এখন সে কিছুতেই বিবাহ 
করিতেছে না। One must 889 life. দেশভ্রমণ করিতে 
ইচ্ছা করে। সে যদি অল্পুফোর্ডে ব| প্যারিসে গিয়া পড়িতে 
পারিত! সে ইউরোপ দেখিবে, আমেরিকা দেখিবে, সাউথ 
সি’র ছ্বীপগুলিতে ঘুরিবে। রূপার্ট ক্রকের কবিতাটি বড় 
সুন্দর । যদি কোন বড় ফ্যাভিয়েটারের সহিত তাহার বিবাহ 
হয়, এরোপ্লেনে করিয়া তাহার! দু-জনে পৃথিবী পরিভ্রমণ 
করে। সে কি মাথামুণ্ড ভাবিতেছে। ঘুম যে চোখে 
আসে না। 

কিন্তু অরুণের মধ্যে কি একট! পরিবর্তন হইয়'ছে। 

উমা ভাবে অকুণ তাহাকে ভালবাসে । অরুণকে তাহারও 
ভাল লাগে, কিন্তু অকুণকে তাহার প্রেমিকব্ূপে, তাহার 
স্বামীৰপে কল্পনা করিতে পারে না। তাহার কৈশোর 
যৌবনের দিনগুলির সুখ-দুঃখের সহিত অরুণ বড় বেশী 
জড়াইয়া গিয়াছে । অরুণ তাহার বন্ধু । “কমরেভ' কথাটি বেশ । 
রাশিয়ায় এখন সকলে কমরেড বলে। গকীর “মাদার” 
উপন্তাসখানি অরুণকে কাল ফেরৎ দিতে হইবে। 

চোথে ঘুম আসে না। উমা ধীরে উঠিয়া পর্দা তুলিয়া 
অন্ধকার নিৰ্জ্জন ছাদে আসিয়া ্রাড়ায়। একটা অব্যক্ত 
বেদনা বুক ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। অরুণের অশান্ত 
হৃদয়াবেগ কি তাহারও হৃদয়ে সঞ্চারিত হইল! তাহার বুক 
দুলিয়া ওঠে। রাত্রির তারাভরা অনস্ত আকাশ রিমঝিম 
করে। অরুণের হৃদয়ের বেদনা সে কিছু বুঝিতে পারে কি? 


২৭৬ প্রবাসী ১৩৪২ 


স্বপ্নও মাঝে মাঝে সত্য হইয়া ওঠে, কিন্তু পূর্ণরূপে সত্য রক্তিম মুখে অরুণ বলিল, কি হবে, কিছুই না, শরীরটা 
হয় না, ইহাই জীবনের ট্র্যাজেডি । তেমন ভাল নাই। | 

ছুটির-দিন | আতগ্ত দিনের শেষে দক্ষিণ-সমীর-কিগ্ত সন্ধ্যা ব্যগ্রক্ঠে উমা বলিল, না, আরও কিছু, আমি বুঝতে 
রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববাকাশ সিছুর-রঙের মেঘে ভরা । পারছি। এ 

বাড়িটি নিস্তব্ধ । উমার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় অরুণ অরুণ ধীরে বলিল, যদি বুঝতে পেরে থাক, তবে 





p চুপ করিয়া ধাড়াইল। - আর দরকার কি? 
উমা ঘরের ভিতর হইতে ক্ষিগ্কন্বরে ডাকিল_-অরুণ ! _কিষে কবিত্ব করো? 
- এই যে আমি, বারান্দায়। -_কবির কাছে কবিত্ব তার সত্যিকার জীবন নয় কি? 
্ এন, ঘরে এস । অরুণের রক্তহীন মুখের দিকে উমা ছলছল চোখে চাহিয়া 
যাব? রহিল। মুখে কোন কথা আনিল না। 
হী, এস ঘরের ভেতর । ছুই জনে স্তব্ধ বসিয়া রহিল । 


খয়ের-রঙের পর্দার দিকে অরুণ চাহিয়া রহিল। ওই অরুণ ভাবিতে ল'গিল, উমা কি শুনিতে চায়? উমা 
পর্দার আড়ালে উমার চোট ঘরটি দেখা, যেন তাহার স্বপ্ন । কি শুনিতে চায়, অরুণ বলিবে, উমা তোমাকে আমি 
আজ উমার আহ্বান শুনিয়া সে কম্পিত পদে অগ্রসর হইল। ভালবাসি, আমার সমস্ত আস্মা দিয়া তোমাকে ভালবাদি। কিন্ত 


_কই এস। এ কথা ত উমা জানে, এ কথা ত উমা বুঝিতে পারিতেছে। 
ধীরে পর্দা তুলিষ! অরুণ ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিল। অরুণ কিছু বলিতে পারিল না। এ তাহার ভীরুতা, 
-_অন্থখ করেছে নাকি? তাহার লক্জা নয়। অরুণ ভাবিতেছিল, ‘তোমাকে ভালবাসি, 
-_অঙ্থখ করতে যাবে কেন? বস চেয়ারটায়। ঘরে এই দুইটি কথায় জীবনের গভীবতম হাদয়াবেগকে কতটুকু শ 
খুব বেশী স্থান নেই, দেখতেই পাচ্ছ। প্রকাশ করা যায ? যাহাকে ভালবাসি, সেকথা নিজ অস্তরে 
-_বা» কি সুন্দর ঘর | সে যদি না অন্থভব করিয়া থাকে তবে কথা দিয়া তাহাকে কি 


বল, স্বপ্নের মত, ওইটি ত তোমার ফেবারিট উপমা। বুঝাইব ! কথা ত অন্তরের বেদনাকে প্রকাশ করে না, 
সত্যি, এই রকম বেশ ছোট সাজান ঘর আমার না-বোঝার আড়াল স্থাট্টি করে। 


বড় ভাল লাগে। আর উমা কি ভাবিতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিয়া 
বা, দীড়িয়ে রইলে যে ব'স। মিলের ছবিখানা উঠিতে পারিতেছিল না। শুধু বুকে একটা অজানা বেদনা 

তুমিই ত দিয়েছিলে । এর কাচটা ফেটে গেছে। অন্থভব করিতেছিল, হৃংপিণ্ডের রক্তচলাচলের ছন্দ যেন বাব- 
কাল দিও, সারিয়ে দেব। বার কাটিয়া যাইতেছে । 


কি এত হা ক'রে দেখছ। লক্ষ্মীটি, আমার বইগুলি  বিহ্বলমুখে অরুণের দিকে চাহিয়া উমা দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ 
ঘেটে। না, খুলো না থাতা। ওই জন্যেই ত তোমায় ঘরে করিয়। দীড়াইয়া উঠিল। 


আস্তে দিই না। বই-ধাটা তোমার রোগ। _ চল ছাদে, ঘরে বড় গবম। i 
- আচ্ছা, এই চুপ করে বসলুম। - তোমার ঘরটি বড় ভাল লাগল। মাঝে মাঝে 
চুপ ক'রে বসতে কে বল্ছে। আসতে ডেকো । 
জীবনের গভীর কাতরতা তৃষ্ণায় ভবা অরুণের কালো ,  আুসময় বহিয়া গেল। আমগাছের আড়ালে চতুর্দশীর চন্দ 

চোখ দুইটির দিকে চাহিয়া উমাব কেমন ভয় হইল। উঠিল। বাতাসে কালো পর্দ। ক।পিতে লাগিল। 


শিপ্কক্ঠে সে বাদল, তোমার কি হয়েছে বল ত অরুণ, অরুণ চুপ করিয়া রহিল। কোন কথা বল! হইল না। 
কি একটা তোমার হয়েছে। (ক্রমশঃ) 





শ্রীবীরেশ্বর সেন 


শ্রাবণের প্রবাসী'তে "পারিভাষিক শব্দের বানান” শীর্ষক প্রবন্ধে 
দেখিলাম যে বাংলা পবিভাঁষ। সন্কলনেব নিমিত বাহার! নিযুক্ত হইয়াছেন 
তাহাব। বিবৃত অ স্থলে অ! লেখার পক্ষপাতী নহেন। অতএব তাহাদের 
মতে ইংরেজী 0009 শব্দ বাংলায় ‘অপার’ বপে লেখ! উচিত। 
কিন্তু আমার বোধ হয় যে তাঁহাবা এইটা ভাবির়। দেখেন নাই যে 
বাংলার সংস্কৃত অ-কাবেব উচ্চারণ অর্থাৎ 1%। এবং 2%0১91এব এর 


উচ্চাবণ প্রায়ই নাই। দৃষ্টাত্ত--আমি, আমার, তোমাব, তাহার," 


প্রভৃতি সর্ধনামগ্ডলিব একটীরও অ'-কার দীর্ঘরূপে উচ্চারিত হয ন|। 
মা, তাল, কাক প্রভৃতি কতকগুলি শব্দের আকার আমবা 
দীর্ঘক্ূপে উচ্চারণ কবি কিন্তু মামা, কাকা, বাবা প্রভৃতি শব্দের 
আঁ-কাব ও সর্বনামগুলির আ-কার বিবৃত অ ভিন্ন আব কিছুই 
নহে। যাহারা এ সকল কথ। পূর্ব্বে ভাবেন নাই ভাহাবা। হয়ত 
আমার এই মত শুনিয়া সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিবেন। তাহাদিগকে 
আমি প্রথম সর্বনামটার আ-কাঁরেব মাত্র! হম্ব কি দীর্ঘ পৰীক্ষা করিতে 
" বলি। যদি বাংলা ভাষায় সংস্কৃত মালিনী ছন্দে একট! কবিতা লেখ! 
যায় এবং তাহার প্রথম শব্দট| যদি ‘আমি’ থাকে তাহা হইলে পড়িবার 
সময় কিছুমাত্র ছন্দঃপতন অনুভূত হইবে নাঁ। যথাঁ-আমি যদি 
অলমধ্যে লৌকঘাত্র! বিসঞ্জি। ইহাতে কিছুমাত্র ছন্দের' ব্যাঘাত হয় না, 
কেননা “আমি বদি জলমধ্যে' পড়িতেও যত ক্ষণ ‘তুমি যদি জলমধ্যে? 


বিদেশী হসন্ত শব্দেব শেষে হস্‌ চিহ্ন দেওযাই ভাল বোধ হয়, কেননা 
না দিলে স্বরাস্ত শব্দও ব্প্রনাস্তরূপে অনভিজ্ঞ লোক পড়িতে পাবে। 
85০1 বাংলায় বাইল্‌ বলিত্বা লিখিত হয়। আমি আসামের 
কোন কোন লোককে বাংল! ব। অ।সামীতে কথ। বলিবার সময় বাইল্‌ 
বলিতে শুনিয়াছি। 79)78ণ ৭৪ক্ম বাংলায় লিখিলে বার্ণার্ডশ 
পড়িতে পারে এই জন্য বিদেশী শব্দের যেখানে হসন্ত সেইখানেই হুস্‌ চিহ্ন 
দেওয়া উচিত ৷ 

মাকড়সা শব্দটি বালকের! কখনও কখনও মাকড়ন।, কখনও কখনও 
মীকড় স। পড়িযা থাকে । বাংলা অক্ষব দিয়া বাংলা সাধু ভাব! এবং সংস্কৃত 
প্রায় ঠিক্‌ ঠিক্‌ই লেখ| যায, কিন্তু বাংল! কথিত ভাষা সম্পূর্ণরূপে লেখ! . 
যায় ন!। অবস্থ৷ যখন এইরূপ তখন ষে বিদেশী কোন ভাষা বাংলা অক্ষরে 
ভাল করিধ| লিখিতে পারা যাইবে এরূপ আশা হয় না। খাবো ভাষা 
পূর্ব্বে বাংল অক্ষরে লিখিত হইত। এখন তাহা হয় কি ন! জানি না। 
খাসিয়া ভাষার জন্য প্রথমে পাল্জীবা বাংলা অক্ষবই ব্যবহার করিতেন, 
কিন্তু তাহাতে সুবিধা হইল ন। দেখিয়া পবে তৎস্থলে রোমান অক্ষর 
পৃহীত হইয়াছে। . 

কিন্তু আশ! করা যায় যে আমাদেব শুভদিন নিকট--আর অধিক 
দিন আমাদিগকে বাংলা অক্ষর লইয়া দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে না। 
বিদ্বত্তম কয়েক ব্যক্তি কিছুদিন হইতে এই মত প্রকাশ করিতেছেন যে 
আমাদের বাংলা অক্ষব পবিত্যাগ কবিয়। বোমান অক্ষবই গ্রহণ কর! 
উচিত। তাহ! হইলে কেবল যে আমাদেব বানানের উন্নতি ও সংশোধন 
হইবে তাহ! নহে, সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ভাষাব এবং আমাদের জাতিরও 
উন্নতি হইবে । শিশু বিদ্যাশিক্ষা করিবার জ্রম্ক বিদেশে যাইবে ইহা 
শুনিরা সাতার মনে যেমন প্রথমে একটা আঘাত লাগে, অনেক 


পড়িতেও তত ক্ষণ লাগে। হৃতবাং তুমির উ-কারটার যেমন হস, বাঙালীরও সেইরূপ বাংল। অক্ষর পবিত্যাগ করিবার প্রস্তাবে স্বদেশ- 
আমিব আ-কারটাও তেমনি হম্ব। অর্থাৎ এই আ-কাবট। বিবৃত অ-কার প্রেমে আঘাত লাগিবে। কিন্তু সকলেবই শ্মবণ বাখ। উচিত যে দেশ 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। এইবপ সকল স্থলেই যখন বাংলায় আ লেখা হয় যেমন আছে তেমনই থাকুক-_এবপ ইচ্ছা বাস্তবিক ম্বদেশপ্রেম নহে, 


তখন বাংলায় 001০" শব্দ ‘আপার’ বপে লেখ! উচিত। 0099] শব্দেব কিন্ত দেশ যেমন আছে তাহ! অপেক্ষা ভাল হউক এরূপ ইচ্ছাই প্রকৃত 
ছুইটা বর এবং “নামার শব্দেব দুইট| স্ববে যে কোনবপ প্রভেদ আছে শ্বদেশপ্রেম। বর্তমান সমযে গাজী কাঁালপাশ! অপেক্ষা কেহই 


তাহা আমার বোধ হ্য় না। আমার এই যুক্তি অনুসাবে club, লী 
বাংলায় লিখিতে হইলে ক্লাব ও সাব্‌ লেখা উচিত। হিন্দী, মাবাঠী, 
গুজরাটা প্রস্ৃতি ভাষায় অপর, ক্লুব ও সব্‌ লেখা উচিত, কেননা সেই 
সেই ভাষায় আ-কারের প্রকৃত উচ্চারণই বিকৃত 

তবে ইয়র্ক, লগ্ন প্রভৃতি শব্দে আকার দেওয়া উচিত নহে। 
হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় র-কারেব পব অনর্থক দ্বিত্ব নাই। কিন্ত আমাদের 
কর্তা ও কর্তায় উচ্চারণে প্রতেদ আছে। প্রথমটাৰ আমর! ছুইট। ত’ ই 
উচ্চারণ কবি। র-কাঁরের পরস্থিত বর্ণ মাত্রই আমরা দ্বিত্ব অথবা 
অজ্যন্তকপে উচ্চারণ করি । তবে যে তর্ক, মুখ? গর্গ, দুর্ঘট, নির্বব, অর্পণ, 
গর্ত প্রভৃতি শবে র-কারের পববর্তী বর্ণগুলিকে অভ্যন্তক্সপে উচ্চারণ 
করিলেও সেগুলি দ্বিত্ব করিয়া লিখি না, তাহার কারণ এই যে তাহাতে 
আঁয়াস ও সময় ব্যরিত হয়। কিন্ত কর্ত? সূর্য্য প্রভৃতি লিখিতে তেমন 
আয়াস এবং সময় লাগে না। পূর্বকালের বাংল! ছাপার বইতে 
তর্ক ও গর্ত দেখিয়াছি! k 


৩৬১৫ 


অধিকতর শ্বদেশপ্রেমিক নহেন। সেই জন্ত তিনি আতাতুর্ক নাম 
পাইযাছেন। ইহাব অর্থ তুর্কদিগ্নেব পিত! । তিনি সম্প্রতি স্বদেশে তুর্কী 
বর্ণমালার পবিবর্তে রোমান বর্ণমাল! প্রচলিত করিয়াছেন। তাহার 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমর। সর্ববপ্রকাব শুভ সংস্কার গ্রহণ করিব, কবে 
আমাদের তেমন সুবুদ্ধি হইবে । | 

পুনশ্চ । অশুদ্ধ শব্দের আবও দুইট। দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

‘সত্যকাব’ শব্দটা যে অশুদ্ধ তাহ! শিক্ষিত বাঙালী মাত্রই বুঝিতে 
পারিবেন, কিন্তু আমর! প্রকৃত’, বাস্তবিক’, 'সত্যসত্য’ প্রভৃতি শব্দ 
থাকিতে নারীভাষ! হইতে ‘সত্যকার’ এই অশুদ্ধ শব্দটা ব্যবহার 
করিতেছি। 

সংস্কৃত ‘ধৰ্ম্ম এবং তাহাব অপত্রংশ ‘ঘাম’ শবেব প্রকৃত অর্থ তাপ। 
হিন্পীতেও তাঁপকে ঘামই বলিয়া থাকে । ঘর্শ্ম শবট! যে কেবল 
সংস্কৃতেব সম্পত্তি তাহা নহে । ইহা ইংরেজীতে ৯৪7; পাশা, হিন্দী 
এবং বাঁংলাষ গবম, পরীকে থার্মস্‌ হইযাছে, কিন্তু বাংলায় আমরা ঘর্শ্ 


ৰা 
: 


২৭৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





এবং ঘাম দুইট! শব্দই স্বেণ অর্থে ব্যবহাব কবিয! থাকি | স্বং কালিদাসও 
বোধ হয় এই ম্বেদ অর্থে মেঘদূতেব ১৬১ প্লোক্ে ঘর্দ শব্দ প্রযোগ 
কবিয়াছেন। যদ্দিও সকল টীকাকারই সেখানে তাপ অর্থ কবিযাছেন । 
কিন্তু তাপ অর্ক অপেক্ষা স্বেদ অর্থ তথায় অধিক সঙ্গত বলিয়া অন্তত 
আমাব বোধ হয়! 


বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটীরশিল্প 
শ্রীসত্যভূষণ দত্ত 


বিগ্নত আধা সংখ্যা প্রবাসী’'ব বিবিধ প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় 
“বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটীবশিল্প" শীর্ষক মন্তব্যের শেষাংশে কুটার- 
শিল্পজাত দ্রব্যাদির কাটতিব সুব্যবস্থা সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, 
ভাহ। অতি মূল্যবান । সবকাবী ও বে-সরকাবী যাঁহাব! বঙ্গের কুটীর- 
শিল্পেব উন্নতিকল্পে বৃত আছেন বাঁ হইতেছেন, তাহাদিগকে প্রথমেই 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে, পল্লীসমূহেব লুপ্ত শিল্প উদ্ধার করতঃ ঘবে ঘবে 
কতকগুলি শিল্পী তৈযার কবিলেই কর্তব্য শেষ হইবে ন|। শিল্প- 
বিভাগ্ন হইতে পল্লীগ্রামসমূহে ঘুবিষ! ঘুরিব। নানা প্রকার কুটাবশিল্প 
শিক্ষা দিবার জন্ত উপযুক্ত শিল্পী দ্বার! গঠিত কযেকটি দল (Dornonstra- 
tion Party) আছে। তাহাবা কতৃপক্ষের নির্দেশমত যখন 
যেস্থানে আবশ্যক সেখানে শিয়া হাতে-কলমে কাজ শিক্ষা দিয়া 
থাকেন। কিন্তু শিক্ষাপ্রাপ্ড শিলীদেব জিনিষ বিক্রষের ব্যবস্থা তাহারা 
কবিব! দিতে পাবেন না। এ-বিষর়ে শিল্প-বিভাগেবও কোন ব্যবস্থা 
নাই। তত্দন্তই অনেক স্থলে দেখা যায় 'যে মুলধনবিহীন দধিদ্র 
শিল্পীর সামান্ত মূলধন তাহাব নির্মিত অবিজ্রীত গ্িনিষে আটকাইরা 
পড়িলে ভগ্রমনৌরথ হুইব! সে তাহার যন্ত্রপাতি হয বিক্রয় করিয়া 
ফেলে নতুবা তাহ! ঘরের কডি-ববগায় স্বান পায। সামান্ত জিনিষ 
লয়| পল্লী হইতে শবে শিয়া ফেবী কবিয়া বিক্রয় করাও তাহার পক্ষে 
দুঃসাধ্য । ইহ! আমার কাল্পনিক কথা নহে, সতর বংসরেব অভিজ্ঞতালক্ধ 
খাঁটি সত্য কথা। 


এখানে কথাটা আবও একটু পরিষ্কার করিয়া বল৷ ভাল। 
১৯২১ সালে বাংলার অধিকাংশ স্থলেই চরকায় সৃত। কাটার প্রচলন 
দেখ। গিয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পরে একমাত্র "অভয় আশ্রম,” “খাদি 
প্রতিষ্ঠান" বা আরও কষেকটি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান ভিন্ন, প্রায় সব জাহগাৰ 
চরকাই অচল, হইয়া বাড়ির আনাচে-কানাচে স্বান লাভ করিযাছিল। 
অভয় আশ্রমের বিশিষ্ট কম্মাদেব মুখে শুনিয়াছি এক সময় ভাহাদের 
ব্বকাম্তা-কেন্ত্রে এত স্ৃত। কাটা হইত ষে প্রতি সপ্তাহে কাটুশীদের 
বিস্তব টাক। নগ্রদ দিতে হইত। বহু পরিবার একমাত্র হত৷ কাটিযাই 
কোন প্রকাবে জীবিকা নির্বাহ করিত ইহা কারণ আব কিছুই 
ও যাহারা ববাবর সুতা কাচিত তাহারা বরাবরই নগদ পয়সা 

| 


- আমার কতিপয় উৎসাহী প্রাক্তন ছাত্র কুটারশিল্পেব, কাজে বেশ 
। দুই পযসা উপার্জন করিযা সাধাবণ ভাঁবে জীবি! নির্বাহ করিতেছে । 
কিন্ত বহু দবিজ্র শিক্ষার্থী শুধু জিনিষ বিক্রয় ও মুলবনেব অভাবে 
"তেমন ভাবে কার্জ করিতে পারিতেছে না। আমি বছরেব পর বছব 
, ধৃবিয়া এসব প্লীশিল্পীদেব জিনিস প্রচার করিবার ও বাঙ্জাবে চালাইবাব 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি । প্রতি বৎসব বাংলাব নানা স্বানেব প্রদশনী 
ও'নাঁনা শহরে জিনিষ ফেরী করিয়া গ্রিনিষ বিক্রয়ের জন্য কর্দিশিশকে 


পাঠাইদ্বা থাকি। তত্তিন্ন আমি ১৯৩৪ সালেক মাসে 
কলিকাতা গিষ! বেঙ্গল ইমিউনিটাব মালেজিং ভিংবক্টব ক্যাপ্টেন জীযুক্ত 
নবেন্রনাথ দত্ত মহাশয়কে সঙ্গে লইয়! "বেঙ্গল ষ্টোস”কে আমাদের 
প্রস্তুত জিনিষ বিক্রয়ের জঙ্ক (বেত-বাশের বিভাগের ) এজেন্ট নিযুক্ত 
কবির! আসিয়ছি। কিন্ত সেখানেও আশানুবপ কিছুই বিক্রয় 
হইতেছে না । 


শুধু লিনিব বিক্রয়ের ব্যবস্থার দকপই আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কতক- . 


গুলি জিনিষসহ সবকারী শিল্প-বিভাগের ডেপুটী ডিরেইব পীযুক্ত সতীশচন্জর 
মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিব। আলোচনাক্রমে ভিনিষগুলি সেখানে 
রাখিয়া আসি। তৎপরে শিল্পবিভাপেব মন্ত্রী মাননীয় নবাব জীযুক্ত 
কে. জি- এম. ফারুকী মহোদয়কেও এ প্রস্তাব দিলে তিনিও সাগ্রহে 
আমার প্রস্তাব গ্রহণ কবেন এবং বলেন সরকার হইতে ইহাব কোন 
ব্যবস্থ। কর। যাইতে পাবে কিন! তিনি দেখিবেন। 

ভ।রত-সবকারের মঞ্জুবী এক কোটা হইতে বাংলাকে যে উনিশ লক্ষ 
পঁচিশ হাজব টাকা দিবার বরাদ্দ, হইয়াছে, তাহ! হইতে কতক 
টাকা পনী-কশ্ীদেব দাদন দিয়। তাহাদের জিনিষ নিয়মিত বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা কব! যাইতে পারে কিন। তত্বিযয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিতেছি। 

ভারভ-পল্লী-সঙ্ঘের বাংলার ভারপ্রাপ্ত ভক্টব প্রীযুক্ত প্রফুরচন্ত্র যোষ 
মহাশয়েব কয়েক জন কশ্মী ত্রিপুব! সেপ্টণল কমিটীব অধীনে এ অঞ্চলে 
একটি কেন্দ্র করিয়া পাটের সুত! কাট। ও বস্তা, ছাল! ইত্যাদি প্রস্তুত 


করাইয়। লোককে সাহায্য করিতেছেন। মাসে প্রায় পাঁচ শত ছোট- . 


বড় ছাল! প্রস্তুত হইডেছে। ছালাগুলি বিক্রয়ার্থ সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতা 
চালান হইতেছে এবং কর্পিগণও প্রত্যেক জিনিষ প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে 
সঙঞ্জই নগদ পধস। পাইতেছে। ইহাতে কম্মীব সংখ্যাও বাড়িবে এবং 
উৎনাছ উদ্যম ম্লান হইবে না। 

মোট কথ! জিনিষ বিক্রয়ের ব্যবস্থা না হইলে কুটীবশিল্পের উন্নতি 
‘যে তিমিবে সেই তিমিরেঃ। 
কুণ্ড শিল্প-বিদ্যালয়, 

ত্রিপুক্র।। 


“শব্দগত স্পর্শদোষ” 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচাধ্য 


বীবেশ্বব বাৰু ভালৰ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে বলেছেন, “এইবপ উলটপালট 
**“রচনা কবিষাছিলেন” ইত্যাদি । অর্থাৎ তাব মতে যে বিপধ্যস্ত শব্দ 
বক্তাৰ মুখ থেকে অকল্পাৎ বেরোয় সেটা 99770718, এর নিদর্শন নয়, 
যে-শব্দ বক্ত। অপ:বব হাস্তোদ্রেক করবার ভন্তে স্বেচ্ছায় এবং সজ্জানে 
রচন। করেন ত-ই কেবল 5/১0092911৮াযএর অন্ত্রতি। কিন্তু 05600 
Dictionaryতে ১0০02631910 শব্দের অর্য দেওয়। হয়েছে :--An acci- 
dental tiausposition of the ivitinl sounds or other parts 
০f 1 0৮ morc words. এই অর্থ সেনে নিলে “কাপর পড়া” 
ও “সিভারা কচুডি”কেও 5p৭০০৷০৷১)৷এর অন্তনতই বলতে হবে। 
যিনি পৃথক্‌ ভাবে রও ড় এই ছুটি বর্ণই উচ্চারণ করতে পাবেন, 
তিনি যদি হঠাৎ “ক্গীডেব পেঁর৷” বলে বসেন ত! হ'লে তাকে 
“acordental transpoution” ছাড়। আর কি'বলব? উইয়ের স্থানে 


রি 


রা 
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৷ কই এ শ্রেণীর ভুল নয়। শান্দিকের! একে 17911।05 বা আগ্যাগম 
বলেন। 
বীরেশ্বর বাবু ব'্লতে চেয়েছেন স্বরভক্তিহেতু 'মনোর্থ' মনোরপ 
হ'য়েছে। সে কথ৷ শাস্ত্রী মহাশয়ের পুনরুক্তি মাত্র। মনোরথ যে বিপ্রকুষট 
শব্দ তা আমি কোথাও অন্বীকার করি নি। আমি ব'লতে চাই 
স্বরভক্তি লৌকিক সংস্কৃতে বড় একট! প্রচলিত ছিল ন'। থাকল শাস্তা- 
আ মহাশয় দরশন তরপণ শব্দের নজির ন! দিয়ে নিশ্চয় সংস্কৃত থে.ক 
উদাহরণ উদ্ধৃত করে দিতেন। লৌকিক সংস্কতের বৈয়াকরণর! স্বর- 
ভক্তিকে ব্যাকরণের কোন বিধান বলেই মানতেন না । ত' হ'লে আরও 
অনেক বিপ্রকু সংস্কৃত শব্দ পা€য়! যেত। প্রাকৃত থেকে দু-একট৷ এলে 
তাদেরও সংস্কার ক'রে নেওয়' হত। মনোরথ শব্দট। ত' হ'লে সংস্কতে 
থাকল কেমন ক'রে? এর কারণ, (অ)রথের রথ শব্দটি সংস্কৃত শব্দ গতি 
এবং বেগ মন ও রথের সমান ধৰ্ম্ম হওয়ায় রথ মনের পাশে এমন ভাবে 
বসে গ্রেল যে, সে যে (অ)রথের রথ সংস্কৃত বৈয়াকরণরা ত ঠাহর করতে 
পারলেন ন!। অর্থের স্থানে রথ বলেছ ধ্বনিসামোর ফলে। ভাব- 
সামাও কিছু আছে। কিন্তু অর্থ যেখানে স্বতগ্ন সেখানে সে অরথ 
হয় নি। 


মহিলা-সংবাদ 


রীযুক্তা মন্ময়ী রায় লওনের সুবিখ্যাত মারিয়া গ্রে ট্রেনিং 
কলেজ হইতে কিগারগার্টেন টিচার সার্টিফিকেট লাভ 
করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি 
বিশেষভাবে শিশুবিগ্যালয় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে বিদেশে 
গিয়াছিলেন এবং লগ্নে শিক্ষাসমাপ্রির পর স্কটলও, আয়লগু, 
র্‌ ভিয়েনা, প্যারিস, বালিন প্রভৃতি স্থানে শিশুশিক্ষার বিভিন্ন 

পদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করিয়। আসিয়াছেন। 
ভৰযুক্ত রায় তাহার পরলোকগত পুত্রের স্থতিরক্ষাবল্লে, 
বিশেষ করিয়া মাতৃহীন শিশুদের জন্য একটি বিদ্যালয় 
খুলিতে মনস্থ করিয়াছেন । 


॥ 


বা” সালামা রজতের... 7৯. ন 


আচ্লাচনা। ৯ | 













বী-রশ্বর বাৰু স্পর্শদোষের যে সংজ্ঞ নিৰ্দ্দেশ করেছেন ত! নয়। 
তিনি ব’লেছেন, “ছুইট। শব্দে ধ্বনিগত---বাস্তবিক স্পর্শদোষ (হয়।” 
ম্র্শদোষের ক্ষেত্র আরও ব্যাপক । শ্পর্শ দাষ শুধু ধ্বনিসাম্যের ফলে 
নয় অর্থনামোর কলেও হয়; যেমন, ৮1017. blomish + spot, blunt 
=Vlind +stunt, 01০. 081)07501 কৃত Lnguage গ্রন্থ জট নয 1] 
“একট। বলিতে গিয়৷ আর একট: বলিয়! ফেলিলে" ম্পর্শদোষ হয়, ' 
দুই শব্দের সংমিশ্রণে তৃতীয় একট! রূপের উৎপত্তি হ’লেও স্পর্শদোষ ছং 
উল্লিখিত শব্দগুলিই তার প্রমাণ । 






‘গ্রেতে’ শব্দে 31১০0100114) আছে এমন কথ! আমি ব 
এস্থলে সম্ভবত বীরেশ্বর বাবুর একটু অনরধানত! ঘটেছে। তবে 
অবশা হয়েছে পেতে যেতে প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে আকৃতিগত 
ফলে । 


‘নিয়াছি’ রূপট! যে ভুল একটু মনোযোগ দিলেই বোঝা যায়। 
বাংল! ভাষায় 'নিয়াছি’ ৬ কোন রূপই নেই, ন! সাধুভাষায়,। না 
চলিত ভাষায়। চলিত ধাতুর রঙ্গে সাধু ভাষার বিভক্তি যোগ করার 
ফলে এই বিকৃত শব্দটি জন্মলাভ করেছে। 








বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখায় শিক্ষণীয় 
বিষয়সমূহ ও পাঠ্য গ্রন্থাবলী নির্দেশ করিবার জন্য এক-একটি 
বিভাগীয় বোর্ড অব ষ্টডিজ, থাকে। সেই সমিতিগুলির 
কয়েক জন সন্ত ও এক-এক জন মুখ্য সাস্ত 0১98৭) থাকেন। ৯. 
তিন জন মহিলা নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে গাহস্থ্য বিজ্ঞান, 
ভূগোল, ও সংগীত বিভাগের বোর্ডের মুখ্য সনশ্ত নিযুক্ত 
হইয়াছেন। সংগীত-বিভাগের নেত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন 
শ্ঈমতী কোমলতা দত্ত। ইংলণ্ডেও ইহার সংগীতজ্ঞানের 
খ্যাতি আছে। ইনি সর্‌ আলবিয়ন রাজকুমার বন্দযোপাধ্যায়ের 
কন্যা, সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও সরু 
কুষ্ণগোবিন্দ গুপ্বের দৌহিত্রী। 





শধুক্ত। কৌমলত; দত্ত 





শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরসী ভারত-মহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁধিক সম্মিলন 
দ্বিতীয় সারিতে উপবিষ্ট বাম হইতে দক্ষিণে ৫ 
(১) শ্রীযুক্ত স্থশীলাবাঈ আখ।বেল (২) শ্রীমতী কৃষ্ণরাজ এম্‌ ডি. ঠাকরনী (৩) ডক্টর শ্রীমতী ইরাবতী কার্ভে, এমএ, পিএইচ-ডি. রেজিষ্টার 
(8) শ্রীযুক্ত এস্‌-এস্‌ পাটকর, চ্যান্সেলর (৫) শ্রীযুক্ত! পাটকর (৬) মাননীয়! লেডী ব্র্যাবোর্ণ (৭) লেডী প্রেমলীল! বিঠলদাস 
ঠাকরসী (৮) শ্রীমতী আনন্দীবাঙ্ঈ কার্ভে (৯) অধ্যাপক ডি. কে. কার্তে, ভাইস-চ্যান্সেলর 
(১০) ডক্টর শ্রীমতী কমলাবাঙঈ দেশপাণ্ডে, জি-এ., পিএইচ-ডি, প্রিন্সিপাল 
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বৃত্ত! শোভা বনু 


কানপুর বালিকা-বিদ্যালয় ইণ্টারমীডিয়েট কলেজের 
অধ্যক্ষা শ্রীধুক্তা শোভা! বস্তু যুক্তপ্রদেশ মাধ্যমিক শিক্ষা- 
সশ্মিলনীর গত অধিবেশনে অভার্থনা-সমিতির 
সভানেত্রীর কাধ্য সম্পন্ন করেন। শ্রীধুক্তা বস্থ উক্ত সম্মিলনীর 
সহকারী সভানেত্রী এবং তীহারই উদ্যোগে উহার 
মহিলা-বিভাগ সুগঠিত হইয়াছে । বঙ্গদেশ, বিহার ও 
আসামের বহু বালিকা-বিদ্যালয়ে তিনি ইতিপূর্বে প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তিনি বর্তমানে নিখিল-ভারত শিক্ষায়তন 


চতুদ্দশ 


মহিলা-সংবাদ 


T 


২৮১ 


সংসদের ( All India Federation of Educational 
Ass0ciations ) কাধ্যনির্ব্বাহক-সমিতির সভা আছেন ॥ 





শীঘুক্ত। স্রজাত৷ রায় 


শ্রীমতী সুজাত রায় এই বংসর কলিকাতা-বিশ্ববিগ্যালয়ের 
এমএ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে শীরবস্থান 
অধিকার করিয়াছেন। ইনি গৌহাটার অধ্যাপক পি-সি রায়ের 
কন্ত।। বি-এ পরীক্ষাতেও ইনি ইংরেজী সাহিত্যে অনাস" 
লইয়া প্রথম শ্রেণীতে সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন। 


_ এলি একি 


EE ieee 





ব্রিটিশ | সাত্রীজ্যবাদীদের ভ্রান্তজনক উক্তি 


ভারতীয়দের বিবেচনায় সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজপুরুষের 
ভারতবর্ষ সহন্ধে তাঁহাদের কর্তব্য ন্তায়পরায়ণতা ও 
মানবিকতার সহিত করেন না, অথচ যাহা করেন তৎসন্বন্ধে 
এমন সব কথা বলেন যাহাতে সভ্যজগতের অ-ভারতীয় 
[কদের এই ভ্রম হইতে পাবে যে তাঁহার! ভারতবর্ষ 
ৃ সম্বন্ধে শুধু ন্যায়পরায়ণতার সহিত নহে অধিকন্তু মহান্ুভবতা 
ও সদীশয়তার সহিত কাজ করিয়াছেন। 
গত ১১ই সেপ্টেম্বর ব্রিটেনের ভূতপূর্ব ভারতসচিব 
তাহার বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব সর্‌ সামুয়েল হোর 
ভায় রাষ্ট্রসঘের প্রতিনিধি-সভায় বলেন £-- 
সমুদয় নীতি রাষ্্রসংঘের ভিত্তিভূত বলিয়' আমরা মনে করি, 
সুসারে আমর! আমাদের অধিকৃত দেশসমূহে অবিচলিত ভাবে 
গত স্বশাসন বৃদ্ধির চেষ্টা করি। দৃষ্টান্তপরূপ, কয়েক সপ্তাহমাত্র 
বিআমি ভারতবর্ষকে শ্বশীসন দিবার নিমিত্ত সাত্রাজ্যিক পালে মেনে 
 শ্বকটি মহত (বা বৃহৎ ) ও জটিল আইন পাস করিতে সাহাযা করিবার 
নিমিত্ত দায়ী ছিলাম ।” 
রা সালের ভারত-গবন্মেন্ট আইন দ্বারা থে 
_ভারতবর্ষকে স্বশাসনক্ষমতা দেওয়া হয় নাই, তাহা আমরা 
: কান্তিকের প্রবাসীতে ১৩২ হইতে ১৩৫ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। 
. পুনরুক্তি করিব না। 
তাহার পর ১৬ই সেপ্টেম্বর ভারতের বর্তমান ব্রিটিশ 
: গবর্ণর-জেনার্যাল লর্ড উইলিংডন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ও 
 কৌহ্সিল অব ষ্টেটের সম্মিলিত অধিবেশনে বক্তৃতা করিতে 
করিতে বলেন £-- 
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রঃ পইহা আমার পক্ষ মহ সন্তোষের বিষয় যে আমার রাঁজ- 
: প্রতিনিবিত্বের আমলে বহুযুগব্যাপী একবিধ বন চেষ্ট ফলবতী হইবার 
অস্তাবনা হইয়াছে 1 সেই সন চেষ্ট! কেবল যে গিটিশ গবন্মেণ্ট করিয়াছেন 
তাহ। নহে, অগোক হইতে অ'রম্ত. ক'রয়া ভারতের বহু শাসনকর্তা 
 করিয়াছেন। এই চেষ্: ফলবতী হইয়াছে সেই আইনটি পাস করিয়া 


যাহা ভাব্তনর্ষের ইতিহা ন প্রথম সমগ্র ভারতবর্ষকে তাহার সকল 
শর সাধারণ ব্যাপারদমূহের জন্য গাই গ্বন্মেন্টের অবীনে অখণ্ড 





লর্ড উঈলিংডনের এই উক্তির ভ্রান্তিজনকতা৷ আমর] 
কািকের প্রবাসীতে ১৪৬ ও ১৪৭ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। 
আগে এ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছি পুনর্বার তাহা লিখিব 
না। কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, অশোকের 
সময় হইতে যে-সব ভারতসন্তান ভারতবর্ষকে অখণ্ড 
একটি রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহারা ভারতীয়ের দ্বারা শাসিত অখণ্ড. ভারতবর্ষই 
চাহিয়াছিলেন, সমস্ত দেশট! সাতসমুদ্র তেরনদী উত্তীর্ণ হইয়া 
আগত বিদেশী কোন জাতির অধীন হইবে, এ প্রকার 
অভিলাষ ও কল্পনা তাহারা করেন নাই । স্থতর।ং বর্তমান 
বৎসরের ভারতশাসন আইন দ্বারা ভারতীয়দের বহুযুগব্যাপী 
উদ্যম ও আশা৷ পূর্ণ হইয়াছে বলা যাইতে পারে না। 

অতঃপর বর্তমান ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাপ্ডের পালা! । 

ভারতবর্ষ, ব্ৰহ্মদেশ ও সিংহলে ইংরেজদের পরিচালিত 
সংবাদপত্রসমূহের লগ্ডনে একটি কমিটি (India, Burma and 
Ceylon Newspapers’ London Committee) আছে । 
প্রতি বৎসর তথায় তাহার একটি ভোজ হয়। এ বৎসর 
অক্টোবর মাসে সেই ভোজে এ কমিটিটার নাম ব্দলাইয়! 
“ভারতীয় ও প্রাচ্য সংবাদপত্র সমিতি” ( Indian: and 
3০০19(5 ) করা হইয়াছে । 


Eastern Newspapers’ 


ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত ও সম্পাদিত সংবাদপত্রসমূহের 
স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদকেরা এই কমিটি, 
সমিতির সভ্য নহেন, অথচ নামটা এইরূপ ৷ 
যাহা হউক, এই সমিতির এই বসরকার ভোজে 
প্রধান নিমন্ত্িত ব্যক্তি লর্ড জেটল্যাণ্ড যাহা বলেন, রয়টারের টা 
তারের খবরে তাহার এক অংশের সারমর্শ্ম আত দেওয়া ১ 






সোসাইটি বা 


অগ্রহায়ণ 


‘Tord Zetland, after paying 8 tribute to the way 
in which the Press in India, Burma and Ceylon 
had undertaken the task of educating. public opinion 
On the reforms, said that he had noted with great 
satisfaction the tendency observable 01) the part of 
those who opposed the passage of the Bill'to accept 
Parliament's decision .now that the Bill had been 
enacted and to produce a favourable atmoxphere for 
bringing the scheme into operation.” 


লর্ড বাহাদুর বলিতেছেন, যে, তিনি খুব সস্তোষের সহিত 
লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, যে-সব কাগজ বিলটা পালেমেণ্টে 
পাস হওয়াব বিরোধিতা করিয়াছিল, উহা পাস হইয়া যাইবার 
পর তাহারা পালেমেণ্টের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতেছে এবং 
যাহাতে ভারত-শীসন আইন অনুসারে কাজ হইবার অনুকুল 
জনমত গঠিত হয় তাহার চেষ্টা কবিতেছে। অবাক কাণ্ড ! 
লর্ড সাহেব কোন্‌ কোন্‌ কাগজের কথা বলিতেছেন? ভারত- 
শাসন বিঢেলের বিরোধী ভারতীয়দের কোন্‌ কাগজ বিলটা 
আইনে পরিণত হইয়| যাইবার পর আঁইনটার অনুকুল জন- 
মত গঠনের চেষ্টা করিতেছে? আমরা ত ভারতীয়দের এরূপ 
একটা কাগজেরও অস্তিত্ব অবগত নহি। অথচ ভারতসচিবের 
« বক্তৃতায় অভারতীয় লোকদের মনে এই ধারণা জন্মিবে, 
ধেন বিলটার বিরোধী ভারতীয়রা এখন তাহাদের ভুল বুঝিতে 
পারিয়াছে এবং আইনটার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছে। 
ইহা মোটেই সত্য নয়। 


ভারতীয়েরা যে-সব কাগজের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক, 
ভারতসচিব জানেন তাহারা আগে ভারতশাসন বিলটার 
বিরোধী ছিল এবং এখনও ভারতশাসন আইনটার 
বিরোধী আছে। স্থৃতরাং তিনি খন তাঁহার বক্তৃতায় 
নিয়োদ্ধত কথা বলিয়াছেন, তখন ভারতীয়দের কাগজগুলির 
অস্তিত্ব হেন সম্পূর্ণ অশ্বীকার করিয়া কেবল এদেশে প্রকাশিত 
ইংরেজদের কাগঞ্জগুলার কথাই ভাবিয়াছেন, অথচ তাহাদের 
৯ উল্লেখ করিয়াছেন “দি প্রেস অব ইণ্ডিয়া” (“ভারতবর্ষের 
সংবাদপত্রসমূহ” ) এই নামে] তিনি বলিয়াছেন :-_- 


“The Press of India had supported the constitu- 
tional proposals of the British Government in a spirit 
of enlightenment and goodwill based clearly upon 
their knowledge of the India of today, and of the 
stirrings of the deep waters of Indian life, which 
were now taking place and which had been taking 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের ভ্রান্ডিজনক উক্তি 
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place for a number of years past, and above all 01901 
their understandirg of all that was at stake from 
the point of view of the relations between the people 
of the Fast and those of the West. The Press of 
Britain were quict—and wise~to take their cue ftom 


‘the Press of India.” 


" ইহার সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই, যে, আজিকার ভারতব্্য 
সম্বন্ধে এবং ভারতীয় জীবনের স্পন্দন ও আলোড়ন সম্বন্ধে 
জ্ঞান থাকায় ভারতবর্ষের সংবাদপত্রনমূহ ভারতশাসন সম্বন্ধে 
ব্রিটেনের সংবাদপত্রসমূহ বুদ্ধিমান ও বিবেচকের মত তাহাদের 
মত অবলম্বন করিয়া নিজেদের মৃত প্রকাশ করিয়াছে । 


ভারতীয়দের কাগজগুলি কখনও ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
প্রস্তাবগুলার সমর্থন করে নাই, এবং ব্রিটিশ কাগজগুলাতেও 
ভারতীয়দের কাগজগুলির মৃত প্রতিধ্বনিত হয় নাই। 
ইঙ্গ-ভারতীয় '(40210-1001%2 ) কাগজগুলার সম্বন্ধেই 
ভারতসচিবের এই মন্তব্য সত্য। স্থতরাং তাঁহার মতে 
ভারতীয়দের কাগন্রগ্ুলা এতই নগণ্য যে না-থাকারই সমান 
এবং ভারতের সংবাদপত্রসমূহ বলিয়া উল্লেখ করিবার যোগ্য 
কেবল ইঙ্গ-ভারতীয় কাগজসমূহ। 

অতঃপর নবেম্বর মাসে প্রদত্ত লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের একটি 
বক্তৃতা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিব। 


London, Nov. 9. 

“The constitution of India Act of 1935 constitutes 
an outstanding landmark in what may perhaps be 
described as a new conception of co-operative 
Imperialism,” said the Marquees of Zetland, Secretary 
of State for India, delivering a course of lectures On 
“India —retrospect and prospect’ at the Nottingham 
University College. 

He ৪810. that the conception came into existence 
when the old colonies of the British Empiro became 
dominions of the British Commonwealth of nations. 

Co-operative Imperialism constitutes surely a 
fine flowering of administrative genius of the British 
people. It is not complete. The day has not yet 
dawned when India will take its final place in the 
vast organism which will be the crowning achievement 
of this new conception bunt she is now far on the 
road on the ultimate goal—Reuter. 


সংক্ষিপ্র তাৎপধ্য। নটিংহাম বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে কষেকটি 
বক্তৃতা প্রদান উপলক্ষো লর্ড জেটল্যাও বলেন, যে, ১৯৩৫ সালেব 
ভারতশাসন বিধি সহযোগ্লিতামূলক সাত্রাজ্যব।দের নৃতন ধারণার একটা 
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বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত দৃষ্টান্ত । তিনি বলেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
পুরাতন উপনিবেশগুপি যখন জাতিসমূহের ব্রিটিশ প্রন্জাতস্ত্র- 
রাষ্ট্রমণ্ডলের অন্তর্গত স্বশাসক ডোমীনিয়ন হইয! যায়, তখন এই 
নূতন ধারণার উন্তব হয়। সহযোগিতামূলক সাআজ্যবাঁদ ব্রিটিশ রাহী 
কাধ্যপবিচাঁলনবিষবিণ্ন প্রতিভাঁতকব শোভন ফুলুকুমুম। ইহ্‌! এখনও 
সম্পূর্ণ বিকশিত হয় নাই। সেই দিন এখনও প্রভাত হয় নাই, যেদিন 
ভারতবর্ষ সেই বৃহৎ শৃন্ধলাবদ্ধ রাষ্ট্রমগ্ুলে নিজেব চরম স্থান অধিকাঁব 
করিবে, যে-বাষ্ট্রমপ্ডল এই নূতন ধারণার চূড়ান্ত অবদান, কিন্ত 
ভাবত সেই শেষ লক্ষ্যস্থলেব পথে এখন বহু দুর অগ্রদব হইয়াছে। 
[হয নাই। প্রঃ সঃ ] 


আমর] ভারতসচিবের কথার তাৎপধ্য যে-ভাষায় দিলাম, 
তাহ! বাংলা ভাষা এবং সহজবোধ্য বাংলা এরূপ দাবি করিতেছি 
না। তাহার কারণ, তিনি ইংরেজীতে যাহা বলিয়াছেন 
তাহাও সহজবোধ্য নহে। ইংরেজীর শব্দসম্পদ বাংলার 
চেয়ে অনেক বেশী। ফরাসী ভাষায় ও ইংরেজীতে থে 
একটা কথা আছে, “নিজের মনের ভাব গোপন করিবার 
জন্য মানুষকে ভাষ! দেওয়া হইয়াছে”, তাহা বাংলা অপেক্ষা 
ইংরেজী ভাষার প্রতি বিশেষ প্রযোজ্য । লর্ড জেচ্ল্যাণ্ড 
বোধ হয় নিজের বক্তব্যটা বিশদ ভাবে ব্যক্ত করিতে 
চান নাই, এই জন্য শব্দাড়ম্বরের আশ্রয় লইয়াছেন। ইহা 
অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, ব্রিটেনেব সহিত 
ভারতবর্ষের সম্বদ্ধের কথা বলিতে হইলে ইংরেজরা সাধারণতঃ 
ব্রিটিশ সাআজ্য কথা ছুটি ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার সহিত 
কানাড। প্রভৃতির সম্পর্কের কথা বলিতে হইলে বলেন, 
তাহারা জাতিসমূহের ব্রিটিশ প্রজাতন্্রাষ্্রমগুলের 
অন্তর্গত। 

আমরা ভারতনচিবেব উক্তির মর্শ্ম যাহা বুঝিয়াছি 
তাহা বলিতেছি। ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি স্বশাসক ডোমীনিয়ন 
হইয়া যাওয়ায় সেগুলিকে এখন আর ব্রিটিশ সাআাজ্যর 
অন্তর্গত বলা যায় না। কারণ সামআজ্য বলিলে একটা প্রভু দেশ 
কতকগুলা অধীন দেশের উপর কর্তৃত্ব করে বুঝায়, কিন্ত 
কানাডা প্রভৃতি ভোমীনিয়নকে ব্রিটেনের প্রত্ুত্ব স্বীকার 
করিতে হয় না। এখন প্রধানত: ভারতবর্কে লক্ষ্য করিয়াই 
“ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” কথা ছুটি ব্যবহৃত হয়; কারণ ব্রিটেন 
ভারতবর্ষের প্রভু ইহা কঠোর সত্য। কিন্তু ভাঁরতর্ব্য 
এক দিন ভোমীনিয়ন হইবে, বহু বৎসর তাহাকে এই আশা 
নিয়া এখন তাহাকে স্পষ্ট ভাষায় “তুমি আমাদের দাস ও 
আমরা তোমার প্রভু” একথা বলা ুটরাজনীতিসম্মত 


নহে। এবং ইংবেজরা ভারতবর্ধকে আবার ডোমীনিয়নত্বের 
আশা দিতেও চায় না। স্থতরাং এখন এমন কিছু শব্দ 
প্রয়োগ করা দরকার যাহা ন্বশাসক-ডোমীনিয়নত্ব নহে, 
আবার স্পষ্ট কথায় প্রভু ও দাসের সম্পর্কবোধকও নহে । 


এই সঙ্কটে ইংরেজী ভাষার শব্বসম্পদ কাজে লাগিয়াছে-_. 


লর্ড জেট্ল্যাণ্ড বলিতেছেন, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ এবং 
ভারতবর্ষের মৃত ভাগ্যবিশিষ্ট আরও কোন কোন অব্রিটিশ 
দেশ এমন একটা রাষ্্রমগ্জলেব অংশ হইবে যাহাতে ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষপ্রভৃতি দেশগুলার মধ্যে সহযোগিতা স্থাপিত হইবে। 

এখন এই সহযোগিতার মানে বুঝিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। ব্রিটিশ জাতির লোকের। অ-ইউরোপীয় ও অব্রিটিশ 
লোকদের কাছ থেকে সহযোগিতা চান কি অর্থে, তাহা 
বুঝা ভারতীয়দের পক্ষে খুব সোজা । আমাদের গবন্সেণ্ট 
খন আমাদিগকে সহযোগিতা করিতে বলেন, তখন তাহার 
মানে এ নয়, যে, সরকারী ইংরেজ ও বেসরকারী ভারতীয়গণ 
সমান সমান ভাবে পরস্পরের মত আলোচনা ও সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিবেন; তাহার মানে এই, ষে, গবর্ন্মেণ্ট যাহা স্থির 
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করিবেন আমাদিগকে তাহা ঠিক্‌ বলিয়া মানিয়া লইয়া, 


তদহ্থসারে চলিতে হইবে । 

সহযোগিতামূলক সাত্রাজবাদের ভিতরের কথাটাও 
তাই । ব্রিটেন প্রস্তাব করিবেন, আইন করিবেন, আমাদিগকে 
তাহা গ্রহণ করিতে ও মানিতে হইবে। ইহার নাম 
সহযোগিতা । আজ্ঞান্ব্তিতা বলিলে কর্কশ শুনায়, সুতরাং 
সহযোগিতা কথাটার আমদানী করা হইয়াছে। এ কথাটা 
খুব পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে, যে, লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের এবং 
তিনি যে দলের লোক তাহাদেব অভিপ্রায় ইহা নহে, যে, 
ভারতবর্ষ কোন কালে স্বশীসক ভোমীনিয়ন হয়। সেই জন্য 
এই সহযোগিতামূলক সাত্রাজ্যবাদের রব তোলা হইয়াছে 
যাহাতে লোকের মনে ধোকা জন্মে, যাহাতে লোকে 
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মনে করে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা ভোমীনিয়নত্বের৫ 


সমতুল্য একটা কিছু আদর্শ ভারতবর্ষের জন্ত উদ্ভাবন করিয়া 
তাহাকে সেই আদর্শের দিকে লইয়া যাইতেছে । ব্রিটিশ 
কমনওয়েলথ অব নেশ্তন্মে আযলযাগু, কানাভাব ফ্রেঞ্চরা» 
এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বৃঅর ও নিগ্রোরা ব্রিটিশ নহে। 


অগ্রহায়ণ 


কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কাহাকে সভাপতি 
নির্বাচন করা হইবে, এই বিষয়ের আলোচনা হইতেছে । 
শ্রীযুক্ত রাজ্াগোপাল আচারীকে ও শ্রীযুক্ত শেঠ যমুনালাল 
বজ্জাজকে অনুরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা সভাপতি 
হইতে রাজী হন নাই। এখন ছুই জন নেতার নাম উল্লিখিত 
হইতেছে। 

কংগ্রেসের একাধিক দল আছে। কংগ্রেসের আফিস 
ও কংগ্রেস-যন্ত্রটি ষে-দলের হস্তগত হইয়া আছে, তাহাদের 
ইচ্ছা, শ্রীযুক্ত জরাহরলাল নেহৰকে সভাপতি কবা হউক। 
অন্য দিকে আসাম, উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র মহাকোশল ও বাংল! 
দেশ হইতে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বুকে সভাপতি করিবাব ইচ্ছা 
প্রকাশিত হইয়াছে। অন্ধূদেশের শ্রীযুক্ত পট্টাভি সীতা- 
রামায়্যারও নাম হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে বেশী লোকের 
উৎসাহ দেখা যায় নাই। 

এই ছুই জন নেতাব মধ্যে যোগ্যতর কে তাহার বিচার 
করা অনাবশ্যক। প্রতি অধিবেশনে সমগ্রভারতে যোগাতম 
কংগ্রেসপন্থীকেই যে সভাপতি নির্বাচন করা হইযা থাকে, 
তাহাও নহে। জৱাহরলাল ও স্থৃভাষচন্দ্র উভয়েই যোগ্য | 
উভয়েই দেশের অন্ধ স্বার্থ ত্যাগ ও দুঃখ বরণ করিযাছেন। 
জৱাহরলাল একবার, ১৯২৯ সালে লাহোরে, সভাপতির কাজ 
করিয়াছেন। অন্য যোগ্য নেতা থাকিতে তাহাকে আবার 
সভাপতি করিবার প্রয়োজন নাই । তত, তিনি ইতিপূর্কেই 
আগামী লক্ষৌ অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। একই মানুষ অভ্যর্থনা-সমিতির ও 
অধিবেশনের, উভয়ের, সভাপতি হইতে পারেন না। এক 
প্রকার সভাপতি জরাহ্রলাল অন্ত প্রকার সভাপতি জবাহর- 
লালের অভ্যর্থনা করিবেন কি? তা ছাড়া, কংগ্রেসের নিয়মাঁ 
ব্লীর মধ্যে কোন নিয়ম না থাকিলেও ১৮৮৫ হইতে ১৯৩৪ 
পর্য্যন্ত বরাবর এই রীতি অন্সারে কাজ হইয়া আসিতেছে, 
যে, অধিবেশন যেবার যে-প্রদেশে হয, সভাপতি সেই 
প্রদেশ হইতে নির্বাচিত হন না, অন্ত কোন প্রদেশ হইতে 
নির্বাচিত হইয়া থাকেন। ইহা একটা অর্থহীন অনাবশ্তক 
বীতি নহে। ইহার অম্নবর্তন দ্বারা এক প্রদেশ অন্য কোন 
প্রদেশের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন ও তদ্বার! সমগ্রভারতীয় 
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বিবিধ প্রসঙ্গ__কংঢগ্রসর আগামী অধিবেশনের সভাপতি 


২৮৫ 


মহাজাতির একতাবন্ধন দৃঢ়তর হয়। আগামী অধিবেশনে 
এই রাঁতির ব্যতিক্রম করিবার কোন কারণ ও প্রয়োজন 
দেখা যাইতেছে না। 

স্বভাষ বাবুকে আগামী অধিবেশনের সভাপাত করিবার 
পক্ষে একটি বড় যুক্তি এই, যে, তিনি দীর্ঘকাল ইউরোপ- 
প্রবাসী থাকিয়া তথাকার নানা দেশের রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, 
শিল্পবাণিজ্য বিস্তারের পন্থা এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাক্ষাৎভাবে 
জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। এই সব দেশের কোনটির অবস্থার 
সঙ্গেই অবশ্ত ভারতবর্ধেব অবস্থার ঠিক সাদৃশ্য নাই। কিন্ত 
কোন কোন দেশের কোন কোন সমস্যার সহিত ভারতবর্ষের 
কোন কোন সমস্তার মিল আছে। স্থভাষ বাবু সেই সকল 
সম্স্তার সমাধান সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন ও 
চিন্তা করিয়াছেন এবং মোটের উপর বহুবর্ষব্যাপী জনসেবা 
হইতে তিনি যে-দকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সকল 
প্রদেশেব প্রতিনিধিদের নিকট তাহা উপস্থিত করিবার স্থযোগ 
তাহার পাওয়া! উচিত। যদি অধিকাংশ প্রতিনিধি তাহার 
সিদ্ধান্তগুলির সমর্থন করেন ও তদমুসারে কাজ হয়, তাহা 
হইলে দেশের উপকৃত হইবার সম্ভাবনা ।. 

কংগ্রেসের সভ্যদের মধ্যে যাহারা সমাজতন্ত্রবাদী তাহাদের 
কংগ্রেস হইতে পৃথক্‌ হইয়া সরিয়া পড়িবার সম্ভাবনা হইয়াছে। 
সুভাষ বাবুর মত সমাজতন্তবাদের অন্ুষ্কুল বা তৎসদ্বশ মনে 
হয়। তাহাকে সভাপতি করিলে সমাজতনক্ত্রবাদীরা কংগ্রেস 
না-ছাড়িতে পারে, এবং এই প্রকারে কংগ্রেসের বলক্ষয় 
নিবারিত হইতে পাবে । < 

এখন যাহারা কংগ্রেস-যন্ত্রের অধিকারী, তাহার! 
বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে যে মত ও যে ভাব পোষণ করেন, 
কংগ্রেস জাতীয় দলের মত ও মনোভাব তাহার বিপরীত, 
এবং কংগ্রেস জাতীয় দল বঙ্গে প্রবল । বাংলা দেশকে কংগ্রেস- 
যন্ত্রের অধিকারীদের পছন্দ না করিবার ইহা একটি কাবণ। 
যখন সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রকাশিত হয় নাই, এবং কংগ্রেস 
জাতীয় দল গঠিত হয় নাই, তখনও যে এ অর্ধিকারীর! 
বাংল! দেশকে ও বাঙীলীদিগকে পছন্দ করিত, এমন নয়। 
ফে-কারণেই হউক, মহাত্মা গান্ধীর গোঁড়া অনচরেরা বাংলা 
দেশকে ভাল চোখে দেখেন নাঁ। কংগ্রেসী বাঙালীদের 
দলাঁদলি তীহার্দিগকে বঙ্গের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শনের সুযোগ 


হ্৬ 


টু প্রবাসী 
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দিয়াছে--যদিও: অন্য সব প্রদেশেই অল্লাধিক পরিমাণে 
কংগ্ৰেসী দলাদলি' আছে। 

ফেঁধে কারণেই হউক, বঙ্গের কংগ্রেসপন্থীবা! তাহাদের প্রতি 
অন্থান্থ-প্রদেশের- কংগ্রেসপস্থীদের তাচ্ছিলোর ভাব অনুভব 
করিয়া:কংগ্রেসহইতে__অস্ততঃ মনে মনে--সরিযা পডিতেছেন 
বা তাহাদিগকে বাদ দিয়া কাজ করা হইতেছে, কতকটা এই 
প্রকার, অবস্থা. দাড়াইয়াছে। সমগ্র-ভারতীয় মহাজ্াতির 
তুলনাষ বাঙালীরা যতই অল্পসংখ্যক বা অল্পবল হউন, 
তাহাদিগকে সঙ্গে না রাখিয়া চলিলে এই মহাজাতির শক্তি 
নিশ্চয়ই কমিবে, এবং ইহাও ঠিক্‌, যে, বাঙালীরা অন্য সকল 
ভারতীয়ের সহিত মিলিয়া কাজ করিতে না পারিলে 
তীহাদেরও শক্তির হ্রাস হইবে । অতএব, কংগ্রেসকে এমন 
'সব ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে বাংল! দেশ কংগ্রেসের সঙ্গে 
'থাকে। তাহা করিতে হইলে কোন বাঙালী. নেতার 
সাহায্যে করিতে হইবে । আমাদের বিবেচনায় স্থভাষ বাবু সেই 
নেতা। তিনি সভাপতি হইলে বঙ্গকে কংগ্রেসে রাখিবার 
উপায় বলিতে পারিবেন। তিনি সভাপতি হইলে বাঙালীরা 
খুশী হইবে, এবং তীহার, নির্দিষ্ট উপায় বঙ্গে সহজ্জে অবলম্বিত 
হইতে পারিবে। 
| . আমর! কংগ্রেসের কোন দলভুক্ত নহি, এবং সুভাষ বাবুরও 
সকল মতের সমর্থক নহি। কংগ্রেস শক্তিশালী থাকে ও 
ভারতবর্ষের অন্ত সব অংশের সহিত বঙ্গের যোগ থাকে, 
,আমরা ইহা চাই বলিয়া এই সকল কথা লিখিতেছি। 

আর একটি কথাও মনে রাখিতে হইবে। ১৯২২ সালে 
‘গয়! , কংগ্রেসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কংগ্রেসের সভাপতি 
হওয়ার, পর. বঙ্গের অধিবাসী কোন বাঙালীকে কংগ্রেসের 
'সভাপতি করা" হয় নাই। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ১৯২৫ 
-সালে কানপুরে সভানেত্রী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তীহাব 
‘পিতামাতা বাড়ালী হইলেও তিনি বঙ্গে থাকেন না, বাংলা 
(বলেন না, এবং রঙ্গেব ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত তাহার 
“বিশেষ কোন যোগ,নাই। বঙ্গের মত একটি জনবহুল প্রদেশ 
(হইতে এত বৎসর ধরিয়া একজনকেও সভাপতি না করা 
;স্থবিবেচনার কাজ হয নাই। 


+ 


ংগ্রেসী ঝগড়া 
কাহারও কোন দোষ থাকিলে সে ইহা বলিয়া আত্মদোষ 
ক্ষালন করিতে পারে না, যে, অন্ত লোকদেবও সেই দৌষ 
আছে। কিন্তু একই বকম দোষ অনেকের থাকিলেও- যদি 


কেবল এক জন. দৌষীরই বিচার বা বিচার ও শাস্তি হয়, - 


তাহা হইলে তাহা ন্যায়সঙ্গত হয় না। অন্থান্ত প্রদেশের 
কংগ্রেসওয়ালারা সাধু সাজিয়া কেবল বঙ্গেরই বিচার ও শাস্তির 
ব্যবস্থা করিতে ব্যগ্র। কিন্তু আমরা আগে লিখিয়াছি, 
কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে অল্প.ধিক ঝগড়া সব প্রদেশেই আছে। 
আগ্রা-অযোধ্য। প্রদেশে যেবপ ঝগড়া হওয়ায় কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশন লক্ষৌয়ে না করিয়া অন্যত্র করিবার কথ! 
উঠিয়াছে, তাহা নৃতন নহে, অনেক আগে হইতে চক্িতেছে। 
বোশ্বাইয়ের কংগ্রেসওয়ালারা কিছু বেশী রকম মুর্বিবয্ান। 
করিয়া থাকেন। সেখানকার অবস্থা সম্বন্ধে স্পষ্টবন্তা 
মিঃ হনিম্যান তাহার সম্পাদিত “বন্ধে সের্টিনেল” কাগজে যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক শব্দ অ্রান্ত না হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার মন্তব্য মোটের উপর সত্য। তিনি 
লিখিয়াছেন : 


Nowhere do we see such sacrifice and willingness 
or self-effucement as Mahatma Gandhi enjoined on 
his followers. On the other hand, they are all plottin 
and defying each other to get hold of offices and 
power for personal aggrandizement. In the United 
Provinces there is apparenily complete anarchy in the 
Congress fold. The U. P. Congress Committee and 
the reception committee are at logger-heads and have 
discarded all sense of dignity and decency in their 
quarrels. In Bombay the meanest subterfuges were 
resorted to by the Congress bureaucrats to keep out 
people whom they dia not want, any ordinary 
election such sharp practices would have resulted 10 
unseating the successful candidates and 01501081101 
them for some years. But in the Bombay Provinci 
Cougresa Committee, we have an altogether different 
standard of morality and public honesty, and a long 
09880181105] defence had to be penned by the president 
of the B. P. CO. OC. after Bsbhbilly-shallying for several 
months. {n these circumstances. to say that the 
direction of Congress affuirs seems to have got into 
the hands of Political cranks and crooks seems a 
very justifiable rhetorical indulgence. Facts have to 
be faced and it must be 2, matter of great regret to 
all well-wishers of the Congress that valuable time 
and energy are being dissipated in these never-ending 
wranglings. The most insistent duty and task that 
face the Congress today are to. fiyht the new 
constitution which has been imposed on the oun 
against the wishes of the ‘vocal: and ipolitically-mind 
Indians, instesd of carrying on these vendettas 
against. each other and conspiring for offices of power 
for themselves and their friends, and at the same 
time .resorting to questionable and dishonest methods 
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to keep out their rivals. Can any honest Congress- 
man say today that the masses are represented in 
the Congress, or that 5৮ is democratic even in the 
remotest sense of tho term when the real power 
is being concentrated in the hands of a few EY 
whose methods and manners of capturing it would not 
stand investigation ? নক is needed to 
open the eyes of the public and induce Congressmen 
to purge their organizations of office-hunters and 
publicity-mongers. J 

মান্সাজ্র প্রদেশে কংগ্রেসের প্রভাব অপ্রতিহত বলা যায় 
না। কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্্রপ্রসাদের সেখানে 
ভ্রমণকালে নান! জাযগায় তাঁহাকে কৃষ্ণ পতাকা দেখাইয়া ফিরিয়া 
যাইতে বলা হইয়াছিল । ইহা কর! অবশ্য ঠিক্‌ হয় নাই, বঙ্গের 
নিন্দায় অবাঙালী অনেক কংগ্রেসওয়ালা পঞ্চমুখ । কিন্তু বাবু 
রাজেন্তপ্রনাদ এখানে আসিলে কোন দল দলবদ্ধ ভাবে 


তাঁহাকে রুষ্ণ পতাকা দেখাইবে না। 


জ্যোতিষিক কন্ফারেন্স 

ইন্দোবে একটি সমগ্রভাবতীয় জ্যোতিষিক কন্্‌ফাবেন্স 
হইযা গিয়াছে । পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয তাহাব সভাপতি 
হইয়াছিলেন। নানা দিক দিয়া প্রসিদ্ধ ও লোঁকপ্রিয় এইরূপ 
এক জন মাশ্থুষফকে সভাপতি করা স্তপরামর্শ বটে; কিন্ত. 
ভারতবর্ষে সব অংশ হইতে বিশেষজ্ঞদিগের সমাবেশ না 
হইলে তিনি কি করিবেন ? এই কনফারেন্সের একটি কাজ 
হইবে পঞ্জিকাসংস্কার সম্বন্ধে গবেষণার ব্যবস্থা করা । এ বিষয়ে 
বীছুড়ানিবাসী অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ানিধি মহাশবের 
বিশেষ জ্ঞান আছে। উদ্যোক্তারা তাহাকে লইযা যাইতে 
না-পাকন, তাহার দ্বাবা কিছু লিবাইয়া লইতে পারিজে 
তাহাদেব কাজের সুবিধা হইবে । 


গোরক্ষা 
গত মাসে বেহালায় ভারত গোশালা কমিটির উদ্যোগে 
গোরক্ষা ও গোজাতির উন্নতিকল্পে একটি সভার অধিবেশন 
হয়। তাহাতে কলিকাতায় ও তাহার আশেপাশে গোচারণের 
জমী ইজারা লইযা গোষালা ও অন্ত গোবক্ষক্দিগকে তাহা 
বিনামূল্যে ব্যবহার করিতে দিবার কথা হয়, এবং কলিকাতাঁর 


ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উৎকৃষ্ট জা'তের বৃষ বক্ষা করিয়া গোবংশের 


উন্নতি সাধনের প্রসঙ্গ হয়। 


দেশের সর্বত্র গোরুর খান্য উৎপাদনের বিশেষ চেষ্টা করা 
উচিত। অনেক জমী আছে যাহাতে ধান কিংবা তদ্রপ অন্ত 
কোন ফদল হয় না, কিন্তু গোরুমহিষের সুখাদ্য নেপিযার ঘাঁস 
প্রভৃতি ঘাস হইতে পারে | তাহা উৎপাদনের জন্ত জলসেচনাদি 
বিশেষ কোন যত্রেরও প্রয়োজন নাই । 

আমাদের দেশে গোজাতির অবনতির একটি কারণ 
গোচারণের মাঠের ক্রমিক হাঁস এবং অন্য একটি কারণ গ্রামে 
গ্রামে পূর্বে ন্যায় ঘানী না-থাকা। আগে খুব ছোট গ্রামেও 
কোলুর ঘাঁনী ছেথিম্াছি। ঘানী থাকায় লোকে কেবল যে 
টাটকা খাটি তেল পাইয়া উপকৃত হইত তাহা নহে, কোলুর 
নিকট হইতে খইল কিনিয়া গোরুকে খাইতে দিতে পারা 
তাহাবাও পুষ্ট হইত। এখন সরিষা, তিল প্রভৃতি তৈলবীজ 
খুব বেশী পরিমাণে বিদেশে চালান হইতেছে, ঘানী কমিয়া 
গিষাছে, গ্রামে গ্রামে খইল পাওয়া যায না। মানুষ ও 
গবাদি পণ্ড উভয়ের পক্ষে অনিষ্টকর এই অবস্থার স্থপরিবর্তন 
কেমন করিষা হইতে পারে, তাহার উপায় চিন্তনীয় ও 
অবলম্বনীয়। 


মাঁড়োয়ারীদের মধ্যে পরদার বিরোধিতা 

কলিকাতায় মাড়োয়ারীদেব একটি পব্দীবিরোধী সভা 
আছে। মূলটাদ আগরওয়ালা. বসস্তলাল মুবারকা, প্রভুদযাল 
হিমৎসিংকা, ভগীরথমল কানোডিয়া, সীতারাম সেকসবিষা, 
মোতিলাল লাঠ, গ্গাপ্রসাদ ভোটিক। প্রভৃতি তাহার নেতা । 
গত মাসে তীহাবা “পরদাবিরোধী দিবস” পালন করেন। 
অনেক সম্বান্ত মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলা এই দিন প্রকাশ্য সভায 
বক্তৃতা করেন। স্ভায় মাঁড়োযারী ভিন্ন অন্য অনেক 
লোকও উপস্থিত ছিলেন । 


বধির-যুক চিত্রকর 
যুক্ত বিপিনবিহারী চৌধুবী বধির-মুক; কিন্তু তাহার 
বুদ্ধি, সাহস ও অধ্যবসায় একপ, যে, তিনি -চিত্রাঙ্কণ-বিদ্যায় 
পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্য লণ্ডন গিয়াছিলেন। সেখানে 
রয়্যাল কলেঙ্দ অব. আর্টে শিক্ষালাভ করিবাব পব 
এ-আর-সি-এ উপাধি পাইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
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ধলভূমে গ্রামোন্নতির চেষ্টা 

ধলভূমের প্রধান স্থান ঘাটশিলা। এই স্থানটি স্বাস্থযাকব, 
ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোহব, ইহাব এক দিকে স্থবর্ণরেখা 
ও অন্য দিকে খবআোতা ' প্রবাহিত, কলিকাতা হইতে কয়েক 
ঘণ্টায় এখানে পৌঁছান 'ষায়। এই সব কারণে এখানে ক্রমশঃ 
দু-এক জন বাঙালী অন্ত জায়গা হইতে আসিযা বাডিঘর 
নিশ্দাণ করিতেছেন । ঘাটশিলাকে বাংলা দেশের বাহিরে 
ফেলা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা বঙ্গের অন্তর্গত। বহুকাল 
হইতে এখানে ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে যাহাদেব বাস তাহার 
প্রধানত: সাঁওতাল ও বাঙালী । ধলভূমের রাজা বাঙালী, 
তাহার পূর্ববপুকষেরা বাঙালী ছিলেন । এখন তিনি জমিদার, 
কিন্তু পূর্বে এই রাজবংশ শাসনকর্তা ছিলেন । 

গত মাসে. ঘাটশিলার সর্কোচ্চ স্থানটিতে ২৫ বিঘা 
পরিমিত ভূখণ্ডে সর্বসাধারণের বাযুসেবন ও আমোদ- 
প্রমোদের অন্ত ডেভিস জুবিলি পার্ক নায়ক একটি 
উদ্যানেব প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান . হইয়া গিয়াছে । মিঃ ডেভিস 
সিংহভূম জেলার ডেপুটি কমিশ্তনার । 'জমী বাজা 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র দেও ধবলদেব দান কবিয়াছেন, 
অনুষ্ঠানে সমবেত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাদেব জন্য প্রচুর 
জলযোগ ও অন্যান্য ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ তাহাব ব্যয়ে হইয়াছিল। 
উদ্যানের জন্য যাহা-কিছু ব্যয় হইবে, ত'হাও তিনিই দিবেন । 
এই উপলক্ষ্যে: ধলভূমরাজের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ 
'চক্রবর্তী তাহার বক্তৃতায় প্রকাশ করেন, ষে, ধলভূমের গ্রাম্য 
লোকদের সর্ববিধ উন্নতির জন্য একটি সমিতি প্রতিষ্টিত 
হইল। আপাততঃ কুড়ি বিঘা জমীতে রুষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত 
হইবে ও তাহাতে উন্নততর কৃষিপ্রণালীর পরীক্ষা হইবে। 
এই পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান কৃষিজীবী সব লোকের মধ্যে বিস্তাব 
করা হইবে। এইরূপ আরও পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইবে, 
নিরক্ষর লোকরদিগকে জেখাপভা শিখান হইবে, এবং তাহাদের 
নৈতিক অবস্থার উন্নতি করিবার চেষ্টা করা হইবে। এই 
অঞ্চলে সাওতালদেব ও অতিনিয় শ্রেণীব হিন্দুদের মধ্যে 
মদ্যপানের প্রচলন থাকায এরূপ চেষ্টার প্রয়োজন আছে। 

ঘাটশিলায় ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে সাধারণ ধানচাষ 
ছাডা তরকারী ও নানাবিধ ফল উৎপাদন করিলে তাহার 
স্থানীয় ক্রেতা জুটিবে এবং রেলযোগে এক দিকে খঙ্গপুর ও 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


মেদিনীপুব ও অন্ত দিকে টাটানগর, জ্রমশেদপুর ও 
চাইবাঁসাতে চালান দেওয়া চলিবে। শাল পিয়াল আসন 
পলাশ প্রত্ভৃতির বন রক্ষিত হইলে কেবল যে কাঠের ব্যবসার 
স্থবিধা হইতে পারে, তাহা নয়। শাঁলগাছের নির্ধ্যাস, 
পিয়ালের ফল, কেঁদ, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া, তসরের 
গুটি, লাক্ষা প্রভৃতির ব্যবসা চলিতে পারে । উত্তরূপ ব্যবসা * 
সিংহভূম, মানভূম, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার অনেক 
স্থানে চলিতে পারে । 

সর্বসাধাবণের সুবিধার জন্য ঘাটশিলার রাজার দাতব্য 
চিকিৎসালয় আছে । 


ঘাটশিলায় পাইক নৃত্য 
ঘাটখিলার ডেভিস জুবিলি উদ্যান প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
সন্ধ্যাকালে গ্রাম্য হিন্দুদের নানা প্রকার “পাইক নৃত্য” 
হইয়াছিল। পরদিন স্থানীয় ধলভূম-রাঁজ কাছারীতেও এই 
নৃত্য হইয়াছিল। এই নাঁচগুলি সমস্তই স্থরুচিসঙ্গত এবং 


- গ্রাম্য নর্তকেবা বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত নাচিয়াছিল।, 


কেবল. পুরুষেরাই নাচিয়াছিল__কতক পুরুষের বেশে, 
কতক নারীর বেশে। পুরুষবেশীদের কোন কোন নৃত্যে 
নৃত্য ও ব্যায়াম উভয়েই দক্ষতা প্রদর্শিত হইয়াছিল। কিছু 
কিছু রণকৌশলও প্রদর্শিত হইয়াছিল__যেমন চক্রবহ | 
মণিপুরী রাখাল-নাচের মত নৃত্যও ছিল। নারীবেশীদের 
নৃত্যে সাধারণ শোভন নাচ ছিল, আবাব শ্রীরুষ্চরিত-ঘটিত 
পৌরাণিক আখ্যাধিকা সম্বন্ধীয় নাচও ছিল, এবং কোন 
কোন অস্থর বধের নাচও ছিল। তরবারি-হস্তে রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়া মহিষমন্দিনীর মহিষাস্থুর-বধ দর্শকদের প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছিল। অন্ত অধিকাংশ নৃত্যও প্রশংসিত 
হইয়াছিল। 4 

শান্তিনিকেতনে ধাহারা নৃত্য শিক্ষা দেন, ধলভূষের এই 
নাচ তাহাদের দেখা উচিত। শাস্তিনিকেতনে একবার যে 
রায়বেশে নাচ দেখিয়াছিলাম, ধলভূমের পুরুযোচিত পাইকনাচ 
তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট বোধ হইল । ঘাটশিলার রাজার সহকারী 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চক্রবর্ত্তী শান্তিনিকেতনে কিছু 
কাল ছাত্র ছিলেন। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে লিখিলে 


ক ভাল৷ - আকু, BEET TT 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্ৰসঙ্গ-আনন্দচন্দ্র রায় ২৮৯ া 


তিনি হয়ত শাস্তিনিকেতনের নৃত্যশিক্ষকদিগকে ঘাটশিলায় ইংলণ্ড গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন। ব্যারিষ্টারী | 
এই নৃত্য দেখাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন । তাহার বৃত্তি ছিল। কিন্তু তিনি বঙ্গে দৈহিকবলবিশিষ্ট | 


ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈত্র 
ৃ্‌ ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্র স্থচিকিৎসক ছিলেন। চক্ষু- 
* চিকিৎসাক্ষেত্রে তিনি বিশেষ প্রপিদ্ধি লাভ করেন। 
তাঁহার বাড়িতে রোগীর এরূপ ভীড় দেখিয়াছি, যে, তিনি 
অপরাহ্ণ তিনটা চারিটা পধ্যস্তও কোন কোন দিন খাইবার 


সস 








জিতেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরুষ বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । আমরা যৌবনকাল 
হইতে তাহার বলশালিতার ও ইংরেজ ঠ্যাঙাইবার অনেক 
গল্প শুনিয়া আসিয়াছি। ব্যায়াম ও পুরুষোচিত ক্রীড়ায় 
উৎসাহ দিবার জন্য যখন যেখানে তাহার ডাক পড়িত 
সেখানেই তিনি উপস্থিত হইয়া উপদেশ দিতেন। তাঁহার 
চেহারা দেখিলেই লোকের ব্যায়ামে অন্গরাগী হইবার ইচ্ছা 
হইত। দৈহিক উন্নতির চেষ্টায় উৎসাহ দিবার জন্য তিনি 
দেড় লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি চিরক্ধুমার 
ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার ৭৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 


ৃ যতীন্দ্ৰনাথ মৈত্র 
অবসর পাইতেন না। রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে তিনি কংগ্রেসপন্থী 
ছিলেন এবং দেশের কাজে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। 
কলিকাতার নাগরিক রূপে তিনি কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 


অন্যতম কৌন্সিলর নির্বাচিত হন। অকালে তাহার মৃত্যু কসর টার 
না হইলে তিনি কলিকাতার মেয়র হইতে পারিতেন। ore নিক 


আনন্দচক্দ্র রায় 
বলবান্‌ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাকার প্রসিদ্ধ নেতা আনন্দচন্দ্র রায় গত মাসে ৯২ 
ক্যাপটেন্‌ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জননায়ক সরু বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি অতি বিখ্যাত 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। তিনি উকীল ছিলেন। ৪০ বৎসর ওকালতি করিয়া এবং 














রি তোলোলন যোগ দিয়া নি ১৯০৮ সালে ২৭ 





ব্সর আগে কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। অনেকে 
জানিতই না যে তিনি এখনও বাচিয়া আছেন। ওকালতিতে 
তাহার এরূপ পসার হইয়াছিল, যে, তিনি ম্যাডভোকেট- 
_ জেনার্যালের সমান ফী চাহিতেন ও পাইতেন। বঙ্গের 
_ অঙ্গচ্ছেদ হওয়ায় তিনি উহার বিরুদ্ধে আন্দোলনে 
_ স্বরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের সহকর্ম্মী কূপে বিশেষ আগ্রহের 
সহিত যোগদান করেন। মিঃ (পরে সর্‌) কৃষ্ণগোবিন্দ 
_ গুপ্ত পিতার অমতে বিলাতে সিবিল সার্বিসের জন্য 
₹ প্রস্তুত হইতে যান। আনন্দচন্দ্ৰ রায় তাহার সব ব্যয়ভার 
বহন করেন। ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় গ+নের জন্য যে কমিটি 
_ হইয়াছিল, তিনি তাহার সভ্য মনোনীত হন। ঢাকা পীপলস্‌ 
_ এসোসিয়েশ্তন ও পূৰ্ববঙ্গ ভূম্যধিকারী সভাদ্বয়ের তিনি 
মেরুদণ্ডের মত ছিলেন। উভয়ের কার্য্যালয় তীহার গৃহেই 
ছিল। তিনি জগন্নাথ কলেজের অন্যতম ট্র্টী ও তাহার 
কৌন্সিলের সভ্য ছিলেন। তাঁহার স্ত্রী আনন্দময়ীর নামে 
তিনি ঢাকায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 
অনেক দরিদ্র ছাত্র তীহার সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়াছে। 
এখনও অনেক দরিদ্র পরিবার তীহার বাড়ি হইতে মাসিক 
সাহায্য পায়। সাংখ্যদর্শনের ছাত্রদের জন্য তিনি কয়েকটি 
বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 




















১, মনোমোহন পাণ্ডে 

__ মনোমোহন পাণ্ডে কলিকাতায় একটি থিয়েটারের 
নট স্বত্বাধিকারী ছিলেন। তিনি অনেক দরিদ্র ছাত্র ও অন্য 
_ অনেক গরিব লোককে পালন করিতেন। কাশীতে তিনি 
রর কয়েক লক্ষ টাক। ব্যয়ে একটি ধৰ্ম্মশাল| নিম্মাণ ও প্রতিষ্টা 
 করিয়। গিয়াছেন। ইহার বারা তীর্ঘবাত্রীদের ও অন্ত হিন্দ 
. কাশীনদর্শকদের বিশেষ সুবিধা হইবে। ইহা তাহার স্মৃতি 
রক্ষা করিবে ! 


ব্রজবিদেহী সন্তদাস বাবাজী 


 বুন্দারন যাইবার পথে ব্রজবিদেহী সন্তদাস বাবাজীর 
. স্বর্গলাভ : হইয়াছে। গার হস্থ্যাঅমে তাহার নাম ছিল 


এম্‌-এ ও বি-এল পাস করিবার পর তিনি ওকালতি করিতে 
আরম্ত করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে তাহার বেশ 
পসার হয়। মনে বৈরাগ্যের উদ্রেক হওয়ায় তিনি বিষয়- 
কর্ম ত্যাগ করিয়া সন্যাস গ্রহণ করেন। তিনি সুপণ্ডিত 
ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন। তাহার গুরু কাঠিয়! বাবার মৃত্যুর 
পর তিনি নিষ্বার্ক সম্প্রদায়ের মোহান্ত পদে অধিষ্টিত হন। 
কোন বাঙালী এ পর্য্যন্ত এরূপ সম্মানিত পদ পান নাই। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার 
প্রণীত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট বাংলা ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক 
গ্রন্থ আছে। জননায়ক বিপিনচন্দ্র পাল ও ডাঃ স্থন্দরীমোহ্ন 
দাসের সহিত ঘৌবনকাল হইতে তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। 
ডাঃ দাস তাহার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা অন্যত্র 
প্রকাশিত হইল। বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কয়েক বৎসর 
পূর্বের প্রবাসীতে নিজের যে জীবনচরিত লিখিতেছিলেন 
তাহাতে বন্ধু তারাকিশোরের সঙ্বন্ধে অনেক কথা 
লাখয়াছেন। 


ঈশানচন্ত্র ঘোষ bl 


ঈশানচন্দ্র ঘোষ যশোর জেলার একটি গ্রামে দরিদ্র 
এক কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। নয় বৎসর বয়সে 
তাহার পিভবিয়োগ হয়। অন্যের সাহায্যে তাহাকে বালাকালে 
জীবনের পথে অগ্রপর হইতে হয়। তিনি বুদ্ধিমত্তা ও 
শ্রমশীলতা দ্বারা সকল পরীক্ষায় কুতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হন ও বৃত্তিলাভ করেন। এই প্রকারে তিনি উচ্চশিক্ষা 
লাভ করিতে সমর্থ হন। কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
তিনি কিছু কাল ছাত্র পড়াইয়া ও খবরের কাগজে লিখিয়! 
নিজের ব্যয় নির্ববাহ করেন । 

১৮৮৫ সালে তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে প্রবিষ্ট 
হন। তিনি হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক রূপে উহার * 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তিনি হুগলী নর্মাল স্কুলের 


হেভমাষ্টার ও প্রেসিডেন্সী বিভাগের স্থুল-ইন্সপেক্টর 
হইয়াছিলেন। কিছু কাল তিনি শিক্ষা-বিভাগের সহকারী 
ডিরেক্টর ছিলেন। সরকারী কাজে যিনি এত দূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন তীহাকে, পুলিসের সব-ইন্সপেক্টরের মত, রায় 
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সাহেব উপাধি দেওয়াটা বিদ্রপের মত হইয়াছিল। কিন্তু 
তিনি এই লাঞ্ছনা গায়ে মাখেন নাই, উচ্চতর উপাধিলাভের 
কোন চেষ্টাও করেন নাই । 

তিনি অনেক বিগ্যালয়পাঠা পুস্তক লিখিয়'ছিলেন। 
তাহাতে নৃতনত্ব ছিল। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার প্রধান 
কীৰ্তি বৌদ্ধ জাতক-সমূহের বঙ্গানুবাদ । এই অনুবাদ 
করিবার জন্য তিনি পরিণত বয়সে পালি শিক্ষা করেন, 
এবং ইংরেজীতে যে অঙ্ণুবাদ কয়েক জন বিদ্বান্‌ ব্যক্তি 
মিলিত হইয়া করিয়াছেন, বাংলায় তাহা তিনি একা ষোল 
বৎসর পরিশ্রম করিয়া সমাপ্ত করেন । ইহা প্রকাশ করিতে 
*তীহার ন্যুনাধিক ১২০০০ টাক! খরচ হইয়াছিল । বিক্রয় হইতে 
তাহা যে তিনি ফিরিয়া পান নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । 
কারণ, জাতক গ্রন্থ গল্পের মত মনোরম অথচ উপদেশপূর্ণ 
হইলেও এবং ইহাতে বৌদ্ধ যুগের সামাজিক ইতিহাসের 
অনেক উপকরণ থাকিলেও, বাঙালী পাঠকেরা ইহার সমুচিত 
সমাদর করেন নাই । 


REE CO CNET RETA EO টি এ খাসি 


সংস্কত তিনি ভাল জানিতেন। ইতিহাস অধ্যয়নে 
তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৭৬ হইয়াছিল। তাহার ছয় মাস পূর্বেও তিনি প্রাচীন 
গ্রীক ইতিহাস পাঁড়তেছিলেন। ভৌগোলিক গ্রন্থ তাহার 
প্রিয় ছিল। স্বদেশের কালিদাস ও গ্রীসের হোমর তাহার 
প্রিয় কবি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার কৃত 
কালিদাসের বিক্রমোর্ধশীর বাংলা অনুবাদের হনস্তলিপি 
এবং হোমরের ইলিয়ডের কিয়দংশের হস্তলিপি পাওয়া 
গিয়াছে। 

অধ্যয়নান্ণুরাগী, বহুভাষাবিৎ ও সুলেখক ঈশানচন্দ্রের 
বাবসা-বুদ্ধিও প্রখর ছিল। অনেক ব্যবসাদার বাণিজ্যিক 
নানা বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইতেন, এবং তিনি কয়েকটি বড় 
কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন 
যেমন করিয়াছিলেন, তাহার সদ্ধায়ও সেইরূপ করিয়াছিলেন। : 
তিনি দাতা ছিলেন, অথচ তাঁহার দানের কথা তাহার 
জীবিত কালে লোকে জানিতে পারে নাই। 

জন্মগ্রামের ম্যালেরিয়া! দূর করিবার নিমিত্ত তিনি 
মশকবিনাশের জন্য অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন। 
সেখানে মায়ের নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও পিতার 
নামে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়! গিয়াছেন। 
তন্তিন্ন তথায় ছুটি বড় পুকুর কাটাইয়! গিয়াছেন, একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, একটি নল-কূপ খনন করাইয়াছেন 
ও একটি রাস্ত| নিশ্মাণ করাইয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বের উইলে 
যশোর জেলার আরও কয়েকটি অভাবমোচনার্থ টাকা 
দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
সহধশ্মিণীর স্মতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ কসৌলীর 
চিকিৎসালয়ে একটি বাটী নির্মাণ করিয়া দেন, কেন-ন 
তখন ক্ষিপ্তকুকুরদষ্ট বাঙালীর চিকিৎসার্থ কলৌনী | 
উপায় ছিল না। যাদবপুর যন্মা-হাসপাতালে তা 
পরলোকগতা কন্ঠার নামে একটি “শয্যা!” দিয়! গিয়াছেন। 
খবরের কাগজে দেখিলাম, তাহার উইলে তিনি 
সম্পত্তির বৃহৎ অংশ জনহিতকর কাধ্যের জন্য দান 
নির্দেশ দিয়! গিয়াছেন। ৃঁ 

তাহার পুত্র অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পিতার 
কালে তীহারই ইচ্ছা অনুসারে প্রাচ্য মূর্যবান্‌ 
























বটি ি়াছিলেন। ৰ 

তাহাতে বিচলিত হন নাই। 

অতীত কালে বাঙালী যে নদী ও সমুদ্রে যুদ্ধ ও বাণিজ্যের 
জন্য জাহাজ নিৰ্ম্মাণ ও ব্যবহার করিত, ইতিহাসে ও কাব্যে 
তাহার প্রমাণ আছে। স্থতরাং নদীতে ও সমুদ্রে বাণিজ্যার্থ 
র চালান বাঙালীর পক্ষে সাধ্যাতীত নহে। সেই 
৷ সম্প্রতি ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে জাহাজ চালাইবার 
চেষ্টা শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার সরকার ও ্রীযুক্ত মহীতোষ 
| চৌধুরী প্রমুখ একটি বাঙালী কোম্পানী আরম্ভ 
করিয়াছেন, তাহা সফল হইবেই না মনে করা যায় না; 
গা করি সফল হইবে। সাফল্যের প্রধান অন্তরায় 
টশ কোম্পানীর ভাড়া হ্রাস অস্ত্র । যদি সব বাঙালী ও 
তীয় যাত্রী ও মালপ্রেরক শিক্ষিত ও স্বদেশানুরাগী 
তন, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাহাজ ভাড়া কমাইলেও দেশী 
জাহাজ নিশ্চয়ই টিকিয়া থাকিবে বলিতে পারিতাম। 

-.:.. ভাড়া-্বাস-যুদ্ধ নিবারণার্থ আইন প্রণয়নের চেষ্টা 
করিতে হইবে। 

১ নদীতে ইংরেজ কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতায় জাহাজ 


















আচার প্রফুললচন্দ্র রায় প্রমুখ ম্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণ জয়লাভ 
 করেন। নূতন সমুদ্রগামী জাহাজের বাঙালী কোম্পানীর 
 পরামরর্দাতা ও উৎসাহদাতাদের মধ্যে তিনি আছেন। 
_ কোম্পানীটির সাফল্যের আশার ইহা একটি কারণ। 
বাঙালীর মোটর গাড়ী নির্মাণ চেষ্টা 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটার সাহায্যে তাহার কারখানায় 
ক্ত বিপিনবিহারী দাস যে এঞ্জিন হইতে আরম্ভ করিয়৷ 


মোটর গাড়ীর সমুদয় অংশ নির্মাণ করিয়া একটি গাড়ী প্রস্তুত 
করেন, তাহাতে সময় লাগিয়াছিল অনেক এবং অর্থব্যয়ও 
খুব হইয়াছিল; অথচ জিনিষটি চলনসই হইলেও উৎকৃষ্ট 
ও টা হয় নাই মি ভাহাছে তাহার উন 


টা গাড়ী নিলে সমু ভিত দক ৭ হর 
ছিল না। 
এক্ষণে শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্রনাথ সরকার এবং আমেরিকা 
ও ইংলগ্ডে মোটরশিল্পে শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন বাঙালী যুবক 
একত্র মিলিত হইয়া মোটর গাড়ী নির্শ্মাণের যে চেষ্টা * 
করিতেছেন, তাহা আমেরিকা হইতে আধুনিক সমুদয় যন্ত্রের 
সাহায্যে করা হইবে শুনিতেছি। তাঁহারা আগামী জানুয়ারী 
মাসে “মোটর ম্যালফ্যাকচ্যারাস” নাম দিয়! একটি কোম্পানী 
রেভিষ্ট্রী করিবেন । — | 
লণ্ডনে হিন্দু মন্দির নিশ্মীণ 
অনেক হিন্দু লণ্ডন যান। যাহারা যান, তীহাদের মধ্যে 
মন্দিরে গিয়া দেবতার পূজা করার অভ্যাস কয় জনের আছে, 
কয় জন তাহার প্রয়োজন অনুভব করেন, জানি না। যাহার! : 
করেন, লণ্ডনে হিন্দু মন্দির নিশ্মাণ করিয়া তাহাদের সুবিধা 
করিয়া দেওয়া উচিত। কলিকাতার গৌড়ীয় মঠের প্রচারক 
ত্রিদণ্তী স্বামী ভক্তিহৃদয় বনের উদ্যোগে এইরূপ একটি মন্দির : 
নিশ্মিত হইবে এবং ত্রিপুরার মহারাজা ইহার সমস্ত ব্যয়». 
নির্বাহ করিবেন, অবগত হইয়াছি। স্বামী ভভিহয়ট 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন, যে, মন্দিরের সঙ্গে একটি হিন্দুনিবাস ' 
থাকিবে যাহাতে হিন্দুরা নিজেদের আচার রক্ষা করিয়া 
খাদ্যাদিতে বৈদেশিক ভাবাপন্ন না হইয়া থাকিতে পারিবেন । 
ইহা আবশ্যক বটে। এরূপ একটি আশ্রয়স্থল নিশ্মিত ও 
স্থপরিচালিত হইলে লগুনপ্রবাসী হিন্দুদের মধ্যে যাহারা 
হিন্দুভাবে থাকিতে চান তীহাদের স্বিধা হইবে। ই উদ্যম 
সম্্থনযোগ্য । 5 
জার্মেনীতে অর্থ নৈতিক বিষয়ে বাঙালীর * বক্তা * ’ 
জার্মেনীর ডয়েশ আকাডেমীর উদ্যোগে ডাঃ বীর: মেন 
তথাকার ষ্ট টগার্ট ও ড্রেসডেন শহরে ভারতীয় অর্থ নৈতিক 
বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি ওঁ বিষয়ে জামে নীর শ্রেষ্ট” 
সংবাদপত্রসমূহে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং জামেনীয় 
এক পুস্তক-প্রকাশকের অঙ্তুরোধে আধুনিক ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে জাম্যান ভাষায় একখানি বড় বহি লিখিতেছেন। 
হী সেন ভয়েশ আকাডেমীর বৃত্তি Li জামেনীতে ৷ 





অগ্রহায়ণ 


জার্মেনীতে ভারতীয় ছাত্রদের বৃত্তির মিয়া বৃদ্ধি 

নিম্নলিখিত ভারতীয় ছাত্রদিগকে ডয়েশ আকাডেমীর 
প্রদত্ত বৃত্তি আরও এক টরমের (e৮৷এর ) জন্য দেওয়া 
হইবে £-_ 


মুনিক বিশ্ববিদ্যালিষে ভি জি মেনন, 
এ এ এ কে মিত্র, 
লাইপজ্জিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি কে কর, 
হাইডেলবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে কে পি মুখোপাধ্যায় 
বন বিশ্ববিদ্যালয়ে এন্‌ আই খান্‌, 
ডাঞ্সিগেব শৈল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে পি নারায়ণমূর্তি, 
ড্রেসডেনের এ এ এ কে ঘোষ । 


ভারতবর্ষের প্রায় ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে হিন্দু বাঙালীর 
সংখ্যা আড়াই কোটির কম। উপরের তালিকার সাত জন 
বিদ্যার্থীর মধ্যে চারি জন বাঙালী । 
আমরা বাঙালী, কিন্তু আত্মপ্রতারিত হইবার জন্য, 
কিংবা অন্ত'ন্য বাঙালীকে অহঙ্কৃত করিবার নিমিত্ত এই রকমের 
সংবাদ ছাপি না। বাঙালীর অবসাদ জন্মিবার যথেষ্ট কাবণ 
.*আছে। তাহাব প্রতিষেধকরপে উৎসাহজনক সংবাদের 
উপযোগিতা থাকিতে পারে। 


মহিলাঁদের বিমানচাঁলন! শিক্ষা 

- গত মাসে একটি সবকারী জ্ঞাপনপত্র বহু সংবাদপত্রের 
. মাবফং পাঠচদিগকে জানাইয়াছিল ভারতবর্ষে বিমানযোগে 
যাত'য়াতেব বন্দোবস্ত কিৰপ বাড়িতেছে। কিন্তু ভাবতবর্ষের 
লোকদিগকে বিমানচালন! শিথাইবার আয়োজন কি আছে 
এবং তাহা বাঁজিতেছে কিন! তাহাব উল্লেখ তাহাতে ছিল না। 
বিম'নচালনা খিখাইবার ব্যবস্থা ভারতবর্ষের কোথায় কোথায় 
কিরূপ আছে, কোন ভ'বতীয় বৈমানিক তাহা সংবাদপত্রে 
১ লিখিলে ভাল হয। এ বিষয়ে ভাবতবর্ষ অন্ত সব সভ্য দেশের 
পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভাঁবতবর্ষের বিদেশী গবন্মেন্ট 
এ বিষয়ে দেশী জনমতের প্রভাব অন্তুভব করেন নাই। 
বেসরকারী ব্যবস্থাও বিশেষ কিছু হয় নাই। এ অবস্থায়, 
বৈমানিক দুর্ঘটনায় নিহত দাস ও রায়ের স্মৃতিরক্ষা! তহবিল 
হইতে বিমানচালন শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে বৃত্তি ঘোষিত 
হইয়াছিল, তাহা সামান্য হইলেও উল্লেখযোগ্য | এই বৃত্তির 


৩৮---১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ “প্রাচ্য আঁঢলাঁকমালা” সম্বন্দ্ধে রবীন্দ্রনাথের মত ২৯৩ 





জন্য একুশ জন বজমহিলার আবেদন পাওথ গিয়াছে। 
তন্তিন্ন আরও যোল জন শিক্ষার্ধিনী আছেন, শুনা গিয়াছে । 
আবেদনকারিণীদের মধ্যে আপাতত: শ্রীহট্রের শ্রুবতী 
রমা গুপ্তা, লাহোরের শ্রীমতী ইন্দু মৌলিক ও কলিকাত'র 
শ্রীমতী অঞ্জলি দাস এই তিন জনকে মনোনীত করা হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া প্রথমন্থানীয়াকে হাঁজাঁব টাকা 
ও দ্বিতীয়স্থানীঘাকে পাঁচ শত টাক! বৃত্তি এই অর্তে দেওয়। 
হইবে, যে, বৃত্তির সাহায্যে তীহারা বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের 
দমদমাস্থিত বিমান-ঘাটিতে “উড়িতে” শিখিবেন | 

নির্দোষ সাহসের কাজে পুরুষ ও নারী উভযেরই অগ্রসর 
হওয়া অন্ত সকল জায়গাব চেয়ে বঙ্গে কম আবশ্যক নহে! 
“প্রাচ্য আলোকমালা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 

অধ্যাপক মহেন্্নীথ সরকার ইউরোপের কোন কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া ঘশহ্ী 
হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি Eastern Lights (“প্রাচ্য 
আলোকমালা” ) নাম দিয়| একখানি গ্রন্থ প্রকাশ কবিয়াছেন। 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে ইহা প্রেরণ কবায় কবি উত্তবে 
লিখিয়াছেন £__ ্‌ 

“তোমার Eastern Liহht৪ বইখানি যখন আমার 
হাতে এল, তখন বিশেষ ভাবেই পীড়িত ছিলাম। ঘরে 
বিষয়ে আমি অনভ্যন্ত ও অশিক্ষিত তাতে যথোচিত মন 
দেবার শক্তি তখন একেবারেই ছিল না-এখনো যে সম্পুর্ণ 
আছে তা বলতে পারি নে। তোমার বইয়ের আরম্তভাগের 
কিছু অংশমাত্র পড়েছিলুম। সীমাকে একান্তই সীম! বলে 
জানা সংসারেব কাজ চালাবার উপযোগী একটা মায়া বলেই 
আমি মনে করি। সেই সীমাকে যখন আনন্দরূপ বলে উপলব্ধি 
করি তখনি সৌন্দধ্যের দৃষ্টিতে প্রেমের দৃষ্টিতে তার অসীনন্থ 
ধর! পড়ে। তোমার 23৪4০] সংজ্ঞক অধ্যায়ে এই নিয়ে 
আলোচনা কর্ছে। “আ্ট"সন্বদ্ধীর আমার কোনে! কোনো 
প্রবন্ধে আমি লিখেছি, যাকেই আমরা সত্য বলে উপলব্ধি 
করি ( অর্থাৎ কেবল জানি মাত্র নয় ) তাই আমের, আনন্দ 
দেয়। সেই উপলব্ধির দ্বারা তার আর আমার মাঝখানকার 
ভেদসীমা দূর হয়ে যায়। আমার সেই পত্রে এই কথাটা 
আমি বলতে চেয়েছিলুম, আমার মতে সত্য উপলব্ধির 


২০৯৪ 


অভাবই সীম! ৷ ইতিমধ্যে তোমার বইয়ে Cosmic Man 
থেকে স্তর করে বাকি অংশটুঙ্ধু পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। 
মানবতত্ব সম্বন্ধে কিছুকাল থেকে আমাব কোনো কোনে; 
রচনায় আমার মত ব্যক্ত করতে চেয়েছি- হজ তো স্পষ্ট 
বলতে পারি নি, কেন না, তত্বেব ভাষায় বলার ক্ষমতা আমার 
নেই। তাই তোমার এ অধ্যায়ে মানবের মধ্যে দৈবী 
আবির্ভাবের তত্ব ব্যাখ্যা পড়ে আমি পরিতৃপ্তি লাভ করেছি । 
অবশেষে তোমাব গ্রন্থে রামমোহন থেকে শ্রীঅরবিন্দ পর্যস্ত 
ভাবতের বর্তমান সাধকদের বাণীর যে বিশদ পর্যালোচনা 
করেছ, সে অত্যন্ত উপাদেয় । এতে তোমার ষে নিশ্মল উদার 
দৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে তার থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি বিশ্ব 


মানবের ভূমিকাষ মানবের মহিমা তোমার যথার্থ প্রত্যক্ষ- 
গোচর। 


“তত্বকথা সম্পূর্ণ করে অনুধাবন ও বিস্তারিত করে 
পর্যালোচনা! করা৷ আমার ক্লান্তশক্তির পক্ষে ছুঃসাধ্য। 
সংক্ষেপে তোমাকে জানালুম তোমার বইখানি থেকে উপকার 
প্রত্যাশা করি এবং সে জন্ত আমি কৃতজ্ঞ ।” 


নির্বাচনের অধিকার লাভের যোগ্যতা বিষয়ে 
হিন্দুর প্রতি অবিচার 

বর্তমান ১৯৩৫ সালে ব্রিটিশ পালেমেন্টে যে ভারতশীসন 
আইন প্রণীত হইয়াছে তাহাতে সমগ্রভারতীয় মহাঁজাতির 
(নেশ্তানের ) এই অপকার কবা হইয়াছে, যে, ধর্মসম্প্রদায় 
অনুসারে, “উচ্চ” ও “নীচ” জা'ত অনুসারে, বৃত্তিগত শ্রেণী 
অনুসারে, ইউরোপীয়, ভারতীয় ও ইঙ্গভারতীয় বংশ অনুসারে 
আলাদা আলাদা নির্বাচকমণ্ডলী গঠন করিয়া ভারতীয় 
জনসমষ্টির মধ্যে যত ভেদ আছে তাহা স্থায়ী করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে এবং যেকপ ভেদ নাই তাহ! জন্মাইবার সম্ভাবনা 
ঘটান হইম্াছে। তাহার পর, সকলের চেয়ে বেশী অনিষ্ট করা 
হইয়াছে হিন্দুদের । তাহাদের প্রতি সর্বাপেক্ষা অধিক 
অবিচার করা হইয়াছে । তাহাদের সংখ্যা ভারতবর্ষে অন্য সব 
ধর্মীবলম্বীর সমষ্টির চেষে বেশী, অথচ তাহাদিগকে তাহাদের 
সংখ্যা অনুসারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি ত 
দেওয়! হয়ই নাই, অন্য সকলের প্রতিনিধিদের সমষ্টির চেয়ে 
অস্ততঃ কিছু বেশীও দেওয়া হয় নাই। অর্থাৎ তাহারা যেমন 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


সমগ্র লোকসমাষ্টর অর্ধেকের বেশী, তেমনি ভারতীয 
ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধির সংখ্যা সমগ্র প্রতিনিধি- 
সংখ্যার অর্দেকেব কয়েক জন বেশী হইলেও বুঝা যাইত ষে 
হিন্দুদের প্রতি ন্তায্য ব্যবহার করিবার ইচ্ছা আইনটার 
প্রণেতাদের ছিল। কিন্তু তাহাদিগকে অর্ধেকের কিছু বেশী, 
কিংবা অন্ততঃ অর্ধেক প্রতিনিধি দেওয়া দুরে থাক্‌, তাহা- 
দিগকে এক-তৃতীয়াংশেরও কম প্রতিনিধি দেওষা হইয়াছে। 
ব্রদ্বদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক কর! হইয়াছে । উহা 
বাদে ভারতের লোকসংখ্যা ৩৩৪,৬২৫,৫৮৬ | তাহার মধ্যে 
ব্রিটিশভীরতেই হিন্দুর সংখ্যা ১৭৭,১৫৭,০৩৫, অর্থাৎ সমগ্র- 
ভারতের লোকসংখ্যার অর্ধেকের অধিক । অথচ ফ্যাসেমব্রীতে 
৩৭৫ জন প্রতিনিধির মধ্যে ব্রিটিশভারতের হিন্দু প্রতিনিধির 
সংখ্যা ১২৪, এবং কৌন্সিল অব্‌ ষ্টেটের ২৬০ জন প্রতিনিধির 
মধ্যে ব্রিটিশভারতের প্রতিনিধিদের সংখ্যা ৮১ জন। 

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাতেও হিন্দুর প্রতি অবিচার 
করা হইয়াছে। মুসলমানরা যে গ্রদেশেই সংখ্যালঘু সেইথানেই 
তাহাদিগকে তাহাদের সংখ্যানুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে 
অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু হিন্দুদের, - 
সম্বন্ধে এই নীতি সব্বত্র অঙ্ুস্থত হওয়া দূরে থাক্‌, বজে 
হিন্দুর্দিগকে তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধিও 
দেওয়া হয় নাই । 

হিন্দুর প্রতি অবিচার এইখানেই শেষ হয় নাই। আইনটা 
অনুসারে কাজ আরম্ভ করিবার আগে প্রতিনিধি নির্বাচন 
সম্বন্ধে, নির্বাচক যাহারা হইবে তাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে বহু 
নিয়ম প্রণীত হইতেছে । এই সকল দ্বারাও হিন্দুদের প্রতি 
অবিচার করা হইতেছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

সমগ্রভারতীয় কৌম্সিল অব্‌ ষ্টেটের এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার উচ্চ কক্ষের ( provincial upper house ) 
প্রতিনিধিনির্বাচকদের যোগ্যতা সম্বন্ধে বঙ্গের পক্ষে গবন্মেন্ট , 
এইরপু প্রস্তাব করিষাছেন :- এ 

পুরুষ । 

সাধারণ ( অর্থাৎ হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতি অমুসলমান ও 

অগ্রীষ্টিয়ান )- প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান বিভাগে 
অমীর খাজনা ২০০* টাকা 
সেস্‌ €০০ টাকা 
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অগ্রহায়ণ 
রাজ্রশাহী, ঢাকা ও চট্টগ্রাম 
বিভাগে 
জমীর খাজনা ১৫০০ টাকা 
সেস ৩০০ টাকা 
মুসলমান 
সমুদয় ভিভিজনে_- 
জমীর খাজনা ২৫০ টাকা 
সেস ৫০ টাকা 
| স্ত্রীলোক । 
সাধারণ ( অর্থাৎ অমুসলমান ও অশ্রীষ্িয়ান)__ 
সেই সব লোকদেব স্ত্রীরা যাহারা বৎসরে প্রেসিডেন্সী ও 
বর্ধমান বিভাগে 
জমীর খাজনা দেয় ৭৫০০ টাকা 
সেস দেষ ১৮৭৫ টাকা 
রাজশাহী, ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগে 
জমীর খাজনা দেয় ৫০০০ টাকা 
সেস দেয় ১৭৫০ টাঁকা 
রা মুসলমান 
সেই সব লোকদের স্ত্রীর! যাহারা বৎসরে 
সকল ডিভিজনে 
জমীর খাজনা দেয় ৬০০ টাকা 
সেস দেয় ১২৫ টাকা 


ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে 
খুব কম খাজনা ও সেস দিলেও তাহারা ও তাহাদেব স্ত্রীরা 
তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবে । হিন্দুরা 
তাহার সমান টাকা দিলেও ত ভোট দিবার অধিকার 
পাইবেই না, ছুই তিন চারি পাচগুণ দিয়াও পাইবে না। 
এইরূপ অবিচার ও পক্ষপাতিত্ব সাতিশয় গঠিত ৷ 
॥  হিন্দুবা স্বরাঁজলাভের জন্য সমধিক আগ্রহান্বিত ও চেষ্টিত। 
কিন্তু ইহ! একটা অপরাধ নহে। দি ইহা অপরাধ বিবেচিত 
হয়, তাহা হইলেও তাহাদের প্রতি অবিচার দ্বারা তাহাদিগকে 
ইংরেজপ্রতুত্বের ভক্ত করা যাইবে, কোন ইংবেজ এরূপ মনে 
কবিয়া থাকিলে তাহাৰ মানবচরিত্রজ্ঞান অত্যন্ত কম। 
যদি কোন ইংরেজ মনে করে, যে, হিন্দুরা মানুষ নহে, অতএব 
তাহাদের প্রতি অবিচার করিলেও তাহাদের কোন চিত্তবিকার 


জন্মিবে না, তাহা তাহার ভ্রম। ষদি ইংরেজ বণিকরা মনে 
করে, হিন্দুদের প্রতি অবিচার করিলে তাহারা বিলাতী 
জিনিষ সমানই কিনিতে থাকিবে এবং সম্ভবতঃ বেশী কিনিবে, 
তাহা তাহাদের ভ্রম! 


ইসলাম বিদেশী প্রভুত্বের অনুকুল কি না 

ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানদের সমন্ধে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
ব্যবহাব লক্ষ্য করিলে মনে হইতে পারে, যে, ব্রিটশজাতি 
মনে করে ইসলাম তাহার অন্ুচরদিগকে বিদেশীব প্রভূত 
ভালবাসিতে শিখায়! কিন্তু ইসলামের শিক্ষা বস্তুতঃ 
সেরূপ নয়। ইংরেজবা যে সকলেই এ বিষয়ে অজ্ঞ তাহা 
নহে। স্টুডেন্ট ওয়াল্ড ( Student World ) নামক 
পত্রিকাৰব অক্টোবব সংখ্যায় মিঃ এইচ ক্রেমার 
(Mr. লু, Kraemar ) একটি প্রবন্ধে ইসলাম সম্বন্ধে 
লিখিযাছেন 

“Tn Islam, the absolute surrender of the Bervant, 
man, to the Sovereign, God, 18 inherently imcluded 
in the vision of ৪. society and ৪ world ru by the 
Law of Islam, which excludes any other Lavw..... The 
domination by peoples of a foreign religion 1৪ not 


only felt as politically or socially or morally bateful, 
16 is repellent, because, religiously speaking, monstrous.” 


শেষ বাক্যটিব তাৎপৰ্য্য দিতেছি। 

শ্‌ ইস্লামেৰ মতে ] ভিন্ন ধৰ্ম্মাব পরভুত্ব কেবল বাষ্ট্রনৈতিক, 
সামাজিক বা নৈতিক দিক্‌ দিয়! বিদ্বেযার্হ নহে, ইহা! বীভৎস ও বিবাগ- 
জনক, যেহেতু ধর্মের দিক্‌ দিয়! বলিতে পেলে বিকট ।” 


বাঁকুড়া জেলায় অন্নকষ্ট বা দুভিক্ষ 

কোথাও অন্নাভাবে মানুষ বিপন্ন হইলে সেই দুরবস্থাকে 
নাম যাহাই দেওয়া হউক, যদি বিপন্ন লোকেরা সাহায্য পায়, 
তাহা হইলেই সন্তোষের বিষয় হয়। সম্প্রতি খবরের 
কাগজে কেহ কেহ লিখিয়াছেন, যে, বাঁকুড়া জেলায় আর 
সাহায্য দিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহারা সমগ্র জেলাব 
বিষয় অবগত নহেন বলিয়াই এরূপ লিখিয়া থাকিবেন। 
এই জন্য আমরা কয়েক দিন মাত্র পূর্বে প্রত্যক্ষদর্শী সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তিগণ যাহা স্বয়ং দেখিয়া-শুনিয়া লিখিয়াছেন, 
তাহা নীচে প্রকাশ করিতেছি । ইহা হইতে সর্বসাধারণ 
বুঝিতে পারিবেন, যে, এখনও সাহায্যের খুব প্রযোজন 
আছে। 


২০৬ 


বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে বাঁকুড়া সম্মিলনীর 
পরিদর্শনকারী কর্ম্মচারী ও সভ্যগণের রিপোর্ট” 


ব.কুড়া জেলায় গত ব্ৎসব সুবৃষ্টির অভাবে ভালবপ শন্ত না 
হওয়ায় গৃহস্থেব সম্পূর্ণ খাবার জোগাড় ছিল না। তদুপরি 
এ বৎসরও যথাসময়ে বৃষ্টি না-হওয়াষ গত শ্রাবণ মাসের 
শেষ পধ্যন্ত চাষ-আবাদ হয নাই বলিলেই হয়। সেকারণ গত 
শাণ মাস হইতেই সাধারণ গৃহস্থ ও শ্রমজীবী সকলেরই তীর 
অন্লাভাব দেখিতে পাওয়ায় দুডিক্ষ প্রশমনার্থে শ্রাবণ মাসে 
বাুভার সরকারী কর্ণ্মচাবিগণ একটি রিলিফ কমিটী গঠন 
কবেন এবং বেসরকাবী বিলিফ কমিটাবও গঠন হয়। স্থানে 
স্থানে টেস্ট ওযার্কও ( test Workও ) চলিতে থাকে। 
বঁহ্ধুডা সন্মিলশী একটি বেসরকারী রেজিষ্টাবীকৃত সমিতি। 
ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে জকরি সাহাষ্যের জন্য আবেদন আসায় 
গত শ্রাবণ মাস হইতেই সম্মিলনী গঙ্জাজলঘাটা থানার চৌশাল 
কেন্দ্রে সাহাধ্য-কাধ্য আরম্ভ কবেন। 

এমন সময় শাবণের শেষভাগে হঠাৎ দামোদরের বন্তা 
আ.সিঘা উত্তর বাঁকুড়াকে ধ্বংস করায় বন্যা- ও ছুর্ভিক্ষ- জনিত 
অভাবেব একট। ভয়ঙ্কৰ হাহাকার ধ্বনি উত্থিত হয এবং 
সকলেই গৃহশৃন্য অন্নবন্তরহীন ব্যক্তিদিগের সাহায্যার্থ ধাবমান 
হন। ধ্বংসকারী বন্া-বিপ্নবের সঙ্গে বৃষ্টি হওয়ায় এই 
অসময়ের বৃষ্টি পাইয়াও অনেক চাষী ভাদ্র মাসে অনুপযোগী 
ধান-চারা রোপণ করিয়া কতক কতক জমিতে চাষ-আবাদ 
করেন। চাষী ভাবিয়াছিল কতক ধান্তও পাওযা যাইবে কিন্ত 
বিধাতার বিধান অন্যবপ। তার পর আর বৃষ্টি না-হওয়ায 
অনেক স্থানের অসমযে রো'পিত ধান্তও জল অভাবে মাঁবা 
গেল। স্ববৃষ্টি না-হওযায অনেক স্থানে পুষ্করিণীতেও সম্পূর্ণ 
জলাভাব | কেহ কেহ খরচা কবিয়া সেই সামান্ জ্বল সেচন 
করিয়! ধান বাচাইতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ 
ধানই বচিল না। শতকরা দশ বিঘার ধানও বাঁচিবে না। 
এদিকে চাষীর যাহা-কিছু ছিল নিঃশেষ হইয়া গেল । 

বাঁকুড়া জেলার অধিকাংশই ভাঙ্গা জমি, তাহাতে সাধাবণতঃ 
আউশ কেলাশ ও নোয়ান ধান্য হয। এই সব ফসল আশ্বিন 
কান্তিকে কাটা হ্য। কিন্তু এ বৎসর একেবারেই হইল না। 
অসময়ে ভাল মাসে আমন ধান্য বোপণের পর আশ্বিন- 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


কত্তিকে বৃষ্টি না-হওযায় তাহারও. আশা নাই। চাষী 
ছাড়া চাষে খাটিধা খায় এমন মজুবদের লোকসংখ্যা প্রায় 
দুই-তিন লক্ষ। চাষেব কাজের উপরই তাহাদের 
প্রাণধারণ নির্ভর করে। চাষের মাটি তৈয়ার, ধান্ত 


রোপণ ও নিডান, ছেদন ও ঝাভাঁন কার্যে বৎসরের . 


অনেক সময়েই তাহারা থাটে। চাষ-আবাদ না হইলেই 
শুধু চাষী নয় এতগুলি মজুবও বেকার থাকে ও তাহাদের 
ভীষণ অন্নাভাব হয়। এই বৎসর তাহাই ঘটিয়াছে। 

ভান্র মাসে আমন ধান্য রোপণের পর আশ্বিন-কার্ডিক মাসে 
আর বৃষ্টি না-হওযায় তাহারও আশা নাই। এ সকল 
শ্রমজীবীর পুনরায় ভীষণ অন্নাভাব হইযাছে, মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থেব ত কথাই নাই। সম্মিলনী চৌশাল কেন্দ্রে মাসাবধিকাল 
এবটি রাস্ততে প্রত্যেককে এক আনা হিসাবে ম্জুবী দিয়! 
কততকগুলির প্রাণবক্ষা করিতেছেন। তাহা ছাড়া শ্রাবণ মাস 
হইতে সাহায্য কাৰ্য্য আরম্ভ ববিয়া ক্রমশঃ সাহায্য বিস্তার 
কবিষা কার্তিক মাস পর্য্যন্ত সাহায্য কবিয়া-_ 

মেক্িয়া থানায় (১) রামচন্দ্রপুর ও (২) বানজোডা 
ইউনিষনে_ উত্তর গঙ্গাজলঘাটী থানায় (৩) বডশাল (৪) 
নিত্যানন্দপুর (৫) পট্যাবনী (৬) পীড়রাবনি ইউনিয়নে, 
ব্ডজোড়া থানায (৭ ) মাঁলিষাডা (৮) বড়জোডা ইউনিয়নে, 
ওন্দা থানায় (৯) জামজুডী (১০) রতনপুর ইউনিয়নে 
প্রায় ১০০ অসমর্থ ব্যক্তিকে গত সপ্তাহ পর্য্যন্ত সাহাঘ্য 
দিয়াছেন। কোন কোন স্থানে সরকারী কর্শচারী মারফৎ 
সাহায্য প্রেবণ করিয়াছেন । কষেকটি স্থানে রামকৃষ্ণ মিশনও 
রিলিফ কাধ্য চালাইতেছেন। সাহাধ্য-কার্য চালাইবার জন্য 
বিশেষ অর্থের প্রয়োজন । সহদষ ব্যক্তির নিকট সাহায্য না 
পাইলে সশ্মিলনীকে সাহায্য-কাধ্য বন্ধ করিতে হইবে। ফলে 
প্রাণহানির সম্ভাবনা। বহুস্থান হইতে করুণ আবেদন 
সম্মিলনীর নিকট আসিযাছে, তাহার মধ্যে ছু-একটার পরিচয় 
নিয়ে দিলাম । 
সাহায্য করিতে পারিতেছেন না । 

এখানে, একটু উল্লেখ করা আবশ্যক যে স্থানে স্থানে 
অসমযে রোপিত যে সামান্য ধান্য জলসেচন দ্বারা রক্ষা 
পাঁইয়াছে তাহাঁব ছারা চাষীর দু-এক মাসের খোরাক হইতে 


কা 


এ 


অর্থাভাবে সম্মিলনী সকল স্থানে উপস্থিত ' 


অগ্রন্াাসণ 


স্থানে কতকগুলি শ্রমজীবীরও কিছু দিন খট।লি মিলিতে 
পারে, কিন্তু মধ্যবিত্ত অভাবী গৃহস্থদের দ্াড়াইবাৰ স্থান 
নাই। সামান্য সামান্য এবপ অসময়ে রোপিত খান্তের 
অবস্থা দেখিয়া কাহারও কাহারও মনে হইতে পাবে এখনও 
তীব্র অন্নাভাব হয় নাই, কিন্তু তাহা ভ্রম । স্থানীয় চাষী ভিন্ন 
ধানের প্রকৃত অবস্থার পরিচয় কেহ দিতে পারেন বলিয়া 
" মনে হয় না। এবিষয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্থাপন করিলে অনশন- 
ক্লিষ্ট ব্যক্তিগণের আহাবপ্রদানে বাধা দেওয়া হয় মাত্র। 
সন্মিলনীব কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য, উকিল, 
হাইকোর্ট, সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রুষচন্দর রায়, উকিল, আলিপুর, 
সভ্য শ্রীযুক্ত হবিপদ নন্দী, পত্তনীদার ও সভ্য, শ্রীযুক্ত সত্য- 
কিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসীর ম্যানেজার, এ সকল স্থান 
পব্দির্শনকালে স্থানীয় গণ্যমান্ত ব্যক্তি স্কুল-মাষ্টার 
ইউনিয়নবোর্ড প্রেসিডেন্ট ও সরকারী কম্মচারিগণ, 
বাকুডা কলেজেব অধ্যক্ষ মাননীয় ব্র,উন সাহেব সহ 
আলোচনা করিয়া বলেন-__অনেক স্থানেই ছুর্তিক্ষের ভীষণ 
মুত দেখ। দিয়াছে । বিপন্ন লোকদেব মৃত্যুর পূর্বে সাহায্যের 
প্রযোজ্জন। মরিতে আরস্ত করিবার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করা চলে না। সশ্মিলনীর নিকট করুণ আবেদনের মধ্যে 
" ছু-একটার পরিচয় এই £-- 
ওন্দা থানার ৮ নং ইউনিয়নের ইউনিষনকোর্ড প্রেসিডেণ্ট 


শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ চক্রবর্তী মহাশয় সম্মিললীর সভাপতির ' 


কোরান, 

“ওন্দা ৮ নং ইউনিয়নের ন্দামজুড়ী প্রভৃতি গ্রামের 
অধিবাঁসিগণের পক্ষ হইতে নিবেদন-_১৩৪১ সালে স্ুবৃষটি হয় 
নাই। ১৩৪২ সালে বৃষ্টি হয় নাই, শতকরা পাচ বিঘা জমিও 
আবাদ হয় নাই, এখানকার সকলেই কৃষিষ্ত্রীবী, ফলে ভীষণ 
দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে । 


“গত ভান্র মাসে ডিঃ বোর্ড এখানে টেস্ট রিলীফ ' 


ওয়ার্ক খুলিয়া প্রত্যেক পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালককে 
যথাক্রমে /১৫, /১০, /০ হিসাবে মজুরি দিয়া একটি প্রায় ৮ 
মাইল রাস্তা প্রস্তুত করিয়া ৮০০২ খরচা করিয়াছেন । উপস্থিত 
অঁমিকগণের কোন কার্ধ্য নাই। মধ্যবিত্ত দুঃস্থ পরিবার ভিক্ষা 


করিতে অক্ষম, সাহায্য করিতে না পারিলে অম্নাভাবে মারা 


_ যাইবার সম্ভাবনা । এখানে ইউনিয়ন বোর্ড দৈনিক প্রত্যেককে 
৯ /০ পোয়া হিসাবে চাউল দিয় একটি সাহাষ্য-কেন্দ্ 
খুলিয়াহিলেন, অর্থাভাবে তাহা বন্ধ হইয়াছে” ইত্যাদি । 

ওন্দা ক্কুমারভাজা নিবাসী, প্রবাসী অফিসের ম্য'নেজার 
ও সম্মিলনীর সভ্য শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলিতেছেন £__ 

«এই দরধান্তের বিবরণ সত্য । আমি জামজুড়ী গ্রামে 
গিয়াছিলাম এবং ছুঃস্থগণের ছুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। - 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গের বাহিরে বাঙালীঢদর মধ্য বাংলার চ্চ্চা 


২০৯৭. 


গ্রামের শঅরমঞ্জীবিগপ অর্থাভাবে খাইতে না পাইয়া গ্রাম 


পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া আসিয়াছি।”১। ১1৩৫, 


বীকুড়ানিবাসী পত্বলীদার ও সম্মিললীর ' সভ্য শ্রীযুক্ত 
হরিপদ নন্দী মহাশয় এস্থানে সাহায্যের জন্য বিন প্রেরিত 
চাউলসহ গিয়া লিখিতেছেন__ 

“আমি জামজুড়ী গ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানে ধান্য আবাদ 
নাই বলিলেই হয়। আমি ৭/০ মণ চাউল দুই সপ্তাহের জন্য 
দিলাম। প্রতি সপ্তাহে ৩।০. মণ চাউলে হইবে না, ক্রমশঃ 
বাডাইতে হইবে। পুনরায় ধান্য না হওয়া পর্য্যন্ত সাহায্য 
কবিতে হইবে । অনেক ব্রাহ্মণ ও সদ্গোপ মধ্যবিত্ত লোকের 
অভাব”? 

বডজোড়া থানার মালিরাড়া ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট 
জমীদার শ্রীযুক্ত নৃপেন্জনারায়ণ চক্তাধুধ্য ও মালিয়াড়া উচ্চ- 
ইংরেজী বিগ্ভালযের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রসময় বিশ্নাস এবং 
বড়জোড়া ইউনিষনের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর মুখোপাধায়, 
গঙ্গাঙ্গলঘাটী থানার চৌশাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত 


জ্যোভিশ্চ্র চৌধুরী যে-সকল আ দনপত্র পাঠাইয়াছেন্‌। 


তাহাতেও তীব্র অন্নাভাবের পরিচয় দিয়াছেন । 

সন্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্জিযুকুমার ভট্টাচার্য্য, 
এডভোকেট হাইকোট, সহ-সম্পাদক যুক্ত রুষ্চন্দ্র রায়, 
উকিল, আলিপুর, ও সভ্য শ্রীযুক্ত হরিপদ ।ন্দী বন্যা- ও 
দুভিঙ্ষ- প্রপীড়িত স্থান পরিদর্শন কালে স্থানীয় ইউনিনবোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট, স্কুলশিক্ষক ও গণ্যমান্য ভত্রমহোদয় এবং সরকারী 
কর্মচারী সার্কেল অফিসারের সহিত আলোচনা করিয়া 
উপরে লিখিত তথ্য সংগ্রহ করেন এবং সরকারী কর্মচারীর 
হস্ত দিয়া বড়জোড়া ও পীড়রাবণি ইউনিয়নে সাহায্যও 
প্রেরণ করেন।, 

[ উপরে যাহ! লিখিত হইয়াছে, তাহা কিংবা তাহার 
তাৎপৰ্য্য দৈনিক ও সাপ্তাহিক .সংবাদপত্রগুলির সম্পাদকের। 


কৃপা করিয়া 'মুত্রিত করিলে বিপন্ন লোকদের. উপকার, 


হইবে ।-_ প্রবাসী সম্পাদক । ] 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের. মধ্যে বাংলার চর্চ্চা - 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের মধ্যে বাংলার চর্চা কিরপে 


রক্ষিত ও বদ্ধিত হইতে পারে, তাহা শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই' 
চিন্তিতব্য | এই বিষয়টির "আলোচনা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে" 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনে ' হইয়া 
থাকে। এই সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন আগতপ্রায়।.. 


বঙ্গের ব হিরে যাহারা এবপ বিষয়ের চচ্চা করেন, তাহারা, 
সংক্ষেপে নিজ নিজ চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া সম্মেলনে, 
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৷ 
, 
! 
| 
| 


২০৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





উপস্থিত হইয়া তাহা পাঠ করিলে ভাল হয়। তাঁহারা স্বয়ং 
নব-দিল্লী যাইতে না পারিলে প্রবন্ধটি ডাকে পাঠাইয়া দিতে 
পাবেন। পাঠাইবার ঠিকানা প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন- 
বিষয়ক সংবাদের মধ্যে দেওয়! আছে। 


আমরা, অনেক দিন হইল, এই বিষয়ে রাচী হইতে এবং 
উড়িষ্যার ভদ্রক হইতে ছুটি চিঠি পাইয়াছি। চিঠিপ্তলিতে 
কোন বাজে কথা নাই, কিন্তু দীর্ঘ বলিয়া প্রত্যেকটির অল্প অংশ 
মাত্র নীচে ছাপিতেছি। ব্রাচীকে আমর! বঙ্গের বহিভূত্ি 
মনে করিতে ক্লেশ পাই। তথাকার বাঁঙালীরা বঙ্গসাহিত্য- 
চচ্চা খুব কবেন। 

রাচী হইতে তথাক।র বাঁলিকা-শিক্ষাভবনের সেক্রেটরী 
ও শিশু-বিদ্যালয়ের সেক্রেটরী শ্রীধুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরী 
লিখিয়াভেন £-- 


বহু চেষ্টাৰ পব গত ১৯৩৪ সনের ১লা জামুয়াৰী হইতে বাঙ্গালী 
মেষেদেব উচ্চশিক্ষার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান আমবা স্থাপিত করিয়াছি। 
তাহাতে সং্প্রতি দুইটি ক্লাস খোল। হৃইযাছে এবং কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পাঠ্য পড়ান হইতেছে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে স্কুলেব 
রিকগিগ্ঠন (8:০)271007) লইব | ছুই এক বৎদবেব মধ্যেই এই স্কুলের 
ছাত্রীব প্রবেশিক। পরীক্ষার জন্ত উপযুক্তা হইবে কিন্ত ইতিমধ্যেও যদি 
স্কুলটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালবের অস্তভু্ত ন| হয তবে মেযেদের 
পরীক্ষ' দেওয়। ব্যাপাবে সমূহ অহ্ৃবিধাষ পড়িতে হইবে । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয যদি অন্ততঃ ছাত্রীপ্িগকে বাংল' দেশে যাইযা 
পরীক্ষা দেওয়াব দীয় হইতে মুক্তি দিয়া তাহাদের স্ব শ্ব প্রবাসে পৰীক্ষা 
গ্রহণে ব্যবস্থা কবেন তবুও কতকটা সুবিধা হয়। প্রবাসে পৰীক্ষা 
পবিচালনের লোকের অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না। অনেক 
বড বড় সরকাবী চাকুর্যে, উকীল প্রভৃতি আছেন তাহাব' অনায়াসে 
পরীক্ষা' পরিচালন! কবিতে পারেন! এই বিষয়ে যাহাতে বিগ্ববিদ্যালয়েব 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় সেজছ্ধ স্বদেশবাসী মহাশয়গ্ণণকেই চেষ্টা কবিতে হুইবে। 


যিনি ভদ্রক হইতে চিঠি লিখিয়াছেন তিনি তাঁহার নাম 
প্রকাশ করিবার অনুমতি দেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন £:- 


আমাদের ভজ্রক শহরেব অন্তর্গত বাউদপুব ও সম্থিয়া নামে দুইটি 
পল্লী আছে, ভাহাব অধিকাংশ অধিবাসীই বাঙ্গালী । সন্দিয়। গ্রামে 
মহাপ্রভু চৈতশ্গদেব নীলাচল গমনের প.থ বিশ্রাম করিয়াছিলেন ও 
উক্ত প্রামেব এমদনমোহন ঠাকুরের বাঙ্গালী সেবায়েৎ গ্রোন্বামী-বংশ 
এখনও চৈতচ্চদেবের ব্যবহৃত কীথ| ও, কাষ্ট-পাদুক। সধত্বে রক্ষা করিয়। 
আসি তছেন। উক্ত গ্রামে অনেক উচ্চপদস্থ ও ইংরেশ্রীশিক্ষিত 
ভদ্রব/ক্তি থাকিলেও তাহার মিশ্রিত “কের'” ভাষায় কথোপকথন কবির 
থাকেন ও উড়িয়া ভাষায় পাঠাভ্যাস করিয়া থাকেন। পুত্রকন্ত।কে 
বাঙ্গাল ভাষায় শিক্ষিত করিবাব ইন্ছ। থাকিলেও উৎসাহ সুযোগ ও 
অর্থাভাবে তাহাদের বাঙ্গাল! শিখিবার জন্ত পৃথক বন্দৌবস্ত করিতে 
পারেন না। বাউদপু'রর সংলগ্ন জানুশ্প্র নামক গ্রামে বহু বাঙ্গালী 
তত্তুবায়ের বসবাস। কবিত আছে যে কৃষ্ণনগব অঞ্চল হইতে 
কোম্পানীব আমলে অত্যাচাব হইতে রক্ষ। পাইবাব জন্ক ভাহাব। 
এখানে গ্লাইয়। আসিয়া বসতি স্থাপন করেল। তাহার।ও 
মিশ্রিত ভাষার কথোপকথন ও উডিয়। ভাষাষ পাঠাভ্যাস 
করিয়া থাকেন। তাহাদেব পুত্রকন্থ।পণকে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাদান 


ও বাঙ্গালীভাবাপন্ন করিয়া করিষ| তোলা আবশ্কক। এই 
তিনটি গ্রাম সম্সিকটবর্তী বলিয়। পবীক্ষান্বরূপ ভদ্রককে কেন্দ্র 
করিব যদি বাঙ্গাল! ভাষ! প্রচারের ব্যবস্থা কব! যায়, তাহা হইলে 
সুফল হইবে আশা কবি। ইহাদেব মনোভাব এপ হইবাছে 
যে ইহার সহজে বাঙ্গীলী সমাজে মিলামিশা কবেন নাঁ। অথচ সংখ্যা 
লখিষ্ঠতাক্কেতু বৈবাহিক জাদানপ্রদান একপ কষ্টকব হইয়া 


পড়িরাছে সে অতি নিকট আত্মীযেষ মধ্যেও বিবাহকার্য্য সম্পাদন - 


কবিতে বাধ্য হইতেছেন। আমার মনে হয় এই পুনকদ্ধারেব 
(790181788,গ0এর) কার্য স্ত্রীলোকদিগের দ্বাবাই বেশী হুফলপ্রদ্দ হইবে . 
কারণ অন্তঃপুরে মহিলাদের সর্ববতো ভাবে বাঙ্গালী কবিয়। প্রড়িয' তুলিতে 
পাবিলে আসল কাঁধ্য অনেক ুশীম হই়। আনিবে! জননীগণকে 
বাঙ্গালী কবিতে পাঁবিলে পুত্রকল্তাগপও বাঙ্গালী হইতে বাধা । 

এই বিষযে সাহায্য কবিবাঁব জন্ভ যদি কলিকাতাঁষ কোনও সংঘ 
প্রড়িযা তুলিষ! তথা হইতে এখানে মহিল -প্রচাবক প্রেবণ কব! সম্ভব হয়, 
তাহ হইলে আমি তাহাদিগকে আমাব সাধ্যমত সাহাষা দান কবিব। 
আমার বিষয যদি কিছু জানিতে ইচ্ছা কবেন, এ বিষষে আমি কি কি 
কাৰ্য্য কবিয়্াছি জান! আবশ্তাক মনে কবেন, তাহা হইলে অধ্যাপক 
প্রিষবপ্রন সেনেব নিকট হইতে সকল বিষয় জানিতে পারিবেন । 


ংগ্রেসের পঞ্চাশত্বর্ষপুর্তি উৎসব 


আগামী ২৮শে ডিসেম্বর দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের 
পঞ্চাশত্বৰ্ষপূ্তি উৎসব সম্পন্ন হইবে। উৎসব কি কার্যক্রম 
অন্নসারে অনুষ্ঠিত হইবে, আচার্য্য কৃপালানী সম্প্রতি তদ্িষয়ে 
একটি নির্দেশপত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। গত আষাঢ় মাসের 
প্রবাসীতে এই উৎসব সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া আমরা 
বলিয়াছিলাম, যে, পূর্বের পূর্বে ঘে-সকল রাষ্ট্রনৈতিক দল বা 
বর্ম্মী কংগ্রেসে ছিলেন অথচ এখন নাই, ইহাতে তহাদেরও 
নিমন্ত্রর করা উচিত, শুধু বর্তমান কংগ্রেসক্মীদের মধ্যেই 
ইহা আবদ্ধ রাখা উচিত নহে। আচার্য্য কপালানীও তাহার 
নির্দেশপত্রে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে এইরূপ অনুরোধ 
জানাইয়াছেন। 

কংগ্রেসের জুবিলি উপলক্ষ্যে নানাৰপ সংগঠনমূলক কাজ 
ও আনন্দোৎসব ব্যতীত, ভাবতবর্ষের রাষ্ট্রিকক আর্থিক ও 
সামাজিক নানাবিষয়সম্বন্ধে কংগ্রেসেয় পক্ষ হইতে কতকগুলি 
পুস্তকপুস্তিকাও ছাপা হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। ইহা 
স্থখের বিষয়, যদিও অনেক পূর্বেই ইহা হওয়া উচিত ছিল। 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বা ছুরভিসন্ধিশালী অনেক লোক 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা ও পুস্তকরচনা করিয়া বিদেশে 
প্রচার করিয়া আসিতেছে এবং তাহাতে নানাভাবে এ দেশের 
অনিষ্ট হইতেছে । কেন-না, এই সকল পুস্তকের অনেকগুলি 
অসত্য ও অর্ধসত্যপূর্ণ ও একদেশদশী । গবন্মেন্টের পক্ষ 
হইতে কয়েক বৎসর যাবৎ যে-সকল পুস্তিকা প্রচারিত হইয়া 
আসিতেছে, তাহাও যে নিভু নিরপেক্ষ, এমন নহে। 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লিখিত পুস্তকগুলি যদি অভিজ্ঞ 


Leute 


এ 


অগ্রনহাক্সণ 


প্রচারের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে দেশেব ও বিদেশের 
লোকেরা ভারতবর্ষ সন্ধে অনেক খাঁটি তথ্য জানিতে পারিবে। 


ইরাকপ্রবাসী ভাঁরতীয়গণের বিপদ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে ইরাক হইতে সম্প্রতি 
এক জন ভারতীয়, প্রবাসী ভারতীয়গণকে সেই দেশ হইতে 
তাড়াইবার চেষ্টার কথা জানাইয়া একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন। 
এই চিঠি হইতে জানা যায়, যে, ইবাক গবন্মেণ্ট অনেক 
ভারতীয় ব্যবসারীকে ইরাক ছাড়িয়া যাইবার জন্য তিন মাসের 
(কোন কেন ক্ষেত্রে আরও কম সময়ের ) নোটিস দিয়াছেন । 
বনোবাস্থ ব্রিটিশ বাণিঙ্গযদুতের কাছে আবেদন করায় তাঁহাব 
চেষ্টায় কোন কোন ক্ষেত্রে নোটিস তুলিয়া লওয়া হইয়াছে 
বটে, কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে পুনর্বার নোটিসও দেওয়া হইয়াছে। 
ইহাতে প্রবাসী ভারতীয়দের মনে অত্যন্ত ভীতির সঞ্চার 
হইয়াছে। শুধু ইহাই নহে। “লেবার প্রটেকশন” 
(শ্রমিক রক্ষা) আইন নামে একটি নূতন আইন শীঘ্রই 
জারি হইবে, তখন ভারতীয়দের দুর্গতি আরও বাড়িবে 
বলিয়া পত্রপ্রেবক লিখিয়াছেন । 

ইরাক যে ভাবতবর্ষের নিকট কত ভাবে খুণী, এবং 


. বর্তমানেও যে ভারতবর্ষের নিকট ইরাক কত স্থৃবিধা লাভ 


করিতেছে, পত্রপ্রেবক তাহাও বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। 
ইরাক বর্তমানে স্বতন্ত্র রাজ্য । যে “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকা 
উক্ত পত্রপ্রেবকের তথ্যে কিছু কিছু ভ্রান্তি ও অভিরঞ্চন 
আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছে, সে কাগঞ্জও এ-কথা স্বীকার 
করিয়াছে যে, ভারতবর্ষই বলিতে গেলে ইরাকের মুক্তিদাতা। 
৪০,০০০ ভারতীয় সৈনিক যুদ্ধ না করিলে ইরাকের 
বর্তমানে স্বাতন্লাভ হয়ত ঘটিয়া উঠিত না। আর্বিক 
দিক দিয়াও ভারতবর্ষের তাহাতে কম ব্যয় হয় নাই। 
এই ত গেল অতীতের কথা । বর্তমানেও প্রতি বৎসর 
কুড়ি-একুশ হাজার ভারতীয় মুসলমান তীর্ঘযাত্রী ইরাকে গিয়া 
বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করে, এবং ইরাক না গিয়া এখান হইতেও 
বহু সংখ্যক মুসলমান তথায় দান্খয়রাতের অন্ত প্রভূত অর্থ 
প্রেরণ করে। অযোধ্যার একটি রাজ হইতেই তিন লক্ষ টাকা 
যায়। ভারতবর্ষে ইরাকের লোকদেব সম্বন্ধে কোনো বিশেষ 


বিধিনিষেধ নাই। ইরাকীরা অবাধে এদেশে নানা প্রকারে 


উপার্জন করে। ব্যবসাবাণিজ্যের দিক দিয়াও ইরাক 
ভারতের বাঙ্গারে অনেক লাভ করিয়া থাকে। ইরাকের 
খেজুর ও অক্তান্ত জিনিষ ভারতে অনেক বিক্রী হয়। 

শ্রীযুক্ত অধিলচন্দ্র দত্ত এই সমস্তা লইয়া ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন স্থগিত করিবার একটি প্রস্তাব 
আনিবেন বলিয়া নোটিস দিয়াছেন। ভারতবর্ষে অন্তদেশীয়দের 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বরীমঢমাহন শতবান্িকীর ব্ব'ভান্ত 
ব্যক্তিদের দ্বারা রচিত হয় ও বহুল পরিমাণে তথ্সমুদয়ের - 


২০৭৯ 


অর্থাৎ অবশ্য মুখ্যতঃ ইংরেজদের- বিরুদ্ধে যাহাতে কোনবপ 
ভেদস্থচক ব্যবস্থা না হইতে পারে, এজন্য যাহারা! আটঘাট 
বাধিয়া রাখিয়াছেন, অন্ত দেশে ভারতবর্ষীরদের বিরুদ্ধে তদ্রপ 
ব্যবস্থা সমন্ধে তাঁহারা কি বলেন, গবন্মেন্টের উত্তর হইতে 
তাহা জানা যাইবে । 

গবন্নেন্ট এ পর্যন্ত ইরাক হইতে কিছু জানিতে পারেন 
নাই বলিয়া সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে। 


রামমোহন শতবাধিকীর বৃত্তান্ত 

আঠার শত তেত্রিশ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
এক শত বৎসর পরে ১৯৩৩ সালে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ 
ভাবতবর্ষে ও ভারতবর্ষেব বাহিরে যে-সকল সভার অধিবেশন ও 
অন্তবিধ অনুষ্ঠান হয়, তাহার একটি বৃত্তান্ত বৃহৎ একখানি 
গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা! যে সময়ে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে আমরা যথাস্থানে ইহার পরিচয় দিতে 
পারিলাম না। এখানেও বিস্তারিত কিছু লিখিবার সময় ও 
স্থান নাই। সামান্য কিছু পরিচয় দিতেছি । 

গ্রনস্থথানি দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম অংশের পৃষ্ঠাসংখ্যা 
১৫৮, দ্বিতীয় অংশের ৫৬২; তন্তিম ৮ পৃষ্টাব্যাপী স্থচী 
আছে। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় প্রবাসীর এক এক পৃষ্ঠার অন্ততঃ 
সমান লেখা আছে-_আঁধকাংশ স্থলে বেশীই আছে। 
অধিকাংশ লেখা ইংরেজীতে । বাংলাতেও অনেক লেগা 
আছে। চিত্রের সংখ্যা তের, তন্মধ্যে একথানি বহ্ুবর্ণ। 
হস্তলিপির প্রতিলিপি ৪ খানি। 

প্রথম ভাগে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও স্থানের সভা আদি 
অনুষ্ঠানের বৃত্তান্ত আছে। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ও 
স্থানের অনুষ্ঠানসমূহ এবং ইংলণ্ড, ফ্রান্ন ও আমেরিকার 
অশুষ্ঠানগুপির বৃত্তান্ত ইহাতে আছে। 

দ্বিতীয় ভাগে শ্রদ্ধাঞ্জলি, প্রবন্ধ, অভিভাষণ ইত্যাদি আছে। 
তৎ্পরে রামমোহনেব সমসাময়িকদের তাহার সম্বন্ধীয় লেখা . 
উদ্ধৃত হইয়াছে । পরলোকগত ও জ্রীবিত অন্ত অনেক মনীষীর 
উক্ভিও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সর্বশেষে শতাধিক অভিভাষণ, 
সংবাদপত্রাদির প্রবন্ধ প্রভৃতি আছে। 

্রস্থথানিতে রামমোহন রায় সম্বন্ধে এত কথা ও এত মৃত 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে তাহার একটি একটি করিয়া উল্লেখ 
করিতে গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা লাগিবে। 

রামমোহন রায় শতবার্ধিকী কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্তর চক্রবর্তী, এম্‌-এ, বিশেষ পরিশ্রম করিয়া যত্রের সহিত 
এই গ্রন্থথানি সঙ্কলন ও সম্পাদন করিয়াছেন। ইহার মূল্য 
পাঁচ টাকা, ডাকমাশুলাদি এক টাকা । শতবাধিকীর সাধারণ 
কমিটির সভ্যদের জন্য মূল্য চারি টাকা । ৩*শে নবেম্বর 


পর্য্যন্ত সর্বসাধারণের জন্ত মূল্য চারি টাকা এবং সাধারণ 


oo 


কমিটির সভ্যদের জন্য সাড়ে তিন টাকা, ডাকমাশুলাদি 
আলাদ|। ২১০-৬, কর্ণওয়ালিস্‌ ই্টাট ঠিকানায় রামমোহন 
শতবার্ধিকীর সম্পাদ্টের নিকট পাওয়া যায়। 

বাংলা লেখাগুলির মধ্যে আছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
"ভারত-পথিক রামমোহন রায়,” মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণের “রাজা রামমোহনের প্রভাব ও বর্তমান 
হিন্দু সমাজ,’ শ্রযুক্তা হেমলতা সরকাবের “যুগসারখি 
রামমোহন,” বেগম শামস্থন. নাহার মাহমুদের “মুসলিম 
নারীর অর্ধ্য,” শ্রবুক্ত। হেমলতা দেবীর “উৎকৃষ্ট নমুনার মানুষ,” 
শ্ীযুক্তা সরলা বালা সবকাবেব “নব্যবঙ্গগঠনে রামমোহনের 
প্রভাব,” শ্রীযুক্ত। সরোজিণী দত্তের “রাম্মোহনের তপস্তা,” 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “রামমোহন রায় ও বাংলা গদ্য,” 
" পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন দেন শাস্ত্রী, এম্‌-এ-র “যৌগক্ষেত্র ভারতের 
পূর্ণনাধক রামমোহন,” এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“বামমোহনের মত প্রাণবান হও” । 


Et) 


*ব-দিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

আমরা নব-দিলীর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন কার্ধ্যালর 
হইতে নিয়মুত্রিত সংবাদগুলি পাইয়াছি। 

প্রবাসী, বঙ্গনাহিত্য-সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন 
এ বৎসর কাশীধাযে হইবে, একপ কথা ছিল। কিন্তু কয়েকটি 
অপ্রত্যাশিত কারণে কাশীতে এবার সম্মেলনের অধিবেশন 
হওয়া সম্ভবপর হইল না। এক্ষণে স্থির হইয়াছে যে, উক্ত 
অধিবেশন আগামী বড়দিনের অবকাশে নিউ দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত হইবে! j 

“অধিবেশনের তারিখ এবং মূল সভাপতির নাম শীঘ্রই 
জানানো হইবে। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বৃংত্তর 
বঙ্গ, .ললিতকলা, সঙ্গীত, শিক্ষ বিজ্ঞান প্রভৃতি সম্মেলনের 
অঙ্গ হইবে। রাংলাব এবং বাংলার বাহিরের যেসকল 
মনীষী অধিবেশনে নেতৃত্ব করিবেন, তাহাদের নাম যথাসম্ভব 
শীঘ্র জানানো হইবে । একটি পৃথক মহিলা-বিভাগও থাকিবে । 
কোন বিদুধী মহিল! ইহার নেত্রীত্ব গ্রহণ করিবেন। এই 
উপলক্ষ্যে প্রত্যেক বাঙালীর শুভাগমন প্রার্থনীয়। সম্মেলনে 
পঠনীধ প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর 
প্রস্তাব।দি সাদরে গৃহীত হইবে। কোন বিষয় জানিতে 
হইলে মেজর শ্রীযুক্ত অনিলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম্‌-এম্‌,৬নং 
অশোক রোড, নিউ দিল্লী-_-এই ঠিকানায পত্র প্রেরিতব্য ৷” 
প্রবাসী ব্গসাহিত্য-সম্মেলন আমাদের অতি প্রিয় 
গ্রতিষ্ঠান। বঙ্গের রাজধানী ও ভারতবর্ষের ভূতপূর্বব 
রাজধানী কলিকাতায় ইহার অধিবেশনের পর ভারতবর্ষের 
বর্তমান রাজধানী নব-দিললীতে ইহ।র অধিবেশন হইতে 


প্ৰবাসী 


১৩৪২ 


যাইতেছে। কলিক৷তয় বাঙালীর সংস্কৃতির পরিচয় সম্মেলন 
দিযাছিলেন ও পাইঞ্জাছিলেন। নব-বিল্লীতেও তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে, আশা করিতেছি । ৃ 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ডের সভ্য নির্বাচন 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পূর্বব চক্রের স্থানীয় বোর্ডেব পাচজন 
সভ্যের নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রিজমোহন বিড়ল! 
শ্রীযুক্ত শান্তিপ্রসাদ জৈন, শ্রীযুক্ত অমরকৃষণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
সতোজ্ুচজ্দ্র মিত্র ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক 
নির্বাচিত হইয়াছেন । 

মাড়োয়াবীদেব বাহাছুরী আছে। দূর রাজপুতান| হইতে 
তাহারা বঙ্গে আসিযা ব্যবসাবুদ্ধি, উদ্যোগিতা, শ্রমশীলতা 
ও জোট ঝধিবার ক্ষমতার বলে বাঙালীদের মাতৃভূমিতে 
বাণিজ্ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরাস্ত করিযাছে এবং এরূপ বিত্ত, 
প্রতিপত্তি ও প্রভাবের অধিকাবী হইয়াছে, ষে, বহুপবিমাণে 
বাঙালীদেব সাহায্যে বিজার্ড ব্যাঙ্কের এই নির্ববাচন-হছন্দে প্রথম 
ছুটি স্থান অধিকার করিয়াছে । বাঙালীদের সাহাধ্য বলিতেছি 
এই জন্য, যে, সর্বপ্রথম আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র রায় এই নির্বাচন 
উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ব্রিজমোহন -বিড়লাকে ভোট দিবার জন্য 
সকল অংশীবারকে অন্থরোধ করেন এবং, আমরা অবগত 
হইলাম, ধনা বাঙালী অংশীদাররা অনেকেই তাঁতাকেই ভোট 
দিয়াছিলেন। যোগ্য বাঙালী প্রার্থীদেব প্রতিও অবশ্য আচার্য 
রায় তাহার কর্তব্য করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা শ্রীযুক্ত ব্রিজ- 
মোহন বিড়লার অনুকূলে সুপারিশ করিবার পব। শেঠ 
বিড়ল! যে শ্রীযুক্ত সত্যোন্জচন্দ্র মিত্রকে অনেকগুলি তৃতীয় 
প্রেফারেম্স ভোট দিষাছিলেন তাহার জন্য তিনি ধন্তবাদার্হ । 
দ্বিতীয় প্রেফারেন্ন ভোটগুলি তিনি শ্রীযুক্ত শান্তি প্রসীদ 
জনকে দিয়ছিলেন। ইনি নিজে কেবল একটি ভে.ট 
পাইয়াছিলেন কাগজে এইকপ দেখিলাম। শ্রীযুক্ত অমবকৃষ্ণ 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত বিড়লার ন্তায়, নি-জর প্রাপ্ত প্রথম ভোটের 
জোরেই শির্বাচিত হইয়াছেন। 

যাহা হউক, বাঙালীর! যে নিজ মাতৃভূমিতে পাচাটির মধ্যে 
তিনটি পদ পাইয়াছে, তাহা মন্দেৰ ভাল। পাচটিই 
তাহাদেব পাঁওষা উচিত ছিল। কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যে ও 
ব্যাঙ্কিঙে বাঙালীবা যেকপ হটিযা গিয়াছে, তাহাতে তিনটি 
স্থান পাওয়াও সৌভাগ্য বলিতে হইবে । বাঙালীবা ম'ড়ে|- 
রাবীদের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষা করুন, যাহাতে ভবিষ্যতে ফল 
আরও ভাল হয়। যে তিন জন বাঙালী নির্ব।চিত হইয়াছেন, 
তাহার! সকলেই যোগ্য ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি । 


শশা 


Ka 


__ অগ্রহায়ণ 
ইটালী ও আবিসীনিয়৷ 
₹ ইটালী ও আবিসীনিয়ার মধ্যে-যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে 
আঁবিসীনিয়াকে অনেক অস্তুবিধার মধ্যে-যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হইতে ও যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। যুদ্ধের জন্য 
. আধুনিক যে-সব অস্ত্রশস্ত্র আবশ্যক, আবিসীনিয়ায় তাহা 
 শরস্তত হয় না। তাহা ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে আমদানী 
_ করিতে হয়। পক্ষান্তরে 'ইটালীতে. সেরূপ সামগ্রী অনেক 
_ প্রস্তুত হয় এবং স্থলপথে ও জলপথে তৎসমূদয় আমদানী করাও 
. ইটালীর পক্ষে সহজতর । 
এই উভয় দেশের মধ্যে যখন বাক্ষুদ্ধ চলিতেছিল, তখন 
 ইটালী বিস্তর যুদ্ধসন্তার সংগ্রহ করিয়া সৈন্যসমেত আফ্রিকায় 
চালান করিতেছিল, কিন্তু তখন ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকা 
এবং অন্ত কোন কোন অন্্শত্রনিশ্মাত৷ দেশ নিরপেক্ষতার 
ওজুহাতে আবিসীনিয়াকে : .সে-সব.জিনিষ বিক্রী করিতেছিল 
না যখন ইউরোপের এই নিরপেক্ষ দেশগুলি আবিসীনিয়াকে 
অন্তর যোগাইবার নিষেধ প্রত্যাহার করিল, তখন ইটালী 
পাদমস্তক রণসজ্জায় সাজিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু আবিসীনিয়৷ 
সেরপ সজ্জিত হইবার স্থযোগ পায় নাই। এই তথাকথিত 
নিরপেক্ষতা সমন্ধে শ্রেষ্ট বিলাতী দৈনিক ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয্যান 
হা বলিয়াছেন তাহ! আমরা কান্তিকের প্রবাসীর ১৫৪ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধত করিয়াছি । 
রে __ ইউরোপ ও আফ্রিকার এই ছুই দেশের মধ্যে যুদ্ধে সুতরাং 
__ আবিদীনিয়ার পরাজিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। যে-সব 
_ টেলিগ্রাম আসিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য হইলে ইটালী খুব 
 জিতিয চলিতেছে বলিতে হইবে। আজ ২৮শে কার্তিক 
. ইটালীর একটা বৃহৎ পরাজয়ের সংবাদ আসিয়াছে। ইহাতে 
. ভারতীয় মাত্রেরই খুশী হইবার কথা। হাবসীরা খুব সাহসের 
₹ সহিত লড়িতেছে। তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা পাইলে সমুদয় 
পরাধীন জাতি আনন্দিত হইবে। তাহাদের সমাট ও 
তাহারাও, আশা করি, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চ্চা করিয়া, যন্ত্রনির্শ্মাণের 
বিদ্যা! শিখিয়া এবং স্বদেশে দাসত্ব-প্রথা ও অন্যান্য কুরীতির 
উচ্ছেদ করিয়া ইউরোপীয় দেশসকলের সমকক্ষ হইতে ও 
থাকিতে চেষ্টা করিবে। রাশিয়ার প্রতিনিধি লিটভিনফ 




















_জেনিভায় যে বলিয়াছিলেন, যে, কোন দেশে কুপ্রথা থাকিলে ও 
_ তাহা কুশাসিত হইলেও অন্য দেশের তাহার স্বাধীনতা হরণ 


. এপধ্স্ত কয়েক কোটি হিন্দু হিন্দু হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আর, 






























রথ ফেষে জাতি নহে, তাহাদের দেশ ৫ c ভি 
জাতির! তাহা দখল করে। অতএব আত্মরক্ষার 
এবং সে সামর্থ্য নির্ভর করে প্রত্যেক জাতির জানি 
প্রগতি, যন্ত্র নির্মাণ-বিদ্যায় পারদর্শিতা, সামাজিক কু 
ও স্থপ্রথাশালিতা, এবং রাষ্ট্রিক স্থশাম,নর উপর । লী! 

নেশ্যন্দের উপর ও শাস্তিরক্ষার . অনুকুল: সন্ধি ও চি 
উপর নির্ভর করিলে চলে না। . ইটালীকে শাস্তি দির ন 
ব্যবস্থাসমূহ ১৮ই নবেম্বর আরম্ভ হইবে; কিন্ত আবিসীনিযার ৃ 
সম্রাট ও হাবসীর।. স্বাধীনতাপ্রিয় ও সাহসী না হইলে এবং 
আবিসীনিয়া দেশটি পার্বত্য ও অরণ্যসঙ্কুল না হইলে তৎ- 
পূর্বেই ইটালী তাহা গ্রাস করিয়া ফেলিত। - 


ডাঃ আম্মেদকরের তত 

ডাঃ আম্বেদকর বোম্বাই অঞ্চলের “স্পৃহা ও. 
শ্রেণীর হিন্দুদের অন্যতম নেত1। তিনি এক সভায়, বলেন 
হিন্দুসমাজে তীহারা সামাজিক অসাম্যে লাঞ্ছিত ও নানা 
অন্থবিধা গ্রস্ত ; অতএব ঘে ধন্ম গ্রহণ করিলে তাহারা দামা! 
সাম্যের অধিকারী হইবেন, হিন্ুধশ্ম- ত্যাগ করিয়া; তাঁ 
সেই ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিবেন। ইহাতে কোন কোন ধর্ম্মসঃ দায়ে 
লোক তাহাদিগকে স্ব স্ব ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে আহান 
করিয়াছেন। 

অবনত ও অন্পুষ্ঠ শ্রেনী মুসলমান; মান ও: শিখদের 
মধ্যেও আছে। স্থতরাং এরূপ কোন একটি ধৰ্ম্ম গ্রহণ 
করিলেই যে অবনত হিন্দুরা প্রকৃত সামাজিক সাম্য পাইবেন 
এমন মনে হয় না--বিশেষতঃ যখন কোন সমাজে মানুষের উচ্চ 
বা নীচ স্থান বহুপরিমাণে তাহার আর্থিক ও শৈক্ষিক অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। হিন্দু সমাজে বহুষুগ ধরিয়া অবনত 
শ্রেণীর লোকেরা লাঞ্চিত ও নান! অধিকারে বঞ্চিত। স্তর 
তাহাদের ক্রুদ্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সেই. জলন্ত 





দশ-পনের হাজার অবনত হিন্দু মুসলমান ঝা ্রীষ্টিয়ান হইয়া 
গেলেই যে বাকী কয়েক কোটি অবন্ত হিন্দুর সামাজিক 
উন্নতি হইয়া যাইবে, ইহা সত্য নহে। 
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অবনত শ্রেণীর অধিকাংশ নেত| ডাঃ আগ্েদকরের 
ভয়প্রদর্শন নীতির সমর্থন করেন নাই। কিন্তু তিনি এখনও 
নাকি বলিতেছেন, হিন্দু মহাসভার পুনায় আগামী অধিবেশনে 
যদি জাতিভেদ উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত না 
হয়, তাহা হইলে তিনি সদলে হিন্দ্ধ্ম্ম ত্যাগ করিবেন। এরূপ 
ধমক বার্থ। যদি হিন্দু মহাসভা সেরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করেন, 
তাহ! হইলেও হিন্দু সমাজ অবিলম্বে তদন্ুসারে কাঙ্ত 
করিবে, মনে করি না। এরূপ পরিবর্তন সময়সাপেক্ষ । 
বলিয়া! আমর! ইহা! বলি না, যে, সময়েই সব হইবে । মানুষকে 
চেষ্টা করিতে হইবে, তবে ফল ফলিবে। এখন আগেকার 
চেয়ে অনেক বেশী হিন্দু অস্পৃশ্ঠতার ও বংশগত অসামামূলক 
জাতিতেদের অপকারিতা বুঝিয়াছেন। এখন সমগ্র হিন্দ 
সমাজকে দ্রুত গুভ পরিবর্তন খুব ব্যাপকভাবে ঘটাইবার জন্য 
অবিরত সচেষ্ট থাকিতে হইবে । 


তাহা 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন সম্বন্ধে সংবাদ 
আমরা মনে করিয়াছিলাম, যে, ধাহাকে যে পদ 
| গ্রহণ করিবার জন্য অন্থরোধ কর! হইয়াছে, তাহার 


তাহা গ্রহণে সম্মতি অসম্মতি জানিয়া তবে আমর! তদ্ঘিষয়ক 


সংবাদগুলি প্রকাশ করিব । কিন্তু তাহার পর দেখিতেছি, 
৷ কোন কোন সংবাদ খবরের কাগজে ইতিমধোই বাহির হইয়া 
_গিয়ছে। সেই জন্য আমরা আরও +তকগুলি সংবাদ 
নীচে দিলাম। কিন্তু সম্মেলনের সাধারণ সভাপতি ও ভিন্র 
ভিন্ন শাখার সভাপতি হইবার জন্য কাহাকে কাহাকে অন্তরোধ 
করা হইয়াছে তাহা আমাদের জানা থাকিলেও এখন 
_ ছাপিলাম-না। 

অভার্থনা-সমিতির সভাপতি সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
হইয়াছেন । ডাঃ জ্ঞানদাকান্ত সেন, রায় বাহাদুর নিশিকান্ত 
সেন, রায় বাহাদুর দেবপতি দত, রায় বাহাদুর সন্তোষ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি: ১৫ জন সহকারী সভাপতি 
মনোনীত হইয়াছেন ।.. কশ্মসংঘের অধিনায়ক হইয়াছেন 
লা বাহাদুর অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় এবং সহকারী 


_ সভানায়ক শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার সেনগুপ্ত; প্রধান, 
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অভার্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীবন্ত নৃপেন্্রনাথ সরকার ba 


কম্মসচিব মেজর অনিলচন্দ চট্টোপাধ্যায়, আই-এম- 
এস, প্রচার-বিভাগের অধিনায়ক এসযোসিয়েটেড, প্রেসের 
শ্রযুক্ত উধানাথ সেন। ইহা ছাড়া কাজের স্থব্ধার জন্য 
এবং বহু ব্যক্তির সহধোগিতা৷ পাইবার জন্য আটটি সব- 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । 

আমর! স ম্মলনের সম্পূর্ণ সাফল্য আশা করিতেছি । 


অধ্যাপক সিলভ্যা লেভী 


গত মাসে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক সিলভা" 
লেভীর মুত্যু হইয়াছে। ভারতবর্ষীয়, তিব্বতীয়-ও চৈনিক 
প্রাচীন সাহিত্য ও প্রস্থতত্ব বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান ছিল। 
এই সকল বিষয়ে তাহার সমকক্ষ তাহার সমসাময়িক: কেহ 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ জাপাঢনর অধ্যাপক ঢেয়োনেজিতেরো নোগুচী 
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ছিলেন না। তিনি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়। 
কিছুকাল শান্তিনিকেতনে ছিলেন, এবং তাহার প্রারম্ভিক 
সভায়' উপস্থিত ছিলেন। ছাত্র 
পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার বিভাগে শিক্ষালাভ করিতে 
যাইত, তিনি তাহাদিগকে 
নহে, থাকিবার জারগ! এবং 
ভাল আহাধ্য পায়, যত্বপূর্রবক তাহার ব্যবস্থাও তিনি করিয়! 
দিতেন। তাহার পঠ্ীকেও ভারতীয় 


যে-সব ভারতীয় 


যে কেবল শিক্ষ| দিতেন 


ন্যায্য কম মূলো তাহার! যাহাতে 


ছাত্রদের প্রতি সঙ্গেহ 





লেভী 


একবার অধ্যাপক লেভা 
সন্ত্রীক কলিকাতায় তাহার এক ছাত্রের সহিত দেখ 
করিতে আসেন। যখন কথাবার্ত।. হইতেছিল, তখন 
ম্যাডাম লেভী একটি শিশুর পা বিছানা হইতে বাহির হইয়া 
আছে দেখিয়া তাহাকে আনিতে বলেন। কোলে লইয়া 


“আমি দিদিমা হই” বলিয়া তাহাকে আদর করেন। এই 
সর বাংলা কথাগুলি তিনি শান্তিনিকেতনে থাকিতে শিখিয়া- 
ছিলেন। শিশুটির তখনও কথ| বুঝিবার বয়স হয় নাই। 


জাপানের অধ্যাপক য়োনেজিরে। নোগুট 

জাপানের কেইও বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপক ফোনে 'জরে। 'নোগুচী ইংরেজী কবিতা ও অন্যান্য 
রচনার দ্বারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । তাহার ইংরেজী 
শিক্ষা প্রধানতঃ আমেরিকায় হয়। তিনি কলিকাতা 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে বক্তৃত| দিতে আসিয়াছেন। তাহার 
ব্তৃত। আরম্তও হহয়| গিয়াছে । প্রথম বক্তৃতাতে তিনি 
প্রাচ্য বিশেষতঃ জ -ও প্রতীচ্য কবিতা সম্বন্ধে নিজের 
মত ব্যক্ত করেন। তিনি অন্য কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়েও বক্তৃতা 
করিবেন। ভারতবধষের দ্রষ্টব্য নানা স্থান এবং প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের বহু কীন্ভিও তিনি দেখিবেন। বৌদ্ধধর্শ্মের ভিতর 
দিয়া ভারতবর্ষের সহিত জাপানের বহু শতাব্দীর সম্পর্ক। 
বৃদ্ধগয়া তিনি দেখিবেন। জাহাজ হইতে নামিয়াই তিনি 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে বলেন, “আমি শিখিতে 
আসিফ়াছি, শিখাইতে আসি নাই | সন্তান তাহার মাতাকে 
শিখাইতে পারে না|” 

তিনি তাহার ভারত আগমন সম্বন্ধে কয়েক মাস পূর্বের 
আমাদিগকে বে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন, যে, তিনি রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে প্রবাসীর 
সম্পাদকের দ্বারা সম্পাদিত গোল্ডেন বুকে কবিকে অর্থ্য 
দিয়াছিলেন। পরের চিঠিতে আমাদিগকে এক জন প্রসিদ্ধ 
জাপানী চিত্রকর সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন ।: 
তাহা মডার্ণ রিভিযুর নবেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে. 
তাহার পর তিনি আমাদিগকে নিজের যে ফোটোগ্রাফ: 
পাঠাইযাছিলেন, তাহ! এখানে মুদ্রিত হইল) 


পানী 
| 


| 
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“চাউতালন” উৎসব-_ 
ব্ৰহ্মদেশের অন্তগত আমহা? জেলার মৌলমিন শহর হইতে প্রায় 
চৌদ্দ মাইল দূরে চাউতালন নামক একটি গ্রাম আছে। তাহ! মৌলমিন- 





এই লোকটির সমস্ত শরীর শলাকাবিদ্ধ হইয়' 
ছত্রাকার ধারণ করিয়াছে 





নর এই চাউতালনে হিন্দুদের একটি প্রাচীনমন্দির 
আছে, মন্দিরটি প্রায় তিন শত ফুট উচ্চ একটি 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত। মন্দিরে উঠিবার 
একটি ভাল সিডি ও যাত্রীদের সুবিধার জন্য 
মধ্যে মধ্যে বিশ্রামাগারও আছে। চৈত্র- 
সংক্রান্তিতে একটি মেল! হয়। মন্দির হইতে 
প্রায় সওয়া মাইল দক্ষিণে “বিনহলাইন”&' 
(10101)11) নামক একটি পবিত্র সরোবর 
আছে। তাহাতে যাত্রীর! স্নান করিয়া নিজকে 
পবিত্র মনে করে । যাহার! মন্দিরে পুজা! দিতে 
আনে তাহার! প্রায়ই সেখানে স্থান করিয়া 
মন্দিরে পূজ' দিতে যায়। ইহ! কেবল হিন্দুদের 
নিকট পবিত্র নয়, ইহা! বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
নিকটও পবিত্র, বৌদ্ধরা! ইহার তীরে মন্দির 
নিৰ্ম্মাণ করিয়! ইহার পবিত্রতার সাক্ষ্য 
চাউতালন মন্দিরের দৃশ্য দিতেছেন। বৌদ্ধদের বিশ্বাস যে এস্থানে 










কেন সৌখীন মহিলাগণ 
কিউটেক্স পছন্দ করেন 





বিভিন্ন বর্ণের কিউটেক্স নখ পালিশের যে-কোনটি আপনার 
| বেশভূষ। সর্ববান্সসথন্দ্র করিবে । সাধারণ আটপৌরে হইতে 
- নিমন্ত্রণ সজ্জ! পর্য্যন্ত সকল সঙ্জীর মানাননহি বর্ণের পালিশ 
পাওয়া যাঁয়। 
কিউটেক্স ব্যবহার করিতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগে 
অথচ অনেক দিন পর্যন্ত রং থাকে, বল্সিয়া যায় না, নখের 
ছাল উঠিয়' যায় না কিম্বা কর্কশ হয় না। ভাল কিউটেক্সের 
মন্থণ উজ্জ্বল সৌন্দধা যে-কোনও বাজে রংএর চাইতে বেশী 
সময় স্থায়ী হয়। নতুন “কিউটেক্স অয়েলী পালিশ রিমুভার 
ব্যবহার করুন। অন্তান্ত কর্কশ পালিশ অপসারকের ম্যায় 
ইহা অপকারী নয়; বরঞ্চ উপকারী, কারণ ইহ! নখের খুস্কি, 
কুনিওঠা ও ভাঙ্গা নিবারণ করে । 
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দৈতার! বাস করে। তাই তাহাদের রমণীগণ নিজেদের মঙ্গলের 
জন্য এই মন্দিরে পূজ৷ দেয়। 

বংসরাস্তে এখানকার উৎসবে বহুলোকের সমাগম হয় । চাউতালনের 
পাহাড়ের নিয়ে বিশ্রামাগার আছে ও উৎসবের সময় অনেক অস্থায়ী 
বিশ্রামাগার নিশ্মিত হয়; পানীয় জলের অস্বিধ! থাকায় বহু ধনী লোক 
সেইখানে পানীয় জল দান করিক্। যাত্রীদের অসুবিধা দূর করেন । 

এ মন্দিরে পূজারও একটি বিশেষত্ব আছে_ বয়ক্ক ছাত্রীদের মধ্যে 
অনেকেই হল্দে রঙের কাপড় পরিয়। সোনা ও রূপার শলাক! নিজ 
জিহব| ও উভয় গালে বিদ্ধ করিয়! আসে; আবার কেহ কেহ সমস্তশরীরে 
ছোট বড় লোহার শলাক! বিদ্ধ করিয়! নিজ বুকে ও পিঠে বঁড়শি দ্বার! 
নারিকেল ইত্যাদি ঝুলাইয়! পূজা! দিতে আসে-_ইহ! দেখিলে মনে হয় 
সত্যই বুঝি ইহার! দৈতারাজের পৃজ! করিতে যাইতেছে । 


: মৌলমিনে সম্ভরণবীর প্রফুলঘোধ 


গত জুন মানে সন্তরণবীর প্রফুল ঘোষ সিঙ্গাপুর যাইবার পে 
 মৌলমিনে গিয়াছিলেন। তাহাকে অভ্র্থন! করিবার জন্য গ্রীমার ঘাটে 
বহু গণামান্া ভদ্রলোক উপস্থিত হন । ঘোব মহাশয় ২৫এ জন মঙ্গলবার 
কুকমানন্দ বাগানে চব্বিশ ঘণ্ট! হাতে শিকল পরিয়' সাতার কাটিয় - 
ছিলেন । শহরের নিকটবন্তী অন্য কোনও স্থানে জলের সুবিধা না থাকায় 
| ষ্টাহাকে শহর হইতে প্রায় চার মাইল দূরে গিয়। স।তার 
কেহ স্থানটি শহর হইতে দূরে পাক৷ সন্ডে৪ সহস্র সহস্র নরনারী 





প্রফুল্ল ঘোষ_বিশ ঘন্টা সাতারের পর 

সেখানে সমবেত হৃইয়! প্রফুল্বাবুকে উৎসাহিত করেন। উপস্থিত 
ব্যক্তিদের মধ্যে বিভাগীয় কমিশনার, সেসন জজ, সিভিল নার্জন 
প্রভৃতি সরকারী কম্মচারী ছিলেন। বেসরকারী বাক্তিদের মধ্যে 
গ্রীযুত পঞ্চানন ভৌমিক, শ্ৰীযুত বীরেন্দ্র চন্দ দত্ত, শ্রীযুত সুরেন্্নাথ 
দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । এই উপলক্ষো স্থানীয় সাতারু ও ডুৰুরীদের 
মধ্যেও প্রতিযোগিতা হইয়াছিল । 

চাউতালন উৎসব ও সন্তরণের ফোটো গ্রাফগুলি শ্রীম্জেন পুরকায়স্থ- 
কর্তৃক গৃহীত। 
প্রভাতী সঙ্ঘ__ 

পাটনাস্থ প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সমিতি প্রভাতী সঙ্ব নামে পরিচিত। 
এই সঙ্ঘ কর্তৃক একটি প্রতিষোগিত! অনুষ্ঠিত হয়। ইহার পক্ষ হইতে 
প্রীযুত ধীরেন্দমোহন চৌধুরী প্রতিযোগিতার ফলাফল এইরূপ 


॥ 
| 


জানাইয়াছেন,_ 
- প্ৰবন্ধ: প্রীশান্তি বহু (রেওয়!), মঙ্গলময় নন্দী (কলিকাতা ), 
পুষ্পলতা গুহ (পুর্ণ ) 
॥ এটি 88৮. EC + LEAL NOE as 





সম্ভরণ দেখিতে সমবেত জনতা 


ছবি অক ১ আদিনাথ মুখোপাধ্যায় (পুরুলিয়! ) 

কবিতা ১ সমীরকুমার ঘোষ, অবস্তীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পাটন। ), 
বিজলী শীল, স্থশীল লাহ! (কলিকাতা! ) 

গল্প (ছাত্রীদের) £ লক্ষ্মী সিংহ ( পাটন। ) 

ইহা! ব্যতীত ঢাকার শ্রীমতী রাবেয়৷ খাতুনকে একটি রৌপ্যপদক 


পুরন্দার দেওয়! হইয়াছে । ইনি সকল বিভাগেই বেশ ভাল লেখ। ইত্যাদি 
পাঠাইয়াছেন। 


নিয়লিখিত কয়েকজন প্রভাতী সঙ্বের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন-_অধ্যক্ষ 


দেবেন্দ্রনাথ সেন, ডক্টর সুবিমল সরকার, শ্রীযুক্ত! বনলতা দে (গার্লস্‌ 
স্কুলের অধাক্ষ ), শ্রীবৈকণ্ঠনাগ মিত্র, অধ্যাপক বিমানবিহারী মজুমদার 
পি. আর. এস. ও শ্রীযুক্ত রঙীন হালদার । 





প্রফুল্ল ঘোষ ও গোল্ডম্যান, কাষ্টে৷ প্রভৃতি ন তারুগণ 


বাংলা 


ডাক্তার প্রভাসচন্দ বসন্ত ' 


তরুণ নৃত্তত্ববিৎ ডাক্তার প্রভাসচন্দ বস্তু, এম্‌.-বি., এম্‌-এস-সি, 


পি-আর-এস মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
বি-এস্সি, ও এম্‌-এস্‌সি পরীক্ষা! সসম্মানে ও সর্বপ্রথম হইয়া উত্তীর্ণ 


০০ উ৮০০০০৪০০৯৯০০৬৬৬-০---১:ট৪৪০৪৪১৯৯০৬ উড 





+ 


হন। এই স্বল্পন্তায়ী জীবনে ডাঃ বন্থ পোষ্টগ্রাজুয়েট, জুবিলি, রিশ্ববিদ্যালয় 
ও বঙ্গীয় গবন্মেণ্ট রিসার্চ প্বলারশিপ, বহু ন্ুবর্ণপদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 





3 
a. 
প্রভানচন্দ বসু 
বহুবিধ সন্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন। বস্স-বিজ্ঞান মান্দরের সাহত শ্রীযুক্ত সুধেন্দুকুমার দাশগুপ্ত, এম.এসদি | 
তিনি বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন এবং নৃতত্ববিষয়ক হার বহু গবেধণা- | 
মূলক প্রবন্ধ স্ুধীসমাজে সমাদৃত হইয়ান্ছে। ! 


বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। 'রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিযং পত্রিকা : 
পরলোকে ক্ষত্রিয় নেতা পঞ্চানন বর্ম = ইহারই সম্পাদকতায় ১৩১৩ হইতে ১৩১৮ সন. পধ্যন্ত প্রকাশিত ও; 


- রংপুরের পঞ্চানন বর্্মার_ পরলোকগমনে রাজবংশী গরত্রিয়সমাজ সাহিত্যিক সমাজে সমাদৃত হইয়াছিল। ভাহার প্রচেষ্টায় উত্তরবঙ্গের! 


ডি ৮৬১০ aladdin bd 


৮...) ০ 
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ক্ষত্রিয়সমাজের নানাবিধ কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। ১৯২* সাল 
হইতে বহুবর্ধ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন এবং অন্যান্ত 
নানাবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিতও তিনি বনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। 
কৃতী প্রবাসী বাঙালী ছাত্র 

ভ্রীপ্রভাতকুমার দাস হাজরা ১৯৩১ সালে ভূতস্ববিদ্যায় উচ্চশিক্ষা 
লাভার্থ জয়পুর রাজ্য হইতে একটি বৃত্তি লইয়! লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 





আীপ্রভাতকুমার দাস হাজরা 


অন্তভূক্ত ইম পীরিয়াল কলেজ অব সায়ান্স এণ্ড টেকুলজিতে প্রবেশ 
করেন এবং সাধারণতঃ যে পাঠক্রম সমাপ্ত করিতে চারি বংসর লাগে 
তাহা! তিন বৎসরে শেষ করিয়। এ-আর-সি-এস্‌ ও বি-এসসি (জিয়লজি) 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


সেণ্ট্‌ণল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ভবানীপুর শাখা__ 
দেশের আধিক উন্নতির সহিত ব্যাঙ্ক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের যোশ্বীযোগ 
অবিচ্ছেদ্য। স্প্রসিদ্ধ ও স্পরিচালিত সেণন্টাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া 
কিছুকাল পূর্বে ভব নীপুরে একটি শাখ! খুলিয়াছেন, ইহ! সুসংবাদ । 
জীযুক্ত সুধেন্দুক্‌মার দাশগুপ্ত, এম-এসসি, এই শাখার এজেন্ট নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তাহার স্ায় অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরিচালনায় উত্তরোত্তর এই 
শাখাটির শ্রীবৃদ্ধি হইবে আশা করি । ; 


১২০।২, আপার সাক্কুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








পঞ্চানন বশ্ম! 


বয়নশিল্পী ফণীভূষণ দত্ত প্‌ 

ত্রিপুরা কুণ্ড শিল্পবিদ্যালয়ের দক্ষ বয়নশিল্পী ফণীভূষণ দত্ত কিছুকাল 
পূর্বের পরলোকগমন করিয়াছেন। শিল্পোন্নতির জন্ঠ তিনি বহুবিধ 
প্রচেষ্ট। আরম্ভ করিয়! গিয়াছিলেন; তন্মধো আসামপ্রদেশে পাটশিল্পের 
প্রচলনের উদ্যোগ ও হবিগঞ্জ শহরে একটি বয়ন-বিদ্যালয় স্থাপনের 
প্রয়াস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


বিদেশ 


বিদেশে বাঙালী স্থধীর সম্মান 


জান্মেনীর সুপ্রসিদ্ধ ‘ডয়েশ আকাডেমি'র সিনেটের গত বাধিক 
সভায় সুপ্রসিন্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহ! করেসপপ্ডিং মেম্বর 
(corresponding member) নির্বাচিত হইয়াছেন । [1 

উক্ত আকাডেমি জান্মেনীতে বিবিধ বিষয়ে উচ্চশিক্ষ! লাভের 
সহায়তার জন্য ভারতবধধীয় ছাত্রদিগকে কয়েকটি বৃত্তি প্রদান করিয়া 
থাকেন। ডক্টর তারকনাথ দাসের পঞ্চাশত্বধপুষ্ভি উৎসব উপলক্ষে 
নি্ধারিত হইয়াছে যে এ সকল বৃত্তির একটি অতঃপর তারকনাথ 
দাস-দস্পতী বৃত্তি বলিয়! অভিহিত হইবে ॥ ভারতবর্ষ ও জান্মেনীর 
মধ্যে সংস্কাতিগত সৌহার্দ্য বুদ্ধির জন্য ডক্টর দাসের প্রচেষ্টাকে স্মরণীয় 
করিবার জন্য এই বৃত্তি । 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা সুরের মোহ শশৈলেন্দ্রভূষণ দে 











রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সন্ধা এল চুল এলিয়ে 
অস্ত-সমুদ্রে সন্ত স্থান করে। 
মনে হ'ল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াঝিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে__ 
_-তার নাম করব না 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে জাফরাণী.রঙের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা! 
আমি দাড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ডু ও হয়তো জানে না, কিম্বা হয়তো জানে ॥ 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির সুরে_ 
চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
- ডাঁকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে | 


৩১০ - প্রবাসী ৯৩দ২ 





শুনতে শুনতে.স'রে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরলো 
ডি ONE অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
ই পু Hl তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে ; 
EE. অপ্রাপদীয়ের সে দীর্ঘনিঃশ্বাস, ) 
দুরূহ ছুরাশীর সে অশ্রুত ভাবা । 
একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্তর 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে-_ 
পৃথিবীর ধুলি মধুময় । 
সেই সুরে আমার মন বললে, 
| সঙ্গীতময় ধরার ধুলি। 
j _" আমার মন বললে,__ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গানের পাখায় ॥ 


আমি ওকে দেখলেম-_ ঠ 
যেন নিকষবরণ ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরণ পাহুধানি ডুবিয়ে বসে আছে অন্দরী, 
অকুল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃছমুছ, 
আমার বুকের কাপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে ॥ 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ, | 
আসম প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত । 
আকাশে গ্রুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, | 
বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা ॥ 
জামি ওকে দেখলেম 


ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা অচেনার অস্পষ্টতায় ৷ 


সুরের ছেঁওয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে 
হারানো পরিচয়কে ॥ 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্চ্চতুর্থীর চাদ । 
ডাকলেম নাম ধ’রে। 
তীক্ষ বেগে উঠে দাড়াল সে, 
ভ্রকুটি ক’রে বললে, আমার দিকে ফিরে, 
“এ কী অন্যায় 
কেন এলে লুকিয়ে ৮ 
কোনো উত্তর করলেম না । 
বললেম না» প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
| বলতে পারতে,-- খুশী হয়েছি। 
মধুময়ের উপর পড়ল ধূলার আবরণ ॥ 


পবদিন ছিল হাঁটবার ৷ 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্র ধু ধু করছে পাশের খোলা ছাদে । 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্ত বাত্রের বিহ্বলতা! 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নির্বিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠেবাটে, 
মহাঁজনের টিনের ছাদে, 
শাক্সবজীর ঝুড়ি চুপড়িতে, 
_.. জাটিবাধা খড়ে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু ইয়ে দিল 
মহানীম গাছে ফুলের মঞ্জরীতে ॥ 














৩১২. হু প্রবাসী ১৩৪, 


পথের ধারে তালের গুড়ি জাকড়ে উঠেছে অশথ, 
লি রি তাং দায় রাবি 
5 + :_ কাল আসব ব'লে চলে গেল 
se - Bs আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি ।_ 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ সুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্ত্র 
“তাকিয়ে আছি।” 
একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
_ চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি। 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাশির সুর মেলে দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভুলেছে। 
 বেদমন্ত্রের ছন্দে: 
আবার মন বগলে = 
মধুময় এই পার্থিব ধুলি। 
_ কেরোসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল। 
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে বাধা একটা বাঁয়া । 
লোক জমেছে চারদিকে । 
হাসলেম, দেখলেম অন্ভূতেরও সঙ্গতি আছে এইখানে, 
এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভরি করতে। 





ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-_ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
১" সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ৷৷ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গত অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে (১৩৪২) ভাষাশিক্ষায় 
সাম্প্রদায়িকতামূলক একটি প্রবন্ধ পড়ে মনে হ'ল নিম্নলিখিত 
প্র দুখানি সময়োপযোগী । তাই প্রবাসীতে পাঠানো গেল । 


এম, এ, আজানকে লিখিত ৷ 
সবিনয় নিবেদন, 

সর্বপ্রথমে বলে রাখি আমার স্বভাবে এবং ব্যবহারে 
হিন্দুমুসলমানের ছন্দ নেই। ছুই পক্ষেরই অত্যাচারে আমি 
সমান লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হই এবং সে রকম উপজ্রবকে সমস্ত 
দেশেরই অগোৌরব ব'লে মনে করে থাকি। 

ভাষামাত্রেরই একটা মজ্জাগত স্বভাব আছে, তাকে না 
{ মানলে চলে না। স্কট্‌ল্যাণ্ডের ও ওয়েল্সের লোকে সাধারণত 
আপন স্বজন-পরিজনের মধ্যে সর্বদাই যে-সব শব ব্যবহার 
ক'রে থাকে তাকে তারা ইংরেজী ভাষার মধ্যে চালাবার 
চেষ্টামাত্র করে না। তারা এই সহজ কথাটি মেনে নিয়েছে, 
যে, ষদি তার। নিজেদের অভ্যস্ত প্রাদেশিকতা ইংরেজী ভাষায় 
ও সাহিত্যে চালাতে চায় তা হ'লে ভাষাকে বিকৃত ও 
সাহিত্যকে উচ্ছৃঙ্খল ক'রে তুলবে । কখনো কখনো! কোনো 
স্বচ, লেখক স্বচ ভাষায় কবিতা প্রভৃতি লিখেছেন কিন্ত 
সেটাকে স্পষ্টতঃ স্কচ, ভাষারই নমুনা স্বরূপে স্বীকার করেছেন। 
অথচ স্বচ ও ওয়েল্স্‌ ইংরেজের সঙ্গে এক নেশনের 
অন্তর্গত। 
১ আয়্রল্যাণ্ডে আইরিশে ব্রিটিশ ব্লাক এণ্ড ট্যান্‌ 
" নামক বীভৎস খুনোখুনি ব্যাপার চলেছিল কিন্তু সেই হিংশ্রতার 
উত্তেজনা ইংরেজী ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে নি। সেদিনও 
আইরিশ কবি ও লেখকেরা যে ইংরেজী ব্যবহার করেছেন 
সে অবিমিশ্র ইংরেজীই। 
' "ইংরেজীতে 'সহজেই বিস্তর ভারতীয় ভাষার শব্দ চলে 
গেছেণ' শ্রকটা- দৃষ্টান্ত 10816--সেই অজুহাতে বলা 


চলে না, তবে কেন অরণ্য শব চালাব না! ভাষা খামথেয়ালি, 
তার শব্ধ-নির্ববাচন নিযে কথা-কাটাকাটি করা বৃথা। 

বাংলা ভাষায় সহজেই হাজার হাজার, পারসী আরবী শব: 
চলে গেছে। তার মধ্যে আড়াআড়ি বা কৃত্রিম জেদের কোনো 
লক্ষণ নেই। কিন্ত যে সব পারসী আরবী শব্দ সাধারণ্যে 
অপ্রচলিত অথবা হয়তে! কোনো এক শ্রেণীর মধ্যেই বদ্ধ, ! 
তাকে বাংল! ভাষার মধ্যে প্রক্ষেপ করাকে জবরদস্তি! 


i 
1 
। 


[| 
। 





বলতেই হবে। হত্যা অর্থে খুন ব্যবহার করলে সেটা বেখাপ 
হয় না, বাংলায় সর্ববজনের ভাষায় সেটা বেমালুম চলে গেছে।। 
কিন্তু রক্ত অর্থে খুন চলে নি, তা নিষে তর্ক করা নিক্ষল।- ! 

উৰ্ধ, ভাষায় পার্সী ও আরবী শব্দের সঙ্গে হিন্দী ও! 
সংস্কৃত শব্দের মিশল চলেছে--কিন্তু স্বভাবতই তার একটা! 
সীমা আছে। ঘোবতর পণ্ডিতও উর্দু লেখার কালে উত্দই। 
লেখেন, তার মধ্যে যদি তিনি “অপ্রতিহত প্রভাবে শবা। 
চালাতে চান তা হ'লে সেটা হাস্যকর বা শোকাবহ 
হবেই। | 

আমাদের গণশ্রেণীর মধ্যে যুরেশীয়েবাও গণ্য । তাদের 
মধ্যে বাংলা লেখায় যদি কেউ প্রবৃত্ত হন এবং বাব! 
মা শব্দের বদলে পাপা মামা ব্যবহার করতে চান 
এবং তর্ক করেন ঘরে আমরা ওঁ কথাই ব্যবহার ক'রে 
থাকি তবে সে তর্ককে কি যুক্তিসঙ্গত বলব? অথচ 
তাদেরকেও অর্থাৎ বাঙালী মুরেশীয়কে আমরা দূরে রাখ! 
অন্যায় বোধ করি। খুশী হব তাঁর! বাংল! ব্যবহার করলে 
কিন্তু সেটা যদি যুরেশীয় বাংলা হয়ে ওঠে তা হ'লে ধিক্কার 
দেব নিজের ভাগ্যকে । আমাদের ঝগড়া আজ যদি ভাষার 
মধ্যে প্রবেশ ক'রে সাহিত্যে উচ্চৃত্খলতার কারণ হয়ে ওঠে 
তবে এর অভিসম্পাত আমাদের সভ্যতার মুলে আঘাত 
করবে। ইতি ১১ চৈত্র ১৩৪০। 





ভবদীয় 
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৩১৪ 


২ 
প্রযুক্ত আলতাফ, চৌধুরীকে লিখিত। 
ওঁ 

f শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
_. “রূপরেখায়” তোমার চিঠিখান। পড়ে বিশেষ আনন্দ 
পেয়েছি। আকাল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে 
ভাষা ও সাহিত্যকে বিরুত করবার যে চেষ্টা চল্ছে তার 
মতো বর্বরতা আর হ'তে পারে না। এ যেন ভাইয়ের 
. উপর রাগ ক'রে পারিবারিক বাস্তঘরে আগুন লাগানো! । 
সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা অন্থান্ত 
দেশের ইতিহাসে দেখেছি কিন্ত আজ পর্য্যন্ত নিজের দেখ- 
ভাষাকে পীড়িত করবার উদ্যোগ কোনে! সভ্য দেশে দেখা 
যায় নি। এমনতর নির্মম অন্ধতা বাংলা প্রদেশেই এত 
বড় স্পরদ্ধার সল্গে আজ দেখা দিয়েছে ব'লে আমি লঙ্া 
বোধ করি । বাংলা দেশের মুসলমানকে যদি বাঙালী ব'লে 
গণ্য না করতুম তবে সাহিত্যিক এই অদ্ভূত কদাচার সংন্ধে 
তাঁদের কঠিন নিন্দা ঘোষণা ক'রে সাস্বন৷ পেতে পারতুম । 
কিন্তু জগতের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশপ্রস্থত এই মুঢ়তার 
গ্লানি নিজে স্বীকার না ক'বে উপায় কি? বেলজিয়মে 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


জনসাধারণের মধ্যে এক দল বলে ফ্লেমিশ, অন্য দল ফরাসী; . 
কিন্তু ফ্লেমিশভাষী লেখক সাহিত্যে যখন ফরাপী ভাষা 
ব্যবহার করে, তখন ফ্লেমিশ শব্দ মিশিয়ে ফরাসী ভাষাকে 
আবিল ক'রে তোলবার কথ| কল্পনাও করে না। অথচ 
সেখানকার ছুই সমাজের মধ্যে বিপক্ষতা যথেষ্ট আছে। 
উত্তর-পশ্চিমে, সিন্ধু ও পঞ্জাব প্রদেশে হিন্দু মুদলমানে ; 
সন্তাব নেই। সে সকল প্রদেশে অনেক হিন্দু উর্দ, ব্যবহাব 
ক'রে থাকেন, তারা আড়াআড়ি ক'রে উদ্দ ভাষায় সংস্কৃত শব্দ 
অসঙ্গতভাবে মিশল করতে থাকবেন, তাঁদের কাছ থেকে 
এমনতর প্রম্ত্ততা প্রত্যাশা করতে পারি নে। এ রকম 
অদ্ভুত আচরণ কেবলই কি ঘটতে পারবে বিশ্বজগতের মধ্যে 
একমাত্র বাংলা দেশে? আমাদের রক্তে এই মোহ মিশ্রিত 
হ'তে পার্ল কোথ! থেকে? হতভাগ্য এই দেশ, যেখানে 
ভ্রাতৃবিদ্রোহ দেশবিদ্রোহে পরিণত হয়ে সর্বসাধারণের সম্পদকে 
নষ্ট করতে কুষ্টিত হয় ন|। নিজের স্থবুদ্ধিকে কলঙ্কিত করার 
মধ্যে যে আত্ম'বমানন! আছে দুর্দিনে সে কথাও মানব 
যখন ভোলে তখন সাংঘাতিক ছুর্গতি থেকে কে বাঁচাবে ? 
ইতি ১৭ই বৈশাখ, ১৩৪১ । 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


eet cae 2 


কৃষিকাৰ্য্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 


শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ভিএসসি 


১। কৃষিকাধ্যে যস্ত্রের ব্যবহার 


পণ্তপক্গী-প্রতিপালন এবং জমির চাষ_এই দুইটি লইয়া 
মন্ুস্ত-সভ্যতাঁর উৎপত্তি । অবশ্য এই দুইটির মধ্যে কোন্টি 
আগে আরস্ত হইয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় নাই। 


+ জীমান সত্যপ্রসাদ সর্‌ তারকনাঁথ পালিত বৃদ্ধি লইয়া বিখ্যাত 
বধামস্েভ, (701778781০ণ ) কৃষিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন 
কির উল্লত কৃবিপদ্ধতি শিক্ষা করিতেছেন । আাষার অনুরোধে 
ভিগি তা জান বাটি পাত দিতেতহন ।সস্ভীপ্রদু রা । 


খুব সম্ভব, জমির চাষ আরভ্ত হইবার পূর্বে কোন কোন 
জন্ধ প্রতিপালিত হইত । কিন্তু গ্ররুৃতপক্ষে জমির চাঁষেব .. 
সঙ্গেই যে মানবসভ্যতা অধিকতর সংশ্লিষ্ট তাহা স্বীকার” 
করিতে হইবে । 

মনুস্ত-সভ্যতার প্রথম যুগে কৃষিকাধ্যে যেসকল যর 
ব্যবহৃত হইত বর্তমানে তাহার বহু উন্নতি হইয়াছে] 
সেই সকল পুরাতন যন্ত্র আজকাল সাধারণতঃ মিউজিয়মে 
দেখান হযু। কৃষিদ্কার্থো একটি আলিম বস্তু হইতেছে 


খনন-যষ্টি । এই খনন-যষ্টির 
সাহায্যে সহজেই জমির 
ভিতর হইতে বৃক্ষের 
শিকড় উৎপাটন কর 
বায়। অষ্টেদ্য়ার আদিম 
অধিবাসিগণ এখনও এই 
প্রকার যষ্টি ব্যবহার করিয়া 
থাকে । ফিজি ও দক্ষিণ- 
শাঞফ্িকার আদিম অধি- 
বাসিগণ ঝোপ ও উইয়ের 
টিপি পরিষ্কার করিবার 
অন্য এই নাষ্টি এখনও 
ব্যবহার করিয়া থাকে ।* 
খনন-যষ্টির পরের অবস্থ 
তছে কোদাল 
পৃথিবীর অনেক জারগায় 
আদি: অধিবাসিগণ 
কোদালকে মুত্তিকাখনন 
এবং ক্রষিকাধো কমণ- 
যন্বরূপে বাবহার করিয় 
থাকে। সভাজগতে 
রুষিকাধো উহা! কদাচিৎ 
বাবহাত হয়। তবে বাগানে 
চাষ করিবার পক্ষে কোদাল 
খুব সুবিধাজনক বন্ব। 
বিজ্ঞানের 


শক্তিশালী 


* এখনও “ভূমিয়া” চাষ 
ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামের পাহাড 
অঞ্চলে বর্ত্গান দেখ! হায় 


শন পিপ্পা ও 


কুষিকার্স্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 














আধুনিক মোটর-লাঙ্গল: 


টিটি টি ৫ টি সজনী 


মোটর-চালিত আধুনিক্ক : 
সুবৃহং নীক্তব্পন-যন্থ 


জজ ধুনিক শল্যচ্ছেদন-ফগু 


আধুনিক শস্যস'গ্রাহন্ধ- 
যন্গ । ইহার সাহাষো 
যুগপৎ শস্যুচ্ছেদন 
এবং শন্টের দান৷- 
গুলি খড় হইতে 
পথক কর 
সান্দ্ল 


রাশিয়াতে এরোপ্লেনের 
সাহাযো বীজবপন 
প্রণালী 





| 
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নষ্টেলিয়াতে ঘোটক-চালিত চক্রাকৃতি লাঙ্গলের সাহ।যো জমিতে চাষ দেওয়া! হইতেছে 


ব্যবহৃত হইতেছে না। ভারতবর্ষে চাষীরা বলদের সাহায্যে 
লাঙ্গল চালনা করিয়া জমিতে চাষ দেয়। ইউরোপে এবং 
অষ্ট্রেলিয়ার অনেক জায়গায় ঘোড়ার দ্বারা লাঙ্গল পরিচালনা 
করিয়া জমিতে চাষ দেওয়া হয়। উপরের চিত্র হইতে এই 
ভাবে জমি কর্ষণ করিবার প্রণালীর খানিকটা আভাস পাওয়া 
যাইবে। এই ছবিতে অষ্টেলিয়ার একটি বৃহদায়তন গমের 
ক্ষেত্র কি প্রকারে একসঙ্গে অশ্বদ্বারা পরিচালিত অনেকগুলি 
লালের সাহায্যে কযিত হয় তাহা দেখান হইতেছে। 

ক্যানাডা, আমেরিকা এবং ইউরোপের অধিকাংশ দেশে 
আজকাল এগঞ্জিন-চালিত মোটর-লাঙ্গজল অথবা ট্রাক্টর দ্বারা 
জমি চাষ কর! হয়। লাঙ্গলের সাহাঘো জমি কষিত হইবার 
পর জমির ঢেলাগুলি ভাঙিয়া উঁচুনীচু স্থানগুলি সমতল 
করিয়া দেওয়া দরকার । আমাদের দেশে সাধারণতঃ মই 
অথবা বিদের দ্বারা ইহা করা হয়। এই সকল যন্ত্র 
বলদের দ্বারা পরিচালিত হয় এবং বল! বাহুল্য বিশেষ 
'আয়াসসাধ্য, যদিও ছোট ছোট ক্ষেত্রের পক্ষে ইহা বিশেষ 
উপযোগী । ক্যানাডাতে স্থবুহৎ দীধতৃণাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
ব্যাপিয়া গমের চাষ করা হয় এবং এঞ্জিন-পরিচালিত 
ট্রাক্টর দ্বারা কি প্রকারে একসঙ্গে কর্ষণ এবং জমির ঢেল 
ভাডিয়া সমতল করা হয় অন্যত্র -চিত্রে তাহা! প্রদর্শিত হইল । 
এই বিপুল শক্তিশালী মোটর-লাঙ্গলের সহিত অনেকগুলি 
ধাতুনিশ্মিত ধারাল দাত সংযুক্ত থাকে । তাহারা ঢেলাগুলিকে 
ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেয়। 


Ms ALLMAN ME 


সা কড়া” ন-হ.সসাা্া_ লা 
এ দল 





ভুদার পাল স্ব” ক সালকে ০১,০১১ টা 
৩১৬ প্রবাসী | ১৩৪২. 
রঃ কষিকার্যে যন্ত্রপাতি ব্যবহারের 


সুবিধা এই যে, যন্থপাতি সহজেই ব্যবহার 
করা যায় এবং কৃষক জমির অবস্থ! 
বুঝিয়া ইচ্ছামত সময়ে যন্ত্রের চালনা! 
করিতে পারে। বল! বাহুল্য, যন্ত্রে 
সাহায্যে কুষিকাধ্য খুব তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হয়_তিন জন কৃষকে প্রায় 
বিয়াল্লিশ জন কৃষকের সমান কাজ 
করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া 
নির্বিশ্যেভাবে কুষিকাধ্যে ট্রাক্টর, 
রোটারী টিলার এবং নানাবিধ 
শস্যসংগ্রাহক যন্ত্রের ব্যবহার বদ্ধিত 
করিলে অদূর ভবিষ্যতে বেকারের সংখ্যা নিশ্চয়ই 
বাড়িয়া যাইবে । ভারতবর্ষের পক্ষে রুষিকার্যো 
যন্্রবাহুল্যের বিরুদ্ধে এই যুক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য ; 
কেননা ভারতবর্ষে চাষের জন্য জমির আয়তনের তুলনায় 
রুষক-সম্প্রদায়ের সংখ্য! খুব বেশী ৷ হাঙ্গেরীর রুষক সম্প্রদায়ের 
সাধারণ সম্পাদক ইম্রে রোথমায়ার ( Imre Rothmeyer ), 
হাঙ্গেরীর সম্বন্ধেও এইরূপ কথা বলিয়াছেন।* কিন্তু 
ইংলণ্ড, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে, যেখানে চাষের 
জমির তুলনায় কৃষকের সংখা! অপেক্ষাকৃত কম, সেই 
সকল দেশে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন যন্ত্রে ব্যবহার 
নিতান্ত আবশ্টুক। এই সকল দেশে বৈদ্যুতিক শক্তির 
দ্বারা পরিচালিত অনেক প্রকারের যন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে । 
অবশ্য ইংলণ্ড প্রভৃতি শীতগ্রধান দেশে যে-সকল মোটর- 
লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহা ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের 
পক্ষে উপযোগী নহে, কারণ শীতপ্রধান দেশের মোটর-লাজলের 
এঞ্জিনের উত্তাপ গ্রীহ্মপ্রধান দেশে সহজে শীতল হইবে না। 
তা ছাড়া আরও একটি ভাবিবার কথা আছে। এদেশে 
রুষকদের ক্ষেত্রগুলির পরিমাণ সাধারণত: খুব কম এবং এষ 
সকল ছোট ছোট ক্ষেত্রের পক্ষে মোটর-লাঙ্গল আদৌ 


* Interuational Congress for Scientific Managen ent, 
London, 1935, Agricultural Section Papers, p. 23:— 
“Unemployment would suffer an increase if the use of 
harvesting machines became mere general In Hungary. 
the harvest is reaped by manual labour.” 





পৌষ 
কাধ্যকরী নহে। উপরিউক্ত প্রভৃত শক্তিশালী কৃষিযন্্রাদি 
কেন যে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হয় নাই তাহার আরও একটি 
প্রধান কারণ হইতেছে ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক ও সামাজিক 
অবস্থা। ভারতবর্ষের ভূমি বিশেষ কঠিন নহে, এবং এই 
সকল কোমল ভূমিতে চাষ করিবার জন্থ শক্তিশালী 
কৃষিযন্্রাদির অভাব ও আবশ্যকতা কখনও অনুভূত 
হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভাবতবর্ষের কৃষকেরা “চাষা” বলিয়া 
চিবকাল সমাজের নিকট অবনত হইয়া আছে। আধুনিক 
কৃষিবিজ্ঞান সম্বন্ধে ইহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তথাকথিত ভদ্রসম্প্রদায় 
জমিদারবর্গের নিকট হইতে তাহাবা কৃষিকার্যের উন্নতি 
সাধনের জন্য কদাচিৎ কোনও সাহায্য পাইয়া থাকে । 
কৃষিযস্ত্রেব ব্যবহাবের সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশেবই 
কর্তৃপক্ষীয়দের কতকগুলি বিষয় ভাবা উচিত £ঃ-- 

১। যন্তবিষ্যা সম্বন্ধীয় ব্যাপার এবং অপেক্ষারুত অল্পব্যয়ে 
মধিকতর শক্তিশালী যন্ত্রের উদ্ভাবন । 

২। ক্ষুদ্র কষুত্র শস্তক্ষেত্রের মালিকেরা ষাহাতে অল্প খরচে 
কৃষিযন্ত্র ব্যবহার কবিতে পারে তাহার ব্যবস্থা এবং এই উদ্দেশ্যে 
, যৌথব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ও প্রচলন । 

৩। কৃষক-সম্প্রদায়কে সাধারণভাবে বগ্্বিদ্যা শিখান 
আবশ্যক । 

৪1 স্থান ও অবস্থা বিশেষে কৃষিকার্যের পদ্ধতি ও 
কৃষিস্ত্রেব ব্যবহার শৃঙ্খলাবন্ধ করা প্রয়োজন | 

৫| দেশবিশেষে কৃবিষন্ত্র ব্যবহার করিলে কি প্রকাব 
সামাঞ্জিক পরিবর্তন হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখা । 

উপবিউক্ত বিষয়গুলি লইয! সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

১। কৃষিষন্ত্রের প্রসার ও উন্নতিসাধন £_ ইংলণ্ড, 
জার্শেনী, আমেবিকা প্রভৃতি দেশে তগ্লব্যয়ে অধিকতর 
কাধ্যকরী কৃষিষন্ত্ররে উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা হইতেছে এবং 
এই প্রকারে কৃষিষস্্গুলি ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী 
- এবং কাৰ্য্যক্ষম হইতেছে। আজকাল অনেক জায়গায় 
কৃষিকার্ধ ব্যবস্ৃত শকটাদির চাকাতে বায়ুপূর্ণ রবারের নল 
ব্যবহার করা হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে এই 
উপায়ে ষন্ত্রাদি বাবদ ব্যয় শতকরা ৩০২ টাকা কমাইতে পারা 
যায়। আজকাল শত ঘাসাদি ঘোড়া গরু প্রভৃতি জন্তর 

৪১--২ 


কৃষিকার্খ্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী 


৩৯৭ 


পক্ষে আহারোপযোগী করিয়া রাখিবার জন্য অধিকতর উন্নত 
প্রণালী আবিষ্কৃত হহয়াছে এবং কৃষকপিগের মধ্যে ইহার 
ব্যবহার ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে । গোময়, গোমৃত্র, অশ্ববিষ্ঠা 
প্রভৃতি গৃহজাত সার ক্ষেত্রে ব্যবহার কবিবাব জন্য নৃতন 
নৃতন উন্নত প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে। জার্শেনীতে 
কুষিযন্ত্র নিশ্মাণের জন্য উচ্চশ্রেণীর ইস্পাতের ব্যবহাব 
বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছে । 

অমিকর্ষণ, শম্তবপন, শস্তকর্ষণ প্রভৃতি কৃষিকাধ্যেব 
জন্ ট্রক্টর, রোটারি টিলার প্রভৃতি উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলির 
উন্নতিসাধন বিভিন্ন উপায়ে কর! সম্ভব। কোন স্থলে 
এক ফালি (০906 10০ ) লাঙ্গলের বদলে তিন অথবা 
চারি ফালির লাঙ্গল ব্যবহার কর। প্রয়োজন । কখন বা 
ভূমিকর্ষণ শস্তবপন এবং সার-বিতরণ পর-পব একই যন্ত্রেব 
সাহায্যে সম্পন্ন করা হয়। অনেক সময়ে যন্ত্রের কাধ্যকাবিতা 
বর্ধিত করিবার জন্তু উহার গতিশক্তি বাড়াইয়া দেওয়া 
দরকার । শেষোক্ত পঞ্চতি অবলম্বন করিলে যন্ত্রকে এরূপ 
উপাদানে নিশ্মাণ করা আবশ্যক যাহাতে উহা ভূমিকর্ষণেব 
উপযোগী বল ধারণ কবিতে পারে । কারণ যে লাগল ঘণ্টায় 
ছুই মাইল জমির চাষে উত্তমরূপে সাহাষ্য করিতে পারে 
তাহাদের দ্বারা ঘণ্টায় চারি মাইল জমির চাষের জন্য চেষ্টা 
করিলে পূর্বের মত সন্তোষজনক ভাবে জমির চাষ হইবে না। 
এইরূপ স্থলে এঞ্জিনীয়রদিগের গবেষণা কৃষিকার্যে প্রভৃত 
উপকারে আসিতে পাবে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইউরোপের অধিকাংশ দেশে, 
আমেরিকা ও ক্যানাডায় সকল প্রকার কৃষিকাধ্যের জন্য 
ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী এঞ্জিনের ব্যবহাব হইতেছে 
এবং যে-সকল স্থানে বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার বিশেষ ব্যঘ- 
সাপেক্ষ নহে সেই সকল স্থানে বৈদ্যুতিক মোটরের ব্যবহার 
কুষিষস্ত্রের পরিচালনাকে বিশেষ সহজসাধ্য করিয়াছে । নি্সে 
কতকগুলি আধুনিক কৃষিযন্ত্ের চিত্র দেখান হইল । 

২। কৃষিষস্ত্ররে প্রচলনের জন্য যৌথ ব্যবসায়ের 
উপকারিতা £-অনেক সময়ে ছোট ছোট ক্ষেত্রের 
মালিকদিগের পক্ষে আধুনিক কৃষিযস্ত্রা্দি উপকারী হইলেও 
বহুব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া ব্যবহার করা সম্ভব হয় না। এই সকল 
স্থানে ভাল বন্দোবস্ত থাকিলে একই ষঙ্তের সাহায্যে কয়েক জন 


৩১৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


কৃষক উপকৃত হইতে পারে । এই জন্য যেখানে অনেক দরিদ্র 


কৃষক কাছাকাছি জায়গায় বদবান করে সেখানে কৃষিষস্ত্ে 
ব্যবহারের অন্ত কোন প্রকার যৌথ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা বিশেষ 
ফলপ্রদদ হইবে। ভারতবর্ষের পক্ষে এই যুক্তি বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য । । 
৩। কৃষক-সম্প্রদায়কে সাধারণভাবে যন্ত্রবিদ্তা শিখান 
আবশ্যক £ _যন্ত্রব্যবহারের একটি বিশেষ অস্থবিধা এই যে, 
যদি হঠাৎ কোন ষন্ত্রবিকল হয় তাহা হইলে উহাকে পুনরায় 
কাধ্যোপযোগী করিবার জন্ত উপযুক্ত কারিগরের 
প্রয়োজন । কিন্তু কষকদিগের মধ্যে যদি যন্ত্রের গঠন ও 
কার্যযপ্রণালী সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকে তাহা হইলে অস্ততঃ 
ছোট ছোট মেরামৃতি কাজ তাহারা নিজেরাই করিতে 
পারে। ইহার জন্য বড় বড় জমিদারীতে একটি করিয়া 
বিচক্ষণ কারিগর রাখা এবং গবন্মেন্টের তরফ হইতে 
কুষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষিষ্ত্রবিদ্যা সন্ধে জ্ঞান বিস্তারের 
জন্য সম্পূর্ণ সুবিধা করিয়! দেওয়া আবশ্যক | 

৪। স্থান ও অবস্থা- বিশেষে প্রচলিত কৃবিকাধ্যের 
পদ্ধতি ও রুষিযস্ত্রের ব্যবহার শৃঙ্খণাবন্ধ করা দবকার ক্ষেত্র 
আয়তনে ছোট হইলে অনেক সময়ে ক্ষেত্রকর্ষণ, বীজ- 
বপন, শস্তচ্ছেদন প্রভৃতি কাধ্য কুষক-পরিবারের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে। এইরূপ স্থলে যন্ত্রের ব্যবহারে কৃষকের 
কোন সুবিধার সম্ভাবনা নাই, কারণ যদিও ইহাতে কৃষক, 
রুষকপত্বী ও পরিবারতূক্ত অন্তান্ত লোকের কায়িক 
পরিশ্রম কিছু লাঘব হইতে পারে কৃষকের পক্ষে ইহা 
বিশেষ ব্যয়সাধ্য হইবে। তবে এইরূপ স্থলে যন্ত্র ব্যবহার 
করিয়া কৃষক যদি অনেক বেশী ফসল অথবা অল্প শ্রমে 


অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শস্ত উৎপন্ন করিতে পারে, তবেই 
যন্ত্রব্যবহার সমর্থন করা যায়। 

যেখানে জমিদারী বড় এবং কৃষিক্ষেত্রগুলি খুব প্রশস্ত, 
সেখানে কোন প্রকার শস্তো্পাদনেব জন্য যন্ত্র ব্যবহার 
করিবার পূর্বে এ শশ্ সম্বন্ধে নানা স্থানের ফলাফল বিশেষ- , 
ভাবে পৰীক্ষা করা উচিত। অবশ্য কোন প্রকার সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার পূর্বের বিভিন্ন স্থানের পাবিপার্িক অবস্থা, 
শস্তবপনের সময় ও কৃষিকাধ্যের প্রণালী বিবেচনা করা 
আবশ্যক । 

বলা বাহুল্য, কৃষিযস্ত্রের বিস্তারের জন্য সকল দেশেই 
গবন্মেন্টের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে বলা 
যাইতে পারে, কৃষিকাধ্যে রাশিয়াতে নৃতন যুগ আসিয়াছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রাশিয়াতে সমস্ত কৃষিকার্ধ্য 
রাজসরকার. দ্বারা পরিচালিত হয়। রাশিয়ার অনেক 
জায়গায় আজকাল এরোপ্রেনের সাহায্যে বিস্তৃত উর্বর 
জমির উপরে বীজ বপন করা হয়। ৬ নং চিত্রে তাহা 
দেখান হইল। 

€ | কৃষিষত্ত্ব্যবহারের সহিত সামাজিক সম্বন্ধ: 
অধিকাংশ স্থলেই কৃষকদিগের মধ্যে আধুনিক কৃষিষনত্র 
ব্যবহারের প্রচলন নাহওয়ার প্রধান কারণ-_কৃষক- 
দিগের দারিদ্য। ভারতবর্ষ, হাল্গেরী প্রভৃতি অনেক দেশে 
কৃষিক্ষেত্রের আয়তনের তুলনায় কৃষিকম্মীদিগের সংখ্যা খুব 
বেশী। এই সকল দেশে সাধারণ কৃষিকাধ্যে আধুনিক 


কৃষিষস্ত্রের অত্যধিক ব্যবহার আরম্ভ করিলে বেকারের সংখ্যা 
বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইবে যাহা সামাজিক মলের দিক 
হইতে আদৌ বাঞ্ছনীয় হইবে না। 




















* মাত্ৰ ঘর); ঘরের কোলে দাওয়া । 


তৃষ্ণ| 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


€ শ্ীবণ মাসের সকাল । 

শেষরাত্রি হইতে বৃষ্টি নামিয়াছে। আকাশের পানে 
চাঁহিয়া মনে হয়, দিন-কয়েক ধরিয়া এই বর্ষণের বিরাম হইবে 
না। পাভাার রাস্তা; গ্রীষ্মে যেখানে ছিল হাটুভোর ধুলা, 
বর্ষায় সেখানে জমিয়াছে পা-পিছলানো৷ কাদা। যেকয় জন 
এই দারুণ দুর্যোগে কাজের দায়ে পথে বাহির হইয়াছে, 
অকরুণ দেবতার উদ্দেশে তাহারা উচ্চক্ঠেই শাপাস্ত 
করিতেছে । কিন্তু খড়ো ঘরের দীওয়ায় বসিয়া হরিশ ঘোষ 
ষে-কোলাহল জমাইয়াছে তাহার সুরে বৃষ্টির শব্দ, মেঘের ডাক 
ও পথচারীর মন্তব্য ডুবিয়া গিয়াছে। 

হরিশের অভিযোগ অনেক ৷ এক দফা দেবতার উদ্দেশে, 
এক দফা মানুষের আর এক দফা অনুষ্টের বিরুদ্ধে । মাটির 
১. দেওয়াল, খড়ের চালা বছর কতক পূর্বের ছাওয়া। দুখানি 
দাওয়ার খানিকটা 
ধ্বসিয়া উঠানে গিয়। মিশিয়াছে। জীর্ণ চালার উপরেও 
দেবতার কোপটা যেন বেশী। কয়েক জায়গায় জল 
পড়িতেছে। যেখানটায় বেশী জল পড়িতেছে সেখানে 
দুর্গা বহুকালেব পুবাতন এক পিতলের বোক্‌নো পাতিয়া 
দিয়াছে; টুং টাং শব্দে তাহার উপর জল পড়িতেছে। ছেলে-& 
মেয়েগুলির মুখ আনন্দে উজ্জল! কেহ মা বাপের নিষেধ না 
মানিয়া ছাচতলায় দিয়াছে মাথা পাতিয়া, কেহ সরু বাখারি 
দিয়া জল ভি বৌক্‌নোয় জলতরজ বাঁজাইতেছে। 

বড ছেলে ফণি উচ্চৈ-স্ববে আবৃত্তি করিতেছে, 

আয় বৃষ্টি চেপে-- 
ধান দেব মেপে__ 

হরিশ ছেলেদের আনন্দ দেখিয়া যেন ক্ষেপিয়া গেল। 

টপ, করিয়া ফণির কান ধবিয়া মুখ ভেংচাইয়া বলিল, 
বড্ড গোলাভরা ধান ঘরে, নয? হারামজাদাকে সেই থেকে 
বলছি, যা, ষা, ছুটো শসা তুলে নিয়ে আম়-_গেরাহি নেই ? 

দশ বছরের ছেলে । ধৃতকর্ণ হইয়া ও বাপের এবন্বিধ 


মন্তব্য শুনিয়া দমিল না। সমান তেজে মুখ বিকৃত করিয়া 
কহিল, তুমি যাও না, বুড়ো মিন্দে ৷ 

কি, যত বড় মুখ নয়_তত বড় কথা! তোর ছেলের 
নিকুচি করেছে__ 

কিন্তু আস্ফালনই সার । উগ্যত চড়ের অবস্থা হইল 
ত্রিশঙ্কুর বর্গলাভের মত। অভয়া-মৃ্জিতে দুর্গা সন্তানের 
সম্মুখে আবিভূর্তা হইলেন । 

ভা মন্দ কি বলেছে! বুড়ো মিদ্নে নিজে যাও না। 
নিজের নেই এক কড়ার যুগ্যতা, ছেলেকে ক'রছেন শাসন? 

1 
নিষ্ফল আক্ৰোশে হরিশও গৰ্জ্জন করিতে ছাঁড়িল না, 
আমি যাব? আমি ? যাবার উপায় থাকলে ওর -খোশামোদ 
করি? হঠাৎ দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া পা ছাড়াইয়া? 
দিল ।--দেখ দেখি পায়ের তলাটা।'শট পরশু ' ভাই থেকে 
কুমড়ো আনতে গিয়ে :গেল বাব্‌লা-কাটা ফুটে । তোলবার 
অবসর পেলাম না। এক ব্যাটা যাচ্ছিল পথ দিয়ে । বললে, 
“কতয় কিনলেন’ 

বললাম, ‘এক আনা!" 

বললে, ঠকেছেন। হাটে ওর চেয়ে স্থবিধে পেতেন, 
বড়-জোর তিন পয়সা । আপনার এতটা পথ হাটাই সার 
ঘোষ-মশায় । 

মনে মনে বললাম, লাভ যা আমিই জানি, কিন্ত 
লোকসানটা ওই পায়ের ব্যথা । 

কাটা তথন চামড়ার মধ্যে। বাড়ি এসে নরুণ দিয়ে 
কাটা তুলে চুণ দিলে লেপে, এখন পা পাততে পারছি নে। 

যেমন অসাবধানী, তেমনি ফল। জিনিষ আনতে 
গেলে একটু হাঁস থাকা দরকার । তা যাক, ওকে শসা 
আনতে কোথায় পাঠাচ্ছিলে ? 

_হিল্লী-দিলী নয়, ওই বোসেদের বাডি। পরশু দেখলাম 
মাচা-ভপ্তি নধর শসা ফলে রয়েছে । 


৬২০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





দুর্গা বলিল, যদি দেখতে পায়? 

-হা, দেখতে পাবে! ঘরের পেছন দিকে বাগান। 
চিতের বেড়া দেওয়া-_দিব্যি ডিঙিয়ে ষাবে। 

_উচু মাচা, যদি নাগাল না পায়? 


কি যে বল, মাচা বড়জোর আমার গলা-সমান। 
ওঠ, ত ফদে_বাঁহাত তুলে দড়া। 
ছেলেকে টানিয়া হরিশ সোত্সাহে উঠিয়! দীড়াইল। 
স্স্দেখথলে ত? 
দুর্গা হাসিয়া বলিল, তাই বুঝিয়ে বল, না ধমক-ধামক। 
যাত বাবা, ষেকণ্টা পারিস নিয়ে আয়। আমি চট্ট 
ক'রে ছু-থোল! চাল ভেজে ফেলি। . 
ফণি বলিল, বাঃ রে, সেদিন সন্ধোবেলায় যাই নি বুঝি ? 
ৰেড়া ডিঙিয়ে যেমন মাচার কাছে গেছি অমনি ভূষণে 
এসে কঞ্চি দিয়ে সপাসপ, সপাসপ.*"এই দেখ না পিঠটায় 
হাত দিয়ে। | 
দুর্গা তার পিঠে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল,_-দূর 
বোকা, অমন সময় যেতে আছে? দেখতে পাবে ষে। আজ 
ষে বৃষ্টি, আস্তে আস্তে গিয়ে চার দিক ন! দেখে বেড়া গলাব। 
ওদের ঘরের পেছনে জানাল! নেই, কেউ দেখতে পাবে না। 
ছেলে চলিয়া গেলে হরিশ বলিল,_-নাজ খিচুড়ি থেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 
ছুর্গ। হাত নাড়িয়া বলিল, আমারও ত মনে হচ্ছে ইলিশ- 
মাছ-ভাজা খাই । কিন্ত সেই কথায় বলে না,_ 
মুরোদের নেই সীমে-_ 
রথ দিয়েছে নিমে। 
আমাদের হয়েছে তাই। ঘরে যে ভাগ নেই। 
অগত্যা হরিশ চুপ করিল । 
hd ১ চি 
শসা আসিবার আগেই আসিল একখানি পত্র। সাদা 
কাপড় দিয়া ছাওয়া ছাতা মাথায় পিওন পথ দিয়া যাইবার 
সময় দাওয়ার উপর চিঠিথানা ফেলিয়া দিল । 
পথের পরেই বাড়ির সীমানা, কোথাও বেড়া বা প্রাচীরের 
চিহ্ন নাই, কাজেই ঘর-বার সমান। এদ্দিকটায় লোকের 
বসতি কম ও পিছন দিকে খানিকটা জঙ্গল বলিয়া ইহাদের 
আলাপ-আলোচনা কাহারও কর্ণগোচর হয় না। 


চিঠিখান। হাতে করিয়া হরিশ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া খানিক 
চাহিয়া রহিল। এমন অঘটন এ-বাড়িতে বছর-তিনেকের 
মধ্যে ঘটে নাই। অবশ্য দাদা যত দিন বীচিয়াছিলেন, মাসের 
প্রথমে পিওন আসিয়া মনিঅর্ডার দিয়া যাইত। টাকার 
সঙ্গে মিলিত__ এক চিন্তা কুপন, তাহাতে থাকিত--শুধু 
লাইন-ছুই জড়ানো লেখায় কুশল প্রশ্ন ও আশীর্বাদ । 
তার পর তীরই মৃত্যু-সংবাদ বহিয়া এক দিন আসে একখানি 
পোষ্টকার্ড। চিরাচবিত প্রথা অনুসারে পড়িয়া সেখানি 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হ্ইয়্াছিল। শ্রান্ধের নিমন্ত্রণের 
খামের মধ্যে যে ছাপানো কার্ড আসিয়াছিল--ঘর খুঁজিলে 
সেখান! এখনও হিলিতে পারে, কিন্তু হাতে-লেখা চিঠি 
একথানিও নাই । 

বিম্ময় কাটাইয়া হরিশ পত্র পড়িতে লাগিল। 
ওদিকে দাওয়ায় ওপাশে উনান জালিয়! দুর্গা খোলা চাপাইয়া 
চাল ভাজিতেছে। পিওনের হাকে পিছন ফিরিয়া একবার 
এদিকে চাহিয়াই আপন কার্জে মনোনিবেশ করিল। চিঠি 
পড়িয়া স্বামী যে তাহাকে ডাকিয়া এখনই সমস্ত কথা বলিবে 
এ দৃঢ় প্রত্যয় তাহার ছিল। কলহে বা আনন্দে দুজনে . 


দিবসরাত্রির দণ্ডে দণ্ডে যে কোলাহল তুলিয়া থাকে তাহা ঠ 


একান্তভাবে উভয়েরই উপভোগের জিনিষ । পিছনের ওই 
বসতিহীন স্বল্প জঙ্গলাবুত পোড়ো জমির পটভূমিতে সামনের 
খোলা রাস্তার দিকে মুখ করিয়! ভগ্নগৃহের দাওয়ায় বসিয়া 
ক্ষণে পরিবর্ধনশীল দাম্পত্য আলাপে যে নীরব মুহুর্তগুলি 
মুখর হইয়! উঠে সে যেন এই অপরূপ প্রতিবেশেরই সামগ্রী! 
নিকটে কোন প্রতিবেশী নাই, স্বগতোক্তিতে ছুর্গ। তাহার 
অভাব পূরণ করিয়া লয়। স্বামী যখন বাহিরে থাকে দুর্গা 
দবাওয়ায় বসিয়া উচ্চকষ্ঠে আপন পিতৃবংশের ও শ্বশুরক্কুলের 
মহিমাকীত্তন কবিয়া হয়ত আকাশকে শোনায়, পিছনের বনকে 
শোনায় ও সামনের পথকে শোনায়! স্বামী বাড়ি আসিলে 
সেই মহিমার আলো! ধিক্কারে নিবাইয়া সে শাপাগ্রি বর্ষণ 
করিতে থাকে । 

বেচারী হরিশ ঠিকা মুহুরিগিরি কবিয়া যে সামান্য 
টাকাক+টি পায়, ওই টাকা কি করিয়া সংসার চলে তাহা 
হয়ত অনেকেই জানে না। 


এদিকে ফণি গোট।-চারেক নধর শসা আনিয়া দাওয়ায় 


পৌষ 


ত্ফা 
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রাখিয়াছে। ছোট ছেলে ছুটি শসার কাছে বসিয়া 
নথ দিয়া শসার গা খু'টিতেছে আর জিহব| লেহন করিয়া মাকে 
শসা ভাগ করিয়া দিবার জন্তু তারম্ববে চীৎকার করিতেছে। 
দুর্গার চাল ভাজা শেষ হইল। ধামিতে করিয়া ভাজা চাল 
লইয়া সে ছেলেদের কাছে আসিয়া বসিল। বড়ছেলে বটি 
, আনিয়া যাকে দিল। 

হরিশের কিন্ত এ-সব দিকে নজর নাই। চিঠির সামনে 
তুই একাগ্র চক্ষুর দৃষ্টি মেলিয়া সে ঠায় বসিয়া আছে। 

দুর্গা শসা কাটিতে কাটিতে বলিল, ভূতে পেলে! নাকি? 
অমন কাঠের পুতুলের মত ব'সে ভাবছ কি 1" 

হরিশ চিঠিখানা দুর্গার দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

দুর্গা বটিধানা! কাৎ কবিয়া রাখিয়া ঝাঁজালো গলায় 
বলিল- লজ্জা করে না? কখনও পেরথম ভাগ কিনে দিয়েছিলে 
একথানা ? কখনও আখর লিখতে শিখিয়েছিলে ? 

হরিশ হাসিল। এ যেন তাহারই কর্তব্য। দুর্গার 
মহিমান্বিত অন্তাস্ত পিতৃকুলের এবিষয়ে কোন দায়িত্ই বুঝি 
ছিল না! 
=" হরিশের হাসি দুর্গার অঙ্গে বিষ ছড়াইয়া দিল। চিঠিখানা 
"৬ হরিশের মুখ লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িয়া সে বলিল, 

বেহায়ার বালাই দূর 
কাটা কানে চাপার ফুল ! 
আবার হাসছেন! 

দুর্গা বহুদিন এ সংসারে আসিম্াছে। তাহার মেজাজ 
ও আচরণের মাত্রা সম্বন্ধে হরিশের বুদ্ধি কিছু প্রথরই 
ছিল। 

এই বাদল-দিনে উপবানী থাকিতে সে অনিচ্ছুক; সম্মুখে 
ভাঁজ চাল ও কাটা শসার স্থগন্ধ । তাড়াতাড়ি সে বলিল-_ 
স্থির হও; শোন। আমার ভাই-ঝি চিঠি লিথেছে। 

দুর্গা আকাশ হইতে পড়িল; ভাই-বি | 

_হা গো, আমার দাদার মেয়ে। দাদা, যিনি টাকা 
পাঠাতেন। 

_ বুঝেছি গো বুঝেছি, আর বাথ্যানাতে কাজ নেই। 
টাকা পাঠাতেন ত মাথাই কিনতেন ! অক্ষম ভাইকে টাকা 
দেওয়ায় কি আদিখ্যেতা আছে ! আমার দাদা = 

--তবে তোমার দাদার কথাই বল। 


A 


_-বলব আবার কি, জান না? তাদের রীত, ব্যাভার--- 
হঠাৎ থামিয়। বলিল,_-তা ভাই-ঝি কি নিকছেন 7 

হরিশ বলিল--চম্ৎকার । সে এখানে আসতে চায়। 

সমস্ত ভাষা আসিয়া দুর্গার বিস্ফারিত চক্ষুকে আশ্রয় 
করিল। 

হরিশ বলিল,_সত্যি সে আসছে। হয় আজ-_নয় কাঁল। 

দুর্গা চোখ মেলিয়া বিস্ময় দমন করিয়া কহিল,_-ওঃ। 

__ঃ মানে, বুঝলে কিছু? 

_-তা বুঝব কেন-_আমব ধান খাই কিনা । 

কি বুঝলে? 

--তোমার মাথা আর আমাব মু অনেক দিন পরে 
চিবুতে আসছেন ? 

_-সেকি? 

হুর্গা হাসিয়া বলিল,__পুরুষমানুষের দশ-হাতে কাছা হ'লে 
কি হবে, বুদ্ধির গোড়া আলগা । আ মর, হা ক'রে চাইছে 
দেখ না! নাও, আগে একগাল ভাজা-চাল মুখে দাও তার পর 
শুনো'খন। 

একটু থামিয়া বলিল,_কিন্তু যাই বল, উনি যে বুকে বসে 
দাড়ি ওপড়াবেন সে হবে না। ক্কুলোর বাছ্ি দিয়ে যে-পায়ে 
আসবে সেই পায়ে বিদেয়। 

হরিশ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_ তুমি যা ভাবছ 
তা নয়। 

_নাবইকি! ও সাপের হাচি বেদেয় চেনে। জমির 
ভাগ নিতে আসছে না? 

_না। 

এবার বিস্মিত হইবার পাল! দুর্গার । কিন্তু সে ঝঙ্কার 
দিয়া বলিল,-_তবে কি রূপ দেখাতে আসছেন ? 

_শোন। ওদের একটা সমিতি আছে, তারা দেশে 
যেখানে স্থূল নেই, সেখানে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
জন্যে ইস্কুল খুলতে চায়। সেই জন্যেই মায়া এখানে 
আসছে। 

ওঃ! বলিয়া তাচ্ছিল্য-ভরে ঠোঁট উন্টাইয়া দুর্গা তেল 
দিয়া চাল-ভাজা মাখিতে লাগিল। 

চালভাজা খাইতে খাইতে হরিশ বলিঙ্,_-তাহ'লে সে 
আসবে? 
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দুর্গা পরম উদ্নাসীনের মত উত্তর দিল,_-আসতে হয় 
আম্বক। 

_ এখানে থাকবে কোথায়? হরিশ প্রশ্ন করিল । 

__সে খুড়ো বুঝুক__-আর ভাই-বি বুঝুক। 

ক bd ঝা 

বুঝিতে সকলকেই হইল । 

পরের দিন। তখনও টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে। 
একখানা ছইঘেরা গরুর গাড়ী আসিয়া! হরিশদের ভাঙা 
চালার সামনে দীড়াইল। 

দাওয়ার উপর দীড়াইয়া দুর্গা ছেলেগুলি লইয়া সেই দিকে 
চাহিয়া ছিল। হরিশ বাদল-দিনের স্থযোগে খোড়া পা লইয়া 
কোথায় ‘বাণিজ্য’ করিতে গিয়াছে । 

গাড়ী হইতে নামিল একটি ছিপছিপে পাতলা মেয়ে, 
পায়ে জুতা নাই, হাতে ছাতা নাই। মাথায় একটু লম্বা, রংটাও 
খুব উল্জল বলিয়া বোধ হইল না। বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া 
মুখখানি বর্ষার জলভরা পুকুরে ঈষৎ আন্দোলত পদ্পপাতার 
মত চক্‌ চক্‌ কবিতেছে। কাপড় পরিবার ধরণটাই যা 
একটু অভিনব, নতুবা আর সব দিক দিয়াই এই ভাঙা কুঁডের 
আতিথ্য গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে কিছুমাত্র অশোভন নহে। 

নামি সে গাড়োয়ানকে বলিল,_স্টকেপ আর বিছানাটা 
ওই দাওয়ার ওপর দিয়ে এস। আর রসগোল্লার হাড়িটা। 
এই বাড়ি ত? আচ্ছা। বলিয়া হন-হন করিয়া দাওয়ায় 
আসিয়া উঠিল। 

দুর্গা বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া কি 
বলিতে যাইতেছে, এমন সময় সে তাহার পায়ের গোড়ায় 
হেট হইয়া প্রণাম করিল । 

অগত্যা বিরক্তি দমন করিয়া ছুর্গীকে বলিতে হইল, _ 
থাক, থাক, মা--জন্ম এয়োস্ত্রী হও | হাতের নোয়া_ 

মেয়েটি সোজা হইয়া দাড়াইয়া অল্প একটু হাসিয়া বলিল, _ 
ও আশীর্বাদ এখন ত ফলবে না, কাকীমা; আমার বিয়েই 
হয় নি। 

দুর্গা হা কবিয়া মেয়েটির পানে চাহিয়া রহিল। এতবড় 
মেয়ে এখনও বিবাহ হয় নাই! আবার নিজের বিবাহের 
কথা গুরুজনের সামনে কেমন হাসিয়া অসঙ্কোচে বলিতেছে। 
বেহায়ার একশেষ। 


ক 


প্রবাসী 
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গাড়োয়ানকে বিদায় দিয়া মেয়েটি বলিল,_আমার নাম 
মমতা । যেন নাম সংক্ষেপ করবার জন্য মিশরের “মমি? 
ক'রবেন না, যেমন কলেজের মেয়েরা ক'রে থাকে। কি 
থোকা, কি দেখছ ? কোলে আসবে? 

খোকা মায়ের পিছনে সরিয়া গিয়া ডান পাখানি তুলিয়া 
ও মুখ ভেংচাইয়! সে কথাব প্রত্যুত্তর দিল ৷ 

মমতা রাগ করিল না। হাসিয়া বলিল,_ছি! দিদি হই, 
লাখি দেখাতে আছে ? পাপ হয়। 

খোকা বলিল, হয় বইকি ! এই লাখি-_-এই লাথি 

দুর্গা ছেলেকে নিষেধ করিল না। মমতার প্রতি চাহিয়া 
নিস্পৃহ কণ্ঠে কহিল, থাকবে কোথায় ? 

মমতা হাসিমুখে বলিল, মা যেখানে মেয়েও সেইখানে । 
হ’লই বা ভাঙা চালা, আপনাদের যদি জায়গা হয় আমার 
হবেনা? 

দুর্গা ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিল,__হ'লেই ভাল । তোমরা ত 
দাসীবাদীর মত শীকচচ্চডি দিয়ে মোটা চালের ভাত খেতে 
পারবে না। দুধ-ঘি, মাছ-মাংস 


মমতার বেশ কৌতুফবোধ হইল। কহিদ--পোলাও, ২. 


কালিয়া, চপ, কাটলেট-_ 

দুর্গা নীরস স্বরে বলিল--ও-সব নবাবী কলকাতায় 
চলতে পারে, আমরা গরিব মাহ, হাতী পোষবার ক্ষমতা! 
আমাদের কোথায়? 

এনা নরেন 
মুখে কেমন যেন অপ্রস্গ ভাব। বুদ্ধিমতী মেয়ে। আর 
কথা না বাড়াইয়া সে বলিল--ওই শাক-ভাতই আমার 
যথেষ্ট । আপনাদের সঙ্গে ভাগ ক'রে খাব এর চেয়ে আনিন্দ ' 
আর কি আছে? কি খোকা, রসগোল্লা খাবে? বলিয়া 
হাড়ির ঢাকনা খুলিতে লাগিল । . 

ছেলেগুলির আর সঙ্কোচ রহিল না। মমতার চারি দিক 
ঘিরিয়া কলরব তৃলিল_-আমি খাব, আমি খাব। 

দুর্গাও কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

মমতা সকলের হাতে দুইটা করিয়া রসগোল্লা দিতে 
বাইতেছিল, দুর্গা তাহার হাত হইতে ছো মারিয়া হাড়ি 
কাড়িয়া লইল। বলিল--সর। ও-রাক্ষসদের যত দেবে 
ততই গিলবে। তুমি ব'স, জিরোও। 


৪ 
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~~ 
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সকলের হাতে একটি করিরা বূসগোল্লা দিয়া সে হাড়িটি 
ছোঁট ঘরের শিকায় তুলিয়া রাখিল। 

বসগোল্প! মুখে পুরিয়া ছেলেগুলা তখন মাকে ফে-ভাষায় 
শাপাস্ত করিতেছে তাহা শুনিয়া মমতা ত অবাক | 

দুর্গা বাহিরে আসিয়া গলা ফাটাইয়া চীৎকার তুলিল-_ 
, শুয়োরের পাল, আভরা ফাড় নিয়ে এসেছ এখানে মরতে ! 
মর, মর, আপদ যা-_ছু-দণ্ড হাত-পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্দি হই । 

বড় ছেলে ফণি বলিল,_তুই মর-_নোলাদাগী__ 

তবে রে ভ্যাক্রা_ বলিয়া! দুর্গা তাঁড়াইয়া গেল। 

ফণি অকথ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে সেই বৃষ্টির মধ্যেই 
কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মমতার প্রতি চাহিয়া দুর্গা বলিল_ এসেছ যখন থাক 
দু-দিন। দিন স্থথে দুঃখে যাবেই । ওই ভাড়ার ঘরে শুয়ো। 
একঘর হাঁড়ি-কুঁড়ি, তা ছোট তক্তার ওপর শুতে পারবে। 
ও বাকৃসোটা আমার ঘরেই থাক! 

যাহা হউক, মমতার আশ্রয় মিলিল। 

হাত-মুখ ঘুইয়া সে ভাড়ার-ঘরে গিয়া ঢুকিল। গিয়া! 
-“দেখে কথাটা মিথ্যা! নহে; যত রাজ্যের আধভাঙ হাড়ির 
* রাশি। ঘুরব-ধরা তক্তাপোষটায় পা দিতেই ব্যাচ-ব্যাচ 
শব্দ হইতে লাগিল ও সেটা দুলিতে লাগিল। চারিদিকে 
আরগুলার নাদি, দিনের বেলায় ছোট ছোট ইদুর ছুটাছুটি 
করিতেছে__ কোথাও জানালা নাই--একটা ভাপসানি গন্ধ 
বাহির হইতেছে। কিন্তু ইহা ছাড়া মাথা গুঁজিবার স্থান 
এই ছোট পাড়াগাঁয়ে কোথায়ই বা মিলিবে? কষ্ট জানিয়াই 
স্বেচ্ছায় সে পল্লীমায়ের সেবা করিতে ছুটিয়া আসিয়াছে। 

হাঁড়ি, পেতে ও ভাঙা লোহার কড়াই ইত্যাদি এধারে- 
ওধারে রাখিয়া মমতা তক্তাপোষের উপর একটু জায়গা 
করিয়া লইল। 

বিছানাটা টানিয়া ঘরে আনিতেছে-_এমন সময় দুর্গা 
* গালের ঘটি হাতে হা হা করিয়া ছুটিয়া আসিল, 
দাড়াও, আগে শুদ্ধ ক'রে নাও ওগুলো । রোদ হ'লে 
কেচেক্চে নিতে পারতে । গুরুগঙ্গা- গুরুগন্গা বলিয়া 
বিছানার উপর জল ছিটাইতে লাগিল । 

মমতা নিরাপতিতে ত্তদ্বীকৃত আধভিজা বিছানা লইয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 


তৃষ্ণা 
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এমন সময় বাহিরে হাকডাক শোনা গেল । ওরে ফণে, 
পাজীটা গেল কোথায়? ধর না বে, একরাশ ভাটা, বিডে, 
পটোল, নাঃ__খোঁড়া পা**" 

দুর্গা দাওয়ার উপর হইতে মুখে আঙুল দিয়া হরিশকে 
চেচাইতে নিষেধ করিল । 

হরিশ সে ইন্ষিত গ্রাহই করিল না, মর মাগী--এসে 
ধরুনা। মুখে আঙল দিয়ে আবার ইসারা হচ্ছে! এদিকে 
আমি মরছি-_ 

তুমি মর-_-বলিয়া দুর্গা নামিয়! ভাঁটাগুলি হাতে 
লইল। 

অনেকগুলি জিনিষ পাইয়৷ হরিশের আনন্দ ধরিতেছিল 
না। বেশ একটু উচ্চকণ্ঠেই বলিল_ক্ষেত্তর ঘোষের 
ক্ষেত থেকে তুললাম পটোল, কালু শেখের জমির ঝিডে- 

-আর বকর-বকর করতে হবে না, থাম। বলিয়া দুর্গা 
দাওয়ার একপাশে ভাটাগুলি আছভাইয়া ফেলিল। 

হরিশ বলিল-_না, বকবো কেন? সাত দিনের খোরাক 
ঘরে তুলে এনে দিলাম কিনা 

দুর্গা হরিশের কানের কাছে মুখ আনিয়া চাপা ক্রোধে 
দ্াতে দাত রাখিয়া বলিল__-ঘটে যদি একরত্তি বুদ্ধি থাকে, 
ভেক্কু কোথাকার ! 

ঘরের পানে কটাক্ষ হানিয়া বলিল_-এসেছে যে 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল্‌ কবিয়! চাহিয়া হরিশ প্রশ্ন 
করিল- কে? 

-তোমার ষম। বলিয়া দুর্গা সরিয়া গেল । 

ইহাদের আলাপ-আলোচনা কিছু কিছু মমতার কানে 
গিয়াছিল। তত ক্ষণে সে বিছানা গোছাইয়া দাওয়ায় আসিয়া 
ঈ্লাড়াইয়াছে কাঁকাকে প্রণাম করিতে । 

দুর্গা সরিতেই সে তাহাকে প্রণাম করিল। 

হরিশের মূঢ় ভাব তখনও কাটে নাই দেখিয়া মমতা 
বলিল,_কালই আসবার কথা ছিল, পারলুম না। সেই 
ছোটবেলায় একবার আপনাকে দেখেছিলুম, আপনি ডাকতেন 
মায়া ব’লে। বাবার মুখে শুনেছি আপনি নাম রেখেছিলেন, 
যৌগমায়া। নয়? 

হরিশ মাথা নাঁড়িয়া বলিল,_সে-কি আজকের কথা, 
একটা যুগ । তা মায়া 


৩২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





মমতা হাসিল, আজ আপনার “ায়া’ ‘মমতায়’ দ্বাড়িয়েছে। 
নামটা বড্ড বড় ব'লে মা বদলে দিলেন। যাই হোক 
দুটো জিনিষেব একই মানে। 

হরিশ মানে না৷ বুঝিয়াও হাসিল,_তা বেশ, বেশ, 
দিব্যি হয়েছে। ওগো, আজ না-হয় খিচুড়িই রাধ। 
মায়া এসেছে 

দুর্গা মমতার পিছনে দাড়াইয়! মুখের এক অপরূপ ভঙ্গী 
করিয়া ছু-হাতেৰ বৃদ্ধাঙথ্ঠ তুলিয়া ধরিল । 

মেঙ্গছেলে কেষ্ট হাততালি দিয়া বলিল, __বাবা, মা 
তোকে কলা দেখালে! এই এমনি এমনি ক'রে । বলিয়া 
নিজের ছোট বুড়ো আঙল দুটি হবিশেব মুখের উপর 
দোলাইতে লাগিল। 

মমতা শাসনের স্বরে বলিল,-ছিঃ বাবাকে ও-বকম 
করতে নেই। কেষ্ট দাত মেলিয়া বলিল,__-তুই বীদরী-_ 

মমতা ভ্রকুটি হানিয়া বলিল,_আবার অসভ্যপনা ? 

কেষ্ট এতটুকু দমিল না, সমান তেজে বলিল,_তুই 
অসভ্য । 

মমত| আসিয়া তাহার কান ধরিতেই কেষ্ট চীৎকার 
করিয়া উঠিল । 

দুর্গা ঘরের ভিতর হইতে টেচাইয়া বলিল,_খুব হয়েছে, 
ভিটেয় পা দিতে না-দিতেই গুরুমশাইগিরি করতে হবে না। 
বলে “মার চেয়ে ব্যথিনী তাঁরে বলে ভান । 

কেষ্টর কান ছাড়িয়া মমতা শক্ত হইয়া! দাড়াইল। 

হরিশ বলিল,-ও-ছেলেগুলোই একটু বেয়াড়া, মা। 
বললে কথ! শোনে না। মকক গে ওরা 

মমতা মুছুম্বরে বলিল,_আপনি শাসন করেন না কেন 
কাকা ? 

হবিশ অসহায় ভয়ার্তেব মত চারিদিকে চাহিয়া বলিল, 
ভাল ক'রে দুটো খেতেই দিতে পারি নে, তার শাসন! আর 
নেহাৎ ছেলেমানুষ-_-একটু বড় হ’লে আপনিই বৃঝবে। 
বলিয়া স্নান হাসিল। 

মমতা বলিল,_এখন থেকে না দাবে রাখলে শেবকালে 
শোধরাতে পারবেন না। কি পড়ে? 

হরিশ মাথা চুলকাইয়া বলিল,_আরও দুই-এক বছর যাক 
ভঙ্তি ক'রে দেব ইস্কুলে। তেমন অবস্থা ত নয় ২, 


মমতা স্িপ্ধন্বরে বলিল, বাবা ছেলেপুলেকে লেখাপডা' 
না শিখতে দেখলে ভারি চটৃতেন । শুনেছি এই অন্যে তিনি 
মাসে মাসে আপনাকে কিছু পাঠাতেনও। 

হরিশ উত্তর খুজিয়া না পাইয়া চোখে কাপড় তুলিয়া দিয়া 
কাঁদিতে লাগিল, আর দাদাই আমাদের মায়া কাটালেন! , 
অমন শরীর, যেমন জোয়ান-_তেমনি বিদ্বান দেখতে দেখতে 
ভোজবাজির মত মিলিয়ে গেলেন । 

মমতা বুঝিল, এখানে যুক্তে দিষা বুদ্ধিকে শাণিত করিতে 
যাওয়া মিথ্যা। বহুদিনের সংস্কার বদ্ধমূল বটবৃক্ষের মত 
ইহাদের হৃদয়ে বহু দিক দিয়া শিকড নামাইয়াছে, জটের মতই 
ঘন শাখা-প্রশাখা মেলিয়া এই সংসার বাহিরেব উদার বিস্তৃত 
আকাশের বর্ণকে ঢাকিষা দিয়াছে, এই আজন্মপোষিত সংস্কার 
এক নিমিষে কাটাইয়! দেওয়া তাব সাধ্য নহে। কিন্তু চেষ্টা 
সে করিবে। ইহাদের মধ্যে বাস করিয়া, স্লেহ দিয়া, প্রীতি 
দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়, সে তমসাবৃত রাত্রিকে আলোকের পারে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিবে । ফেঁদীপের আলোয় অন্ধকার ক্ষষ হয় 
সেই প্রদীপ জালিয়া এই ধ্বংসোন্মুখ শ্রীহীন সংসারের আবতি 
সে করিবে। ~ 
চি চে ক 3 

হরিশকে ঘরে ডাকিয়া দুর্গা চাপা গলায় বলিল,_-সাধে বলি 
বুদ্ধি কম! গরিব--হেন-তেন-সাত-সতেরো ওর কাছে 
বলবার কি দরকার ? এসেছে ছু-দিনের জস্ভেঃ চলে গেলে কি 
কাকা বলে পুছবে ভাবছ ? 

হরিশ বলিল,_না, মেয়েটা তেমন নয়--শাস্তই । 
কথাগুলো যেমন মিষ্ট তেমনি ব্যাভার । 

ছুর্গা বলিল,_ওই মিষ্টি কথ! আর ব্যাভার খেয়েই থাক ॥ 
যখন চুল চিরে জমির ভাগ নেবে তখন টের পাবে কত ধানে 
কত চাল! আবার কথা কয়-_শোন। বলিয়া দুর্গা 
ধমক দিল। 

মমতা না থাকিলে হরিশও সে ধমকের প্রত্যুত্তর দিতে * 
ভূলিত না। নেহাৎ মেয়েটা কি ভাবিবে বলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

হুর্গা বলিল, -ওর কাছে ফেন গুণপন প্রকাশ ক’রো না। 
ঝলো বাজ্জাব থেকে তরকারী কিনে আনলাম--ভারি শস্তা। 
যদি বলতে না পার চুপ ক'রে থেকো--যা বলবার আমিই 
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বলবো । ক'টা দিন বই ত না। অগত্যা হরিশ ঘাড় নাড়িল। 

ঘাড় নাঁডিল_-কিন্ত কেমন যেন ম্রিয়মাণ হইয়া রহিল। 
জাদার ওই ছোট্ট মেয়েটিকে সে একদিন কোলে করিয়া কত 
আদ্র কবিয়াছে_কত ধমক দিয়াছে__শাসন করিয়াছে, 
আজ সেই মেয়েকে দেখিয়া তাহার সঙ্কোচ ! মেয়েটির হাসি- 
' হাসি মুখ, অকু্ঠ আচরণ ও আপন-করা স্বভাবের পরিচয় 
পাইয়া অবধি মনটা তাহার কিসের অভাব প্রবল ভাবে অনুভব 
করিতেছে । কিসের অভাব? জীর্ণ চালায় সহজ্ধারা 
ঝরিতেছে অভাব দে-জন্য নহে, ঘরে অন্গের অপ্রতুলতা-_ 
“সে অভাব অন্ত প্রকারের, নিজেদের ময়লা ছেঁড়া কাপড়, 
গৃহস্থালীর চারিদিকে প্রকট দৈন্য স্নেহ-সম্পকীয়ের কাছে-- 
তাহাতেই বা এমন কি আসে যায়? কিন্তু তথাপি ষে 
দুনিবার লঙ্জ| বার-বার আদিয়। সর্ধাঙ্গে সঙ্কোচের কালি 
'লেপিয়া দিতেছে সে কি ওই অসাধু উপায়ে আহরিত আনাজ- 
'পাতির মধ্যে দিনের দিন পুপ্তীভূত মালিন্তে গাঢ়তর হইয়াছে? 
বর্ধার আকাশকে যেমন তীস্ফু চক্ষুর দৃষ্টিতে ধরিয়া ছু'ইয়া 
পাওয়া যাইতেছে না, দুবের মাঠ বৃষ্টিধারায় যেমন নিশ্চিহ্ন 
" হইয়া গিয়াছে__তেমনই দিশেহারা মনের মধ্যে এ তরঙ্গ যে 
‘কোথা হইতে উঠিল, কে জানে? 

দুর্গ আসিয়া ছুটি রসগোল্লা হরিশের হাতে দিয়া বলিল-_ 
শাও। 

তুমি খেয়েছে? 

--খাও ত আগে। এই জল রইল। 

জলের ঘটি হরিশের সামনে রাখিয়া দুর্গা বলিল,_-কিছু 
স'ললে? 

--কি আবার ব'লবে ? 

-ওই জন্যেই ত রাগ ধরে । বলি জমিজমা ভাগের 
কথা? 

-_ভয় নেই, ও সে জম্তে আসে নি। 

আসে নি তব'জলে কেন এখানে পাঠশালা করবে? 

এখানে মানে--এই গীয়ে। 

এই গায়ে কার মরণ নেই যে জায়গা দেবে। তুমি 
‘দেখে! ঠিক চুল চিরে জমি ভাগ ক'রে সেইখানেই ঘর 
'তুলবে। 

_ তুমি বড় ছোট 


৪২-_-৩ 


-কি? 

্রস্ত হইয়া হরিশ বলিল,_থাম, মেয়েটা শুনতে 
পাবে যে। 

_ শুন্তক। আমি ছোটিলোক | 

__আঠ কি জ্বালাতন ! বলছি আমরা যেমন ছোট বিষয় 
ছাঁড়া ভাবতে পারি নে, ওরা তা নয়। 

_-রা তবে কি? 

কি যে আমি জানি নে। আমি ণে ওর কাকা, পৃজ্য 
_-আমাকেই ওর কাছে কেমন ছোট মনে হচ্ছে। ভাব দেখি 
একবার কিসের অভাব ওর ? কেন এসেছে ভাঙা কুঁড়ে 
এত কষ্ট সহ ক’রতে ? থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট, দেহের 
কষ্ট-কোন কষ্ট কি ঠাই দিয়েছে মনে? ইস্কুল করবে-- 
ছোট ছেলেদের মানুষ করবে--ভাব দেখি কত বড় মনের 
কাজ এটা? 

দুর্গার পিত্তহৃক্ধ জলিয়া উঠিল, কহিল,_-তাই যাও এক ঘটি 
তেল নিয়ে মালিশ কর গে পায়ে! ও-সব 'তুলোমুখী টম্কা 
আমরা অনেক দেখেছি। ইস্কুল করবে, না জমি-দখলের 
ফন্দী? 

যাক, মিছে কথ-কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই, ভাত 
চড়াও গে। 

_বযাচ্ছি। কিন্তু এই ব'লে রাখলাম, পৃবের কুর্ধ্য যদি 
পশ্চিমে ওঠে ত আমার কথা মিথ্যে হবে না। 

হরিশ মনে মনে বলিল-_গুরুবাক্য কিনা! 
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বিছানা গোছগাছ করিয়া মমতা আসিয়া কাকার কাছে 
বসিল। বলিল, দেখুন কাকা, আমার ইচ্ছে ফণি, কেষ্ট 
ওদের সব স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিই। 

হরিশ আনন্দিত হইয়! বলিল, বেশ ত, মা। 

মমতা বলিল,_আপনার চালের যা অবস্থা বর্ষা থামলেই 
ওটা ছাইয়ে নেওয়া দরকার । 

উত্তর না দিয়া হরিশ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। 

মমতা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,_আমাকে এখন এখানে 
থাকতে হবে; মনে করছি চালাটা আমিই ছাইয়ে নেব। 
আপনার কোন আপত্তি নেই ত? 

আনন্দের আতিশয্যে হরিশের বাক্যস্ফুহ্ি হইল না। 
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শুধু এপাশ ও-পাশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল আপত্তি হরিশ বলিল,_-কি জান, তোমার খাবা আর আমি-_ছু-জনের: 


তাহার নাই । 

_মমতা একটু থামিয়া বলিল,_সামনের ওই জমিটাতেই 
স্কুল-ঘর তোল! যাবে, কি বলেন ? 

হরিশের মনে দুর্গার কথাগুলি এইবার ভী্ড করিয়া 
দীডাইল। তবে কি ছদ্ম সৌজ্জন্তের আবরণে মেয়েটি 
আপন কাৰ্য্য সাধন করিতে আসিয়াছে ? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সে মমতার পানে চাহিল। 

মমত। হাপিয়। বলিল,__আপনি ভাবছেন গোলমাল হবে 
বাড়িতে, দিনের বেলায় হয়ত ঘুমুতে পাববেন না! 

অতিকষ্টে হরিশ হাসিল । 

মমতা বলিতে লাগিল, সে ভয় আপনাব মোটেই নেই ৷ 
আমাদের পড়াবার ধরণই আলাদ!। সে আপনাকে দেখিয়ে 
দেবো'খন। 

হরিশের কপালে কয়েকটি রেখা ফুটিয়া উঠিল, কোন 
উত্তর সে দিল না। 

মমতা বলিল,--জল থামলেই ওখানে একখান! আটচাল! 
তোলা ষাবে। 

হরিশের আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না, দুর্গার কথাটাই 
বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গেল। মমতার গোপন স্বার্থের এই সৃষ্ট 
প্রকাশে হরিশ কুদ্ধ হইল না, দুঃখিত হইল। স্বার্থ এই 
সদানন্দময়ীর কথায় বা আচরণে শোভা পায় না। যদি 
দুর্গার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হইত ! 

মমতা ছোট মেয়ের মতই মিষ্ট কণ্ঠে বলিল, _কথা 
কইছেন না ষে, কাকা? 

হরিশ নিশ্বাস গোপন করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল,_তা ত 
হয় না, মায়া। 

_-কি হবে না? 

_-গওখথানে ঘর তোলা 

কেন কাকা? 

__কেন, মানে বিষয়ের একটা ভাগ সাব্যস্ত = 

মমতা শিশ্তকণ্ে হাসিয়া উঠিল, বিষয়ের ভাগ আবার 
কিসের? ও ত আপনার জমি__-আপনারই থাকবে। 

কথাটা বলিতে গিয়া গলায় বাধিল, কিন্তু না বলিলেও 
মেয়েটা বুবিবে ন!। বার-কয়েক কাসিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া 


সম্পত্তি এটা । একটা রফা হ’লেই 

মমতা অবুঝের মত বলিল,__রফা! আবার কিসের ? ওর, 
সবটা আপনার, বাবার এক কড়াও নয়। 

--আইন তা ব’লবে না, মায়া । 

_আইন জানি নে, কাকা ; আমি বাবার একমাত্র মেয়ে' 
-_আমি বলছি, এবিষয় আপনার, আর কারও নয়। যদি- 
বলেন লেখাপড়া ক'রে 

লজ্জা ত বটেই__হবিশের আনন্দেরও যেন কৃলকিনারা' 
রহিল না। মমতার পানে চাহিতে গিয়া চোখ ছুটি জলভারে 
টল টল কবিতে লাগিল । 

বারংবার মাথা নাড়িয়া সে বলিতে লাগিল, আনি, 
জানি, মায়া--আমি জানি । 

চি ১৪ বাং 

এবেলার আহারাদি মিটিল, মেঘ-দেবতা কিন্ত প্রসন্ন 
হইলেন না। সন্ধ্যার পূর্ব হইতে বর্ষণের বেগ বাড়িয়া' 
উঠিল। 

মমতা দাওয়ায় বসিয়া হরিশের সঙ্গে বাল্যকালের গল্প 
করিতেছে আর দুর্গ| কাজের ছুতায় এ-ঘর ও-ঘর ছুটিতেছে, 
কিন্ত কান পাতিয়া রাখিয়াছে ইহাদের আলাপ-আলোচনার 
দিকে । র্াধিবার সময় হরিশের সঙ্গে মমতার যেসব কথা 
হইয়াছে তাহার একবর্ণও দু! শুনিতে ভুল করে নাই। কিন্ত 
আশ্চর্য্য, মেয়েটা যেন হরিশকে আগলাইয়া ফিরিতেছে !' 
সেই হইতে এমন নিরালা মুহূর্ দুর্গা পায় নাই যাহার আশ্রয়ে 
কওুয়িত রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া গোটাকয়েক স্ছপদেশ 
সে হরিশকে দেয়। এইবার ঘর হইতে বাহির হইয়া সে 
বলিল, _রাত্তিরে কে কি খাবে বল, এইবেলা জোগাড় দেখি । 

হরিশ উদরে হাত দিয়া একটা ঢে'কুর তুলিল । 

মমতা বলিল,--বাস্‌ রে, রাত্রিতে এর ওপর খেলে বাঁচব 
না। এবেলাটা নাইবা রাধলেন, কাকীমা । একটু বিশ্রাম ( 
করুন। 

দুর্গা ঠোট উল্টাইয়া জবাব দিল,_বিশ্রাম! আ আমার 
কপাল রে। বলেনা ‘ঢেঁকি স্বগগে গিয়েও ধান ভানে”, 
আমারও তাই । তা খাওয়ার ন্তাটা যদি নাই হয় সকাল-সকাল' 
শুয়ে পড়। গল্প ত ফুরোয় নি, কাল ক'বো। 


পৌষ 
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মমতা বলিল, পাড়াগার বর্ষা সন্ধ্যা বেশ লাগছে। 
'আপনিও একটু বন্থন না, কাকীমা । 

দুর্গা ঈষৎ ঝাঁজালো স্বরে বলিল,_বসবার সময় 
"আমার কত! দেখছ না, সারাদিন শুয়ে-বসে কাটছে! 
'এ-দিকে ঘরে তেল নেই__-সে হাস আছে? 

হরিশ শুফ মুখে বলিল,_-তা বটে । তুই শুগে যা, মায়া। 
কাল হয়ত ভাল ঘুম হয় নি, যা।: 

মমতার একান্ত অনিচ্ছাঁ_এত শীঘ্র ওই অদ্ধধূপে গিয়া 
ঢুকিতে। অন্ধকারে তেলাপোকা, ইদুব এবং আরও কত 
নাম-না-্জানা পভঙ্গের সঙ্গে পড়িয়া থাকা, মনে হইতেই 
গায়ে কাটা দিতেছে ! 


এখানে একলা! বসিয়া বৃষ্টিতে একাকার পথ মাঠ বনের 
অন্ধকার মু্তি দেখিতে দেখিতে কেমন ভষ-মিশ্রিত আনন্দ 
জাগিতেছে। কি বিচিত্র ডেকের একটানা আনন্দ-রাগিণী ৷ 
পৃথিবীতে আর কিছুর অস্তিত্ব নাই, এই নিশ্ছিদ্র নিবিড় 
অন্ধকার, রহিয়া রহিয়! বায়ুর শে?-শে শব্দ, বৃষ্টির রিমিবিমি- 
মাঝে দরদ, রী নির্ঘোয। উঠানের সঞ্চিত জলে যখন একটা 
কুকুর বা শিয়াল চলিয়া ষাইতেছে-_তাহার ছপ্ছপ, শব্দ, 
চারিদিকে দৈত্যপুরীর ভয্মাবহতা। এমন সময় গৃহের মাঝে 
ক্ষুদ্র এক দীপশিথাকে কেন্দ্র করিয়া গল্পের আসর বসিবে-_- 
খেয়ালখুশীডরা গল্প-_অস্ভুত অবাস্তব গল্প-_বুদ্ধির আলোয় 
যার ফাক ধরিয়া উদ্দাম তর্কপ্রবাহ ছুটিবে না, সমালোচনায় 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া যে কাহিনীর অপমৃত্যু ঘটবে না, সাহিত্য বা 
আর্টের দোহাই দিয়া যে রচনাকে জগ্লাল বলিয়া কেহ উড়াইয়! 
দিবে না তেমন অনাড়ণ্বর কাহিনী এই ঘনীভূত অন্ধকারের 
সঙ্গে বিরামহীন বৃষ্টিধারার তালে দর্দুরী-একতানে সমতা 
রাখিয়া উর্ণনাভের মত সে কাহিনী অফুরস্ত সুত্র বিস্তার 
করিতে থাকিবে *** 

হরিশ উঠিয়া গিয়াছে, ছেলের! খাইয়াই শুইয়াছে। 
মমতা একা কত ক্ষণ বসিয়া থাকিবে? প্রাচীরহীন পুরী, 
সংবাদপত্রের বহু লজ্জাজনক সংবাদ মনে আতঙ্কের সঞ্চার 
করিতেছে__মমতা অগত্যা নির্জ্জন কারাগৃহে গিয়া 
ঢুকিল। 
... এঁদিকেব ঘরেও দীপ জলে নাই, কথা চলিতেছে 
,ফিস্ফাস্‌ শবে । 


__কেমন, যা বলেছিলাম হ'ল কি না? শেষে এ-জনার 
কথাই ফলে। 

মুখ দেখা যায় না, হরিশও নীরব । 

অধৈধ্য দুর্গা তার গায়ে চিমটি কাটিয়া বলিল,_বাক্যি 
হ'রে গেল যে! কথাই বল। 

-_-উঃ_ বলিয়া! হরিশ সরিয়! বদিল। 

দুর্গা ছাড়িবার পাত্রী নহে। সেদিকে সরিয়া আসিয়া 
বলিল,_বল। বেহায়া কোথাকার, ডাই-ঝি দেখে একেবারে 
গ’লে গেছেন। টাকা দেবে, জমি দেবে, ছেলে পড়াবে, তবে 
আর কি! ও-সব তৃজংভাজাং না দিলে সঙ্গে সঙ্গে হরিশের 
গায়ে ঠেলা মারিয়া বলিল, যা বলছি, সত্যি কিনা? হরিশ 
বিরক্ত হইয়া বলিল, সত্যি, সত্যি, তোমার কথা কি মিথ্যে 
হ'তে পারে? 

_ হয়ই নাত। বিস্ত আজ রাত্তিরেই মী! দেখাবো । 

হরিশ ভয়ে ভয়ে বলিল,_কি করবে? 

দুর্গ বলিল, কি করি দেখ না। এ বাকৃসোটায় আছে 
ভোমরা-ভূমরীর প্রাণ, ওতেই রাক্ষুসীব যহত আস্কালন__ 

_-বাকৃসো ভাঙবে নাকি? হরিশের স্বর আতঙ্কে 
ঘনীভূত। দুৰ্গা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হরিশ অন্ধকারে তাহার হাত ধরিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, না! দুৰ্গ, দোহাই তোমার, ওইটি ক'রো না। ওকে 
না হয় কালই চ'লে ষেতে বলব = 

দুর্গা বলিল,__যাবাৰ জন্যে ওর দায় পডেছে। 

হরিশ অকাতরে বলিল,__ষাতে যায় আমি তাই ক'রবো। 
এই তোমার গা ছুয়ে বলছি--সত্যি-সত্যি-সত্যি। আমরা 
নীচ বটে, লঙ্জাও নেই-কিস্ত ওর কাছে খাটো হতে 
পারব না। ও 

বিশ্মিতা দুর্গা আর কথা বাঁড়াইল না। কাথাখানা 
বুক পধ্স্ত টানিয়া দিরা সে শুইয়া পড়িল। বলিল 
আচ্ছা গো, আচ্ছা । এখন শোও । 

হরিশের ক$ হইতে এমন আর্তধবনি যে বাহির হইতে 
পারে ইহা দুর্গার কল্পনাতীত ! এত সামান্ত বিষয়ে এত 
অনুনয়] যেন এই মেয়েটার কাছে ছোট হইয়া গেলেই 
হরিশের মৃত্যু অনিবাধ্য । উদ্বৃত্ত করিতে যাহার এক তিল 
হিধা জাগে না, পরের জমির সামান্য ফসল অবলী লাক্রমে 


৩২৮. 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





যে প্রতিদিন ঘরে আনিতেছে, ধর! পড়িয়া গাল খাইয়া 
হাসিমুখে যে লাঞ্ছনার কাহিনীতে গৌরবের রং ফলাইতে 
বসে--সে আজ একরাশ টাকা হাতে পাইয়া হাত গুটাইয়! 
বসিয়া থাকিবে ? এ বান্সটায় নিশ্চয় টাকা আছে__অনেক 
টাক!। সেগুলি হাতে আসিলে নৃতন কাপড় কেনা হইবে, 
জীর্ণ চালে নূতন খড উঠিবে, উঠানে একটা মডাই বাধিয়া 
সারা বংসবের চাউল কিনিয়া উহাতে সঞ্চিত করিয়া রাখিবে, 
উঠানের সীমানায় শক্ত করিয়া বেড়া দিবে। ছোট গোদ্বাল, 
একটি ছুগ্চরুতী গাভী তাহাতে থাকিবে, তার পাশে 
টেকিশাল। দুর্গার মনে একের পর একটি করিয়া সংসারের 
কত স্থচারু ছবিই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। অতৃপ্ত 
আকাজ্ষ!_ বুকের মধ্যে প্রচণ্ড তৃষ্ণা । রাত্রি বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের যেমন বৃষ্টি প্রবল হইয়া উঠিতেছে__ 
তেমনই বদ্ধিত বেগ চিন্তার প্রহারে দুর্গা পাগল হইয়া 
উঠিল । 

শিয়বের গোডায় সুটিকেসটা রাখিয়াছে_-উহার মধ্যে 
দুর্গার সারাজীবনের তপস্যার ফল, __সারা জীবন ছুঃখ-দৈন্তের 
মধুব স্বপ্ন,_বুকফাটা তৃষ্ণার স্থপেয় সলিল। হাত বাড়াইয়া 
দুর্গ সেটাকে ছু'ইল। ঠাণ্ডা ষ্টিলের দেহ উত্তপ্ত হাতখানি 
আঃ--কি ন্গিগ্চতায়ই না ভরিয়া গেল। দুর্গার সারাদেহে 
বোমাঞ্চ জাগিল। পুনঃ পুনঃ সে হাত দিয়া ষ্টিলের কঠিন 
দেহ স্পর্শ করিতে লাগিল। আরও নিবিড় ভাবে__সমস্ত 
আকাজ্ষা_ সমস্ত সেহ--সমস্ত সুথসাধকে স্পর্শের মধ্যে 
কেন্ত্রীন্থৃত কবিয়া বহক্ষণ ধরিয়া দুর্গ। অপরিমেন্ন আনন্দসাগরে 
অবগাহন করিতে লাগিল। 

ক ক ১ 

অবশেষ সে রাত্রি প্রভাত হইল, ধারাবর্ষণ একভাবেই 
চলিয়াছে। ছেলেরা থাবারের জন্য বায়না ধরিয়াছে, দুর্গার 
মুখে কিন্ত গালির প্রবাহ ছুটিল না। রসগোল্লার হাড়ি 
আনিয়া সে ছেলেদের মিষ্ট দিল, একটি নহে-_ছুটি করিয়া, 
ছেলেবা মহাখুশী। হরিশের জন্য গাড়ু ও গামছা দাওয়ার 
একপাশে রাখিয়া দুর্গা উন্ননের ছাই তুলিতে লাগিল। 

একমাত্র ঘা বুষ্টিপতনের শব্দ শাস্ত প্রভাতের শাস্তি 
ভঙ্গ করিতেছে, নতুবা এই গৃহের কোথাও বিদ্রোহের বহ্ছি- 
ধৃম দেখা গেল না। 


হরিশ উঠিয়া প্রাত:কত্য সারিতে গেল। 

মমতা দুর্গার পিছনে দীাড়াইল। দীাড়াইয়া খানিক. 
দুর্গার কাজ লক্ষ্য করিল, তার পর বলিল, _-কাকীমা, আমার 
স্থটকেসট! কি আপনার ঘরে আছে ? কাপড় ছাড়তে হবে__ 

দুর্গা হেট হইয়৷ কাজ করিতে করিতে জবাব দিল” 
এ ঘরে যাও, নাও গে। 


ঘরে ঢুকিয়া মমতা ত তাহার হুটকেসের অবস্থা দেখিয়া' 
অবাক! কেষ্ট উহার ভালা খুলিয়া খান দুই কাপড় বাহির 
করিয়াছে; ছোট আয়না, চিরুণি, টুথব্রাশ অনেক কিছুই 
সেই সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছে । কাপড় বিছাইয়! কেষ্ট ও 
তাহার ছোট ভাই আনন্দে তাহার উপর উলট-পালট 
খাইতেছে। 

মমতা চুটিয়া আসিয়া সুটকেসের পাশে বসিয়া পড়িয়া 
তাহার মধ্যে হাত চালাইয়া দিল। কাপড়, জাম! এবং 
অন্তান্ত অনেক কিছু বাহির করিয়াও প্রাথিত জিনিষটি মমতা 
ধু'জিয়া পাইল না। পাংশু মুখে সে কেষ্টকে প্রশ্ন করিল, 
_এই, আমার টাকার ব্যাগ কোথায়? বল্‌, কোথায় 
রেখেছিস? 

কেষ্ট মাথা নাডিয়া বলিল,_-আমি কি জানি? 

মমতা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, তুই বাকৃনো খুলিস নি? 

কেষ্ট বলিল, হ্যা__খুলেছে বইকি ] 

মমতা আদব করিয়া বলিল,_-লক্ষী সোনা, ব্যাগট| আমায় 
দাও, তোমায় একট। টাকা দেব । 

_আমি কি জানি !_বলিয়। কেষ্ট ঘর হইতে বাহির, 
হইয়া গেল। 

মমতা সেই ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কাপড়, জামা, সাবান, 
আয়ন! ইত্যাদিব সম্মুখে বহুক্ষণ বিমূঢের মত বসিয়| রহিল । 
ললাট ও ভ্রব কুঞ্চন দেখিয়া বোঝা গেল, মমতা বুদ্ধির 
আলোকে এ রহস্তের তল খুঁজিতেছে । | 

তার পর বুকের মাঝে অতিকষ্টে একটি ভারী নিশ্বাস ? 
লুকাইফ়া সে কাপড়-ভ্রামা স্থটকেনে গুছাইয়া তুলিতে লাগিল ॥ 
মমভার তবী কুলে ভিড়িয়াছে। 

তালাভাঙা স্থটকেস বন্ধ করা বড় কঠিন; বার-কয়েক 
সে-চেষ্টা করিয়া মমতা দুর্গার নিকট একটু দড়ি ভিক্ষা 
করিল। 


I~ 


পা 


পৌষ 


দু্গ। সম্মুখে আসিল না, মোটা শক্ত এক টুকরা কাপড়ের 
পাডের ফালি মনতার কোলের কাছে টুপ করিয়া পড়িল। 
সেই ফালি দিয়া মমতা কষিয়৷ স্থটকেসটাকে বাধিতে 
লাগিল। 


এমন সময় গাড়ু-হাতে হরিশ আসিয়! ছুম্বারে দাড়াইল। 
বলিল,-_ওকি মায়া, ওটাকে অমন ক'রে খঝাধছিস 
কেন? . 

মমতা মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, একটা জিনিষ 
ভুলে এসেহি, কাকা, আমায় আজই যেতে হবে। 

হরিশ বলিল,__চিঠি লিখে না-হয় আনিয়ে নে। এই 
জলে যাবি কোথায় ? 

মমত। ঘাড় নাড়িল,_-না কাকা, আজই যেতে হবে, নইলে 
অনেক লোকমান হবে। কটায় ট্রেন ? আপনি বরঞ্চ কষ্ট 
ক'রে একখানা গরুর গাড়ী ডেকে দিন। 

বিশেষ পীগাগীড়ি না করিয়া হরিশ বাহির হইয়া গেল। 
কাল রা্রিতে দুর্গার মুখে যে সঙ্কল্লের কথা সে শুণিয়াছে, 
কোন মতে মমতাকে সরাইতে পারিলে সে বাসে। 

ক ক ক 

দুর্গা স্বান সারিয়। আলিয়া দেশিল, হরিশ মাথায় 
হাত দিয়। দাওয়া বসিয়া আছে। ছেলেরা ঘরের মধ্যে 
হড়াছুড়ি করিতেছে, মমতাকে কোথাও দেখ! গেল না। 
ছোট ঘরে সে নাই, দাওয়ায় নাই, বড় ঘরেও নাই। মমতা 
চলিয়া গিপ্নাছে-_এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। যাক, 
মমতা চলিয়া! গিয়াছে। পুক্ুবঘাটে দুর্গা অনেকখানি 
দেবি করিঘ্বাছে। এ-দেরি তার ইচ্ছাকৃত নহে। বহুদিন 
পরে সাবান দিয়া ঘযিয়া ঘষিয়া সে গা মাজিয়াছে, মুখপানাও 
লাল হইয়া উঠিয়াছে। ( অবশ্য দুর্গাব বিশ্বাস আল্পও 
তার মুখে যব কৰিলে গোলাপের বর্ণ ফুটিয়া উঠে!) বেশ 
সাবান, ভূবভূবে করবীর গন্ধ। হাতগানা কতবার নাকের 


, কাছে তুলিয়া! দুর্গা পরমপুলকে সে-গন্ধ আত্রাণ করিয়াছে। 


স্রানান্তে যেমন শবীর হাল্কা হইয়াছে, তেখনি নামিয়া 
গিয়াছে মনের বোঝ। | বহুদিনকার বিস্বত একটা গানের 
কলি দুর্গার মনে পড়িতেছে। সাম্রনানিক স্বরে দুর্গ বুঝি 
গুন্‌ গুন্‌ কবিতেছে ! 

ঘরে আপিয়৷ দুর্গ কাপড় ছাড়িল। অরিপাড় শাড়ী 


তৃষ্ঞা 


৩২৯ 


হেনার গন্ধে ভরা। আঃ -আঃ-নাসিকা আজ পঞ্চেন্সিয়ের 
কাজ্জ করিতেছে! দুর্গার বুকে চঞ্চল রক্তল্োত অকারণে 
ঢেউ তুলিয়া আছাড় খাইতেছে, পা ছুখানা যেন দেহের 
ভার বহিতে পারিতেছে না। দুর্গা কি কবিবে? রুট কথা 
সে জীবনে বলিবে না। খাওয়া, শোওয়া বা তুচ্ছ কথা 
লইয়া সে অনর্থক কাহারও সহিত কলহ করিবে না। ওই 
সহিষ্ণু মেয়েটির মত অতিবড় ক্ষতিতেও সে নিঃশব্দ 
রহিবে, লাঞ্ছিতা হইলেও হাসির আবরণে সে লাঞ্ছনাকে 
অয় করিবে। সে যে আজ পরিপূর্ণ। ওই মেয়েটির মত 
সর্বদিক দিয়াই পরিপূর্ণ | 


সম্পদে প্রীতে ক্ষমায় নহে সৌন্দধ্যে ও ভালবাসায় 
দুর্গার মহিমা ওই মেয়েটির চেয়ে কম কিসে? পুবাতন 
চালে নৃতন খড় উঠিবে, উঠানের সীমা নির্দেশ করিয়া 
শক্ত বেড়ার বেষ্টনী পড়িবে, নৃতন গোলায় নুতন ধান, 
ঢেঁকিশালে ঢে'কি, গোয়ালে দুগ্ধবতী গাভী, নবপরিচ্ছদে 
ভূষিত ছেলেদের হাসি হাসি মুধ--আর দাওয়ায় বসিয়া সে 
আর হরিশ এই অবশ্রান্ত বর্ণকে সন্মুখে রাখিয়া কত কি 
বলিবে প্রথম দিনের প্রথম পরিচয় যে-ভাবে স্থরু হইয়াছে__ 
অতীতের সেই অলকাবাছ্ছিত আনন্দ অকারণ উচ্চহাসির 
তরঙ্গে নির্বাধে তর তর করিয়া বহিবে। বাহুতে বাছ 
কণ্ঠে কঠ-__অধবে__ 

হবিশ ডাকিল, শুনহ ? আজ রান্না হবে না? 

দুর্গ! ভাঙ আরসীট। হাতে লইয়! ঘবের মধ্য হইতে উত্তর 
দিল,_ এই চট ক'রে খিচুড়ি চাপিয়ে দিই, তুমি ইলিস মাছের 
চেষ্টা দেখ। 

হরিশের মেজাজ ভাল ছিল না। রুক্ষ কঠে বলিল, ঠাট 
পরে ক’রো, মেয়েটাকে তাড়িয়ে তোমার যেন রঙ্গ লেগেছে, 
আমার ত তা নয়। 

দুর্গা কোমল কে বলিল,_-সত্যি বলছি_ ঠাট্টা নয়। 
দুঃখু তোমাবই আছে _আমার বুঝি নেই 

হরিশ অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিল, ব্যাপার কি? 
তোমাব গলার স্বর পর্যন্ত বদলে গেল নাকি? তুমি কি 
নতুন হয়ে এলে ? 

দুর্গ! মিষ্ট হাপিয়া বলিল,_-নতুন মনে কর ত নতুন। এই 
নাও টাকা__লক্ষ্মীটি__শগগির এস। 


৩০৩ 


প্রবাসী 


১৯৩৪২ 





ঠং করিয়া টাকাটা দাওয়ার উপর পড়িতেই হরিশের 
ক্ষণিকের মোহ ভাঙিমা গেল। বিদ্যুত্মাথা চাবুকের ঘা খাইয়া 
সে সোজা হইয়া উঠিয়া! ঈাড়াইল। 
মমতার আকম্মিক অন্তদ্ধানের একটা সুত্র সে যেন 
খুজিয়া পাইয়াছে। 
ঘবের দুয়ারে আপিয়া দেখিল, বন্থদিনকার পূর্বের 
দুর্গা যেন বধৃবেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । আরমীর সামনে 
প্রসাধনের ত্রব্য লইয়া সে মনোমোহিনী সাজিম়্াছে । ঘন 
জর সমাস্তরালবর্তী করিয়া অকিয়াছে সুন্ম এক পিন্দুরের 
টিপ, আবেণীসংবদ্ধ কেশশ্্রীতে অগ্নিবর্ণের জরিপাড়ের 
আধঘোমটা, তীব্র স্থগন্ধে ঘর গেছে ভরিয়া। পাশের ছোট 
কোটা হইতে আঙ্‌লে করিয়া সাদা “নো লইয়া দুর্গা 
বিবর্ণ মুখের সৌন্দধ্যসাধনে যত্রবতী। 
মুগ্ধ হইবার অবসর হরিশের ছিল না। ক্রোধে ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে সে ডাকিল, _-দুর্গা। 
হরিণের ক্রৃদ্ধকণ্ঠে দুর্গা মুখ ফিরাইল। মুগ ফিরাইয়া 
চক্ষুর কোমল ভ্গি করিয়া অধরে হাসি মাথাইয়া৷ সলজ্জ কে 
কহিল,_কি? 
হরিশ মুখ ভেংচাইয়া বলিল, কি? যেন কানে খুকী ! 
স্তাকামী রাখ--সত্যি কথা বল। 
দুর্গ চোখ নাচাইয়া বলিল, মিথ্যে বলার আমার 
দরকার ! 
হরিশ বলিল, তুমি রাত্রিতে মায়ার বাজ ভেঙেছে? 
দুগী ঘাড় নাড়িম্া আদুরে মেয়েটির মত অসক্ষোচেই 
‘ বলিল,--হা। 








তার ষথাসর্ধবন্থ চুরি করেছ ! 

টাকা ত? নিয়েছি। 

_তোমার একটু লজ্জা হ'ল না, ঘেন্না হ'ল না। তার 
কাপড় প'রে--তার নো মুখে মাথছ ? চোর কোথাকার ! 

দুর্গা শাস্তস্বরে বলিল,»_চোর কে নয়? যেনেয়_. 
সেই চোর। কেউ মনে মনে নেয়_কেউ সত্যি সত্যি হাত ৮ 
দিয়ে নেয়। নিজের ভালর অন্তেই ত লোকে নেয়। 

অসহ ক্রোধে হরিশ কাপিতে লাগিল । 

দুর্গা মুখ ফিরাইয়া কোমল কণ্ঠে বলিল, কীপছ 
কেন, ব'সো। মমতা বোকা নয়_সবই বুঝেছে, তাই চলে 
গেল। 

একটু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা এসব মাখলে আমায় এখনও 
বেশ মানায় না! 

হরিশের আর সহ হইল না, হাতের টাকাটা দুর্গার কপাল 
লক্ষ্য করিয়া সে সঙ্জোরে ছু'ড়িল। 

কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্ত ঝরিতে লাঁগিল। 

দুর্গা একবার মাত্র ‘উঃ’ বলিয়া গামছাখানা তুলিয়া লইয়া 
ধীর ভাবে রক্তাক্ত স্থানটা মুছিতে লাগিল। 

হরিশের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তাহার নাই। সে 
এখন বর্ধাবারিধারাসিক্ত জীর্ণ চালাঘরের অধিবাসিনী 
অলক্ষীকূপিণী ছুগা! নহে,_বিশ বৎসরের বহু বাধা অতিক্রম 
করিয়া অতীতের ত্বর্ণশতদলোপরি আসীন প্রীতিমতী 
বধু সে। 

রত্বধারা নিঃশেষে মুছিয়া আঙুলে করিয়া ‘স্মো” তুলিয়া 
অত্যন্ত প্রসন্ন মনেই দুর্গা প্রসাষনে মনোনিবেশ করিল । 

















) 


পশ্চিমযাত্রিকী 
শ্রীমতী ছর্গাবতী ঘোষ 


(8) 

১লা জুলাই। ৩০শে জুন বেলা ১২টার ট্রেনে চ'ড়ে রাত 
১০টার সময় প্যারিসে এসে পৌছলুষ। বর্ধাকালের মত 
টিপ, টিপ, ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তার ছু-পাশে বড় বড় বাড়ি ও 
দোকান। ন্ুইটজারল্যাণ্ডের সৌন্দধ্য তখনও মনে 
ভাসছিল, কাজেই এখানে এসে প্রথমে এই আবহাওয়ার 
ভেতর পড়ে প্যারিসকে তেমন সোনার চোখে দেখতে 
পারলুম না। এথানে দিন-পাচেক থাকবার পর তবে এর 
স্বরূপ বুঝেছি। 

ষ্টেশনে নেমে কুলী পাই না। অনেক ভাকাভাকির 
পর ছুটি কুলী পাওয়! গেল তাদের মুখে উগ্র স্থ্রার গন্ধ । 
ফুলীদের বলা গেল আমাদের একট! ট্যাক্সিতে তুলে 
দাও। এখানে ট্যাক্সি গাড়ীকে “অটোমবিল” বলে। 
অটোমবিল আমাদের রু-ছু- কামারটিনে হোটেল সে্ট- 
পিটার্সবার্গে পৌছে দিলে । এই হোটেলটি সুইটঙ্জারল্যাণ্ডে 
থাকতেই ঠিক করেছিলুম। আমরা একটা বড় ঘর পেলুম, 
ভাড়া ৯০ ফ্র্যা ক'রে । প্যারিসে আমরা কয়েকটা 
জায়গা দেখলুম। লুভ্‌র্‌ মিউনজ্জিয়ম, রোদ্যা মিউজিয়ম, 
এফেল টাওয়ার, লুক্পেমবার্গ বাগান, বোয়াদে বুলোন বাগান, 
ইত্যাদি। এক দিন প্যারিস থেকে ভার্সাইয়ের বাগানও 
দেখতে গিয়েছিলুম। আর এক দিন প্যারিসের চিড়িয়াখানা 
দেখা হয়েছিল। প্যারিসের পত্তশালাটি বড় নোংরা, অন্ত- 
জানোয়ারও তেমন সুবিধার নয়, সব যেন ধুঁকছে। এফেল 
টাওয়ারের উপর উঠেছিলুম । এব উচ্চতা ১০০০ ফুট। 
উপরে উঠবার জন্য লিফটের বন্দোবস্ত আছে। উপরে 
ফটোগ্রাফার পাওয়া যায়, দোকান খুলে বসে আছে, তোমার 
যেমন খুশী সেই রকম ভঙ্গীতে ব’সে-দাড়িয়ে ছবি তোলাতে 
পার। দু-একটি অন্য দোকানও আছে। তাতে পিতলের 
ছোট্ট ছোট্ট এফেল টাওয়ার, পিকচার পোষ্টকার্ড ও অন্তান্ত 
জিনিষ বিক্রী হয়। চায়ের বন্দোবস্ত আছে। পয়সা খরচ 


করলেই সব রকম পাওয়া যাবে। প্যারিসের বড় দোকান, 
গ্যালারীর লাফেয়তে একদিন গেলুম। আমাদের কলকাতার 
নিউ মার্কেটের চেয়ে অনেক ছোট, তবে এর বন্দোবস্ত অন্ত 
ধরণের | লুভবু মিউজিয়মের ছবির গ্যালারীর নামডাক 
সবাই শুনেছেন, ঘুরে ঘুরে দেখে পা ব্যথা হয়ে যায়। এই 
মিউজিয্মের ভেতর অনেক শিল্পীকে বসে ছবি আ্বাকতে 
দেখলুম । এরা সবাই বিখ্যাত চিত্রকরদের আকা ছবি থেকে 
নকল করছিল। এক জন মহিলা-শিল্পী আমাদের দেখে 
আমাদের কাছে এসে বললেন যে, আমরা যদি রাজী হই ত 
তিনি আমাদের ছবি খুব ভাল ক'রে অয়েল-পে্টিং ক'রে 
দেবেন। আমরা তার কাছে এর জন্য রোজ যাব, ও 
আমাদের এক মাস প্যারিসে থাকৃতে হবে। আমরা তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে জানালুম আমরা মাত্র কয়েক দিনের জন্য বেড়াতে 
এসেছি, এখন ছবির কোনও সুবিধা হবে না । এখানে 
থাকৃতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, রাস্তার ফুটপাথের 
ওপর সকাল থেকে রাত বারটা পর্য্যন্ত লোকের চেয়ার-টেবিল 
পেতে বসে পান ভোজন করা। এই .ধরণের ব্যাপার 
কণ্টিনেণ্টের প্রায় সকল জায়গাতেই দেখেছি, কিন্তু প্যারিসের 
মত এতটা নয়। এক দিন প্যারিসের অপেরা! দেখলুম ৷ এর 
ভেতর অভিনয় যা হ'ল তা সমম্তই গানের দ্বারা। আমরা 
ভাষা জানি না, তবে অভিনীত গল্পটি সমস্তই 
ইংরেজীতে তঙ্জরমা করা ছোট বই কিনতে পাওয়া গিয়েছিল, 
তাই থেকে সব বুঝতে পেরেছিলুম । এর দৃশ্যপট ও সাজ- 
সঙ্জা অতি সুন্বর | ভাসইয়ের বাগান ও প্যালেস এক দিন 
দেখে আসা হ'ল। এর বাগান ও ফোয়ারা দেখবার মতন। 
এইখানে আমাদের এক দল টুরিষ্টদের নিয়ে ছবি তোলা 
হয়েছিল। প্যালেসের * ভেতরের ছবি ও নানা ধরণের 
আসবাব ইত্যাদির কথা মুখে ব'লে শেষ করা যায় না । এক দিন 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা মোটর ক'রে চার ঘণ্টার 
জন্ত প্যারিসে নৈশ জীবন দেখতে বেরুলুম। গাইভ আমাদের 


৩৩৭, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





কয়েকটি জায়গায় দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। একটি ছোট্ট 
দোকানের মতন ঘর, তার দরজায় টোকা মারতেই একটি 
বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক 'দরজা! খুলে দিলে। ভেতরে ঢুকে দেখি 
অবাক কাণ্ড। ওই ছোট্ট ঘরটিতে প্রায় একশ লোক 
মেয়ে-পুরুষ ঠাসাঠাসি ক'রে নৃত্য করছে । চতুদ্দিকে হাসির 
হরর! ও উৎকট মদের গন্ধ। নান। জাতের লোক আছে, 
তার ভেতর ছ"টি বাঙালী ছেলেকেও নাচতে দেখেছি । আমার 
মনে হ'ল এদের মা-বাপ জানেও না ষে ছেলে বিদেশে এক 
শিক্ষালাভের উদ্দেম্তে এসে আর এক শিক্ষা করছে। অবশ্য 
নৃত্য জিনিষট। এখন আমাদের দেশে খুবই চলছে। এখানে 
দশ মিনিট থাকবার পর আমরা অন্য জায়গায় গেলুম। 
অনেক কাল আগে এটি কারাগার রূপে ব্যবহৃত হ'ত, এখন 
যত নিষ্বক্মা লোকদের নৈশ আমোদ-প্রমোদের ভায়গা হয়েছে। 
এর ভেতর নাচ, গান, থিয়েটার, ট্যাবলো সবই হচ্ছে। এখান 
থেকে আরও কিছুদর গিয়ে একটি বড় বাড়ির সামনে নামলুম। 
বাইরে থেকে সমস্ত বাড়িটিকে দেখলে বোঝা যায় যে এক-এক 
তলায় এক একটি অফিস ও নানান জিনিষের দোকান ইত্যাদি 
আছে। কিন্তু এর সব চেয়ে নীচের তলায় অন্ত ব্যাপার | 
এরও সদর দরজা বন্ধ ছিল। ঘণ্টা দিতেই চাকর খুলে দিলে । 
আমরা! প্রায় ুড়ি-পচিশ জন লোক ভেতরের হলে এলুম। 
সেখান থেকে একটি বড় লিফটে ক'রে প্রায় দোতালার সমান 
সীচেয় নেমে এসে দেখি যেন একটি বড় শহর । তাতে 
দোকানপাট, নাচ, গান, থিয়েটার, সাতার দেওয়া, সব চলছে । 
কৃত্রিম হ্রদের উপর ইতালীর ভেন্সের নকলে তৈরি বাড়ি- 
ঘর। জলের উপর নৌকা চলছে, বাড়ির বারান্দায় ইতালীয় 
পোষাকে সজ্জিত প্রেমিকযুগলের প্রেমের গানও হচ্ছে। 
কয়েকটি নৃত্যপরা অপ্মরার অধ্ধনগন পরিচ্ছদ ও ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হ'ল এরা বোধ হয় জন্নাবার সঙ্গে স্দেই লজ্জাসরমে 
জলাগ্রলি দিয়েছে । এসব নাচে বোধ হয় প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধার 
অধিকার নেই, কেন-না দেখলুম তারা আমাদেরই মৃত দর্শক 
মাত্র। স্দক্ষ নর্তরের হাতে সুন্দরী নর্তকীরা যেন খেলার 
পুতুল, তাদের নিয়ে লোফালুফি করী এবং কাধে ও মাথায় 
বসিয়ে তাণ্ডব নৃত্য করা দেখে মনে হ’ল এদের শরীর যেন 


পালকের তৈরি, হাড় ব'লে কোন পদার্থ নেই ! 
খুব ছোটবেলায় আমাদের বাড়ির এক পুরাতন বিয়ের 


মুখে গল্প শুনেছিলুম, পেরথম পক্ষের ইস্তিরী স্বোয়ামীর পাছে 
বসেখায়। দ্বিতীয় পক্ষের সাথে ব'সে খায়, আর তৃত' 
পক্ষের হ’লে একেবারে কাঁধে চড়ে খায়। এখন এই না 
দেখে মনে হ'ল যে-কোন পক্ষের স্ত্রী হোক, শুধু খাওয়া কে 
এদের মত শরীর সুগঠিত হ'লে বোধ হয় কাধে চড়ে পৃথি 
পরিভ্রমণ করতেও পারা যায়। আমর! প্রায় সন্ধ্যা ছ'টা 
সময় হোটেলে ফিরে এলুম। রাত্রে এফেল টাওয়ারটি সমং 
আলো দিয়ে সাজান হয়। প্যারিস শহরটিও রাত্রে বিজ্ঞাপনে 
আলোর মালাতে খুব ঝলমল করে। প্যারিস আমাদে, 
ছু-বার দেখা হয়েছিল। দু-বারের বিবরণ একবারে; 
মোটামুটি জানালাম । অনেক জিনিষ হয়ত বাদ পড়লো 
প্যারিস সম্বন্ধে পাচ জনের কাছে গল্প শুনে ও বই 
প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, এদেশের লোক যেমন সৌখীন 
হয়ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও নিজেরা তেমনই থাকে; কিং 
ক'দিন বসবাস ক'রে বুঝলুম বাহক আড়ম্বর খুব বেশী 
ট্রেনে যাচ্ছি, দেখি এক স্থবেশা যুবতী চলেছেন, পরনে দাম 
সিক্কের লেসের গাউন, ভেতরের জামা যে কত দিন কা: 
হয় নি তার ঠিক নেই, পাশে বসতেই সুন্দরীর গায়ের বোট 
গন্ধে প্রাণ আনচান ক'রে উঠল। তার নিজেব কায়দা ঠি 
আছে কিন্তু, গন্তব্য স্থানে নামবার আগে ঠোঁটে লাল বাঘি 
ঘসে, চোখে কাল কালি টেনে, আঙুলের নখে নখে লাব 
অর্দচন্দ্র ক'রে হাতের তেলোতে ও গালে উত্কৃষ্ট পুষ্পসা: 
মাখতে কোথাও তুলচুক হ’ল না। পুরুষমাহযের গায়ে 
এমন ধারা গন্ধ পাওয়! যায়, তাদের আর এই ধবণের উপ 
প্রসাধনের উপকরণ সঙ্গে থাকে না। এখানে প্রত্যেক লোক৷ 
যে এরকম তা নয়, তবে শতকরা আশী জন ত বটেই 
এখানে পাচ দিন থাকবার পর আমরা ট্রেনে ক'রে ক্যাথে 
গেলুম |  ঘণ্টাথানেক ধ'রে ইংলিশ-চ্যানেলে সমুদ্রযাত্ 
ক'রে ইংলগ্ডের তীরে ডোভার বন্দরে নামা হ’ল। ইংলিশ 
চ্যানেলের জলের রং ঠিক শ্যাওলার মত। 


ডোভারে নামবার পর কাষ্টমস্‌ পরীক্ষার পালা । আমাদে 
বাঞ্প-পেটবা সব খুলে দেখালুম | বাইনোকিউলার দেখ 
জিজ্ঞাসা করলে এটা! কোথায় ও কবে কেনা । জবাব দিলুম 
এটা আমার শ্বশুরের ছিল, আমার স্বামী ১৯২৩ সাহে 
ইংলণ্ডে পাঠ্যাবস্থায় যখন ছিলেন তখনও এট! তাঁর সদ 






ছিল। ক্যামেরা সম্বন্ধেও সেই প্রশ্ন। আমার স্বামী 
বল্লেন ১৯২৪ সালে দেশে ফিরে যাবার সময় সেলফ্রিজের 
দোকানে কিনেছিলেন | দুটো জবাবে সন্ধষ্ট হ'ল। প্রশ্ন 
সেন্ট, লোশান ইত্যাদি কিছু আছে? সঙ্গে কিছু পরিমাণ 
ইউডিকলোন ছিল। দেখে বললে, আচ্ছা । রেহাই 
পাওয়া গেল। কাষ্টমস্‌ পরীক্ষার সময় লাগেজ টেবিলে 
সারবন্দী ক'রে রাখবার বন্দোবস্ত আছে। লাগেজ-পরীক্ষক 
দু-তিন জন ক'রে থাকে । আমাদের যখন লাগেজ পরীক্ষা 
চলছিল, তখন দেখি পাশে একটি ইংরেজ-মহিলাকে পরীক্ষক 
হেস্তন্স্তে করছে। তিনি কাষ্টমের 
সব জিনিষ “ডিক্লেয়ার' করেন নি। 
ডিক্রেয়ার করার ব্যাপারটি এই ;__ 
কাষ্টমের একটি তালিকা আছে। 
সেই তালিকার জিনিষ কিছু আছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করে। ইংরেজ-মহিলা 
প্যারিস থেকে মস্ত এক শিশি লোশান 
এনেছিলেন। সেটি তীর ডিক্লেয়ার 
বঁকর! উচিত ছিল, তা তিনি করেন নি 
কেন, সেজন্য জবাবদিহি করতে হ’ল। 
শেষে কি হ’ল জানি না। 
প্যারিস থেকে রেলে আসতে 
আমাদের কামরায় একটি বাঙালী 
ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি ট্রেনে উঠবার সময় 
আমাদের না দেখতে পেয়ে খুঁজছিলেন। দেখে ব'লে উঠলেন, 
শীগ্‌গির উঠুন, উঠুন বলছি, ট্রেন ছেড়ে দেবে। আমরা! 
ঝা! ক'রে লাগেজ নিয়ে উঠে পড়লুম। ট্রেনটি পুলম্যান ট্রেন। 
বৈকালিক চা-পান এই ট্রেনেই সেরে নেওয়া হু'ল। ট্রেনের 
ছু-পাশেই ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 
মাঝে মাঝে ফসলের ক্ষেতের মাঝখানে “বীচামস্*পিলে"র 
শাবজ্ঞাপনও দেখছি। এই বীচামস্‌-পিলের বিজ্ঞাপনটি যেন 
আমাদের দেশের “জারমলীন জরের যমে'র মত। আর 
একটি বিজ্ঞাপন দেখে হাসি পেয়ে গেল। সেটি একটি 
ইষ্পুষ্ট গাভীর মাথার ছবি, তলায় লেখা “হোম-কিন্ড, এস, 
দু-এক টুকরা কিনে দেখ।” এত দিন হোম-মেড্‌ কথাটা 
গুনেছিলুম, আজ এই ‘হোম-কিন্ডে’ নৃতন্ত্ব বোধ হ’ল। 
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নি 
কিছুদূর যাবার পর লগুনের টেম্স্‌ নদীর সেতুর উপর দিয়ে 
ট্রেন চলল কয়েক সেকেণ্ডের জন্য । এই টেম্স্। আমাদের 
এক পরিচিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক লণ্ডনে বেড়াতে এসে এক দিন 
দোতালা বাসের উপর থেকে এই টেম্স্‌ নদী দেখে, 
তার জামাতাকে চীৎকার ক'রে ডেকে ব'লে উঠেছিলেন, 
“ও হুধাংশু, এই কি তোদের টেম্স্‌ নদী নাকি?” আজ 
এই টেম্স্‌ নদী দেখে সেই কথা মনে পড়ে গেল। আমাদের 
দেশের নদীর কাছে এসব খাল মাত্র। ট্রেন লণ্ডনের 
ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছল। চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা, 






















প্যারি-বিশ্ববিভালয় 


বাড়িঘরদোর সব অন্ধকার রং। টিপটিপ ক'রে বই পঞ্চ 
মনকে বোঝালুম লণ্ডনের ধরণই এই । বন্ধু আর্থার হাণ্টার : 
ষ্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন। তার কাছে শুনলুম, তিনি 
লগ্ুনের কেনসিংটন পার্কের পাশে রয়েল প্যালেস হোটেলে 
আমাদের থাকবার জন্য ঘর ঠিক করেছেন। তার কাছে 
আরও খবর পেলুম আমরা জেনোয়া থেকে ঘে-সব লাগেজ 
সোজা লণ্ডনে পাঠিয়েছিলুম, তার ভেতর থেকে দু'টি বড় 
স্থটকেস লগুনের কাষ্টমস্‌ অফিসে আটকে রেখেছে। তার 
ভেতর নাকি দুটি সিন্কের রোল্‌ পাওয়া গেছে। আমাদের 
এর জন্য কাষ্টমস্‌ অফিসে গিয়ে জবাবদিহি ক'রে তবে 
আনতে হবে। আর সব জিনিষ হোটেলের ঘরেই 
পাওয়া গেল। ঘরটি বেশ ভাল ছিল। সেদিনের 
মত খাওয়া চুকিয়ে বিছানা নিলুম। রাত ত 








দশটা, বিছানায় রোদ এসে পড়েছে, এগারটার সময় ঠিক 
সন্ধে হয় তখন। 

দু-এক দিন পরে আমর! লঙ্জনের শহরের বাইরে কাষ্টমস্‌ 
অফিসে গিয়ে ঝগড়াঝাটি ক'রে বাক্স দু'টি নিয়ে এলুম। 
তাদের এ দুটিকে আটক রাখবার কারণ, একটি বাক্সে 
আমার ছুটি শাড়ীর পাড় ছিল, এই ছুটোকেই তারা সিন্কের 
রোল্‌ বলছে। আর একটিতে একটি তাঁতের গোদাবরী 
শাড়ীকে আর্টিফিশিয়াল সিন্ধ ব'লে দিলে । সিদ্ধ সম্বন্ধে জ্ঞান 
খুব টন্টনে বলতে হবে। বাক্সে এক কৌটা খড়ির গুঁড়। 








পারি__প্যানগিয়ন 


ছিল দাত মাজবার জন্ত | সেটিকে ব'লে দিলে, এট! কি 
কোকেন? চ'টেম'টে ব'লে ফেললুয, এটিকে তোমরা নিয়ে 
নাও, আমার চাই না, কোন ল্যাবরেটারীতে পাঠিয়ে দিয়ে 
পরীক্ষা করাও। এ-কথার উত্তরে আর কিছু না ব'লে 
সব দিয়ে দিলে। এখানে দু-দিন শীত একটু বেশী পড়েছিল। 
আবার রোদ উঠে সেটা কমে গেল। এখানকার আবহাওয়ার 
কোন স্থিরতা নেই । কখনও বেশ গরম বোধ হয়, আবার 
একটু বৃষ্টি পড়লেই স্যাতসেতে ভাব হয়। 

কয়েক দিন পরে আমার বাবার বন্ধু বিখ্যাত মনোবিৎ 
ডাক্তার আরনেষ্ট জোন্সের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি 
আমাদের দেশের অনেক পবরাখবর নিলেন । আমার বাবাকে 
লণ্ডনে আসবার জন্য তীর নাম ক'রে অনুরোধ ক'রে চিঠি 
লিখে জানাতে বল্লেন | এক দিন লাঞ্চ খাবার জন্য নিমন্ত্রও 
ক্বরলেন। এখানে পাচ রকম কথার প্রসঙ্গে ডাক্তার জোনস্‌ 


চে 


4 >) 
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জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আমাদের এই লগ্ুনের ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে ত তোমাদের ভারতবর্ষের জিনিষ অনেক 
আছে তোমাদের যদি কখনও স্বরাজ লাভ হয়, তাহ'লে 
সে-সব হয়ত ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? উত্তর দিয়েছিলুম, 
তখন কি করবো ব'লতে পারি না। তীর কাছে খবর পেলুম, 
রাচীর মেণ্টাল হস্পিটালের ডাক্তার কর্ণেল বার্কলিহিল 
যখন লণ্ডনে আসেন, এর কাছেই এখানে থাকেন। ডাক্তার 
জোন্সের কাছে আমরা অনেক বিষয় জানতে পারলুম। 
তিনি আমাদের যথেষ্টু,আদর-যত্র করেছিলেন। 

এক দিন লিঙ্কন্প-ইন ও ল-কোর্ট 
দেখে এলুম। আমাদের দেশের 
হাইকোর্টের ভেতর কি হয়, আমর! 
মেয়েরা বড়-একটা দেখতে পাই না, 
এখানে সে সুবিধা হওয়াতে দেখবার 
স্থযোগ ছাড়ি নি। এক দিন 
প্রিভিকাউন্সিল দেখতে গেলুম। তখন 
আমাদের দেশের একজনদের কি এক 
বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে বিচার চলছিল |. 
জজ সাহেব কৌস্থলীর কথা শুন 
শুনতে হঠাৎ কথার মাঝখানেই প্রশ্ন 
ক'রে বসলেন, “তুমি যে বলছ 
ব্রজকিশোর আঠার-উনিশ বছরেই মারা গেছে, তবে 
আবার তার ছেলের কথা তুলছ কেন? আঠার বছর 
বয়সের লোকের আবার ছেলে কি?” কৌন্থলী সাহেব 
বল্লেন, “শুনেছি ভারতবর্ষের বঙ্গদেশে আগে চৌদ্দ-পনর 
বছরের ছেলের বিয়ে হ'ত, সুতরাং আঠার বছরে ছেলের 
বাপ হওয়! কিছু বিচিত্র নয়৷’ এ-কথায় একট! হাসির ধুম 
পড়ে গেল। এ সময় স্বীয় স্তর দিন-শ মুগ্লীকেও সেখানে 
এক জজের আসনে উপবিষ্ট দেখেছিলুম । 

এখানকার পুলিস একটা দেখবার জিনিষ । পুলিস হ'তে 
গেলে ৬ ফুট লম্বা হওয়া টাই। রাস্তাঘাটে কোথাও কোন 
জায়গার সম্বন্ধে জানবার থাকলে পুলিসের সাহাযো সম্ভব হ'তে 
পারে। রাস্তায় মানুষ ও গাড়ীর চলাচল অত্যন্ত বেশী। 
জানালা দিয়ে দেখেছি কাতারে কাতারে লোক, গাড়ীঘোড়া, 
ট্রাম, বাস, মোটর চলছে, টু শব্দ নেই। পুলিস এসব 
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চলাচল বেশী ব'লে লোকের যাতে রাস্তা পার হবার অস্থবিধা 
না-হয় তার স্থবিধাও আছে; রাস্তার নীচে দিয়ে অপর 
ফুটপাথের উপর যাওয়া যায়, নামবার জন্য সিঁড়ি আছে। 
ভেতরটি সব বাধান ও ইলেকটি ক আলোর দ্বারা আলোকিত। 
ভেতরে দেখলে উপরকার ব্যাপার কিছু বোঝবার জো 
নেই। সেখানে খবরের কাগজের দোকান, বইয়ের দোকান, 


ফলের দোকান ও বিলাতের সোয়ান এণ্ড এডগার ইত্যাদি 


বড় বড় দোকানের ব্রাঞ্চও আছে। কারুর বাথরুমে যাবার 


দরকার হ'লে তার বন্দোবস্ত আছে। বাথরুমের দরজাটি 


সব সময়ে বন্ধ থাকে । দরজার ফুটাতে একটি পেনী ফেললে 


দরজা আপনা হ'তেই খুলে যাবে। দরজার সামনে পেনী- 
ওয়ালী বুড়ী ব'সে আছে, পেনীগুলি তারই প্রাপ্য, সে এই সব 


বাথরুম পরিষ্কার রাখে। বুড়ীর বড়ই তীক্ষ দৃষ্টি, ব’সে 


বসে সেলাই বোনাও করে, আবার নজরও রাখে কে পেনী 
না-দিয়ে দরজা খোলবার চেষ্টা করছে। আমাদের এক 


পরিচিত লোক একবার না-জেনে পেনী নাঁ-দিয়েই দরজ! 


বই কিরকম ভাবে খুলে ফেলে ঢুকেছিলেন। শেষে বেরিয়ে 


আসবার সময় পথে বুড়ী তাকে গ্রেপ্তার ক'রে পেনী আদায় 
করেছিল। 

এখানকার বাস্গুলি বেশ, বস্বার সীট অতি আরামের, 
নরম গদীওয়ালা। সব বাসই দোতালা। ধারা ধূমপান 
করেন, তাদের উপরে বসবার নিয়ম। যাতে গাড়ীর 
মধ্যে ধোয়া বেশী হয়ে অপরের অন্ুবিধা না হয়, সেজন্ত 
এই ব্যবস্থা। 

লণ্ডনে আসবার কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত অবনীনাথ মিত্র 


_ সন্ত্রীক এক দিন বালিন থেকে এসে পড়লেন। আমরা বহুদিন 


১) 


রঃ 


পরে আবার এই পরিচিত আমুদে লোকটিকে পেয়ে বড় খুশী 
হয়েছিলুম । এক দিন তাদের সঙ্গে এখানকার মিউজিয়মগ্ুলি 
দেখতে গেলুম। রাস্তার নাম একজিবিশন রোড । এই রাস্তার 
দু-পাশের বড় বড় বাড়িগুলিতে সব একজিবিশন ও মিউজিয়ম | 
আমরা ওয়ার মিউজিয়ম, ভিক্টোরিয়া! এলবার্ট মিউজিয়ম 
স্তাচরল হিষ্টরী মিউজিয়ম ইত্যাদি দেখে এলুম, এগুলি সবই 


"দেখবার জিনিষ । 


একদিন বাসে ক'রে কোথায় যাচ্ছিলুম। পাশে এক 
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তার পলে পরিচালন করছে। রাস্তায় গাড়ীঘোড়ার ইংরেজ-মহিলা তার ছোট ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। ছেলেটি 









খেল! করতে করতে তার গালে কি রকমে একটু কাদ! লাগিয়ে 
ফেলেছিল। শিক্ষিত জননী তৎক্ষণাৎ তীর রুমাল বার 
করে নিজের মুখের থুথুর দ্বার এক কোণ ভিজিয়ে ছেলের 





নর্স এডিথ ক্যাভেলের ম্মর-মুণ্তি 


গালের কাদা তুলে দিলেন। আর একদিন রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছি, 
এক জায়গায় গোটাকতক কুলী শাবল নিয়ে রাস্তা খুঁড়ছিল। 
হঠাৎ থুথফেলার আওয়াজ হ'তেই আমি সেদিকে চেয়ে 
দেখলুম ; ভাবলুম পথেঘাটে ত থুণু ফেলার নিয়ম নেই, তবে 
কোথায় ফেলে দেখি। ও হরি! দেখি তার হাতে কালি 
লেগেছে, সেই হাত দুখানি অঞ্জলি ক'রে মুখের সামনে ধরে; 
অনবরত ওয়াক থু ক'রে হাতের তেলোর ওপরেই গা. বেলে 
হাতে সাবান দেওয়ার মতন হাত কচলাতে লাগলো। y 









পর পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে মুছে ফেললে। 
এসব ছাড়া অন্য কাজেও, যথা, খামের উপর টিকিট-মারা, 
€ভারকোটের দাগ ওঠানো, খাম বন্ধ করা ইত্যাদিতে 
ভদ্রলোককেও থথু ব্যবহার করতে দেখেছি। এরাই সভ্য ও 
শিক্ষিত ব'লে অহঙ্কার করে।. আমাদের দেশের ধাঙ্গড় ও 
ম্থের__যারা অনবরত ময়লা পরিষ্কার করছে--তাদের 
ভেতরেও বোধ হয় থুথুর দ্বারা ছেলের মুখ মোছানো, নিজের 
হাত ধোয়ার ইচ্ছা! কোন দিন হবে না। রাস্তায় একটি ছোট 
গরিবের ছেলেকে এক দিন মুখে কালিমাখা দেখে ভাবলুম 
বেচারীর মুখখানা আজ থুথুতে ভরে যাবে হয়ত। 
রাস্তায় সব সময় বেশী ভিড় থাকা সত্বেও লোকের গায়ে- 
পড়াপড়ি নেই । কেউ কাউকে ধাক্কা দিয়ে অযথা সময় নষ্ট 


4 


পিউ, 





কেনিলওয়ার্থ-কাস্ল 


ক'রে গালিগালাজ করে না। রাস্তার মাঝখানে ফলের 
খোসা, ছেঁড়া কাগজের টুকরা প'ড়ে থাকে না। তার জন্য 
গাছের গায়ে জালের খাঁচা করা আছে। থিয়েটার, সিনেমার 
টিকিট-ঘরের সামনে লোকের হুড়াহুড়ি নেই, সবাই নিঃশব্দে 
কলের পুতুলের মত লাইন ক'রে পরের পর এগোতে থাকে, 
তার জন্য যত ক্ষণ সময় লাগুক, বিরক্তি নেই তাতে । এই 
সব ধরণ শেখ বার মত। 

বিলেত-ফেরৎ অনেক পরিচিত ছেলে ও মেয়ের কাছে 
অনেক সময় শুনতুম বিলাতের মেয়েরা যেমন খাট্তে পারে, 
আমাদের দেশের মেয়েরা তেমন পারে না। তাদের এবিষয়ে 





১৩৪২ 





বাহাদুরী খুব। শুনে পর্যান্ত এই সব মেয়ের কাজ করার 
ধরণ দেখে শেখবার ইচ্ছ! হয়েছিল। এখানে এসে দেখলুম 
এরা খুবই খাট্তে পারে সে কথা সত্য, কিন্তু আমাদের দেশের 
মেয়েদের মতন ক'রে কাজ করতে হ’লে কিছুতেই পেরে 
উঠত না। কেন পারত না তার গোটাকয়েক কারণ বলব। 

প্রথম কারণ, এট! শীতপ্রধান দেশ, ঠাণ্ডায় পরিশ্রম যেমন 
সহজসাধ্য, গরমে তা চলে না, কাজেই মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
সারাদিন পরিশ্রম করতে কষ্ট বোধ করে না। দ্বিতীয় কারণ, 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে 
থাকৃতে হয়। নিজের মতের অনুযায়ী কাজ করতে পারলে 
কাজ যতটা শীঘ্র সম্ভব হয়, পাচ জনের সঙ্গে থেকে তাদের সুখ- 
সুবিধা দেখে ও গুরুজনের মতের অপেক্ষা ক'রে কাজ করতে 
একটু দেরি হবেই। আর আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার কোন নিয়ম নেই। 
বাড়ির বাবুরা রোজই হয়ত এক নিয়মে 
খেয়ে ছুটির দিন এমন বেলায় নাওয়া- 
খাওয়া করেন যে হাড়ি-হেসেল তুলতেই 
বেলা কাবার। এই-সবে খানিকটা 
সময় নষ্ট হয়। ওদের ওখানে সে-সব 
হবার জো নেই, যে রান্ন। ও পরিবেশন 
করবে তার স্থবিধা ও সময়মত খেতেই 
হবে। এক জন বেলা একটায়, আর 
এক জন বেল! দশটায় খাচ্ছি, সে সব 
চলবে না। 

রান্নার সময় রকমারি তরকারি 
কোটা, ও তার রকমারি মশলা পেষার হাঙ্গাম নেই। 
তার জন্য আলাদা লোকের তাই দরকার হয় ন|। 
একটা স্থপ, একটু মাছ কিংবা মাংস ও তরকারী ভাজা 
সিদ্ধ ও একটা পুডিং হ’লেই দুপুরের খাওয়া হয়ে 
গেল। তার পর সকড়ির বাছবিচার নেই। 
করতে চোদ্দ বার হাত ধুতে হয় না। আশ-নিরামিষের 
বিচার নেই, যা রান্না হ’ল সধবা, বিধবা ও কুমারী সব ছেলে- 
মেয়ে একসঙ্গে ব'সে খেয়ে নিলে; মাছ-মাংস খায় না এমন 
লোকও আছে, সে ফল ও শন্জী হয়ত খেলে, কিন্তু তার 
জন্য বিচার ক'রে হাত ধুয়ে আলাদা বাসনে যে খেতে দিতে 
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থে লে রি বাধ বাকে সমান 
তুলনায় এদের সময় কম লাগে। কেউ যেন মনে না করেন 
আমি এসব লিখলুম ব'লে আমাদের দেশের সব নিয়ম 
গুলিকেই খারাপ বলছি। আমাদের কাজে সময় কেন বেশী 
লাগে, শুধু সেইটুকু বলবার উদ্দেশ্যে এর অবতারণ! করেছি। 


' বিলাতে বাড়ির কর্তা অফিসে গেলেন, গিন্নী সংসারের 


ই রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে অনেক সময় 


পি 


টু 


, কাজকন্মের ভেতর বাড়ির নীচের তলার জন্য ভাড়াটে 


জোটাচ্ছেন, বাগানের ফুল বিক্রী করতে পাঠাচ্ছেন, তার জন্য 
তার কাছে বাইরের পাচটা লোক আসছে । এতে অবরোধ- 
প্রথা নেই, কর্তা এসব ব্যাপারে কিছুই নজর দেন না, 
সারাদিন পরে অফিস থেকে এসে স্ত্রী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
হাওয়া খাবার জন্য । মেয়ে-পুরুষ শরীরের যত্ব ঠিক বোঝে। 
স্বাস্থোর জন্য যতটুকু পরিশ্রম দরকার, 
সেই অনুযায়ী আমোদ-প্রমোদেও যোগ 
দেওয়াতে আপত্তি নেই। 

আমাদের দেশে সকল বাড়িতে 
এ-সবের- প্রয়োজন ক'টা লোক বোঝে ? 


তরিতরকারি ও মাংসের দোকানে 
ঢুকে দেখেছি কি রকম ব্যাপার। 
বাছুরের পাজরা থেকে সুরু ক'রে 
নাড়ী-ভুঁড়ি, লিভার, জিব, ইত্যাদি 
সমস্তই কাচের আবরণের ভেতর বীধা- 
কপির পাতার সঙ্গে বিক্রীর জন্য 
সাজিয়ে রেখেছে। আনারসের দাম তিন শিলিং ক'রে 
এক-একটি । একটি পিচ এক শিলিং, কলা এক-একটি ছয় 
পেনী ক'রে। ভাজা আলু পাতলা কাগজের থামে প্যাকেট 
ক'রে পাওয়া যায়। 

এদেশের লোকেদের সকল জিনিষের ওপর মায়া বোধ হয় 


El 
_ কিছু কম। তা হবে নাই বা কেন? কারুর নিজের ব'লে 


LE 


কিছু নেই । একটি বড় হোটেলের বাড়িখানি হয়ত এক জনের, 
ফার্ণিচার অপরের ও বিছানাপত্র তোয়ালে ইত্যাদি অন্ত 
লোকের। নিজেদের পোযাক-পরিচ্ছদও শুনেছি ইচ্ছামত 
ভাড়া পাওয়া যায়, সত্য মিথ্যা জানি না। 

& না কাৰ্য্যক্ষম হ'ল মা-বাপ দেখাশোনা 
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করলেন, তার পর বড় হয়ে বিয়ে হ'লে ছেলে সন্ত্রীক আলাদা! 
রইল, মেয়েও স্বামীর ঘর করতে গেল। এর পর ছেলের 
কিংবা মেয়ের মা'র বাড়িতে থাক্বার দরকার হ'লে, বেশীর 
ভাগ বাপ-মা'ই পুত্র-কন্তাদের কাছে ভাড়া ও খাওয়ার খরচা : 
চাইবেন। 
আমর! এক দিন বিস্কুটের ফ্যাক্টরী দার আত লাট 
থেকে ট্রেনে ক'রে য্যাক্টন গিয়েছিলুম। সেদিন নাইস বিস্কুট 
তৈরি হচ্ছিল। পাট ক বাটে পনর হত 
অনুযায়ী ময়দা, চিনি, ডিম, মাখন ও নারকোল-গ্ত'ড়ার 
সংমিশ্রণে একটি মাখা-ময়্দার স্তুপে পরিণত হচ্ছে। তার প 
বৈদ্যুতিক যন্ত্র সাহায্যে তাকে বেলে একটি ছোট তে 
মত হ'ল। ভর পর বড ছি থা তাক চার ভাগ কেট 






বেল! হ'তে লাগলো। এই বেলা-ময়দার সরু চাদরটি সমানে 
চলতে চলতে আর একটি করাতওয়াল! যন্ত্রের তলায় ঢুকছে, 
ও সেখানে এটি নাইস বিস্কুটের আকারে কাটতে কাটতে 
একটি বড় আলমারীর মত জায়গায় যাচ্ছে। এইখানে 
বিস্কুটগুলি সেঁকা হয় ও পরে ট্রে-নদ্ধ বয়ে বার ক'রে নেওয়া 
হয়। যত ক্ষণ এই রকম ভাবে ময়দা বেলা চলতে থাকে, 
সমানে এক জনকে কলের কাছে দাড়িয়ে ময়দার উপর চিনি 
ছড়াতে হয়। হাত কামাই দেবার উপায় নেই। যে মেয়েটি 


জড়িয়ে চিনি ছড়াচ্ছিল আমি দেখলুম, তার এই অনবরত 
হাত-নাড়ার ফলে হাতের গড়নটি বড় স্বন্দর। : 





























সূলকায়৷ মহিলাগণ ধারা সুন্দর গড়নের পক্ষপাতী, তারা 
রকম হাত-নীড়। অভ্যাস ক'রে দেখতে পারেন । কলের 


সমানে কাজ করছে। মধ্যে জলযোগের জন্য বোধ হয় দু-এক 
বিশ্রামের সময় দেওয়া হয়। ফ্যা্টরীর অধ্যক্ষ কিছু 
গ্রস্ত বিস্কুট আমাদের উপহার দিয়েছিলেন । এর স্বাদ 
সাধারণ বিস্কুট থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । 

 লগুনের জেরাভ ই্রাটের সোফিস্‌ রেস্তর] নামে এক 
হোটেল আছে। এই হোটেলের অধ্যক্ষ যিনি ছিলেন তিনি 
মুসলমান, তার নামে এই রেস্তর1। সোফিস রেস্তরা নাম 
দিয়ে তার বিধবা ইউরোপীয়ান স্ত্রী এখন চালাচ্ছেন। এখানে 
ওয়েটারর! সকলেই ভারতবর্ষীয় মুসলমান । মাছের কালিয়া, 
রী, পাতুড়ী, মাংসের কোঞ্চা কাবাব, সামীকাবাব, বিরিয়ানী 
» লুচী, দু-রকমের চপ, রুটা পরটা জিলিপী ও ছানার 
(তৈরি হয়। সব জিনিষ খুব গরম গরম দেয়, ব্যবহার 
ব ভদ্র। আমর! এক দিন গরম কচুরী ও বেগুন-চিংড়ী 
কারী খেয়েছি। রান্না মন্দ নয়। এই হোটেলে খেতে গিয়ে 
ছি যতটা খেতে পারব আশা ক'রে টেবিলে বসেছিলুম, 
র সিকি ভাগও খেতে পারলুম না। দুখান! রুটি খেয়েই 
টি যথেষ্ট ভারে গেল। কিন্তু আমাদের দেশে যেসব 
হব চাকুরী করতে আসেন তীদের কারি ভাত খেয়ে খেয়ে 
খের তার এমন হয়েছে, যে, এখানে এসে তাঁদের আর এ 
র খাওয়া পছন্দ হয় না। আমি যেদিনই এই হোটেলে 
ত যেতুম, ভারতবর্ষীয় লোক অপেক্ষা এই ধরণের সাহেব- 
মেমের ভীড় ও খাওয়ার আগ্রহ বেশী দেখেছি । আমাদের 
র জনের খাওয়া তাদের এক জনকে খেতে দেখেছি । এখানে 
খাওয়ার খরচা একটু বেশী পড়ে। জন-পিছু চার শিলিং 
অর্থাৎ ছু-টাকা বারো! আনা ) ক'রে ত বটেই । 

আমরা এক দিন ক্রয়ডন, ঈষ্টবোর্ ও ব্রাইটন দেখে 
এসেছি। ক্রয়ডন থেকে এরোগ্নেনে লোকে করাচী পর্যন্ত 
যায়। ইষ্টবোর্ণ ও ব্রাইটন সমুদ্রের ধারের জায়গা । ঢেউয়ের 
লাফালাফি নেই, সমুদ্র কিছু য্যাদামারা-গোছের। লোকে 
এখানে জান্-বাথ করবার জন্য আসে। 

একদিন কেন্িজ বেড়াতে গেলুম। দশ-বারোটি কলেজ 
ই বেছিজ বিশ্ববিদ্যালয় । কিংস কলেজ, ইম্যানুয়েল 


| মহিলা-শ্রমিক সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৫টা পধ্যন্ত 


কলেজ, ডাউনিং কলেজ ইত্যাদি দেখলুম। 
কড়া আদেশ জারি করা আছে রাত্রি দশটার পর প্রকাশ্য 
রাজপথে বেরুলে হোষ্টেলের অধ্যক্ষের কাছে তার জন্য 


জবাবদিহি করতে হয়। সাতার, ফুটবল, A 
ইত্যাদিতে কেম্বি জ সর্বদাই উৎস্থক। কিংস কলেজ ইংলণ্ডে 
রাজ! অষ্টম হেনরী নির্শ্মাণ করেন। এখানে ইংরেজ Ri 


বায়রন, টেনিসন্‌ প্রভৃতি সকলেই শিক্ষালাভ করেছিলেন। 
এখানে এদের ছবি আছে। লগ্নে প্রায় সব সময় 
টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি হয়। রোদ খুব সামান্তই পাওয়া 
যায়। যেদিন রোদ বেরোয় সেদিন এ-দেশের বড় শুভদিন, 
ছোট ছেলে-মেয়েরা বগল-কাটা জামা প'রে মাঠে বেড়াতে 
যায়। বড়রা সব কাজকর্খ ফেলে যেখানে একটু রোদ পায় 
সেইখানেই চিৎপাত হয়ে শুয়ে সান্-বাথ করে, মাঝারি 
প্রেমিক ও প্রেমিকার! জলের উপর নৌকা-বিহীরে যান, 
আর নবীনাদের ত কথাই নেই, অর্থাৎ লোক যত রকমে 
পারে আমোদ ক'রে নেয়। কয়েক দিন পর-পর একটু চড়া 
রোদ হওয়াতে গরম বোধ হ'তে লাগল। রাস্তায় এসময় 
হাপি-বয় ধরণের আইসক্রিম-গাড়ীর যাতায়াতের সীমা ছিল 
না। এই সামান্য গরমেই লোকে অস্থির হয়ে উঠল, খবরের 
কাগজে খুব বড় বড় হরফে “হিট ওয়েভ’ সম্বন্ধে লেখালিখি সুরু 
হ'ল। সাতারের পোষাকের দোকানে খুবই কাট্‌তি। 
মেয়ে-পুরুষ সকলেই রীজেন্ট পার্কের জলাশয়ে সারাদিন সাতার 
দিলে । একটি মেয়ে এক দিন গরম সহা করতে না পেরে প্রকাশ্য 
দিনের আলোতে ট্রাফালগার স্কোয়ারের ফোয়ারার জলে 
নামে । পুলিস তাকে ধরেছিল শুনেছি । 

এক দিন এখানকার কিউ গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
দেখতে আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেনের মত, চতুর্দিকে 
ফুলের খুব বাহার, একটি প্যাগোডাও আছে । লগুন শহর 
থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে একটি পশুশাল৷ আছে । এটির 
নাম হুইপজেড জুলজিক্যাল গার্ডেন। পশ্ুপক্ষীদের সব 
খোল! রাখা হয়েছে । এটি দেখতে সারাদিন কেটে গিয়েছিল । 
বেশ দেখবার জিনিষ । বেশী শীতের সময় শুনলুম জন্ত- 
জানোয়ারগুলিকে লণ্ডন শহরের রীজেন্ট পার্কের পশুশালায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। রীজেন্ট পার্কের পশুশালা দেখেছি, 
মন্দ নয়। এখানে বাঘ ও সিংকে খাবার দেবার সময় কাচা 





পোৰ পশ্চিম্যাত্রিকী ৬৩৯ 
মাংসের সঙ্গে নুন ও বাঁধাকপির পাতা দিতে দেখেছি। সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যায় না। ওয়ারউইক-কাসল কিন্ত 
সাহেবদের মত বাঘেরও বোধ হয় স্তালাভ খাবার অভ্যাস এঁভিহাসিক। 
আছে। এই রীজেন্ট পার্কের চিড়িয়াখানাটি মন্দ নয়। এই কাস্লের ইতিবৃত্ত এই--আলফ্রেড দি গ্রেটের মেয়ে 
তবে আমাদের আলিপুরের চিড়িয়াখানার কাছে অনেক এখেলফ্রেডা ডেন্সদের লু্ঠনের অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার 
4 বিষয়ে ছোট। এর ভিতর একোয়েরিয়ামটি সত্যই দেখবার জন্ত ওয়ারউইক শহরে গ্যাভন নদীর তীরে এই দুর্গটি নির্মাণ 
জিনিষ। নদী, সমূদ্ৰ ইত্যাদির মাছ ও কাকড়া, কাছিম করেন। “বিজেত! উইলিয়াম’ দুর্গের চতুষ্পার্শবর্তী দেওয়ালগুলি 
প্রভৃতিকে এমন ভাবে রাখা হয়েছে, যাতে তারা তাদের ভাল ক'রে গীখিয়েছিলেন, কিন্তু তৃতীয় এডওয়ার্ডই নৃতন | 
প্রকৃত বাসস্থানের সঙ্গে কোন পার্থক্য বুঝতে. না পারে। ক'রে দেওয়ালগুলি করেন ও চূড়াগুলি মজবুত করেন। 
সমুদ্রের মাছগুলির জায়গায় অনববত নূন-মেশানো টাটকা আমরা এই দুর্গমধ্যে ঢুকলুম। করিডরে এক দল ছাড়িয়ে! 
জল সরবরাহ করা হচ্ছে। আছি, সামনে কল্-বেল। বেলের কাছে লেখা আছে, 
নদীর মাছগুলির ঘরে শুধু পরিফার জলেব বন্দোবস্ত । i £০৮ ৪॥i৭৪। খানিক ক্ষ অপেক্ষা করবার পর; 
সমুদ্রের প্রবালের ঘর-সংদার অতি সুদ্দরভাবে রাখা আছে। গাইড এসে আমাদের দলকে এক এক ক'রে একতলা দোতালার: 
একোয়েরিয়াম দেখতে হ'লে এর জন্ত স্বতশ্্ টিকিট করতে সব ঘর দেখিয়ে বেড়ালে। হলটি বড়। রেড ডযিংরুম ও 
হয়! এব ভেতরটি অন্ধকার, খালি ত্রষটব্য জায়গাগুলিতে ষ্টেট বেডরুমটি সবচেয়ে দেখবার লাল বসবার ঘর থেকে 
আলোর বন্দোবস্ত আছে। মাছগুলির গাঁয়ে চিত্র-বিচিত্র এ্যাভন নদীর দৃশ্য দেখতে মন্দ নয়। খাঁবাব ঘরটি চমৎকার ! 
নকৃশা, অতি সুন্দর দেখতে, এবং এদের রঙের বৈচিত্র্য দেওষালের তৈলচিত্রগুলি গছন্দসই। ওয়ারউইক-কাসল 
দেখলেও অবাক হ'তে হয়। এব ভেতর ধৃমপান নিষেধ । দেখে আমরা কভেনটিতে ফিরে এসে ট্রেন ধরলুম। লগ্ন 
7. আমবা এক দিন ট্রেনে করে কভেনটি, গেলুম। তার পর- পৌছতে প্রায় রাত্র নস্টা হ'ল। হোটেলে এক হপ্া থাব র 
" এখান থেকে মোটর-কোঁচে ক'রে কেনিলওয়ীর্থ-কাস্ল দেখতে পর বি 
যাওয়া হ'ল। কেনিলওয়ার্ঘ-কাঁসল সম্বন্ধে স্যর ওয়ালটার করেছিলুম। একটি গৃহস্থবাড়িতে জায়গা পেলুম, টি ঘর 
স্কটের কেনিলওয়ার্থ নামক উপন্যাস সকলেই পড়েছেন। পেয়েছিলুম, সপ্তাহে পাচ দিন খাবারও পাওয়া! যেত, কিন্ত 
এটিকে অনেকটা আমাদের লক্ষ রেসিডেন্দীর ধরণের বাথরুম ও পায়খানা নিজন্ব পাওয়া যায় নি। লগুনের প্রায় 
দেখতে তাঁর পর এযাভন নদীর ধারে কবি শেক্সগীয়বের জন্ম- ই বাড়িতেই সা করছি" নাড়ি তে রর 
ভূমি ষ্ট্রাটফোর্ডে যাওয়া হ’ল। এখানে তাঁর জন্মস্থান দেখা ঘরও অনেক, কিন্তু পায়খানা ও কানের ঘর মাত্র 
হ'ল। কবির নিজের হাতেব লেখা চিঠিপত্র ও অন্ান্ত থাকবে তাতে । আমাদের দেশে বড় পরিবার হালে, 
ব্যবহৃত জিনিষ সমস্ত এই ঘরটির ভেতর মিউজিয়ম ক'রে সবাইকেই এক কঙ্গ-পাখানা ব্যবহাব করতে হয়; তবুও 
সাজানো আছে। ষ্ট্যাইফোর্ডে একটি থিয়েটার আছে। সেটা পারা যাষ, কেন-না আমরা ওদের অপেক্ষা অনেক 
এর নাম শেকপপীয়ার মেমোরিয়াল থিয়েটার। এটি কয়েক পরিষার। আমাদের কল-পায়ধানায় ইচ্ছামত জল ঢেলে 
বৎসর আগে আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এখন আবার তখনই ধুয়ে নেওয়া চলে, ওদেব সে উপায় নেই। বানের 
' নূতন কারে করা হয়েছে। এখানে কবির স্বরচিত ঘরে বা পায়খানার মেঝেতে জল পড়লে, কোথাও দিষে তা 
নাঁটকগুলি অভিনীত হয়। দেখান থেকে আবার কভেনটিতে বেরবার নর্দ্মমা নেই। ঘর পরিষ্কার করবার দরকার হ'লে, 
ফেরবার সময় ওয়ারউইক-কাস্ল দেখা হ’ল। এই ওয়ার- লম্বা বুরষের তলায় ভিজে স্কাতা রেখে, ঘষে ঘষে পরিষ্কার 
উইক-কাস্ল বাইরে’ থেকে এবং ভেতর থেকে দেখতে বড় ফররা হয়। মুখ ধোবার জন্টে বেসিন ও প্রানের জন্ত বড় 
হন্দর। এসব দৃশ্য সেকালের কথা মনে করিয়ে দেয়। বাথ। এই দুটির ভেতরের দিকে জলের কল ধাক্বে। সুতরাং 
. লগ্তন ও তার উপকঠ দেখলে পুরাতন এঁতিহাসিক চিত্রের পাচ জনের ব্যবহার করা বাধের মধ্যে নেমে স্গান;করতে 





শা 


~~ 
~~ 


৩৪০ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





প্রবৃত্তি হয় না। হোটেলেও অবশ্য একই বাথ সকলেই 
ব্যবহাব করে, তবুও সেখানে দেখেছি তার! পরিষ্কাব রাখে 
খুব, ও বাঁথরুমসমেত ঘর নিলে যে ক'দিন সেখানে থাক্‌ছি 
কেবলমাত্র নিজেরাই ব্যবহার করতে পারি, এবং এরকম 
বাথরুম আমরা নিজেরা ভাল ক'রে ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে 
ব্যবহারও করেছি। আমাদের কিছুদিন থাক্বার পর, 
অস্থবিধা বোধ হওয়াতে আবার হোটেলে ফিরে এলুম ৷ 

প্রত্যেক সপ্তাহেই টমাস কুকেব অফিসে দেশের চিঠি- 
পত্র আনতে যেতুম। সেখানে বসে বাড়িতে চিঠিপত্র 
লেখাও যায়৷ টেবিল, চেয়ার, কালি, কলম, খাম, কাগজ 
সব সাজানো! আছে, খালি টিকিটের দাঁমটি দিতে হয়। 

লণ্ডন শহরে বাঙালী ছাত্র অনেক আছে, মাঝে মাঝে 
রাস্তায় দু-এক জনের সঙ্গে দেখ! হয়। এখানে শহর অপেক্ষা 
শহরের বাহিরের দৃশ্য দেখতে অনেক সুন্দর । ছোট ছোট 
পল্পীগ্রামেব বাড়িঘর ও ফুলের বাগানগুলি খুব পবিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন। এখানে থাকৃতে থাকৃতে বেশ গরম প’ড়ে গেল। 
আমাদের দেশেব ফাস্তন-চৈত্রেব মত। এখানকার লোকের 
কাছে খবর পেলুম, অনেক কাল পরে এবার এ-রকম গবম 
পড়েছে। সঙ্গে যা গরম কাঁপড়চোপড় এনেছিলুম, বিশেষ 
কিছু দরকার হ'ল না। 

রাস্তাঘাটে, ট্রামে, বাসে ঘোরাঘুরিব সময় লক্ষ্য করতুম 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের ভীড়ই বেশী, বাসে ভ্রিশ জন লোক 
থাকলে তার মধ্যে পচিশ-হাব্বিশ জন স্ত্রীলোক হবেই। 
এখানকার লোকদের মুখে শুনেছি গত মহাযুদ্ধের সময় অনেক 
পুরুষের জীবন নষ্ট হওয়াতে লগ্ুনের মেয়েব সংখ্যা অতিরিক্ত 
হয়ে গেছে । কণ্টিনেণ্টেও এটা দেখতে পেয়েছিলুম | 

ভারত-প্রত্যাগত সাহেব-মেম অপেক্ষা এদেশেব এরা 
অনেক কম খায়, বিশেষ মেয়েগুলি। তারা সারাদিনে হয়ত 
ছুচার গেলাম বীষার ও একটি আপেল ও দু-টুকরা রুটি 
খেয়ে থাকে । সকলেই যে এবকম খায় তা নয়, তবে বেশীব 
ভাগই। কলকাতার আমাদের পাড়ার একটি ছেলে লণ্ডনে 
পড়তে গিয়েছিল। সে আমার কাছে লণ্তনের অতি সাধারণ 
মেয়েদের ধরণ সমন্ধে যেরকম ভাষায় গল্প করেছিল, আমি 
টিক সেই রকম ভাবেই বলছি। এটা হ'ল অতি সাধাবণ 
মেয়েদেৰ ধরণ--“সকাঁল হ'ল, কোন রকমে এক বাটা চা 


খেয়েই পরনের ময়লা জামাটির উপরে একটি চকচকে কোট 
প'রে ভেতরের জামাটিকে ঢেকে দিলে, তার পরে গালে 
রুজ লাগিয়ে, ঠোটে লাল রং দিয়ে, মাথায় টুপি এটে নিজের 
কর্শৃস্থানের উদ্দেশে বেরিষে পড়ল। সাবাদিন খেটে দুখানি 
মাত্র বান্‌ হজম ক'রে সন্ধ্যাবেল। ঘবে এল | তার পব তার 
ছেলে-বন্ধু এল। আবার সাজগোজ ক'রে বেরিষে গেল। 
বাড়িতে রায়ার পাট নেই। ছেলে-বন্ধু তাকে কোন সস্তা 
হোঁটেলে নিয়ে গিষে ছু-শিলিং খরচা ক'রে খাওয়াল। তার 
পর তার সঙ্গে সারারাত নাচল। রাত চাবটায় বাড়ি এল” 
ইত্যাদি । 

লগুনের আনডার-গ্রাউণ্ড সাব্‌ ওয়ে বা রাস্তার নীচে 
দিয়ে লোক-চলাচলের ব্যবস্থার কথা আগেই বলেছি। এবার 
আনডার-গ্রাউণ্ড টিউব রেলওয়ের কথা বলব। লণ্ডন 
শহরটি আগা-গোড়া ফাপ! বল্লেও চলে । মাটির নীচে দিয়ে 
লোকচলাঁচল করছে। এর নাম আনডার-গ্রাউণ্ড সাব-ওয়ে। 
এছাড়া এক রকম ট্রেন-চলাচল করে মাটিব নীচে দিয়ে, 
তার নাম মেক্রোপলিটান রেলওয়ে। এই ট্রেনের মাত্র 
দু-একটি কামরা ছাডা আর সবগুলিতেই ধূমপান নিষেধ। 
এটি অন্ধকারে মধ্যে দিয়ে চলে । ট্রেনের ভেতর ইলেক্‌টি.ক 
আলোর বন্দোবস্ত আছে। মাঝে মাঝে কয়েক সেকেণ্ডের 
জন্য দিনের আলোও দেখতে পাওয়া যায়। এর নীচে আর 
একটি ব্যাপার আছে, সেটি টিউব-স্টেশন। এটি কত হাজার ফুট 
নীচু তা জানি না। আগে এখানে নামবাব দরকার হ’লে 
রাস্তার উপব থেকে লিফটে ক'রে নামা যেত, এখন বিজ্ঞানের 
উন্নতি হওয়ায় লিফট তুলে দিষে এসকেলেটার বা চলন্ত 
সিঁড়ির প্রচলন হয়েছে। তোমাকে কষ্ট ক'রে অত 
সিঁড়ি ভাঙতে হবে না। তুমি শুধু সিঁড়ির প্রথম ধাপে 
পা ঠিক করে দাড়াও, তার পর সিঁড়ি তোমায় 
নামিয়ে নিয়ে চলল। সেই গ্্যাটফরমের উপর পৌছে 
সিঁড়ির ধাপ মিলিয়ে যাবে। এই সময় শরীরে একটা 
মৃদু ঝাকুনি অনুভব হয়। নীচে অন্ধকার স্বড়দ ৷ 
সরীস্থপের মত একেবেকে শহরের সর্বত্র, এমন কি 
টেম্সের তলদেশ পর্য্যন্ত ছাঁড়িয়ে চলে গেছে। এরই নাম 
টিউব! এর ভেতর দিয়েই ট্রেন চলে। পাঁচ মিনিট অন্তর 
একটি-ছুটি ট্রেন হুড়মুড় কাবে এসে থামছে। প্রত্যেক 
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কামরার দরজা আপনা হতেই খুলছে ও ঝপাৎ ক'রে 
বন্ধ হচ্ছে। সকলকেই এই সামান্য সময়ের মধ্যে ক্ষিপ্রগতিতে 
নামা-উঠা করতে হয়। এর ভেতরও ধূমপান "টিকলি 
প্রহিবিটেড' লেখা আছে। এই রকম টিউব ট্রেন মাটির 
নীচে তিন-চার ধাপে ধাপে চলছে। মাটির নীচে এই 
ব্যাপার, শত শত যাত্রীর যাতে নিশ্বাসের কষ্ট না হয়, 
তার জন্ত প্রত্যেক টিউব ষ্টেশনে বিশুদ্ধ বায়ু সধশলনের 
বন্দোবস্ত আছে। প্ল্যাটফরমের জায়গা-বিশেষে দাড়ালেই 
এই হাওয়া অনুভব করতে পারা যায়। মনে হয় ঠিক যেন 
ঝড়ের ঝাপটা আসছে । আমরা একবার ট্রেনে উঠবার পর 
ছুটি সাত-আট বছরের ছেলে সঙ্গে সঙ্গে উঠতে এল, 
একটি উঠবার পরই দুম ক'রে দরজা বন্ধ হয়ে গেল! অন্য 
ছেলেটি প্র্যাটফরমের উপর দীড়িয়েছিল, সে চীৎকার ক'রে 
তার সঙ্গীকে ডেকে বালে দিলে তুমি আমার জন্ত পরের 
গ্লেশনে অপেক্ষা ক'বো। আমাদের দেশে এ রকম হ’লে 
বোধ হয় ছেলে ভ্যা ক'রে কেঁদে ফেলতো। ওদের বাপ-ম! 
ছোট থেকে ছেড়ে দেয় ব’লে ওদের এ রকম উপস্থিত-বুদ্ধির 
অভাব হয় না। 

টিউবে যাতায়াত করলে গন্তব্য স্থানে খুব চটপট পৌঁছে 
যাওয়া যায়। স্জেন্য এতে সব সময় লোকের অত্যধিক 
ভীড় থাকে। অনেক সময় বলবার জায়গা পাওয়া যায় না, 
তখন দাড়িয়ে যেতে হয়। ধরবার জন্য বসবার সীটের 
দু-পাশের ছাদের উপর থেকে চামড়ার হাতল ঝুলছে, 
লোকে তাই ধ'রে দীড়িয়ে দাড়িয়ে স্বচ্ছন্দে যেতে পারে । 

রাস্তার ভিখারী ও ভিথারিণীদের প্রকাশ্তভাবে ভিক্ষা 
চাইবার হুকুম নেই। লোকের কাছে হাত পাতবার বদলে 
একটা কিছু শুনিয়ে, ক'রে বা দেখিয়ে লোকের মনোরঞ্জন 
করতে হবে। ফুটপাথে চলবার সময় দেখেছি দু-একটি 
লোক নানান রকম রঙীন খড়ির সাহায্যে রকমারি ফুলপাতা 
বা দৃশ্তাবলীর ছবি ফুটপাথের উপরেই এঁকে যাচ্ছে। 
এই ছবি দেখে খুশী হয়ে কেউ-না-কেউ কিছু দিয়ে থাকে। 
অনেক সময় ভিথারীরা দল ক'রে কনসার্ট-পার্ট করে। 
এরা এক দল রাস্তার মাঝে নানা রকম বেহালা, বা ঢাক, 
ব্যাণ্ড ইত্যাদি অতি সুন্দরভাবে বাজায়। এরা একটু 
উচুদরের ভিখারী । প্রথম প্রথম এ রকম হাট-কোট-টাই-ধারী 
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ভিখারী দেখে আশ্চর্য্য বোধ হ’ত। আরও একটি প্রথা 
আছে। সেটি একটি বড় ডালায় বা ট্রে'তে ক'রে গুটাকয়েক 
দেশলাইয়ের বাক্স সাজিয়ে গাছতলায় বা পথের মোড়ে 
দু-একটি ভিখারিণীকে দাড়াতে দেখেছি। এদের ভিক্ষা 
দেবার নিয়ম এই যে, তোমাকে দেশলাই কিনতে সে অন্থরোধ 
করলে, তাকে তোমার যা খুশী দাও এবং সেই সঙ্গে দেশলাই- 
বাক্সটিও ফেরৎ দাও । এক জন বাঙালী ছেলে একবার একটি 
বেহালাবাদক ভিখাবীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি 
এত সুন্দর বাজাও, কোন থিয়েটারে কাজ নিলে ত পার। 
ভিখারী জানিয়েছিল, সে থিয়েটারে রোজগার করলে 
যা পেত, এতে তার তিন-ডব্ল আয় হয়। 

পথেঘাটে ইণ্ডিয়ান ক-রি-পাউডারের বিজ্ঞাপনও খুব। 
ছবিতে দেখতে পেয়েছি, এক ঝুঁটিবীধা! উড়ে বামুন শিল-নোড়া 
নিয়ে বসে বসে বাটনা বাটছে। 

এক দিন অবনীবাবু ও তার স্ত্রীর সহিত টেম্স্‌ নদীর 
সুড়ঙ্গ দেখতে গেলুম। রাস্তা থেকেই টিউব বসিয়ে সুড়দ্ 
করা হয়েছে। ভেতরটি ইলেক্টিক আলোর দ্বারা 
আলোকিত । এর ভেতর ট্রাম, বাস, গাড়ীঘোড়া, লোকজন 
সব যাতায়াত করছে । উপরে ষে নদীর জল থৈ থৈ করছে, 
তা কিছুমাত্র বোঝবার জ্সো নেই। ভেতরটি সমস্ত পাথর 
ছারা বাধানো। আমরা কিছুদূর যাবার পর সুড়ঙ্গ শেষ 
হ’ল ও রাস্তার উপরে উঠবার জন্য লোহার ঘোরানো সিঁড়ি 
দেখতে পেলুম। উপরে উঠতে সুরু করার সনদে সঙ্গে 
সিঁড়িও গুণতে আরম্ভ করলুম। সব-সমেত সিড়ি 
বোধ হয় ছু-শ পঁচাত্তরটা হয়েছিল। উপরে এসে এক পাল 
কুচো ছেলের পাল্লায় পড়লুম । ছেলেগুলো “পেনি দাও 
“পেনি দাও" ক'রে অস্থির ক'রে তুললে । তাঁদের বেশভূষ! ও 
ধরণধারণ দেখে মনে হ'ল তারা নিম্নশ্রেণীর বস্তির ছেলেপিলে। 
রাস্তা দিয়ে চলবার সময় তারাও পেছু নিলে। যত এগোতে 
থাকি তারাও ক্রমশ দলে ভারী হ'তে হ'তে সঙ্গে সঙ্গে 
আসতে সুরু করলে, মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার “লুক এ্যাট 
দেম্‌ জন, দে আর ইত্ডিয়ান।” তাদের বাপ-মা মাঝে মাঝে 
ধমক দিয়ে থামাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কোথায় কে কার 
কথা শোনে, দল কিছুমাত্র কমলো না। দু-একটি ছোট মেয়ে 
আমাদের শাড়ীতে হাত দিতে দিতে বলতে লাগলো-__ 
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“বিউটিফুল” । ছেলেগুলোর কোনদিকে নজর নেই, থালি 
সেই ‘পেনি দাও’ ‘পেনি ঘা? বুলি। এক জনকে দিলে 
সবক'’টাই হাত পাতে। রেহাই পাবার জন্ত অবনীবাবু 
মাঝে মাঝে তাঁর লাঠি উচু করতেই তারা একটু তফাঁতে সরে, 
আবার কিন্তু ফেঁকে-সেই। ছোটদের মত বড়দেরও 
কৌতুহল কিছু কম নয়, তবে একটু সংযত ভাব। রাস্তার 
ছু-পাশের বাড়িগুলির সব জানালা খুলে যেতে লাগল 
আমাদের দেখবার জন্য । যেন রাস্তা দিয়ে ভালুক-নাচওয়ালা 
ভালুক নিয়ে যাচ্ছে। শেষ-পর্ান্ত বাসে উঠে তবে বাঁচি। 

এক দিন লগ্ুনের হিপ্লোদ্রম থিয়েটারে গিম্লেছিলুম। 
সেদিনকার অভিনয় আমাদের আবরব্য-উপন্যাসের “কলসী ও 
দৈত্যের গল্প”। একটি ছোট সবুজ কুঁজার ভেতর থেকে 
গাঢ় সবুজবর্ণের ধেখয়ার সঙ্গে এক সবুজ দাঁড়িওয়াল৷ দৈত্য 
বা জিন্‌ বেরল। তার পর দেখি সে ষ্টেজ্জের উপর থেকে 
শৃম্যে উড়তে উড়তে একেবারে সব দর্শকদের মাথার উপরে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার মাথার উপর যখন এল, বেশ 
লক্ষ্য ক'রে দেখলুম সে বোধ হয় বিশ হাত তফাতে ঝুলছে। 
কিন্ত কিসের উপর নির্ভর ক'রে এমনভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তা মোটেই বুঝতে পারি নি। 

লণ্ডনে আর এক রকম নৃত্য, গীত ও অভিনয় হয়ে থাকে, 
এর নাম নন্-্প্‌ ভ্যারাইটি। কোন-একটি নিদ্দিষ্ট সময়ে 
স্থরু হয়ে রাত বারোটা পর্য্যন্ত চলে। এতে নাঁচগান, 
থিয়েটার, ট্যাবলো সবই হয়ে থাকে। যখন হোক একবার 
টিকিট ক'রে ঢুকলে সেই রাত বারোটা পর্যন্ত দেখতে পারি! 
কিন্ত একবার বেরিয়ে এসে আবার ঢুকতে চাইলে নৃতন ক'রে 
টিকিট করতে হয়। এতে এক রকম অভিনয় দেখেছিলুম 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা শুধু অঙ্গভঙ্গী ও ভাবপ্রকাশের হার! 
অভিনয় করে যেতে লাগল ও অপর এক ব্যক্তি ষ্টেজের এক- 
ধারে দীড়িয়ে সমস্ত গল্পটি দর্শকদের বই পড়ে শোনাতে লাগল । 
আর এক দিন একটি থিয়েটারে ক্যাসানোভা নামক অভিনয় 
দেখেছিলুম। সমস্ত ষ্টেজটি ঘুরতে লাগলো। ষ্টেজের 
উপরে ঘরবাড়ি, নদীতে নৌকাচলাচল সব এই ঘূর্ণায়মান 
অবস্থাতেই দেখিয়ে দিলে। এই সময় প্রায় শতাধিক 
হা ডি রহ 
করতে দেখেছি। | 


এক দিন ম্যাডাম টুদোর একজিবিশন দেখতে গিয়ে- 
ছিলুম। ম্যাডাম টুসো নামে এক জন ফরাসী মহিলা 
অনেকগুলি সুন্দর মোমের প্রতিমূর্তি তৈয়ারী করেন, সেগুলি 
সাজিয়ে এই একজিবিশন করা হয়েছে। 

এই একজিবিশন দেখতে হ'লে টিকিট ক'রে ঢুকতে 


হয়। এর মোমের প্রতিমৃষ্িগুলি এত স্বাভাবিক যে, সত্যই ৯ 


সজীব ব'লে ভ্রম হয়। আমি উপরে যাবার সময় সি'ড়ির 
কাছে যে পুলিস প্রহরী দীড়িয়েছিল তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“একজিবিশন হলে যাবার রাস্তাটা কোন্‌ দিকে?” সে 
কোন উত্তর দিলে না, তখন নজর ক'রে দেখলুম তার চোখে 
পল্লব পড়ছে না। হলের ভেতর রাজপরিবারের সকলের 
মুঠি আছে, মহাত্মা গান্ধীও আছেন, ইউরোপের বড় 
বড় সাহিত্যিক, কবি, খেলোয়াড় লেখক সকলেই আছেন : 
এগুলি বেশ দেখবার জিনিষ, এর নীচের তল! ব! বেসমেপ্টের 
হলে যাবার জন্ত আলাদা টিকিট করতে হয়। এর নাম 
চেম্বার অফ হরার। টিকিট কেটে নামলুম। এবার ভাল 
ক'রে পুলিসের মুখের দিকে তাকালুম ৷ দরজার দু-পাশে 
ছুজন পুলিস বসে আছে। এক রকম দেখতে, পোষাক- 


পরিচ্ছদ সমস্ত এক। কে সজীব বোঝবার জো নেই, 


কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে ভাল ক'রে বোঝবার আগেই সজীব 
পুলিস হেসে রাস্তা দেখিয়ে দিলে । আমাদের মত সকলেরই 
সেখানে গেলে এই অবস্থা হয়। 

নীচেকার দৃশ্য দেখে মন বড় দমে গেল। যত ঠগ, 
জুয়াচোর, খুনী, ডাকাত, এদের সব মৃপ্তি। তা ছাড়! সেকালে 
এই সব দোষী ব্যক্তিকে কি ভাবে কঠোর দণ্ডভোগ করতে 
হয়েছিল তাও মডেল ক'রে দেখান আছে। কাউকে ফাসিতে 
ঝুলানো হচ্ছে, কারুর কুঠারে শিরশ্ছেদ হবে, তাদের আতঙ্কে 
মুখের ভাব যা দেখেছি তা অবর্ণনীষ। কবে কে লগ্ন 
শহরের একটি শিশুকে হত্যা করে। পেরাম্থলেটরের মধ্যেই 
দেহটি পাওয়া গিরাছিল। 
খুলি ও তার জীর্ণ জামাকাপড় এখনও সেই পেরাম্বূলেটর- 
থানির সঙ্গে সাজিয়ে রেখেছে । এসব দৃশ্য দেখলে কার না 
মন থারাপ হবে! কতকগ্তলি এই ধরণের দৃশ্তে পর্দার গায়ে 
লেখা থাকে, “একমাত্র বড়রাই এ জিনিষ দেখবার অধিকারী ।৮ 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে এবকম একটি পরদা তুলে 


সেই ছোট ছেলোটব মাথার « * 


পৌষ 


দেখলুম। একটি লোককে শূলে বিদ্ধ ক'রে আটকে তার মাথা 
নীচের দিকে ঝুলিয়ে শরীরটাকে ঘুরপাক দিয়ে দেওয়া হয়েছে 
ও তার বুক থেকে অবিরত লাল রক্তের ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে 
তার মুখ ও মাথার চুল সিক্ত ক'রে তুলছে। এই সব 
, দেখে-শুনে সেদিন মন বড়ই খারাপ হয়ে গেল। রাত্রে মাঝে 


"+, মাঝে এই বীভৎস চেহারাগুলি চোখের সামনে ভেসে 


উঠেছিল। অদ্ভুত বিলাতী রুচি! এ সব জিনিষেরও 
প্রদর্শনী হয়। শ্রীযুক্ত রঙীন হালদার মহাশয়ের ভাষায় একে 
“অস্ুইর! প্রবৃত্তি” বলা যেতে পারে । 

আমরা মাঝে মাঝে রীজেন্ট পার্কে বেড়াতে যেতুম। 
এখানে অনেক বড় খড় গাছ আছে, তাতে অসংখ্য পায়রা 
বাস করে। এখানকার লোকদের সকলেরই পশুপক্ষীর উপর 
একটা প্রবল আসক্তি দেখতে পাওয়া যায়। সর্বাপেক্ষা 
ঝৌক কুকুর ও কালো বেরালের ওপর । ওদের বিশ্বাস 
কালো বেরাল বড়ই সুলক্ষণা, যার কাছে থাকে তার স্থখ ও 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি হয়। এই পার্কে দেখেছি নিজেরাও ভ্রমণে 
বেরিয়েছে, সঙ্গে ছেলেমেয়ে আছে, কুদ্কুর-বেরালও বাদ নেই। 
২ এখানে বাঙালী ছেলেদের কাছে শুনেছিলুম, একটি ছেলে 
" একবার তার শোবার ঘরে বেরাল দেখতে পেয়ে দূর দূর 
ক'বে তাড়িয়ে দেয়। তাতে বাঁড়িওয়ালী বুড়ী রেগে গিয়ে 
অভিশাপ দিয়েছিল, “তুমি কখনও এগজামিন পাস করতে 
পারবে না।” তার ক্ষুকুর বেরাল দুই-ই ছিল। সকালে 
কুকুর বেড়াতে যেত ও তার জন্য বাজার থেকে মাংস 
আসত, বিকালে বেরাল ঠেলা-গাড়ীতে বেড়াত ও তার 
জন্য মাছের বন্দোবস্ত ছিল। এক দিন রীজেপ্ট পার্কে 
বেড়াতে বেড়াতে দেখি একটি লোক বেঞ্চে ব'সে চিনাবাদাম 
খাচ্ছে, তার পায়ের তলায় একরাশ পায়র! বকম্‌ বকম্‌ ক'রে 
চলে বেড়াচ্ছে। সে খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে দাত খিচিয়ে 


পশ্চিমষাভিকী 
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চুপ ক'রে ব'সে থাকছে । ভাবলুম এ আবার কি? রাত 
খি'চুনো সভ্যতা আবার কেমন ধারা? দীডিয়ে দাড়িয়ে যদি 
ব্যাপারটা দেখি, তাহ'লে ভত্রতাবিকুদ্ধ হয়, কাজেই কাছেই 
একটা বেঞ্চে বসে পড়লুম ॥ দেখি সে দাতের ফাকে একটি 
ক'রে চিনাবাদীম চেপে ধরে ওরকম ক'রে বসে আছে, আর 
পায়রা তার কাধে উড়ে বসে মুখের ভেতর ঠোট 
ঢুকিয়ে বাদাম খাচ্ছে। এতেই আনন্দ, এতেই স্থখ! 
এ রকম ভাবে বসে থাকতে অনেক লোককেই দেখেছি। 
ছোট ছেলে-মেয়েরা সব সমর দৌড়াদৌভি করে। 
তাদের ভেষ্টাও পায় বেশী । তাদের জল পান করবার জন্য 
এই পার্কে জলের কল আছে। এই কল দিয়ে সমস্ত ক্ষণ 
জল পড়ছে । কলের গায়ে একটি চেন-সংলগ্ন বাটা আছে। 
ছেলেপিলেরা সকলেই সেই একটি বাটীতে ক'রে জল থাচ্ছে। 
এটি কিন্ত স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। বীজেপ্ট পার্কে 
লোকে মাঝে মাঝে বক্তৃতাও দেয়। 

এক দিন ওয়েষ্টমিন্ষ্টার ফ্যাবি দেখতে গিয়েছিলুম। 
দেখতে মন্দ নয়, তবে ইতালীর গীজ্জা দেখে এসে 
এসব চোখে লাগে না। এই গীর্জার ভিতর সাধারণের, 
সম্ান্তবংশীয়দের ও রাজপরিবারের বিবাহ হয়ে থাকে। 
রাজারাজড়ার সমাধিও আছে। এমন কি ভেতরের 
সমস্ত হলটির মেঝেতে পর্যস্ত অনেক লোকের 
কবর আছে। সে সব সমাধির উপর বেদী গাঁথা 
নেই, খালি সিমেণ্টের উপর নাম দেখে বোঝা যাঁয়। লোকে 
এর উপর দিয়ে মাড়িয়েই চলছে । আমার কি রকম সংস্কারে 
বাধছিল, আমি যতটা পেরেছি পাশ কাটিয়ে চলেছিলুম। 
মৃত লোকের উপর দিয়ে চলা. এই প্রথম দেখলুম | ওয়েষ্ট- 
মিন্ষ্টার ম্যাবি ছবিতে যতটা ভাল দেখায়, দেখতে 
তেমন নয়! 


১৯৯৫, 


গো-ব্রাহ্ণ হিতায় চ 
শ্রীঅমৃতলাল আচার্য্য 


মণ্তপের গোড়ায় হুলুস্ুূল কাণ্ড বাধিয়া গেল। 

কেশব মুখুন্জ্যে বালকের গণেশে সজোরে এক চপেটাঘাত 
করিয়া জুদ্ধস্বরে কহিল-_বল্/ করবি আর এমন কাজ? 
করবি কখনও? তোর ছোট জাতের 

ভয়ে বনমালী আগে হইতেই কীপিতেছিল। চাপড় 
থাইয়৷ তাহা আরও বাড়িয়া গেল এবং উচ্চৈচ্বরে চীৎকার 
করিয়া শুধু প্রবলভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল__ন এমন কাজ 
আর কথনও করিবে না সে। 

মুখজ্জ্যেদের এই মণ্ডপঘরে অন্ভান্ত সময় গাঁয়ের ছেলেদের 
পাঠশালা বসে। কেবলমাত্র রটস্তী কালিকাপুজ! উপলক্ষে 
বাঁলকেরা দিন-কয়েকের ছুটি পায়। নিত্যানন্দ সাহার সাত 
বছরের ছেলে বনমালী এইখানেই পড়িত এবং আজও সেই 
অভ্যাসবশে বারান্দার এক কোণায় উঠিয়া পড়িয়াছে। 

প্রতিমা দেখিতে পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে জড়ো 
হইয়াছে__তারিণী চক্রবর্তী, হরিশ মজুমদার প্রমুখ বয়স্করাও 
আসিয়াছে দু-চার.জন। 

বড়-বৌ নৈবেদ্য সাজাইতেছিল, আকস্মিক এই গণ্ডগোলে 
মাথার কাপড়টা টানিয়৷ দিয়া উঠিয়া! দাড়াইয়াছে। নীচু গলায় 
সে বলিল-_আহা ছেলেটাকে ছেড়ে দিতে ব’ল দিদি--ওর 
কি দোষ--.জানেই বা কি, একরত্তি ছেলে:-- 

বিধবা ননদ মানদা ছোট জাতের মুখে অগ্নি-সংস্কার 
করিতে করিতে ঘট ও কোশাকুশির জল পুনরায় বদলাইবার 
আয়োজন করিতেছিল। বড়-বৌয়ের কথায় ঝজিয়া উঠিল 
_কি বললি বৌ, এক রত্তি ছেলে? পেটে পেটে কুবুদ্ধি ত 
কম নয় বাছা...কে বলেছিল অমন তড়াক করে লাফ মেরে 
ওকে মন্দিরে ঢুকতে ? বজ্জাতের ধাড়ি*** 

পিতলের থালা ও বারকোশগুলি পুনঃপ্রক্ষানের মানসে 
সজোরে বাহিরে নিক্ষেপ করিতে করিতে মানদা আপন মনেই 
চীৎকার করিয়া চলিল__ঠিক বলেছিস বড়-বৌ-_ওর কি 
দোষ, ওদের আম্পদ্দা ত আমরাই বাড়িয়ে দিয়েছি। একত্রে 


oe 


চলাফেরা, আরও কত ঢঙ্‌, যাবে কোথা? বেঁচে থাকলে ' 
আরও কত দেখব... 

খোচাটা যে তারিণী চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না । তাঁহার বড় ছেলে শুভেন্দু গত 
আশ্বিনে সার্বজনীন পুজার রব তুলিয়া গ্রামে দস্তরমত 
একটা হাঙ্গাম বাধাইয়া৷ তুলিয়াছিল। বিরুদ্ধ পক্ষের 
প্রতিক্ুলতায় তাহা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই সত্য, কিন্ত 
সেই অবধি শুভেন্দু যাহার-তাহার কাছে ব্রাহ্মণদের নানা রকম 
কুৎসা গাহিয়া বেড়ায়, আর পুত্রের এই অবিমৃয্যকারিতার 
সমস্ত ঝাড়বাপটা সহিতে হয় নিরীহ পিতাকে 

কেশব মুখুজ্যের ছোট ভাই মাধব মুখুজ্জ্যে বস্ত-বিশেষের 
কৃপায় বারান্দার এক কোণে বসিয়া বিমাইতেছিল। মানদার 
কথার সুত্র ধরিয়া সে কহিল-_ঠিক বলেছিস মা্ছুদি, ' 
তারিণীদাকে কত করে বললুম, ছেলেটাকে শুধরে নাও হে . 
স্তধরে নাও, নইলে গায়ে বামুনের আর মুখ থাকবে নাঁ_ 
তাই হ'ল ত? ছোঁড়া নাকি সবাইকে ‘জলচল’ করবে__ 
এই ত সেদিন স্বচক্ষে দেখলুম হারাণ-পোদ্দারের_ 

তারিণী এত ক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল। এইবার 
একটু টিপ্সনী কাটিয়া বলিল, হ্যা মাধব, ছেলেটা হারাণ- 
পোদ্দারের হাতে জল খায় মানি, তোমরা পাঁচ জনে মিলে 
একটা প্রাচিত্তিরের ব্যবস্থা দাও যদি তাও না-হয় মেনে নেব, 
কিন্ত হারাণ-পোদ্ধারের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে রাত্মিবাস যে 
করে তারও শাস্তি দেবে ত? 

কি কারণে জানি না মাধব আগুন হইয়া উঠিল।...কি? 
কি বললে তারিণী ? অত ঘাঁটিও না বাপু কেঁচো খুঁড়তে ' 
সাপ বেরবে। বাজারের কমলি-দাইয়ের ঘরে লক্ষ্মীপূজীর 
কথাটা এরই মধ্যে ভুলে গেলে। প্রাচিত্তির ক'রে যে পাঁচ জন 
বামুন খাইয়েছিলে তাঁরা আজও বেঁচে আছেন। শুধু দয়া 
ক'রে মাথায় ঘোল ঢালি নি প্রাচিভিরের ভয় তুমি কি 
দেখাও হে? মাধব মুখুজ্জ্যের অজান| নেই কিছু--- 


০পীষ 


কেশব মনে মনে প্রমাদ গণিল। কেশব আর ভারিণীতে 
ভাগ-বথরায় অনেক অ-শীন্ত্ীয় কাজই ত এত দিন নির্বি্ববাদে 
চলিয়া আসিতেছে ; হঠাৎ মাধব যে ভাবে তাহাকে খোঁচা 
দিয়া বসিল, এখন কোন্‌ কথা হইতে কোন্‌ কথা উঠিয়া পড়িবে 
. কে জানে? বিশেষতঃ পূজা উপলক্ষে দেশ-বিদেশ হইতে 
আগত আত্মীয়কুটুষ্বের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নয়। এই 
অবস্থায় কোন কেলেঙ্কারী ঘটলে লজ্জার আর পরিসীমা 
থাকিবে না ।-*বনমালীকে ছাড়িয়া সে মাধবের দিকে অগ্রসর 
হইল। ছাড়া পাইয়া বনমালী চোখ মুছিতে মুছিতে একবার 
এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল, তার পর সহসা অন্ধকারে অস্তহিত 
হইয়া গেল। 

মুখুজ্দ্যে-বংশের ফুলপুরোহিত গঙ্গাধর চূড়ামণি কেশবের 
সন্ছটাপন্ন অবস্থাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন। তিনি বাহিরে 
আসিয়া কহিলেন_এসব কি সুরু করনে তোমরা? যা 
গেছে গেছে-- 

-ব্লুন ত প্রভু, :জিজ্ঞেন করুন ত নিমকহারামকে, 
নিবারণ গয়লাকে ও ভিটে-ছাড়া করলে কার সাহায্যে ? এই 
৮ মাধবের মিথ্যে সাক্ষীই ওকে ডিক্রী পাইয়ে দিলে কি না"*" 
" আর বেইমান আমার নামে কুৎসা রটায় ! 

পুরোহিত কহিলেন--থাক্‌ মাধব, বাবা তারিণী রেখে 
বাও ওসব পুরনো কথা''*ও কি মান্দা? না নাঁ ফল 
থাক্‌, পুষ্পে দোষ নেই, জলটা বদলে দাও শুধু । 

কোলাহল আর বাড়িতে পারিন না। পুজা নির্কিদ্র 
সম্পন্ন হইল। মুখুজ্্যে-বংশের বহুকালের এই পূজা । পূর্বব- 
পুরুষদের কোন ভাগ্যবানের শিয়রে স্বয়ং গ্রীরটন্তী দেবী 
স্বপ্লাদেশে পুজা প্রার্থনা করিয়াছিলেন, একবার পুজায় 
কোন এক: অনাচার হওয়ায় দেশস্থদ্ধ মড়ক লাগিয়াছিল, 
এমনিতর রকমারি কাহিনী গায়ের বৃদ্ধদের মুখে অদ্যাপি 

প্রচলিত। 


পরের দিন | 

ভোরের কুয়াশা কাটিয়া সবে মাত্র একফালি রোদ 
আঙিনায় পড়িয়াছে। পুরোহিত-ঠান্ুর বাঁধানো হু'কা-হাতে 
"সেই দিকে পিঠ দিয়া একখানা জলচৌকীর উপর আসিয়া 
বসিলেন। পুজার শেষে গভীর রাত্রির নিদ্রা আর কাহারও 


গোক্রাল্গণ হিভাঁক্স চ 
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ভাঙে নাই। ঝি কালীর মা এর ও-ঘর হইতে বাসন- 
কোসনগুলি দুয়ারের এক কোণে জড়ো করিতেছে 

এমন সময় নিত্যানন্দের স্ত্রী নারায়ণী ছুটিয়া আসিয়া 
পুরোহিতের ছুই পা জড়াইয়া ধরিল। 

কি গো নেত্যর বৌ? 

সজল চক্ষে নারায়ণী কহিল-_-রক্ষে কর বাবাঠাকুর, 
দেবতার শাপমস্তি যেন 

--ও! তোমার ছেলের কথা! বাধা দিয়া চূড়ামণি 
কহিলেন, ওকে একটু শুধরে দিও বৌ-''ব্ল দিকিন্‌ কি 
কাগুটা হ'ল কাল? ফের আনো জল, ধোও বাসন-_ সোজা 
হাঙ্গাম? 

সামনের ঘর হইতে সহসা বাহির হইল মানদা। ব্যাপারটা 
বুঝিয়া'লইতে তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না। সত্যঘুমভাঙা 
বিরুতম্বরে সে কহিল-_খুব ছেলে বানিয়েছিস নাঁরাণী ! তিন 
কাল গিয়ে এক কালে ঠেকলুম, এমন অনাচার দেখি নি বাপু 
- ঠাকুরদেবতা নিয়ে খেলা--সইলে হয়"** 

নারায়ণী ভানহাতে পুরোহিতের -পা-ছুটি শক্ত করিয়া 
চাপিয়া বা-হাতে চোখের জল মৃছিতে লাগিল । 


নিত্যানন্দের অবস্থা মন্দ নহে । হাটে নিজের একটি মৃদি- 
দোঁকান_ সংসারে স্ত্রী আর ছুটি ছেলে। বড়ছেলে বিনয় 
জাফরাবাদের বাবুদের কাছারীতে কাঁজ করে-_দিন-কয়েকের 
জন্য বাড়ি আসিয়াছে । 

বিনয় কহিল-_মুখুক্জ্যেরা বনমাঁলীর কি প্রাচিত্তিরের 
ব্যবস্থা দিলে মা? 

_ প্রাচিত্তির কিসের? বিস্মিত ভাবে নারায়ণী ছেলের 
মুখপানে চায়। বিনয়ের মুখে কৌতুক লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়৷ 
উঠিল সব কথা নিয়ে তামাশা করিস নে বিষ্ছ, দিন দিন যে 
কি হয়েছিল তোরা*** 

_ প্রসাদ নাও গো সা-দিদি ! 

কেশব মুখুজ্দ্যের ছোট মেয়ে অলকা মেটে থালায় পুজার ' 
নৈবেদ্য লইয়! উপস্থিত হইল। পাড়াপড়শী সব বাড়িতেই 
প্রতি বৎসর এমনিভাবে প্রসাদ বিতরিত হয়। 

- প্রসাদ ত তোমার বাব! কালকেই দিয়েছেন ! 

' অলকা বিনয়ের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল । 
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বুঝলে না?  বামূনবাড়ির যে প্রসাদ আমাদের 
যথার্থই প্রাপ্য তা তোমার বাব! কালকেই দিয়েছেন - যে 
নিয়ে যাও এ আমরা নেব না 

ছেলের ক্রোধদীধ মুখের পানে চাহিয়া নারায়ণী কাছে 
আসিল। কহিল আচ্ছা, হয়েছে, এখন এখান .থেকে সরে 
যাত তুই! দাও গো মা-**. 

অলকা নারায়ণীর হাতে প্রসাদ দিতে বাঁইতেছিল, 
মাঝখানে বিনয় বাধা দিবার জন্য হাত বাড়াইতে থালামদ্ধ 
প্রসাদ মাটিতে পড়িয়া গেল। নারায়ণী চীৎকার করিয়া 
উঠিল. একি করলি হতভাগা ! - 

তৎক্ষণাৎ সে খুটিয়া খুটিয়া টিন লাগিয় 
গেল। 

পাড়া এইবার, সরগরম হইয়া উঠির । মুহূর্তের মধ্যে রাষ্ট্র 
হইয়া গেল, নিত্যানন্দ সাহার বড়ছেলে বিনয় মায়ের প্রসাদ 
অলকার হাত হইতে লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়াছে। . 


নিত্যানন্দ প্রধামত সন্ধ্যায় দোকানপাটি বন্ধ করিয়া গভীর 


মুখে বাড়ি ফিরিল। ভোরবেলাকার সমস্ত কথা সে দোকানে --- 


বসিয়াই শুনিয়াছে | কেশব মুখুজ্জ্যে শাসাইয়া গিয়াছে-_এর 
প্রতিবিধান না-হওয়া পর্য্যন্ত এই দোকানের সওদা সে: স্পর্শ 
ক্ব্বে না।:"টাকার গবম থাকবে না হে-_ প্রপিতামহের 
আমলের ভ্রাগ্রতা দেবী, এ অনাচার ,সইবে-নাঁ_ সইবে না-** 
নিত্যানন্দ নিষ্ঠাবান মানুষ । মালা, তিলক, পূ্জা-অর্চনা 
এমন কি দৈব-প্রাপ্ত “স্বপ্পলন্ধে”ও, অগাধ বিশ্বাস । ভাবনায় 
তাহার সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। ফিরিবার পথে গ্রহাচার্ধ্য 
সনাতনের সঙ্গে দেখা।, সে মলিন মুখে প্রণাম করিয়া 
ৃ টি 1 রর 
নিত্যানন্দ কথা কহিল না। সনাতন বলিয়া চলিল 
রতনপুরের মণীশ লাহিড়ীকে চেন্‌ ত? রাজা মান্য ! 
" তার.বিলাত-:ফেরতা ছেলে মায়ের প্রসাদ অমনি হেলা ,ক'রে 
ও না; বললেন- অন্যের মাথা, চালকলা, ঘেয়া 
*তিন রাতিও ত পার হ'ল না বাপু, পেট উঠল 
ডি ডাক্তার-কবরেজে হ'ল টাকার শন 
কিচ্ছু না! শেষটায় ডাক. পড়ল এই সনাতন-ঠাফুরের-** 


প্রন্থাসী 
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হ্যা, 'ছীড়া নাকি কোথায় ম্যাজিষ্টর হয়েছে, এই ত সেদিনও 
চিঠি লিখেছে তুমিই আমার পুনজ্ন্ম দিয়েছ বাবা । 

নিত্যানন্দের মুখে কথা জোগাইল না। ভাবী অকল্যাণের 
চিন্তায় চোখে তাহার বেদনার ছায়৷ ঘনাইয়া আসিল । 


সনাতন কহিল-_দেবতার ক্রোধ অমনি সারে না হে. 


আর যে-সে নয়, মুখুজ্জ্যে-বাড়ির কাচা-খেকো রটস্তী-.* মনে 
নেই সেবারের কথা? কি বিষনয়নে চাইলে সর্বনাশী__ 
দিন-পনরর ভিতর দেশকে-দেশ একদম ফরসা--যা-হয় কিছু 
করে! একটা ! 

- নিত্যানন্দের . বুক কীপিতে লাগিল.। করজোড়ে সে 
কহিল-_এ বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার করুন বাবাঠাক্ষুর-- 


বিনয়ের ঘুম ভাঙল নারায়ণীর ভাকাডাকিতে। 
, বাহিরে আসিয়াই সে থমকিয়া দীড়াইল। উঠানের 
মধ্যখানটায় গোবরে নিকানো হইয়াছে । সেখানে ধৃপ-দীপ 
নৈবেদ্য প্রভৃতি পুজাব উপকরণ সজ্জিত আর সর্ব্াঙ্গে ছাপ- 
ছোপ মাখিয়া কুশাসনে উপঝিষ্ট গ্রহাচাধ্য সনাতন। 
,২₹একিমা? 


-_কিছু নয়, পিঠের উপর ভিজাচুল ছড়াইয়৷ দিতে দিতে +. 


নারায়ণী.কহ্রি--কিন্তু তুই আবার কোথাও বেরুস নে বেন". 
একটু সকাল-দকাল স্থান সেরে আয়-**শান্তিজল আর কবচ 
. . ঘটনাটা মুহূর্তে বিনয়ের কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল। 
পর-পর বনমালী ও বিনয়ের কুকার্যে সন্তানের কল্যাণকামী 
বাপ-মা সনাতন-ঠাক্ুরের স্বরণ না লইয়া থাকিতে পারেন 
নাই। 

সেই দিকে ক্রুদ্ধ হানিয়া বিনয় গম্ভীর মুখে বাহির 
হইয়া. গেল। পিছন হইতে মা ভাকিল--কোথাও দেরি 
করিস নে কিন্তু! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর সনাতনের পুজ্জা ও উচ্চকঠে 
স্তবস্তোত্র-আবৃত্তি শেষ হইল। সকলে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দীড়াইল, কিন্ত বিনয়ের দেখা নাই । নারায়ণী ছোট ছেলেকে 
ডাকিয়া কহিল-_দেখে আয় ত বাবা ভারিণী চত্োন্তির 
বৈঠকথান।টা। ওঁ শুভেন্দু ছোড়াই ত ওর মাথা বিগড়ে 
দিলে--- 


ক 


= 
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_ক্ষুশিক্ষার ফল মা, সনাতন-ঠাকুর বলিয়া চলিল 
আমার জিতুই কোন্‌ একটা জজ-মাজিষ্টর না হ'ত, খাসা 
মাথা ছিল। শিবু পণ্ডিত বললে, এ বয়সেই ছেলেটাকে 
ইস্কুল ছাড়িয়ে দিলে ঠাকুর-মশাই ? বললুম, তোমার ইস্কুলে 
দূর থেকেই দণ্ডবৎ দি ভায়া, দু-পাতা ইঞ্জিরি প’ড়ে না-মানবে 
জাত-জন্ম, না-মানবে ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম [...দিয়েছি যতীন কবরেজ্জের 
কাছে, কোন মতে নিদীনের দুটো অধ্যায় 

বিনয় দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল, পিছনে বনমালী । 

--এই যে এয়েছে বাবাজী, আরে হাজার হোক 
নিত্যানন্দের বেটা ত! দেব দ্বিজে অমন ভক্তি এই পোড়া 
কলিতে আর ক’টা লোকের.*-কিন্ত চট্‌ ক'রে অমনি ডুবটা 
দিয়ে এলে না কেন বাবা? 

বিনয় রুখিয়া কহিল--তোমার এ ছাঁপ-ছোঁপে ছাগল- 
ভেড়ায় ভয় পাবে ঠাঞ্ুর-মশাই, মানুষে নয়--*কিস্ত সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি এ মুখো আর হয়ো! না". 

কথা বলিতে বলিতে বিনয় মোজা তার ঘরে চুকিয়াই 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথ বাহির হইল না। 

নিত্যানন্দ আসিয়া ডাকাডাকি সুরু করিল এবং অবশেষে 
নিজের মৃত্যু কামনা করিয়া নারায়ণী দিল বিলাপ জুড়িয়া। 
কিন্ত ভিতর হইতে কোন সাড়াশব্দ আসিল না। 

কি হবে বাবা ? 

_ হবে আমার মুড! সনাতন ঝাজিয়া উঠিল-_আমরা 
ছাগলভেডা বই ত নয়? কিন্তু তাও বলি নেত্যর বৌ, 
এঅহঙ্কার চিরকাল থাকে না...বলরাম ঘোষের ছেলে 
প্রাণকৃষ্ণ-__চেন নিশ্চয়, মনের দেমাকে তিনি কবচ নিলেন 


না! কিন্তু কার কি হ'ল শুনি__বছর না-ঘুরতেই ত সেই : 


রেলের তলায় কাটা পড়লি ! 
নারায়ণী শিহরিয়া উঠিল । কীদ-কাদ স্বরে কহিল-_অমন 


- কথা বলবেন না ঠাঞ্চুরমশাই, আমার বড় দুঃখের ছেলে বিহ 


সনাতন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বিনয় ঘর 
হইতে বাহির হইল। পরনে পরিষ্কার পাঞ্জাবী ও যুতি, 
বগলে থানছুই কাপড়ের ছোট্ট পুটুলী। 

রাগে নিত্যানন্দ চীৎকার করিয়া উঠিল--কোথা 
যাচ্ছিস তুই? 


গো-ভ্ৰাহ্সণ হিতায় চ 


৩৪৭ 


_ বাবুদের কাছারীতে, ছুটিও ত ফুরিয়ে এল.-*দিন- 
ছুই আগে যাওয়াই স্থির করলুম। 

ছুই চক্ষু বড় বড় করিয়া সনাতন কহিল-_এখন 
তোমার কি ক'রে যাওয়া হবে শুনি? রবৌবজ্জরৎ চতুঃপঞ্চং 
এই বারবেলায়? যাত্রায়, মরণং কালে--এ সনাতন-ঠাঞ্চুরের 
মনগড়া ব্যবস্থা নয় বাপু, তাঁর চেয়ে অনেক বড় মুনি- 
খাষিদের শাস্ত্রীয় বিধান। পাগলামি রাখতার 
চেয়ে 

কবচ-বন্ধনের আশায় সনাতন তাহার কাছে আগাইয়া 
আহন। 

বিনয় তাহার পানে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া তাড়াতাড়ি 


বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু ছুই পা না চলিতেই পিছনে 


একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া ফিরিতে হইল । 


চাহিয়া দেখে, নারায়ণী বিলাপ করিতে করিতে দুয়াবের 
মধ্যখানে সর্বা্দ লুটাইয়া অবিরত কপাল হঠুঁকিতেছে। 
নিত্যানন্দ মাথা গুঁজিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, যেন এই মাত্র 
তাহাব কি সৰ্ব্বনাশ হইয়া গেল। 


ভাব্গতিক না বুঝিয়া বনমালীও প্রবল কান্না জুডিয়া 
দিয়াছে। 

বিনয় একবার স্থিরদৃষ্টিতে সনাতনের পানে চাহিল। 
একবার মনে হইল প্রাণপণে সে তাহার টু'টিটা চাপিয়া ধরে |: 
ওদিকে নারায়ণীর কপাল রক্তাক্ত হইল বুঝি । বিনয় সেই- 
থানেই বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত ক্রোধ জল হইয়া ছুই চক্ষু 
প্লাবিত করিয়া দিল। নিঃশব্দে সে তাহার কম্পিত দক্ষিণ 
হস্তটি সনাতন-ঠাকুরের দিকে বাড়াইল। 

সনাতন টেচাইয়া কহিল-_ওঠ নেত্যর বৌ, ওঠ হে 
নেত্য, ছেলের স্থমতি হয়েছে । সনাতন শশ্মার ঠেলায় কত 
ঘাগী ভূত সিধে হয়ে গেল, এ ত তোমার দুধের ছেলে ।-*, 
দেখ ত বাবা, সেই ত হ’ল, মিছেমিছি কি হাঙ্গামটাই 

তার পর বিশ্ময়বিমূ় স্বামী-দ্রীর পানে বিজয়-দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া উচ্চকণ্ঠে স্তব আবৃত্তি করিতে করিতে গ্রহাচার্ধ্য 

সনাতন নীলস্থতায় বাঁধা কবচটি বিনয়ের হাতে বাধিয়া 
দিতে লাগিল । 


আকাশগঙ্গা বা ছায়াপথ 
শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ, এমএ পিএইচ- 


রাত্রিকালে নির্দেঘে গগনমণ্ডল নিরীক্ষণ..করিলেই দেখা 
যায় যে, কোন সময়ে না কোন সময়ে শুভ্র ম্ঘ্খণ্ডের স্তায় 
ধন্নকাকারবিশিষ্ট অসংখ্য নক্ষত্ররাজির সমষ্টি ২: অংশ প্রস্থ 
আলোকচ্ছায়ার মত আকাশপটে উদীয়মান রহিয়াছে ।-ইহাকেই 
আকাঁশগজ! বা ছায়াপথ (The Milky Way ) কহে। 
এই ছায়াপথ সমগ্র - আকাশ বেষ্টন করিয়া একটি প্রশস্ত 
ধৃমকুগুলীর্‌ ন্যায় বলয়াকারে দৃষ্ট হয়। এই ছায়াপথ সহদ্ধে 
নানা দেশে নানা প্রকার অদ্ভূত কিংবদন্তী ও গল্প 
প্রচলিত আছে। কিন্তু জ্যোভির্বিং পণ্ডিতগণ্‌ বহু 
পরীক্ষা ও গবেষণার দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ছায়াপথ 
অসংখ্য তারকার সমষ্টি; অতিশয় দূরত্ববশতঃ উহাদিগকে 
পরম্পরবিচ্ছিন্ন জ্যোতিঃকণার স্যায় না দেখাইয়া এক 
ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন আলোকপথের স্ায় দেখা যায়। এই 
ছায়াপথ গগনমণ্ডলকে এমনভাবে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে যে, 
ইহাকে ক্রদ্মাণ্ডের কটিবন্ধ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে । 

গগনমণ্ডলে কোন কোন স্থানে এমন এক-একটি নক্ষত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা সাধারণতঃ নীহারিকার স্তায় কোমল 
মেঘখণ্ডের' মত আলোকরেখাঁবৎ প্রতীয়মান হয়। কিন্ত 
বিশেষ তীক্ষ দুরবীক্ষণ দ্বারা! নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, উহা বাস্তবিক বহু নক্ষত্রের সমষ্টি মাত্র; যেন অনেক- 
গুলি নক্ষত্র একটি সক্ধীর্ণ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে 
এবং পরস্পরের অতি সন্নিকটে অবস্থিতি করিতেছে। 
ইহাদিগকে “নক্ষতরস্তপ” কহে। এইরূপ নক্ষত্রস্তপের বিশেষ 
দৃষ্টান্ত কৃতিকানকষত্রপুস্ত ( P16১৪ ); সাধারণ চক্ষুতে 
দেখিলে দেখা যায় যে, কৃত্তিকা নক্ষত্রপুণ্জে ছয়টি নক্ষত্র 
পাশাপাশি অবস্থিত রহিয়াছে, কিন্তু একটি দূরবীক্ষণের 
সাহায্যে নিরীক্ষণ করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, 
ও সংখ্যা পঞ্চাশেরও উপর । এই নক্ষত্রগুলি যথার্থই 
পরস্পরের স্গিকটে ন্মবস্থিত, কিংবা ইহাদের দৃষ্টিরেখা প্রায় 
এক দিকে স্থাপিত হওয়ায় উহারা এইরূপ নিকটবর্তী দৃষট হয়, 


তাহা সকল সময়ে স্থির করা স্থসাধ্য নহে। ক্ষীণদৃষটিসম্পঙ্ন 
ব্যক্তিগণ আকাশে “দাতভাই” নামক .নক্ষত্রমণ্ডলের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে তাহাকে এইরূপ ভ্তুপাকার দেখিতে পাইবে; 
কিন্তু তীক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন দর্শক অনায়াসে উহার নক্ষত্রগুলিকে 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিতে সমর্থ 'হইবে। স্থতবাং ইহা 
হইতে প্রমাণিত হয় যে, অনেক স্থলেই নক্ত্রস্তপ কেবল 
আমাদের দৃষ্টিভরম ব্যতীত আব কিছুই নহে। কিন্ত 
সকল নক্ষত্রম্তুপ সমন্ধে. এইরূপ ধারণা করা যুক্তিসঙ্গত হইবে 
না, অথবা পরীক্ষার দ্বারা এইরূপ অনুমান সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইবে না। আবার পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
কোন কোন নক্ষত্ৰস্তুপ প্রকৃতই পরস্পরের সন্গিকট কতকগুলি 
নক্ষত্রের সমষ্টি। 

ছায়াপথ এইরূপ একটি বিশাল নক্ষত্রস্তপ; ইহা সমগ্র 
আকাশের কটিবন্ধকপে উহাকে বেষ্টন করিয়া আছে। প্রাচীন / 
ভারতীয় জ্যোতির্বিৎগণ ইহাকে ধৃত্রাকার দেখিয়া “ছায়াপথ” 
আখ্যা দিয়াছিলেন এবং রুবিগণ ইহাকে আকাশগঙ্গা রূপে 


_ কল্পনা করিতেন। প্রাচীন গ্রীক ও রোমানগণ ইহার শ্বেতীভ 


দর্শন করিয়া এইরূপ অম্ুমান করিয়াছিলেন যে, ইহা দুখের 
নদীরূপে স্বর্গে প্রধাবিত হইতেছে, এইরূপ কল্পনা হইতেই 
ইউরোপথণ্ডে এখন পর্য্যন্ত ইহার নাম “দুষ্কাবর্ত” ( Milky 
Wy ) বলিয়া প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু ছায়াপথের 
প্রকৃত স্বরূপ প্রাচীন খষিগণ বা জ্যোভিষিগণ কেহই অবগত 
ছিলেন না। স্তর উইলিয়ম হর্শেল ও তাহার কৃতী পুত্র জন্‌ 
হর্শেল বনু পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা ছারাপথের তথ্য নির্ধারিত 
করিয়া বিজ্ঞানজগতে সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। খ্ৰীষ্টীয় / 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে স্তর উইলিয়ম হর্শেল নামক 
জগদ্বিখ্যাত জ্যোতিৰ্কিৎ সর্কপ্রথমে নক্ষত্রতত্বে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন এবং স্বনির্মিত দূরবীক্ষণ-যন্ত্ররে সাহায্যে 
নক্ষত্রদিগের স্থিতি ও স্বরূপ পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন! 
বহুদিন ধরিয়া এই পর্যবেক্ষণের ফলে তিনি নক্ষত্রদিগের 
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নির্বাচন ও তালিকা প্রস্তুত করিবার কার্যে ব্যাপূত হইলেন। 
এই সময়েই তিনি ইন্দ্র (ইউরেনাস) গ্রহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং কোন কোন নক্ষত্রের দ্বিত্ব পর্যবেক্ষণ করিয়া 
তাহা হইতে যমক নক্ষত্রের স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। স্তর 
-- উইলিয়ম হশেল পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন যে, আকাশে 
এমন কতক নক্ষত্র আছে যাহাদিগকে সহজ নেত্রে দেখিলে 
_ একটি নক্ষত্র বলিয়া মনে হয় কিন্তু তীক্ষ দূরবীক্ষণ-যস্তরের 
সাহায্যে দেখিলে তাহারা দ্বিখণ্ড হইয়া! দুইটি নক্ষত্ররপে 
প্রতিভাত হয়। বহুকাল পর্যবেক্ষণের ফলে তিনি এই জাতীয় 
নক্ষত্রের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিলেন । ইহাদদিগকে 'যমকনক্ষত্র' 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে। স্যর উইলিয়ম হর্শেল 
সৰ্বপ্ৰথমে এই প্রকার যমকনক্ষত্রের স্বরূপ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন; তিনি পঁচিশ বৎসর একা গ্রচিত্ত পর্য্যবেক্ষণের 
ফলে উহাদের উত্তবিধ যমকত্ব সপ্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 
স্তর উইলিয়ম হর্শেল নক্ষত্র-ততালোচনার ফলেই 
পূর্ক্কথিত দুইটি বিখ্যাত আবিষ্ষিয়া জগতে প্রচার করিতে 
ত সমর্থ হইয়াছিলেন। এই কার্ধাব্যপদেশে তিনি ছায়াপথের 
-.স্বর্প নির্ধারণ. করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। বর্তমান 
সময়ে ছায়াপথ সম্বন্ধে যাহা-ক্ষিছু জ্ঞান বৈজ্ঞানিকেরা লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা প্রায় সমস্ত উইলিয়ম হর্শেল 
কর্তৃক উদ্ভাবিত এবং তাঁহার সুযোগ্য কৃতী পুত্র জন হর্শেল 
কৰ্তৃক বিশিষ্টীকৃত হইয়াছিল। উইলিয়ম হর্শেল ইংলণ্ডে 
" ৰাম করিয়া পৃথিবীর উত্তর গোলার্দ৷ হইতে ছায়াপথের যে 
অংশ পর্যবেক্ষিত হইতে পারে, তাহা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ 
: কনিয়ালে । তাহার পুত্র জ্যোতির্বিৎ জন হর্শেল 
_ছায়াপথের অপরার্ধ পৰ্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য ১৮৩৩ খুঁষ্টাব্দে 
দক্ষিণ- আফিকাস্থিত উত্তমাশা ( Cape of Good Hope ) 
২ অন্তরীপে গমন করিয়াছিলেন। এই প্রকারে হ্শেল-বংশীয় 
পিতাপুত্রের সমবেত চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক জগৎ সমগ্র ছায়াপথের 
তব ও স্বরূপ অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছে। 
এই বনবর্ব্যাপী বিশেষ পর্যবেক্ষণের স্বারা জ্যোতির্কিদগণ 
ইহা সিদ্ধান্ত করিতে ম্্থ হইয়াছেন যে, ছায়াপথ বহুসংখ্যক 








অর্থাৎ কোনও দর্শকের নেত্র হইতে ও নকষত্রদিগের অবস্থান 































লক্ষ্য করিয়া বিভিন্ন দৃষ্টিরেখা অঙ্কিত করিলে তাহাদিগের 
পরস্পর মধ্যবর্তী কোণসকল অতি ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন হয়, তজ্জন্ত 
এ নক্ষত্রগণকে ভিন্ন ভিন্ন তারকারূপে না দেখাইযা এক 
ধারাবাহিক আলোকখণ্ডাকারে পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু বাস্তবি 
পক্ষে এ সকল নক্ষত্র পরস্পরের সন্গিধানে অবস্থান করি 
কোন প্রাকৃতিক নিয়মের শক্তিবলে একত্র সমাধিষ্ট নহে 
ইহারা আসলে পরস্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে,তাই 
মধ্যে কোন প্রকার আকর্ষণ বা অন্যবিধ নৈসর্গিক প্রা 
উপলব্ধি করা যাইতে পারে না। কিন্তু. গগনমগ্ুলের 
স্থান অধিকার করিয়া ছায়াপথ বিস্তৃত রহিয়াছে, সেই : 
দৃষ্টিপাত করিলে তথায় আকাশের অপরাপর প্রদেশ 
বহুল পরিমাণে অধিক সংখ্যক নক্ষত্র নেত্রগোচর হই 
থাকে এবং উহাদের অবস্থিতি ও অধিকৃত প্রদেশে 
তুলনায় উহাদের সংখ্য। এত অধিক যে, 
প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন তারকারপে প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব 
তাহারা একটি অখণ্ড আলোকাকারে ন 
ইহাই ছায়াপথের প্রকৃত স্বরূপ । 

এই স্বরূপ উপলব্ধি কর! বাস্তবিকই কঠিন; উহ 
করিতে হইলে স্ৃতীক্ষ দুরবীক্ষণের প্রয়োজন । এইরূপ 
দুরবীক্ষণ-যস্ত্রের সাহায্যেই স্তর উইলিয়ম হর্শেল ছাঃ 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এক সময়ে 
ছায়াপথের দিকে দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া উহাকে ১৫ মি 
কাল স্থির রাখিয়া এ সময়ের মধ্যে যত নক্ষত্র দৃষ্টিক্ষেত 
আবিভূতি ও দৃষ্টিক্ষেত্ৰ হইতে তিরোহিত হইতেছিল, তাহার 
সংখ্যা গণনা করিয়! দেখিয়াছিলেন যে, ১৫ মিনিটের মধ্যে 
১,১৬,০০০ নক্ষত্র তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছিল 
হর্শেল দেখিয়াছিলেন যে, ছায়াপথের সকল. স্থানে নক্ষত্রসংখ্যা 
সমান নহে এবং যে স্থানে যত অধিক নক্ষত্রের সমাবেশ, 
সেই স্থান তত শ্বেতাভ প্রতীয়মান হয়। তিনি আরও 
দেখিয়াছিলেন যে, ছুই-এক স্থান একেবারেই শ্বেতাভ নহে, 
সেই সেই স্থলে নক্ষত্রের সম্পূর্ণ অভাব অন্থমিত হইয়া থাকে। 

ছায়াপথ পধ্যবেক্ষণকালে স্তর উইলিয়ম 'হর্শেলের'* 
একান্ত অদ্ভুত ছিল। এক আলোকোজ্জল - রজন 























৬ 
যে, প্রায় তিন ঘণ্টাকাল ০ নিষ্পন্দ হইয়! 
রহিয়াছিলেন; তাঁহার ভগিনী কুমারী কেরোলাইন! 
55 বিলৰ পারদর্শিনী ছিলেন এবং সকল পৰ্য্যবেক্ষণ 
₹ কাৰ্য্যে ভাতার বিশেষ সহকারিণী ছিলেন। পূৰ্ব্বোক্ত 
: তে কুমারী কেরোলাইনা ভ্রাতাকে এইরূপভাবে তিন 
_. ঘণ্টাকাল নিম্পন্দ থাকিতে দেখিয়া স্থির করিলেন যে, নিশ্চয়ই 
1 কোন বিশেষ আবিক্ষিয়ার হ্ত্রপাত হইতেছে; তিনি 
} মক্ষত্র-পর্য্যবেক্ষণ-ধ্যানে বাহাজ্ঞানশূন্য ভ্রাতার ধ্যানভঙ্গের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে হর্শেলের ধ্যানভঙ্গ 
হইলে, 2 ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, = 
Le গহ্বর দেখা যাইতেছে, স্থলবিশেষে 








ছায়াপথের দক্ষিণাংশ 


সর. 


| নক্ষত্রের কোন চিহ্ন দেখা যায় না।” জানা গিয়াছে, এ 
সকল গহ্বর আর কিছুই নহে, কেবল কোন কোন স্থলে 
_ কিয়ং পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়া কোন নক্ষত্র বা 
_ নীহারিকার অস্তিত্বের লক্ষণ পাওয়া যায় না। ইহা বড়ই 
_ আশ্চর্যের বিষয় যে, ছায়াপথের অন্তর্গত এইরূপ প্রায় চার- 
পাঁচটি গহ্বর পর্যবেক্ষণের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে! 
হর্শেল এইরূপ গহ্বর আবিষ্কার করিয়। বিশেষ বিস্মিত 
হইয়াছিলেন, কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, ছায়াপথ 
অসংখ্য তারকার ঘনসন্নিবেশ দ্বার! গঠিত; সুতরাং তাহাতে 
গহবর লক্ষিত হওয়া একট! একান্তই আশ্চধ্যের বিষয় । 
-বহুবসরব্যাপী -ভূয়োদর্শনের. ফলে স্তর উইলিয়ম 
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হর্শেল গগনের উত্তর গোলার্ধ ও তাহার পুত্র স্তর জন হর্শেল 
গগনের দক্ষিণ গোলাদ্ধ পধ্যবেক্ষণ করিয়া নক্ষত্রদিগের 
যে-সকল স্থিতিবৈচিত্রা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তদ্দর্শনে 
ইহ সিদ্ধান্ত কর! যায় যে, নক্ষত্রগণ যতই বিশ্লিষ্ট ও অসম্বদ্ধ 
ভাবে গগনে প্রতিষ্টিত থাকুক না কেন, উহাদের মধ্যে একটা 

বিশিষ্ট স্থিতিবিধান দৃষ্ট হইয়া থাকে। ছায়াপথ আকাশ- 
গোলককে প্রায় সমছিখপ্তিত ভাগে বিভক্ত করিয়! রহিয়াছে, 
ইহাকে বিষুববৃত্তের ন্যায় একটি মহাবৃত্তের আকারে কল্পনা 
করিয়া! উহার উভয় পার্থের অংশ-বিভাগ গণনা করিলে 
দেখা যায় যে, এ সকল অংশ-বিভাগ আকাশ-গোলককে 
স্তরে স্তরে বিভক্ত করিয়! রাখিয়াছে। এই ছায়াপথের 
উভয় পার্শ্বে এক স্তর হইতে যতই 
স্তরাস্তরে দৃষ্টি অপসারিত করা যায় 
ততই লক্ষিত হয় যে, এ সকল স্তরের 
দূরত্ান্থসারে উহাদের অন্তর্বর্তী নক্ষত্র 
সংখ্যাও ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। এই 
ছায়াপথের যদি মেরু কল্পনা করা যায়, 
তাহা হইলে দেখা যায় যে, সেই স্থানের 
নক্ষত্রসংখ্যা আকাশের অন্য যাবতীয় 
অংশের নক্ষত্রসংখ্যা অপেক্ষা অতি 
বিরল। নক্ষত্রজগতের এইরূপ স্তরবিভাগ 





ছায়াপথের উভয় পার্শ্বে ই সমভাবে বিস্তৃত 
হইয়া রহিয়াছে । যদি ইহা! কল্পনা করা 
যায় যে, এক জন পধ্যবেক্ষণকারী বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ড ছাড়াইয়া নক্ষত্রজগতের বহির্ভাগে কোনও 
স্থানে দণ্ডায়ান হইয়া আপনাকে অনন্ত দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন 


বলিয়া ধারণা করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাহার 
উভয় পার্থ দেখিতে পাইবেন যে, নক্ষত্রমাল! বাধুতাড়িত 
ধূলিকণার গ্ায় ক্রমশঃ গভীর স্তর হইতে বিরলতর স্তরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া চলিয়াছে। আর যতই তিনি মধ্য স্তবক হইতে 
উভয় পার্শ্বে দুরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, ততই তিনি 
নক্ষত্রের বিরলত্ব অত্যধিক অন্ভব করিতে পারিবেন। 
এই মধ্য স্তবকটিই ছায়াপের লক্ষণ। তীক্ষ 
দুরবীক্ষণপ্রয়োগন্ধার! ভিন্ন ভিন্ন স্তরে যত নক্ষত্র দৃষ্টিক্ষেত্রে 
একত্র পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কি 


[1 





ক 


” দূরবীক্ষণের শক্তি অনুসারে সংখ্যারও 


হন হত দিয়লতিত নিকা ভুত তি ভাড 
হওয়া যায় :_ 


ছায়াপথ হইতে দূরত্ব দৃষ্টিক্ষেত্রে একত্র পরিলক্ষিত নক্ষত্রসংখ্য! 
°° ১২২ 
১৫° ৩e 
৩০০ ১৮ 
৪৫০ ১৩ 
৬০৪ ৭ 
৭৫০ ৫ 
৯০০ ৪ 


প্রকার দূরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিগোচর 
হইবে না। একটি ১২ ইঞ্চি দীর্ঘ 
ব্যাসযুক্ত দুরবীক্ষণ-যস্ত্ররে সাহায্যে 
পর্যবেঙ্গণ করিলে যে-সকল নক্ষত্র 
ৃষ্টিক্ষেত্রে আবিভূ্ত হইবে, তাহারাই 
এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হ্ইয়াছে। 


তারতম্য হইয়া থাকে। কিন্তু সকল 
স্থানেই দেখ! যাইবে যে, স্তর-বিভাগের 
দূরত্বান্ধসারে নক্ষত্রসংখ্য। উপরিলিখিত 
ক্রমে হ্রাস পাইতেছে। ইহ! হইতে 
আমরা ধারণা করিতে পারি যে, 
সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড যেন একটি বিশাল 
নক্ষত্রাণুরাশির দ্বারা গঠিত এবং ছায়াপথ তাহার 
কটিবন্ধ, এই কটিবদ্ধ-প্রদেশে কোন বিশেষ শক্তি 
প্রবলতম হইয়! নক্ষত্রগণকে সেই স্থানে সর্বাপেক্ষা ঘনীভূত 
করিয়া তুলিয়াছে। অতএব সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড এই কটিবন্ধের 
সহিত সমাস্তরালভাবে আবর্তন করিতেছে, এইরূপ কল্পনা 
করাও অযৌক্তিক হইবে না। পৃথিবীবক্ষে আমরা যাহা 
কষুদ্রাকারে দেখিতে পাই, যে বিঘূর্ণনবলে পৃথিবীর নিরক্ষ- 
প্রদেশ স্ফীত হইয়া পড়িয়াছে__বিশ্বব্দ্দাণ্ডে সেই শক্তির 


, অস্তিত্ব আরোপ করা অসমসাহসিকতার কাধ্য হইলেও যুক্তি- 


সঙ্গত নয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 
এ পর্য্যন্ত ছায়াপথকে একটি প্রশান্ত বত্ম বা চক্রের ন্যায় 


আকাশগঙ্গ। ৰা ছায়াপথ 





বর্ণনা কর! হইয়াছে, কিন্তু প্ররুতপক্ষে' তাহা রব না 


গগনে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়| যাইবে যে, ছায়াপথ 1 
ঠিক সমভাবে বিস্তৃত নহে, আরুতির যথেষ্ট তারতম্য ও পার্থক্য 


লক্ষিত হইবে । ছায়াপথ যেমন সর্ব্বাবয়বে সমগাঢ় নহে, তেমন 
উহার আয়তন, পরিসর ও আকুতি সকল স্থানে একরূপ নহে। 


স্যর উইলিয়ম হর্শেলের পর্যযবেক্ষণের কল হইতে ছায়াপথের 
নি্নলিখিতরপ আকুতি কল্পনা করা যাইতে পারে। ছুই খণ্ড 
কাগজকে দুইটি সমান বৃত্তাকারে কাটিয়া লইয়া একটির 


অর্দাংশের সহিত অপরটির অদ্ধাংশ জুড়িয়া দিয়া অসংলগ্ন 


বৃত্তর্ধকে ঈষৎ ভিন্ন করিয়া! ধরিলে যেরূপ দেখাইবে, নক্ষত্র- র 
এই যে নক্ষত্রের তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা সকল 8. দেখাইয়া থাকে । ছা 


ছাঁয়াপথের উত্তরাংশ 


সৌরজগৎ হইতে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে 
ছায়াপথের একার্জ গোলাকার ও অসম্পরিসরবিশিষ্ট 
বস্তের ন্যায় এবং অপরার্ধ অপেক্ষাকৃত অল্পপরিসরবিশিষ্ট 
ঈষৎ বক্রভাবে অবস্থিত এক নির্দিষ্ট ব্যাসোপরি 
উপস্থাপিত দুইটি বৃতার্দের আকারতুল্য বস্তের 
ন্তায়। স্তর উইলিয়ম হর্শেল সমগ্র নক্ষত্রজগৎকেই 
ছায়াপথের বিস্তৃতি বলিয়া কল্পনা করিয়া গিয়াছেন; 
তাহার মতে নক্ষত্রজগৎকে অতি গাঢ় হইতে ক্রমশঃ 
পাতলা স্তরে বিন্যস্ত বলিয়া কল্পনা কর! যাইতে পারে। স্তর 











উইলিয়ম হর্শেল মনে করিতেন যে, ছায়াপথের উভয় পার্শ্বে | 


নক্ষত্রমালা এইরূপ গাঢ় হইতে অল্প গাঢ় স্তরে বিচরণ 
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ঁ এ, 
৩৫২ 


০ স্রোত" 


করিতেছে এবং মধ্যপ্রদেশে অতি গাঢ় স্তর ছায়াপৎরূপে বিস্তৃত 
রহিয়াছে। 

আকাশমণ্ডলের ঘূর্ণনের সহিত ছায়াপথও ঘুরিয়া 
চলিতেছে । ইহার দক্ষিণ দিকের অংশ আমাদের ক্ষিতিজের 
উপর উদ্দিত না হওয়ায় উহা আমরা দেখিতে পাই না। 


_ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ছায়াপথ একটি প্রায় মহাবৃতে 


অবস্থিত, ছায়াপথ ও বিষুববৃত্তের ছেদবিন্দুদবয়ের বিষুবাংশ 
৬ ঘণ্ট। ৪৭ মিনিট ও ১৮ ঘণ্টা! ৪৭ মিনিট। আর বিষুব- 
বৃত্তের সহিত ছায়াপথের অবনতি (10011780107 ) প্রায় ৬৩ 
অংশ। ছায়াপথের পার্শ্বগুলি বড়ই অসমতল এবং অনেক দূর 
পৰ্য্যন্ত ইহা যেন ছুই খণ্ডে লঙ্বালন্বি বিভক্ত হইয়াছে। দক্ষিণ 
বের নিকট ইহা এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পযন্ত একটি 
রুষবর্ণ রেখার দ্বারা দ্িধাভিন্ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 





ছায়াপথের মধ্যে সুধ্যের অবস্থান 


এই বিশাল নক্ষত্রপথের অভ্যন্তরে কত বিশ্বের সহবাসে 
আমাদের ক্ষুদ্র সৌরজগৎ আপনহারা হইয়। ভাসিয়া আছে। 





ক বক 


এই সৌরজগতের কেন্দ্র যে সূর্য্য, যাহাকে আমরা কতই না 
বৃহৎ বলিয়া অনুভব করি, পধ্যবেক্ষণের ফলে তাহাকে একটি 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্রে পরিণত করিয়াছে; কিন্ত 
এই ছায়াপথের সংস্পর্শে তাহাকে পৰ্য্যবেক্ষণ করিলে এই বৃহৎ 
অগ্নিপিণ্ড ছায়াপথের অভ্যান্তরস্থ একটি সমুজ্জল বালুকণার মত ) 
অতি ক্ষুদ্র প্রতীয়মান হইবে। এই বৃহৎ আবেষ্টনীর মধ্যে 
স্থধ্যের অবস্থান সর্বপ্রথম হর্শেলই স্থির করিয়াছিলেন। তিনি 
পর্যবেক্ষণের আরম্ভেই এই সমগ্র ছায়াপথের স্বরূপ বর্ণনা 
করিতে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে, সর্বতোভাবে 
ও অদ্ভুতরূপে বিক্ষিপ্ত নক্ষত্রমণ্ডলী যাহা আপাতদৃষ্টিতে 
ছায়াপথের পরিধি হইতে কত দূরেই ন| অবস্থিত বলিয়া বোধ 
হয়, তাহা সম্পূর্ণরূপে এই ছায়াপথেরই অঙ্গ এবং আমাদের 
সৌরজগতের অধিপতি মহাছ্যাতি দিনপতি এই ছায়াপথের 
পরিধির অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র অণুর ন্যায় উজ্জল যুক্তিতে 
ভাসমান রহিয়াছে। কত বিশাল এই ছায়াপথের পরিধি, 
তাহা একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে_ আমাদের 
পরিজ্ঞাত সকল বস্তুর মধ্যে আলোকরশ্মির গতিই দ্রুততম, 
সেই আলোকরশ্মিও দর্শকের গোচরীভূত ছায়াপথের অংশ 
পরিভ্রমণ করিতে দশ সহজ্ম বংসরেরও অধিক কাল লইয়া 
থাকে। এই ছায়াপথ বিশ্বজগতের এক অপূর্ব বিস্ময়, যাহার 
সম্মুখে কত বৃহৎ জ্যোতিম্মান্‌ নক্ষত্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত 
হইয়া আপন আপন বিশালতার অহঙ্কার বিসৰ্জ্জন দিতে বাধ্য 
হইয়াছে ! 


সামঞ্জস্য ? 
শ্রীহেমস্তকুমার বন্থু, বি-এ 


হরিজন-আন্দোলন চলেছে; তার প্রবল আবর্ত শহর 
ছাপিয়ে প্রান্তর ও বেণুকুঞ্জে দোলা দিয়ে ক্রমে এসে 
ঢেউ তুলেছে নিভৃত পল্লীর অস্তরের মাঝখানে । 

রাণীগা বৃহৎ বদ্ধিষুঃ গ্রাম। এর তরুণ সমাজে প্রবল 
চাঞ্চল্য তুলে দিয়েছে এই আন্দোলন। টো-টো কোম্পানীর 


জনকতক যুবক এবং স্থানীয় আই. জি. ইন্ট্টিটিউশনের কতিপয় 
ছাত্র মরিয়া হয়ে উঠেছে এই আন্দোলনকে সার্থক ক'রে 
তুলতে । এদের কথা হচ্ছে, শুধু কথায় নয় কাজেও দেখাতে 
হবে যে আমরা আজ যথার্থই ভারতের তথাকথিত অস্পৃশ্ঠ- 
দলকে বুকে তুলে নিয়েছি। 


পৌষ 


সামঞ্জস্য 


৩৫৩ 





বস্তুতঃ একথা যে যথার্থই ছিল এ দলের মর্শ্মবাণী, ত! শীঘ্রই 
তাদের কাজেও প্রকাশ পেল। অর্থাৎ পিতা-পিতৃব্য প্রভৃতির 
রক্তচন্কু ও নিষেধ উপেক্ষা! ক'রে বৃহৎ গ্রামের মুচি নমংশূত্র 
প্রভৃতিকে আহ্যানপূর্ববক এই তরুণদূল একদিন তাদের সঙ্গে 


, সগর্ষে পংক্তিভোজন ক'রে নিলে । 


ডি কিন্ত এর ফল যে খুব সুখকর হ’ল না তা বলাই, 


বাছুল্য। যেদিন এ বিরাট ব্যাপার সংঘটিত হ'ল, 
ভোজনের আঁতিশয্যে উক্ত দিবস আহারের দরকার হয়েছিল 
কি-না জানা যায় না? কিন্তু পর দিন ক্ষুধার তাড়নায় এই 
সংক্কারক-দল যথন যথারীতি নিজ নিজ আলয়ে উপস্থিত 
হলেন, সেদিন যে তারা স্ব স্ব অভিভাবকগণ কর্তৃক সস্মেহে 
সংবদ্িত হলেন না, অধিকস্ত গৃহ হ'তে ধমক, অর্দচন্ত্র বা 
'লাঠ্যৌষধি যোগে তাড়িত হলেন এ সংবাদ ক্রুত প্রচার হ'তে 
বিলম্ব হ'ল না। ফলে অদ্ধীহার বা অনাহারে পুরো এক দিন 
কেটে গেল। আরও কিছু দিন হয়ত এরূপভাবেই যেতে 
পারত, কিন্ত পরদিন সকালবেলা! শুদ্ধ চিন্তিত মুখে “মাজকেব 
দিন কিরুপে কাটানো যাবে' এই অতিজটিল সমস্তাপূর্ণ 


শ্বছশ্চিন্তায় নিমগ্ন যুবকদের কাছে খবর এল জমিদার-বাড়িতে 
* তাদের আহারের আয়োজন হয়েছে । 


শা আখি 


শোন্বামাত্র বিশ্ময়ে ও আনন্দে তডাক ক'রে লাফিয়ে 
উঠে অস্ত অভুত্ত তরুণরা দলে দলে কল-কোলাহলে স্থানীয় 
জমিদার-বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । সেখানে এসে 
তারা শুন্তে পেলে তাদের আহারের আয়োজন করেছেন 
জমিদীর-কন্তা স্বয়ং কল্পনা দেবী । 


কল্পনা জমিদার রমাপতি বাবুর একমাত্র কম্যা। বাল্যেই 
সে মাতৃহীন হয়েছিল। কিন্তু সে দুঃখও ভোলা যেত যদি না 
বিয়ের দু-তিন বছর যেতে-লা-ষেতেই সীমস্তের রক্তরাগ মুছে 


মে ফিরে আসত বাপের বাড়ি। মেয়ের দুর্ভাগ্য সর্বক্ষণ 


বঙ্ঞায়ি জেলে রাখত রমাপতির প্রাণে। ফলে মেয়ে যাতে 
এতটুকু সুখও পায় এ রকম প্রার্থনা বা আবার পূর্ণ করতে 
রমাপতি দ্বিধা করতেন না। কল্পনার পড়াশুনা ছিল যথেষ্ট 
দেশের দুর্ভাগ্য ও ভারতের রাজনীতিক সমন্তা সে প্রাণ দিয়ে 
অঙ্তুভব করত এবং এই দুর্ভাগ্য কিরপে দূর হ'তে পারে, 
এই সমস্তার কিরূপে মীমাংসা হ'তে পারে, দেশের ধীর! 


শ্রেষ্ঠ নেতা হয়ত বা তাঁদেরই ভাবনার ধারাকে অবলম্বন 
করে তারও এ চিন্তা জেগে উঠত মনে মনে। কিন্ত 
এ চিন্তার সমুদ্রে কূল যেন নে খুন্দে পেত না, কোন 
সমশ্যারই মীমাংস! হ'ত না। হরিজন-আন্দোৌলন যখন 
প্রথম প্রবর্তিত হ’ল, কল্পনা ভাবল মহাত্মা হয়ত 
ভারতের যথার্থ মঙ্গলের পথটি এত দিনে খুঁজে পেয়েছেন । 
বাবাকে এই কথাটি জানিযে সে একদিন মহাত্মার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 

রমাপতি মেয়ের কথায় বলে উঠলেন-_কিন্তু মা, 
এই আন্দোলন সম্পর্কে মহাত্মার নিন্দেই যে শোনা যাচ্ছে 
বেশী। কল্পনা বললে-_নিন্দে হচ্ছে? কেন বাবা? নিন্দে 
যারা করে তাঁরা কি বলে শুনি? রমাপতি বললেন 
তারা বলে, এই আন্দোলন তুলে মহাত্মা রাজনীতির ক্ষেত্র 
থেকে সরে এলেন। অস্পৃষ্ঠতা-বঙ্জন এ হচ্ছে সামাজিক 
ব্যাপার । রাজনীতির যুদ্ধক্ষেত্র বিপদসঙ্কুল দেখে সেটা 
শত্রুকে সমর্পণ ক'রে মহাত্মা সাজের শান্তিময় কোলে এসে 
আশ্রয় নিলেন একটা বাজে আন্দোলনের অজুহাতে । 
যেন বাড়ির কর্তা বৈঠকখানায় দত্থযর উপদ্রব দেখে ভেতরে ; 
এসে হৈচৈ সুরু ক'রে দিলেন। 

কল্পনা বিস্ময়ে ও ব্যথায় স্তম্ভিত হয়ে বললে-_-এমন্‌ বিশু; 
ক'রে তারা বলে বাবা, মৃহাত্মার নামে? 

রমাপতি মৃদুহাস্তে বললেন_ হা, মা, তা বলে। তাদের । 
মুখ কেমন ক'রে বন্ধ ক'রে রাখবে মা? আর দেখ মা_ যারা । 
বলে তারের কথায় যে মোটেই সত্য নেই_এই বা কেমন ! 
ক'রে বলি? সত্যই ত মহাত্মাকে আর রাজনীতির ক্ষেত্রে ' 
পাচ্ছি নে আমরা ! 

ব্যধিত কণে কল্পনা বললে--সে কি বাবা, তুমিও তাদেরই । 
দলে? রমাপতি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন__না মা, আমি; 
কারু দলে নই, কথাটায় যে আংশিক সত্য আছে__তাই, 
আমি তোকে বলছিলাম মাত্র । 
কল্পনা দীপ্ত-কঠে ব্ললে-_এ তোমাদের বুঝবার ভুল বাবা, 
একথায় এভটুক্ষু সত্য নেই। মহাত্মা আদৌ রাজনীতি 
ছেড়ে দেন নি। সামাজিক ব্যাপারের অজুহাতে রাজন 
নীতিকেই তিনি অঙুসরণ করছেন। ভেবে দেখ বাবা 
এই তেত্রিশ কোটী জাতির মধ্যে অস্পৃশ্যতা না ঘুচলে একা 





৩৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৪২, 





হদুরপরাহত কিনা? আর এক্য না হ'লে জাতির মুক্তির 
আশা স্বপ্নমাত্র কিনা? 

রমাপতি ভেবে বললেন- হয়ত এসত্য। কিন্তু মা, মনে 
হয়না এ পথে মহাত্মা তার উদ্দেশ্য সাধনে কৃতকাধ্য হবেন। 
এদেশে অস্পৃষ্ঠতা-বজ্জনের আশা আকাশকুস্থম মাত্র । 

কল্পনা ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাব্ল। পরে 
উজ্জল ছুটি চক্ষু পিতার মুখের উপর মেলে ধ'রে ব'লে 
উঠল--একেই সত্য ক'রে তুল্তে হবে। শুধু এক জন 
মাত্র দেশনায়কের এক জীবনের চেষ্টায় এ যে সম্ভব হবে 
এমন আশা করা যায় না। ভারতের ভ্তায় অধংপতিত 
দেশকে টেনে তুল্তে হ’লে একাধিক শহীদের জীবনসাধনার 
প্রয়োজন, এবং আমার মনে হয় তাদের অনেককেই 
আত্মবিসঙ্ন ক'রে যেতে হবে এই এক জাতিমিলনের 
কাজে । আঁচারে ধর্মে ও সংস্কারে এরকম শতধা বিভক্ত 
হয়ে এক অখণ্ড জাতীয় মুক্তির অধিকারী হয়েছে, জগতের 
ইতিহাসে এরূপ একটি জাতিও দেখাতে পার বাবা? 

রমাপতি ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন__হয়ত তা 
দেখান যায় না। কিন্তু কি ক'রে যে এদেশে এ মিলন- 
সাধনা সম্ভব হবে, এ যে আমি কিছুতেই ভেবে পাই নে 
কল্পনা ! 


এরই দিনকতক পরে রাণীগাষে হরিজন-আন্দৌলন 
সুরু হ'ল, এবং কথিত তরুণ-দল নীচ জাতিদের সঙ্গে 
বসে ভূরিভোজন ক'রে নিলে। কল্পনা আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হয়ে বললে-তোমার কথায় বড় হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্ত এদেশেও যে নিখিল জাতির মিলন একেবারে অসম্ভব 
নয় তা এ গাঁয়ের এই ছেলেদের কাণ্ড থেকেই বুঝতে 
পাব্বে বাবা! 

কিন্ত এই ব্যাপারের পর ছেলেরা যখন নিজ নিজ বাড়ি 
থেকে তাড়া খেয়ে ফিরে এল, কল্পনার আশ্বস্ত যন নিদারুণ 
ব্যথায় ও হতাশায় ভ'রে উঠল। কিন্তু মনের এই 
অবসাদকে মোটেই আমল না দিয়ে রমাপতিকে ডেকে সে 
বললে--আমার একটা কথা রাখবে বাবা? 

জিজ্ঞান্থ রমাপতি তার দিকে চাইলে সে বলজে__-আমি 
এই ছেলেদের খাওয়াতে চাই। ওদের অভিভাবকদের 


বুঝাতে চাই__যাঁরা সত্যিকার সংকাজে, জগতের মুক্তির 
কাজে এগিয়ে ষায়__-অনাহারে তাদেব প্রাণ দেবার দরকার 
হয় না। 

মেয়ের আব্দার রমাপতি কখনও ঠেলেন নি। তার 
এপ্্রার্থনাও অপূর্ণ রাখলেন না-যদিও এতে তাঁর নিজের 
ইচ্ছার চেয়ে অনিচ্ছাই হয়ত ছিল বেশী। 

অতঃপর শাস্ত-ক্রোধ অভিভাবকগণের আহ্বান নাঁ 
আস পর্যাস্ত রাণীগায়ের তরুণের দল দিনের পর দিন 
ভোজনোৎসবে কাটাতে লাগ্‌ল দেবতার অবতার তাঁদের 
জমিবার-বাড়িতে। 


রমাপতির সঙ্কল্প ছিল কন্তাব পুনবিবাহ দেবেন। 
মাতৃহীরা কন্যা তাব। ওর নিরাভরণ দেহ ও শাস্ত সুন্দর 
হাঁসিমুখখানির পানে চাইতে গিয়ে চোখে জল আসে। 
দেশ ও জাতির মঙ্গল বুঝেছে, কিন্তু তার চাইতেও 
ও ভাল বোঝে নারী-জীবনের ভালমন্দ। ওর শিক্ষিত 
মন ও উচ্চ প্রতিভার কাছে সহজভাবেই ধর! প'ড়ে গেছে 
নারী-প্রগতির সত্যকার পথটি। কল্কাতায় স্বামীর রি 
ষখন ছিল, অসহযোগ-আন্দোলনে নারী ভলার্টিয়াব হয়ে 
ও শুধু দোকানে দোকানে পিকেটিং ক'রেই ফেরে নি, নারী- 
স্বাধীনতা আন্দোলনেও ছিল ওর নেতৃত্ব। একটা বিধবা” 
বিবাহ-সমিতি ছিল, যার পরিচালক ছিল স্বয়ং নিশানাথ এবং 
ও ছিল সেক্রেটারী । দু-জনে ওরা প্রায়ই তাঁকে জানাত 
বড় আশ্চর্য কাজ করছে ওদের এই সমিতি ;--তীর 
আশীর্বাদ চাইত, ওদের এ প্রতিষ্ঠান যেন বাংলার প্রত্যেক 
বালবিধবার দুঃখ ঘোচাবার শক্তি ক্রমশঃ অঞ্জন করে । 

যাদের ছুঃখমোচনে ছিল ওর প্রাণপাত সাধনা, আজ 
ভাগ্যদৌষে নিজেই ও তাদের এক জন। এ রিক্তা, 
এ দুঃনহ দুৰ্ভাগ্য হ'তে ওকে বাঁচাতেই হবে। তিনি যা করতে 
চাইছেন, এতে যে ওর অমত হ'তে পারে না-এও তিনি 
ভাল ক'রেই জানতেন। কারণ এই যে ওর সত্যিকার 
মঙ্গল, ওর চাইতে কেই বা আর এ ক্রুব নিঃদংশয়বপে 
বিশ্বাস কবে? আর একথাও ত ভাবতে হবে মৃত্যু- 
শয্যায় ওব হতভাগ্য স্বামীও তার মৃত্যুর পর ওকে এই 
পথটাই গ্রহণ করতে ইঙ্গিত ক'রে গিয়েছিল । 


০পীঁষ 
অন্পৃশ্ত-আন্দোলনের দিনকতক পরে রমাপতির গৃহে 
দেখা গেল জনৈক আগস্ধককে। রমাপতির সম্মুখে চেয়ারে 
ব'সে তিনি বলছিলেন, স্ত্রী মারা যাবার পর যেমনটি খুঁজে 
আসছেন তীর মেয়েকে দেখেশুনে তার মনে হচ্ছে 
এ এত দিনে তেমনটিই তিনি খুঁজে পেয়েছেন। কল্পনাকে পেলে 
' নিজেকে নাকি ধন্ত মনে করবেন তিনি অতিরিক্ত রকমে! 
রমাপতি কল্পনাকে নিভৃতে ডেকে বললেন_মা একটা 
কাজে বেরুচ্ছি, হয়ত রাত হবে ফিরতে । যে অতিথিটিকে 
রেখে যাচ্ছি ইনি আমার এক বন্ধুর ছেলে, সম্প্রতি 
ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসেছেন বিলাত থেকে। শুর 
পরিচর্ধ্যাব ভার তোমার ওপর রইল, দেখো অধর কিছু না হয়। 
অভিথিটি ষে কে, কি তার উদ্দেশ্ত, কল্পনা যে তা 
বোঝে নি একথা বললে ভূন হবে। তাই বাবার কথায় ষেন 
একট। বিপুল অভিমানে তার অধরোষ্ঠ কেঁপে উঠল, কি 
ষেন বলতে গিয়ে সে থেমে গেল। সংযতকঠে মৃদুস্বরে সে 
শুধু জবাব দিলে-_আচ্ছা বাবা। 
তু শীতের স্ি্ধ মধুর অপরাহ্ে শিক্ষিত অপূর্ব হনদরীকে 
* কাছে পেয়ে তঞ্চণ ব্যারিষ্টার মিঃ এস রায় ওরফে শশাঙ্ক রায় 
অতিমাত্রায় উল্লসিত হয়ে উঠলেন এবং অবিশ্রান্ত মৃদুগুধনে 
কত কিযে তাকে ব'লে যেতে লাগলেন-_-এক জমিদারের 
মেয়ে বড় ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে ছিল তার স্ত্রী। ছু-জনের 
মনে এতটুকু মিল ছিল না তাদের । তারই বাবার খরচে 
অবিস্তি পড়ে এলেন তিনি ব্যারিষ্টারী। প্র্যাকৃটি্‌ সরু 
হ'তেই কিন্তু বেচারী মরে গিয়ে গেল তাকে বাঁচিয়ে। 
আর এই তরুণী? তার পিতৃবন্ধুর এই কন্যা? একে 
দেখবামাত্র.'".'মিঃ রায়ের উচ্ছ্বাসে হঠাৎ বাধা পড়ে গেল। 
জুতা-পায়ে খট্‌ খট্‌ করতে করতে যে আগন্তক সম্মুখে এসে 
দাড়াল, তাঁকে দেখবামাত্র কল্পনা উচ্ছংসিত আনন্দে ব'লে 
'উঠল--রণদা যে? হঠাৎ কোখেকে? এস এস 'রপদা 
ধ'স--ব'লে দুখানি ব্যগ্র বাহুর আন্দোলনে অভিনন্দিত 
ফ'রে তাকে বসতে দিলে একখানি আঁরামকেদারা টেনে । 
রণজিৎ বসে ব্ললে-ভাল আছিদ্‌ কল্পনা? তোকে 
'কন্গ্র্যাচুলেট করতে এলায। বেশ কাণ্ড আরম্ভ 
করেছিস ত? কল্পনা বুঝতে না-পেরে তার পানৈ জিজ্ঞা দৃষ্টি 


সামঞ্জস্য 


৩৫৫ 
মেলে দিতেই রণজিৎ বললে__গীয়ের ছেলেরা তোর 
সাহায্যেই দেখছি হরিজন-আন্দোলন সার্থক ক'রে তুলবে। 
ফাগজে তোর নাম দেখে আনন্দে আর বীচি নে। 

এ-কথায় কল্পনার সর্বার্ধ যেন ভরে এল খুশীর 
শিহরণে। আনন্দে ও আবেগে সে ব'লে উঠল--এ তুমি 
কাগজে দেখেছ? সত্যি আমি ছেলেদের উৎসাহ দিয়েছিলাম, 
ভাল করি নি রণদা? রপর্জিৎ বললে--হা, তোর উপযুক্ত 
কাজই হয়েছে । কিন্তু তোর মুখখানি অন শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন রে ?--ওহো ইনি কে, ব'লে অপ্রতিভ ভাবে সহসা 
মিষ্টার রায়কে নির্দেশ করলে । কল্পনা সহজভাবে বললে 
ইনি ব্যারিষ্টার রায়, আমার বাবার অতিথি। রণজিৎ 
দুঃখিত হয়ে বললে__“সরি', আপমাকে সম্ভাষণ করা হয় নি, 
মাপ করুবেন, নমস্কার। প্রতিনমস্কার ক'রে ব্যারিষ্টার রায় 
চুপ কারে রইলেন। ক্ষণকাল পরে হঠাৎ কল্পনা বলে 
উঠ্ল-_আমার পড়বার ঘবে চলত দাঁদা-_একখানা 
নতুন ছবি এঁকেছি_নিতৃত হিমালয়ে বাঘের পিঠে 
পা রেখে দাড়িয়ে আছেন ভারতজননী_ চরণে তার 
আরতি করছেন তার ছেলেরা । সকলের দেওয়া আরতির 
আগুন থেকে একটা মাত্র দীঞ্চশিখা জলে উঠে লুটে পড়ছে 
মায়ের পায়ে। নিজে একে নি'জব কাছেই এ আমার খুব 
ভাল লেগেছে--বল্তে পারি তুমিও এ প্রশংসা না ক'রে 
পারুবে না__দেখবে চল দাদা_-বল্‌্তে বল্তে সে উঠে পড়ল, 
কিন্তু পরক্ষণেই পিছন ফিরে বললে--দয়া ক'রে অপরাধ নেবেন 
না মিষ্টার রায়, আমরা এক্ষনি আস্ছি।_ ব'লে পে এগিয়ে 
গেল এবং রণজিৎ তার পিছনে চলল। 


পরদিন খাবায় আগে ব্যারিষ্টার রায় রমাপতিবে 


জানিয়ে গেলেন, তিনি তাঁকে ডেকে ভূল করেছেন । রণজিৎ" 


মিত্র ব'লে যুবকটি বেঁচে থাঁকৃতে তীর ফন্তার আর কোথাও 
পুনৰ্বিবাহ দিতে গেলে ভূল হবে তীর, কারণ তিনি নাকি 
স্পষ্টই বুঝেছেন তার কন্যা কথিত যুবকেই সমর্পিতচিত্তা। 
হঠাৎ রমাপতির চোখের ওপর থেকে যেন একটা পর্দা 
সারে গেল। কথাটি যে গুধু পুরোপুরি বিশ্বাসই হ'ল 
তীর, তাই নয়, বিশ্বাসের পর তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বাস 


৩৫৬ 
আত্মা ছিল ছেলেবেলা থেকে--বিবাহেরও কথা হযেছিল 
ওর সঙ্গে কিন্তু ভাল স্কলার হ’লেও ওর সঙ্গে বিয়েতে 
তিনি মত দেন নি--ছেলেটি গরিব ব’লে। কিন্তু এখন ত 
ও গভর্ণমেণ্ট কলেজের প্রফেস্র--মোটা টাকা মাইনে পায়। 
কল্পনাকে বিবাহ করতে পাবে নি বলেই ও নাকি আজও 
অবিবাহিত। মিষ্টার বায় ঠিকই বুঝেছেন, পরস্পরকে ওরা 
এখনও ভালবাসে । সত্যই ছেলেবেলাকার প্রণয়নের কখনও 
লোপ হয় না। ওর সঙ্গে পুনর্বিবাহ হ'লে তাঁর ছুঃখিনী 
কন্যা ষে যথার্থই সুখী হবে এতে কোন ভূল নেই । 

রমাঁপতি চুপ ক’বে বসেছিলেন । হঠাৎ কল্পনা এসে 
বললে-- আচ্ছা বাবা বল ত কেন তুমি বার-বাঁব আমায় এমন 
ক'রে অপমান কবছ ? রমাপতি আশ্চর্য্য হয়ে কন্যার উত্তেজিত 
সুন্বর মুখপাঁনে চেষে বললেন-__অপমান করছি, সেকি মা? 

--নয় ত কি বাবা, সেদিন এসে আমায় বাজিয়ে গেলেন 
তোমার এক বন্ধুর ছেলে- আজ আবার তুমি কিনা 
রণদীকে ডেকে পাঠালে! 

ব্যাপার বুঝে রমাঁপতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
পরে ব্ললেন_কিন্তু কল্পনা, শশাঙ্ককে ডাকা আমার ভুল 
হ'তে পারে, রণকে ডেকে পাঠিয়ে ঠিক করেছি বলেই যে 
আমার বিশ্বাস ৷ 

কল্ীনা শাস্ত ভঙ্গীতে বললে--তোমার নিক থেকে 
ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু এ ব্যাপারে আমারও যে একটা দিক 
আছে বাবা । 

কিন্ত রণকে তোর আপত্তি হ'তে পারে না বলেই যে 
আমার ধারণ] । 

কিন্তু বাবা যে কাজে ওঁকে অমত হবে না--তাইতেই 
ধদি আমীব আপত্তি থাকে? সে হ’লে কাউকে মিথ্যে ডাকায় 
তোমাবও যে অপমান বাবা | 

মেষেব কথায় রমাপতি এবার ভরকুঞ্চিত করলেন। 
আশ্চর্য্য হযে মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি বললেন-_তোর 
অমত? নারী-জীবনের এই ছুঃখ-মুক্তির কাজেই তুই যে 
এক দিন মনপ্রাণ উৎসর্গ করেছিলি, তুই ভূলজেও আমি 
যে ভুলি নি মা। এতে যে তোর পূরো সমর্থন আছে, 
এ ত আমি ভাল ভাবেই জানি । 


প্রবাসী 


টিক ১৩৪২ 


কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কল্পনা বললে ই! বাবা, তুমি ঠিকই 
বলেছে। নাবীর এই দুঃখ মৌচনের কাজে একদিন সত্যই 
আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ছিল; দরকার হ'লে হযত 
এখনও থাকবে, কিন্তু বাবা 

_কিন্ত নিজেকে বুঝি এ দুঃখ থেকে মুক্তি দিতে 
চাস্‌ নে, কেমন? 

_ হা বাবা তাই। 

কিন্তু মা বুঝতে পারছি নে, তোব এ ভ্রান্তি কেন? 
মৃত্যুশয্যায় নিশানাথও যে ব'লে গেছে এ দুঃখের যেন অবসান 
করিস্। 

হা বাবা, বলেছেন। হয়ত ব'লে গেছেন বলেই 
এ দুঃখে মুক্তির সাধ হয় না । না ব'লে গেলে হয়ত বাধতো না! 
ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গাঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল-_ 
বাবা, তুমি বললৈ নারী-জীবনের এ চরম দুর্ভাগ্যের 
মুক্তির কাজে আত্মপ্রাণ সমর্পণ করেছিলাম। কিন্তু নারীর 
দুঃখে এ দব্দ কোথায় পেষেছি এও ত তোমাব অজানা নেই 
বাবা। যা-কিছু কবেছি, বা করি স্বদেশের, সমাজের, নারী- 
জীবন-সংস্কারের জন্যেঁ-তার মধ্যে আমার নিজের প্রেরণা 





কতটুকু। তাঁর দীক্ষায় দীক্ষিত আমি এ-সম্বন্ধে যা-কিছু বলি 


এ যে তাঁরই মুখের বাণী৷ জান ত তুমি কি পবিপূর্ণ ছিল তার 
শিক্ষা! কি গভীর জ্ঞান রাখতেন__কত দেশ, জাতি, কত 
সমাজের নরনারীর অস্তবের ! এ সব জেনেও চলে গেছেন 
বলে-__আজ যা খুশী তাই ক'রে আমার মধ্যে তার সঞ্চরমান 
আত্মার অপমান করতে কেন তোমরা আমায় এমন ক'রে 
উত্তেজিত কর বাবা--বল্তে বল্তে হঠাৎ ছু-চোথ ওর হু হু 
কবে জলে ভরে উঠল ! | 
রমাপতি মুগ্ধ স্তর হৃদয়ে কল্পনার কথা গুনছিলেন। 
কন্যার ভেতরকার এ মৃষ্তি তীর সম্পূর্ণ অষ্ট ছিল। হঠাৎ 
তার পানে চেষে তীর মনে হ'ল ও যেন সম্ধ্যাকাশের সুন্দর 
মেঘথণ্ড 1 ওর কুর্ধ্য চ'লে গেছে--আর যাবার বেলায় 
ফেলে-যাওয়| তার পরিপূর্ণ দীপ্তির রক্তরাগ বুকে ক’বে ও যেন 
বসে আছে অস্তাচলের অদূর বাতায়নে ছু-চোখ মেলে । 
অনেক ন্বণ চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন_-সত্যি মা, 
মা বুঝে তোকে অপমান করেছি--আমায় মাপ কব ।-- 
কল্পনা চোখের জল মুছে তাড়াতাড়ি তাঁর পায়ের ধূলো 


~~ 
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নিয়ে বললে__ছিচ ও-কথা বলো না বাবা, তুমি যে আমায় 
বুঝেছ এতেই আমি স্থধী। 
রমাপতি প্রণতা কন্তার হাত ধ'রে তুলে বললেন_-আচ্ছা 


মা, রণ এলে আমি ঝল্ব_-ওরে তোদের ছুভাই-বোনের 
ছেলেবেলাকার ভালবাসার ধাঁধায় পড়ে এ বুড়ো একটা ছেলে- 
মানুষী ক'রে ফেলেছে, তোরা নিজেরাই এ শুধরে নিস্‌। 








হিন্দু সোসিয়ালিজম্? 
শ্রীনির্মলকুমার বস্ু 


ইংবেজের কাছে পরাজিত হইবার পর বাঙালীর জীবনে অনেক রকম 
*্টনা ঘটিয়াছে। হিন্দু কলেজেৰ আমলে বাঙালী ইংরেজী সভ্যতাকে 
বড় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, বাঙালীর ছেলেবা হিলুত্ব ত্যাগ 
ফকরিযা কাষমনোৌবাক্যে ইংরেজ হইবার চেষ্টা কবিত। তাহার 
প্রতিক্রিয়ান্ষবপ সেই সময় হইতেই একদল লোক ঘোর হিন্দু হইয়া 
উঠিলেন। ভাহাদেব ধারণা হইল ইংরেজের সবই খাবাপ, এবং যাহা 
কিছু ভাল তাহ সবই প্রাচীন ভারতবর্ষে ছিল। এই উগ্র হিন্দুব দল 
হিন্মুত্বের আড়ম্বরপূর্ণ ব্যাথা! কবিলেও মনে মনে ইংরেজের কাছে 
হার মানিতেন। অবশ্য সকলে নয়। যাহার! যথার্থ হিন্দু সংস্কৃতির 
সারমর্ম বুঝিযা, অন্য দেশের প্রতি দ্বেষ না রাখিয়া হিন্দুত্ব রক্ষা করিতেন, 
₹} তাহাদের কথা মত কিন্তু বাজাবে বহু লোক ধামকা ইংবেজকে 
গ্লালাগাল দিবাব জঙ্কুই হিন্দুধর্শের ধ্বজা উডাইতেন। ইহ! তাহাদের 
কাছে শুধ ইংরেজকে গালি দিবার একটা অছিলামাত্র ছিল। ইহারা 
যে মনে প্রাণে ইংরেজের কাছে হার স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার সব 
চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে তাহাব! “ইংরেজী ভাষার" কথা বলিতেন। 
কথাট। খুলিয়া বলি। 
উনবিংশ শতাব্দী ইংরেজী সত্যতার ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট যুগ। 
বিজ্ঞানের উন্নতিতে ও প্রসারে সারা শতাব্দীটি উজ্জ্বল হ্ইয়াছিল। 
বাঁজারেব হিন্দুরা যখন সেইজন্ত হিন্দুধন্মকে রক্ষা করিতে গেলেন, 
তখন দেখ! গেল যে তাহারাও বিজ্ঞানের দোহাই পাড়িতে লাগ্রিলেন। 
ভাহাদের মতে হিন্বুধর্শ্ব একটি প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক ধর্শ্মে পরিপত হইল। 
হিন্দুব শিখা, হিন্দুব গৌবব সবেবই পিছনে একটি গূঢ় বৈজ্ঞানিক 
রহস্ত লুকায়িত আছে দেখা গেল। ইহাকেই “ইংরেজী ভাষায়” হিন্দু 
ধর্ম্মের রক্ষ। বলা যাইতে পারে। এই সকল ব্যক্তিব হাতে পড়িরা 
হিন্দুধর্ম শুধু বৈদ্যুতিক শক্তি, শিখা এবং শৌবরে পরিণত হইল। 
স্থখের বিষয় দেশে সকলের সম্পূর্ণ বুদ্ধি লোপ হয় নাই। 
রামমোহন, দেবেন্্রনাথ, ভূদেব, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সনীষীগণ 
_ হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে যাহ! সত্যই শ্রেষ্ঠ তাহারই জ্ঞান দেশে বিকীরণ 
' করিতে লাখিলেন। বাঁজবের খেলে৷ আওয়াজ তাঁহার প্রভাবে 
কতকটা চাপা পড়িয়া গেল। ইউবোগীয় বিজ্ঞানের মত সমান 
কল্যাণকর, অথবা! তদপেক্ষা অধিক কল্যাণকর, বিদ্যা যে ভারতীয় 
সংস্কৃতির মধ্যে নিহিত আছে, স্বামী বিবেকানন্দ সে কথ! দেশের নিকট 
গুনাইতে লাগিলেন। ব্বামীজীব গুণ ছিল এই যে তিনি হিন্ুত্বের 
বিচার করিতে শিয়। তাহার দোষের সম্বন্ধে অন্ধ থাকিতেন না। 
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হিন্দুধশ্মকে তিনি শশধর তর্কচূড়ামণিব স্কায় কোনও খেলো সামগ্রীতে 
পরিণত করেন নাই। তাহাব গুণের সম্বস্বেও তিনি যেমন সলাগ 
ছিলেন, দোষের সম্বন্ধেও তেমনই। দোষের কথা তিনি হিন্দুদেব 
কাছে ভারতবর্ষে বার বার বলিতেন, এবং গুপের কথ! বিদেশে বিদেশীর 
কাছে তেমনই ভাবে শুনাইতেন। 

কিন্তু বিপদ হর তখনই খন কোনও মানুষ স্বামী বিবেকানন্দের 


রিপাবলিক স্থাপিত হইবাব পর হইতে বাংলার আকাশ তাহার জয়- 
গানে ভরিয়া গিয়াছে। ইহা অস্বাভাবিক কিছু নহে! কিন্ত 
অস্বাভাবিক না হইলেও দুঃখের বিষয় হইল এই যে হঠাৎ দু-এক জন 
গুণী লোক বলিতে আবস্ত করিয়াছেন যে হিন্দুরা সোসিয়ালিতম 
জানিতেন এবং প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্দ সোসিয়ালিষ্ট আদর্শে গঠিত ছিল। 


অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন দাশ সম্প্রতি বর্ণাশ্রষেব আদর্শকে এইভাবে 
ব্যাথ্যা করিবাঁব চেষ্টা করিয়াছেন । চেষ্টা করিলে যে দোষ হয় 
তাহা নহে। কিন্তু সেই চেষ্টার মধ্যে সতত এইটুকু থাফা দরকার 
যেন প্রতিপক্ষকে যথাযথ হইতে ছোট করিয়া দেখান না হয়, এবং 
স্বপক্ষকে যথাযথ হইতে বড় কবিয়া দেখান না হয়। অথচ আমাদের 
বিশ্বাস কালীপ্রসন্নবাবু তাহার "সৌসিয়ালিজম বা সমাজতক্ত্রবাদ” 
নামক প্রশ্থে দুইই করিযাছেন। অপর কেহ্‌ এরূপ করিলে দুঃখের 
কিছু ছিল না, অথবা চুপ করিয়া থাকিলেও চলিত; কিন্তু কালীপ্রসন্ন- 
বাবুর মত এক জন খ্যাতনামা অধ্যাপকের নিকটে এরূপ হইলে 
আমাদের দুখেব কাবণ আঁছে। এ সম্বন্ধে দেশে ল্পষ্ট ধারণার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া বর্তমান সমালোচনার অবতারণা! করা 
হইতেছে। 

সোসিয়ালিঅম্‌ ও কমিউনিজমের ব্যাখ্যা করিতে খিয়া গ্রন্থকার 
অযথা সোসিযালিষ্টগণপেব প্রতি কতকগুলি দোষারোপ করিয়াছেন । 
ব্যক্তি ও ব্যক্তির মধ্যে যে প্রভের আছে একথা যে কমিউনিষ্টগণ 
অস্বীকাব করেন, তাহা! নহে। আদর্শবাদী সকল সোসিয়ালিষ্টই ইহা 
স্বীকার করিয়া থাকেন । যে হাতের কাজ ভাল পারে, হাতের কাজে 
যাহার মতি, তাহাকে সেই কাজেই নিয়োজিত কর! যে সমাজের পক্ষে 
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প্রবাস 
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কলা।ণকর একথ। আদর্শবাদীমাত্রেই স্বীকাৰ করিয়। থাকেন। কিন্তু 
কিউনিষ্টপ্রণ ইহার সহিত আরও একটি কথা বলেন, তাহাব উল্লেখ 
বর্তমান গ্রন্থে কোথাও পাওযা গেল না। তাহারা বলেন যে মানুষে 
মানুষে ক্ষমতার তাবতম্য থাকিলেও. দেই অজুহাতে তাহাদের হাতে 
অবশিষ্ট সকলের সঙ্গলামঙ্গলর সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয়া দেওয়। ঠিক 
নহে। অপবা ক্ষমতাশালী বলিয়াই আর সকলকে শ্রমের উচিত মূল্য 
হইতে বঞ্চিত কবিবাব অধিকার তাহাদিগকে দেওয়া উচিত হইবে না? 
একটি দৃষ্টান্ত লওধ। যাক । ধরুন, এক দেশে কযেক জন এমন লোক 
জন্সিল যাহাদের সাসাজিক শাসন করিবাব বিষয়ে একটি 
সহজাত প্রবৃত্তি আছে। সেখানে সেই কঘজনকে স্বীয় বিদ্যা 
কাজে খাটাইবার সুযোগ দেওয়া সমাজের পক্ষে উচিত। ইহাদের 
ইঞ্জিনিয়ারের কাজে লাগাইলে দেশের ক্ষতি হইবে। সেইজন্ত যে 
সমাজ এ সকল ব্যক্তিকে তাহাদেব সহজাত প্রবৃত্তি অনুযাষী 
কাজ দিতে পারে তাহ! যে শুধু তাহা"্দব ব্যক্তিত্বের পুষ্টিসাধন 
কবে তাহা নহে, ববং সমগ্র মানবসমালের কলাণ কবে। 
ইহ এক কথ।। কিন্তু যদি সেই শাসনকার্য্যে দক্ষ কষেক জন 
লোকের হাতেই দেশের বাষ্ট্রভার সম্পূর্ণরূপে অর্পণ কর! হয়, তবে বে 
তাহার' সেই ক্ষমত স্বীয় শ্রেণীর ব্বার্থোদ্দেষ্যে ব্যবহার কবিবে না 
তাহা কে বলিতে পারে? 


অথচ রাষ্ট্রের কাজ চীলাইতে হইলে কষেক জন লোকের হাতেই 
কাজের ছার দিতে হয। পাছে এই দলটি নিজেদেব স্বার্থের অনুদরণ 
করে তাহার জ্রম্য তাহাদের নিষোগ কবিবার ভার দেশের কোন-না- 
কোন শ্রেণীর উপবে সচবাচর স্কন্ত হইঘ' থাকে । সোসিয়ালিষ্টগণ ইতিহাস 
পধ্যালোচন' করিয়। দেখিয়াছেন কখনও এই ভার পুরোহিতদের হাতে 
ষ্যত্ত ছিল। কখনও ব| তাহা যোদ্ধ' সৈনিকদের হাতে ছিল, এখন 
প্রায় সমগ্র জপ্তে তাহা ধনিক বাবনায়ীদেব হাতে শিয়া 
পড়িষছে। ইতিহাসের মধে। দেখ। যায় বে এই সকল শ্রেণী 
প্রধানতঃ স্বীয় শ্রেণীর স্বার্থপুষ্টিব জন্য রাষ্ট্রশক্তিকে নিয়োগ 
করিযাছিল, অপরকে যাহ! দিযাচ্ধে তাহা প্রসাদী সুবিধামাত্র। 
রাষ্ট্র মালিকের! যাহা দয়া কবিয়া দিযাছেন, জনগণ তাহাই লাভ 
কবিযাছে। সে বিষয়ে কিছু বলিবাব অধিকার তাহাদের কখন 
ছিল না । 

মানুষের সহিত মানুষের বিভিন্নতা অস্বীকার কর; এক জিনিষ, আর 
বিভিন্ন শ্রেণীব মধ্যে রাষ্ট্রীয় ব সামাজিক ক্ষমতার তারতমা দুব কবা 
সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ । এই শ্রেণীগত প্রভেদ দূর করাই কমিউনিষ্টগশের 
লক্ষ্য । ব্যন্তিতে বাক্তিভে যে ক্ষমতার তারতম্য আছে, ' তাহার 
লোপদাধন করা তান্থাদেব লক্ষ্য নহে! অবশ্য আপদ্ধন্দ্ের কথা স্বত্ত্র। 
যুদ্ধকালে অথবা রাষ্ট্রবিপ্রবে হ্যত এই নীতি সমাকৃকপে অনুহ্ভ 
হয় না। কিন্তু তাহা আদর্শের দোষ নহে, সাধনের দোষ হইতে পারে । 

কমিউনিষ্টগণ মনে কবেন মানবের কল্যাপের জন্ত শ্রেণীভেদ দুব কর! 
বিশেষ প্রযোজন । তাহারই উপায়ন্ববপ তাহারা মনে করেন অন্ততঃ 
একবার প্রতোেক দেশেই রাষ্ট্রকে ধনিক শ্রেণী, ক্ষত্রিয় শ্রেণী প্রভৃতির 
আধিপত্য হইতে মুক্ত করিয! শৃক্র শ্রেণীর একাধিপত্য স্থাপন কবিতে 
হইবে ( Dictatorship of 90070108071 )1 ইহাতে 
শ্রেণীধত শাসন দূরীভূত হই ন বটে, কিন্তু সংখ্যালখিষ্ঠ শ্রেণীর 
একাধিপত্য অপেক্ষ। সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণীব আধিপত্য ভাল, তাহাতে 
অন্ততঃ বেশী লোকের স্বার্থপুষ্টি হ্য। সম্পূর্ণরূপে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
সথযোধন্বিধার ভেদাভেদ দূব কবিতে হইলে দেশে সমাক্‌ শিক্ষা ও 
সম্যক্‌ মনোভাবের সৃষ্টি করিতে হইবে । এবং সেই রকম শিক্ষা 


বিস্তাবের সুবিধার জন্যই শৃদ্রগপেব একাধিপত্য বিশেষ প্রযোজন। 
শূদ্র ভিন্ন অন্ত শ্রেণীৰ হাতে বাষ্ট্রশক্তি থাকিলে সেই শ্রেণী সাম্যেব 
শিক্ষা বিস্তার কবিতেই দিবে না বলিয়া কমিউলিটুণ মনে কবেন ? 
কেন না তাহা! ভাহাদেব শ্রেণীগত স্বার্থের পরিপন্থী হইবে । 


- আলোচ্য গ্রন্থে নমাজতশ্্বাদের দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে এই দিকটি 
যথাযথভাবে ফুটিয়া উঠে নাই বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। 


তাৰ পব হিন্দু সমাজ গঠনের কথ! । পুস্তকের শেষ কেক পৃষ্ঠায় ] 


এবং মধ্যস্থলেও গ্রন্থকাব ইঙ্গিত কবিযাছ্ছেন যে চাতুর্ধপ্যের দ্বাবা 
ভাবতবর্ষে সাম্যের অথব। সামোর কাছাকাছি কোন অবস্থার প্রতিষ্! 
হইযাছিল। তিনি দুঃখ করিত বলিধাছেন যে বর্তমান কালে ইংরেজী 
সভ্যতাব মোহে পড়িয়' আমবা সে কথা ভুলিতে বসিযাছি। ইহ" সত্য 
হইলে ছুঃখেব বিষয় সন্দেহ নাই। হিন্দু সমাজবাবস্থার সাধ্য যাহা 
যথার্থ ভাল ছিল, তাহা ভোল! আমাদের পক্ষে দুষলীয় হইবে । কিন্ত 
হিন্দুত্বেব মোহেও যেন আসব হিন্দুত্বকে সত্য অপেক্ষা বড় করিয়া না 
দেখি, এবিষয়ে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি থাকা প্রযোজন । 


আলোচা গ্রন্থে গ্রন্থকাব ভারতবর্ষের প্রাচীন যৌগ পবিবারের 
প্রধাকে একটি আদর্শ সামাজিক প্রতিষ্ঠান বলিযাছেন। তিনি এসনও 
বলিয়াছেন যে কমিউনিজমেব যাহা আদর্শ যৌথ পরিবারের আদর্শ 
তাহারই ভারতীয় সংস্কবপ। একটি পবিবারেব মধ্যে হত স্বার্থ- 
ত্যা্গের দ্বাব। সা/ম্যব ভাব আনা যায, কিন্তু সমগ্র দেশেব ঘর্থনৈতিক 
সমস্ত! এই ব্যবস্থার প্রযোগের দ্বারা কি কবিয়া মীমাংস' হইবে তাহা 
বুঝা যায় না। দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা একটি পরিবারের 
অর্থনৈতিক সমহ্তার সমতুল নহে । তন্তিন্ন যাহার! রক্ত-সুত্রে আবদ্ধ 
নহে সেরূপ একটি বৃহৎ জনতাব মধ্যে একটি সাধাবণ দেশ-মাতৃত্বের _ 
ধুয়া তুলিয়াও আত্মায়তাবোধ আন! সম্ভব নয । 


আরও একট! কথ|। আছে। হিন্দুরা যে কোনও কালে কামার, 
কুমার, স্তাকরা, ব্যবসায়ী, চাষী সকলকে লইয়া একট! যৌথ পরিবার 
গড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে পরিবারেব মধ্যে সকলেব আয় সম্মিলিত 
হইয়া অবশেষে বিভিন্ন ব্যক্তিবিশেষের প্রযোজনমত ব্যরিত হই, শান্তগ্রন্থে 
কোথাও তাহার প্রমাণ নাই। তবে মনুসংহিত৷| বা মহাভারত সমালে চন! 
কবিলে একটি আশ্চর্যা বিষয় পরিলক্ষিত হয়। ব্রাহ্মপগণকে সমাজের 
দৃষ্টিতে অভাধিক প্রতিপত্তি দিলেও তাহাদিগকে স্বেচ্ছায় দারিগ্র্যব্রত 
গ্রহণ কবিতে বল! হইত । তন্ভিম্ন অপরাপর ধনীরাও যাহাতে সাধারণের 
উপকারার্ধ অর্থ ব্যয় করেন, মন্দির, পথঘাট নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন বা 
কুপতড়াগাদি খনন করেন, সেই জন্ত এই সকল কাধ্যকে খুব পুণ্যের 
কাৰ্য্য বলিয়া বর্ণনা কর! হুইত। বর্তমান কালে ট্যাক্সের দ্বাব। ধনীর 
হস্ত হইতে টাক' ছিনাইর! লই বাষ্ট্র অথব। মিউনিসিপ্যালিটি যে ভাবে 
সাধারণের কাধ্যে অর্থ ব্যয় করে প্রাচীন ভারতবর্ষে তেমন ব্যবস্থ! 
ছিল ন!। তৎপবিবর্তে স্বর্গের লোভ দেখাইয়া, অথবা সামাজিক 
মর্যাদা অতিবিজ্ত পবিসাণে দিয়া ধনীদিগ্রকে সেই কার্যে নিয়োজিত 
কবাহইত। অর্থাৎ আইনের ভয়ে না ফেলিঘা বরং পুশোর আকর্ষণে" 
ধনবৈষম্যেব দ্রোহ কতকাংশে কাটান হইত। কিন্ত যদি কেহ স্বীয় 
ধননম্পদ সংকার্ধ্যে বায় করিতে ন! চাঁহিতেন, তাহ! হইলে সমাজ্র বা 
রা তাহার উপব কোনও জোর কবিতে পাবিত না। তাহাদের 
আয়ের তাহারাই মালিক ছিলেন, তাহার উপব দেশের লোকের 
কোনও দাবি আছে বলিয়। বাষ্ট্রেরে আইনে শ্বীকার করা 
হইত না। আয়ের উপর দাবি ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে 
ধনোৎপাদনের যে-স্কল সাধন আছে ( ॥ieans of production, 


তপীষ 


যথা জমি, খনি, মূলধন প্রভৃতি ) তাহাব উপরে ব্যক্তিবিশেষের মালিকানা 
স্বত্ই স্বীকার কর! হইত! দেগুলিকে রাষ্ট্রে সম্পত্তি করিবার চেষ্টা 
ভারতবর্ষে দেখ' যায় না। সেই জন্ত হিন সমাজ সংগঠন সাম্যবাদের 
আদর্শে গঠিত ছিল একথ। বল! চলে ন 


ধাহারাই হিন্দুর সসাল্র-ব্যবস্থ। সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, 
ডাহাবাই জানেন যে কোল, ভীল, শবর প্রভৃতি জাতিকে ব্রাক্ষপেরা 
যেভাবে হিন্দু সমাজের অন্তভুক্ত করিযা লইতেন, প্রাচীনকালে অপর 
কোনও দেশ তেমনভাবে করে নাই। খ্রীষ্টানেরা অথবা মুসলমানগণ 
লোককে নিজেব সমাজভুক্ত করিতে হইলে ধপ্রে, আচারে, সামাজিক 
সংস্কারে, এমন কি এনেক ক্ষেত্রে পোষাৰু পরিচ্ছদেও বদলাইয়া 
লইয়। থাকেন। কিন্তু হিন্দুর! হিন্দু করিতে হইলে এক্সপ নীতি অনুসরণ 
করেন নাই। চাতুর্ববণ্যের আধ্যাস্ত্িক দিক যতই বড় হউক না কেন, 
তাহার একট! মোট রকমের অর্থনৈতিক দিক ছিল। এক একটি 
জাতি যেমন হিন্দু হইতে লাগিল, অমনই তাহাদের এক একটি বৃত্তিও 
স্থানীয় চাহিদ। অনুসারে বাধিয়া দেওয়' হইতে লাগিল। বঙ্ক জাতিগুলি 
হিন্দু সমাজের অন্তভুক্ত হইয়। কেহ ধাশের কাজ ধরিল, কেহু মাটির 
কাজ করিতে লাগিল, কেহ স্বালানি কাঠ যোগাইতে লাল, কেহ্বা 
আর কিছু ব্যবসায় গ্রহণ করিল। প্রত্যেক জাতি হিন্দু হইবার 
পূর্ববাবস্থায় নানাপ্রকার কাজকণ্প করিত। কিন্ত হিন্দুদের বৃদ্ধি ও 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বনজঙ্গল উড়িয়া গ্লেল, বস্তু পণ্ঠর শিকার 
বন্ধ হইল, অথব অন্য উপাষে তাহাদের প্রাচীন বৃত্তি লোপ পাইতে 
লাগিল। তখন হিন্দুবা তাহাদিগকে স্বীয় অর্থনৈতিক সংগঠনের 
অঙ্গীভূত করিয়। তাহাদের এক একটি বিশেষ বৃত্তি নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। এই সকল বৃত্তির সমষ্টি লইয়া দেশের অর্থ নৈতিক সংগঠন 
গড়িয়' উঠিল। বাজার কাজ ছিল এই যে, প্রত্যেকে যেন নিজের বৃত্তি 


7 অনুসরণ করিয়া থাই ত পরিতে পার ইহা দেখা । একেব বৃত্তি অপরে 


যাহাতে গ্রহণ না কবে এ-বিষয়েও তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। শুধু 


তাহাই নহে, ব্যবসায়ে একচেটিয়। অধিকারের বশে যাহাতে ভিন্ন ভিন্ন 
কারিগরগণ জিনিষের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি না করিতে পারে ভাহার 
জন্তু রাজাকে জিনিষের মৃপ্য নির্দারণ করিয়া দিতে হইবে, 
এইরূপ একটি নির্দেশ মমুসংহিতার মধ্যে পাওয়া যায়। 
{ অধ্যায় ৮, শ্লোক 8৪১০-৪১৮ )। 


আপন্তর্শের বশে ব্রাহ্মণ. ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বৃত্তিবদল করিতে পারিতেন 
বটে কিন্তু শৃত্রের এ-বিষয়ে স্বাধীনতা ছিল ন! । বস্তুত: সমস্ত রাজধর্শ্ 
বিষায় শাস্বগ্রস্থ পড়িলে দেখ' যায় যে, চাতুর্ববণা এবং চতুরাশ্রম রক্ষা 
করাই রান্শক্তিব প্রধান কাজ ছিল। 

বহু কাল ধরিয়া বহু জাতি এইভাবে এক একটি বৃত্তি লইয়া হিন্দু- 
সমাজের অর্থনৈতিক সংগঠনে স্থান পাইয়াছে। পাইবার পব সেই সকল 
জাতির মধ্যে সামাজিক ক্রিযাকর্দে, ধর্টানুষ্ঠানেও হিন্দু সংশর্শেব 
ফলে কোন কোন পবিবর্তন সাধিত হইত। অঙ্গীভূত জাতিগুলির ধর্ম্ম 
পবিবর্তনের বিষয়ে হিন্দুদেৰ বিশেষ উৎসাহ ছিল না। কেবল সেই সকল 
ধর্দের মধ্যে যদি কোনও হিন্দু-নীতিবিগ্লহিত অনুষ্ঠান থাকিত তবে 


, তাহারই মার্জনা করিয়া লওয়া হইভ। নরবলির বিকল্পে পণুবলি 


এইভাবে কষেকটি তথাকথিত নিয় হিন্দুজাতির মধ্যে স্থান পাইয়াছিল ! 
হিন্ন হইবার পব এ সকল জাতির মধ্যে আরও কিছু কিছু পরিবর্থন 
ঘটিত। তাহারা গ্ররুর মাংস খাওয়া ছাড়িত, মুরগী অথব। শৃকর বলি 
দেওয়। ছাড়ি দিত এবং সামাজিক সংস্কারে নিজেদের জাতীয় 
'অনুষ্ঠানেব সঙ্গে ব্রাহ্মণ পুবোহিতের দ্বাবা বৈদিক দু-একটি অনুষ্ঠান 
করাইয়া লঈত। বস্তুতঃ, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের দ্বারা ক্রিয়৷। করাইবার 


bs 
{হম্দু সোসিয়ালিজস্‌ 
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অধিকার লাভ করিলে তবে তাহারা সামাজিকভাবে হিন্দু বলিয়া গণ্য 
হৃইত। ইহাই ছিল হিদুত্‌ লাভের সাঁধনোপায়। 

এইভাবে যে সমাজ গঠিত হইল তাহার মধ্যে বহু জাতি স্থান পাইল 
বটে, নিজেদের পূর্ববতন ধন্মাুষ্ঠানের বিষয়ে যথেষ্ট হ্বাধীনত' ভোগ 
করিতে লাশিল বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা কোনও সোসিয়ালিঃ সমাজ 
প্রড়িয়া উঠে নাই। তাহার কারণ বিজ্তিম্ব কারিগরদের মধ্যে আয়ের 
সমত কখনও স্থাপিত হয় নাই। কামার, কুমার, অধ্যাপক, পুরোহিত, 
বর্ণকার, শিল্পী বা ব্যবসায়ীদের আয়ের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য ছিল। 
শুধু তাহাই নহে, ইহাদের লইয়া যে-কয়েকটি শ্রেণী ছিল, তাহারা! 
আইনের চোখে, সামাজিক মধ্যাদার ব্যাপারে, সকল বিষয়েই বিভিন্ন 
ছিল। কামার, কুমার প্রভৃতি শূত্র, অধ্যাপক, পুরোহিতের! 
ব্রাহ্মণ; হ্র্ণকার, শিল্পী প্রভৃতি হয় শুত্র নয় বৈশ্ত। ইহাদের মধ্যে 
আইনে এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যথেষ্ট তারতম্য শ্বীকৃত হইত। 
চাতুর্বপ্য যে সোসিয়ালিজমের আদর্শে গঠিত ছিল না, ইহাই তাহার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 

রাশিয্াতে বর্তমান কালে যে সমাজ গঠন চলিতেছে, তাহার সহিত 
ভারতব-ধব চাতুর্বণ্যের কোন কোন বিষয়ে মিল আ(ছ। ভারতে 
কোন্‌ জাতি কোন্‌ বৃত্বি লইবে তাহ! দেশের প্রয়োজণ অনুসারে 
স্থিরীকৃত হইত। স্থানীয় চাহিদ। অনুসারে প্রতি জাতি স্বীয় বৃত্তি 
ঠিক করিয়া লইত, রাষ্ট্রবৃত্তিনিকপণে বোধ হয় সাহায্য করিত না! 
কিন্তু একবার যে জাতি যে বৃত্তি গ্রহণ করিত, বহু জন্ম 
ধরিয়া তাহাকে সেই বৃত্তি অনুসরণ করিতে হইত। সে বৃত্তিতে তাহার 
একাৰিপত্য বাষ্ট্র স্বাকার করিয়া লইত। স্বেচ্ছায় লো'ক বৃত্তি গ্রহণ বা 
পরিবর্তন করিতে পারিত না। রাশিক্পাতেও তেমনই বৃত্িগ্রহণ 
ব্যাপারে কেহ স্বেচ্ছাচারিত; করিতে পারে না । ইহ! ছুই দেশের মধ্যে 
একটি বড় মিল বলিতে হইবে । 

অপর পক্ষে রাশিয় ' দেশের অর্থনৈতিক প্রয়োজন কি তাহ! রাষ্ট্র 
পতির' ঠিক কণিয়। দেন যে-কোন বৃত্তি লইয়। গোলমাল সৃষ্টি করিবার 
ক্ষমত' কোন ব্যক্তিবিশেষের নাই। দেশের প্ররোজন পুরণ করিবার 
ব্যাপারে একজ্জন মঞ্জুর কাপড়েব কলে কান করিবে, কি লোহার 
কলে, এইটুকু বাছিয়! লইবার স্বাধানতাই শুধু তাহার আছে। 
ভারতবর্ধে মানুষের অনৈতিক প্রচেষ্ট' জন্মের দ্বার ও কতকটা 
দেশের চাহিদ। অনুসারে স্থিরীকৃত হইত, দোশর অর্থনৈতিক 
প্রধোজন ঠিক কি তাহ! রাষ্ট্রপতিরা স্থির করিয়। দিতেন ন|। লোকের 
বিশ্বাস ছিল জন্মগত বৃত্তি অনুসরণ করিলেই, দেশের অন্তাব মিটিয়া 
যাইবে । ছুই দেশের মধ্যে এইটুকু প্রভেদ ছিল। কিন্তু ছুই দেশই মানুষের 
অর্থনৈতিক চেষ্টার উপর রাষ্ট্রের ক্ষমত' স্বীকার কবিত। 

ইহার পর আমরা আবও দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ এবং রাশিয়া 
উভয়েই মানুষের অর্থ নৈতিক শ্বাধীনত। অস্বীকার বা সঙ্কুচিত করি'লও 
জাতীয় সংস্কৃতির সম্বন্ধে যথেষ্ট ম্বাধীনত। দান করিয়াছে। 
এইখানে দুই দেশের মিল। অবশ্য ব্রাহ্মণের৷ যেমন সংস্কতিথত 
স্বাধীনতা দিয়াও “নিম্ন জ্ৰাতিণ্র কাছে বেদবেদান্তের মহিমা 
ঘোধপণ! করিতেন, রাশিয়াতেও তেমনই দ্রাতীয় সংস্কৃতির 
উপর আধুনিক বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির বিষয়ে য'থষ্ট প্রচার করা 
হই! থাকে। উজবেগ, তুর্ক প্রভৃতি জাতি রাশিক্লার অর্থনৈঠিক 
ব্যবস্থা মানিয়। লইয়া স্বচ্ছন্দে স্বীয় পৌধাক-পরিচ্ছদ, আচার-বাবহার 
লইয়' কালষাপন করিভেছে। উপরস্ত ইউরোপের বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির 
সম্বন্ধেও বহু উপদেশ লাভ করিতেছে। 


কিন্তু ছুইটি বিষয়ে রাশিয়া এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 


এ 
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বিভিন্ন মানুষের ক্ষমতা 
অনুসারে আ্ের তারতম্য বর্ত্তমান রাশিয়াতে আছে, এবং হ্রত শেষ 
পর্য্যন্ত থাকিবে । কিন্ত তাহাকে আশ্রয় করিয়া কোনও শ্রেণীভেদ বাশিয়া 
হইতে দিবে না, ইহাই তাহার আদর্শ । 

দ্বিতীয়তঃ, বাশিরাহ রাষ্ট্রেব অধিনায়কত্ব কমিউনিষ্ট পার্টির হাতে 
থাকিলেও লেনিনেব ব্যভিপত চেষ্টার ফলে দেশের অসংখ্য পঞ্চায়েতের 
(৪০৮০) মঞ্জিব উপরেই কমিউনিষ্ট পাটির থাকা-না-থাকা কতকটা! 
নির্ভর করিতেছে। অর্থাৎ দেশের মালিক কতকাংশে দেশের শুল্রগণ হুইয়া 
উঠিয়াছে। আপন্ধর্ম্দের বশে কমিউনিষ্ট পার্ট সে ক্ষমত| সম্পূর্ণরূপে 
সোভিয়েটগুলির হাতে ছাড়িয়া দিতে পাবে নাই বটে, কিন্তু বাহিবে 
বিপদের মেঘ কাটিলে তাঁহাবা সেই ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে দেশের জনগণের 
হাতে ছাড়িয়া দিবে, ইহাই হইল আদর্শ । ভারতবর্ষের শাসক সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এরূপ কোনও আদর্শ বা অভিলাষ ছিল তাহা দেখা যায় না। 

এই দুইটি হুইল চাতুৰ্কবণ্য এবং বাঁশিয়ার সমাজব্যবস্থাব মধ্যে 
প্রভেদ। আজ রাশিযাতে ব্যক্তিস্বীতন্ত্রা সুস্থ সমাজে যতট! দরকার 
তাহা-অপেক্ষ। অধিক সঙ্কুচিত হইয়াছে। কিন্তু আঁপদ্ধর্ম্মের কথ! ভূলিলে 
চলিবে না । চতুদ্দিকে ধনিকশ্রেণীর শ্থার্থেব দ্বারী পবিচালিত রাজ্যের 
মধ্যে আবৃত থাকিয়া যদি রাশিয়া ব্যক্তিস্বাতন্তযকে যথাযথ মূল্য দিতে না 
পারে, তবে তাহা ইচ্ছাব অভাবে শুধু নয়, অবস্থার বিপর্য্যয়েও বটে। 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সে বহুকাল মানুষকে দিবে ন! বটে, কিন্তু অন্ত 
বিষয়ে সে মানুষকে পরে 'আরও বেশী শ্বাধীনতা দিবার আশা রাখে। 
রাশিয়ার মহত্ব হইল এই যে জগত্যাপী শূদ্রদের দুঃখ দেখিয়াই সে আজ 
শৃত্রবাজত্ব স্থাপন করিয়াছে। শেষ পর্ধ্স্ত সে নৈরাজ্য স্থাপনা করিবাঁব 
অভিলাষ রাখে, কিন্ত কবে নৈরাজ্য সম্ভব হইবে তাঁহাব কোনও স্থির 
নাই ৷ ' 


হিন্নুসমাজ্র বাষ্ট্রেব দ্বারা যে কত দূর নিয়ন্ত্রিত ছিল তাহ! যে-কোনও 


শান্তগ্রন্থ খু'জিলে জানা যায়। হিন্দুও বহু জাতিকে একত্র করিয়া 
ক্যাপিটালিই সমাজ অপেক্ষ। একটি উৎকৃষ্ট সমাজ গঠন করিয়াছিল: 
একথা ভাবিয়া আমব! গর্ব অনুভব কৰিতে পাবি! হিন্দু সমাজ 
সকলের কাঁজেব ব্যবস্থা করিয়া দিত, অর্থনীতিব ক্ষেত্র বাদে সকলের 
জাতীয় সংস্কৃতি স্বাধীনভাবে পালন কবিতে দিত, ইহা সত্যই গর্ব্বেব 
বিষয়। কিন্ত তাই বলিয়া! সেখানে সোসিয়ালিজমের আদর্শ ছিল, অর্থাৎ 
আয়ের সমতা স্থাপন কবার চেষ্টা ছিল বা শ্রেণ্গত হৃষোগস্থবিধাৰ: 
তারতম্য ছিল না, একথা বলিলে ঠিক হইবে না। অথবা আমরা 
যদি অহঙ্কাব কবির! বলি যে হিন্দুর সমাজ গঠন ও শিক্ষাপন্ধতি 
এমন সর্ববালহুন্দর ছিল যে “রাষ্ট্রীয় দওনীতির বলে বাধ্য কবিয়া লোককে 
ইহাব অধীন রাখিবার প্রযোজন কখনও হয় নাই” (পৃঃ ২৯১), তাহ! 
হইলে এ্রতিহাসিক সত্যের মধ্যাদা রক্ষিত হয় ন|। রামচন্তর 
শঘ্ুককে বধ করিয়াছিলেন ইহ! ভুলিলে চলিবে না।' হিন্দু যেটুকু 
করিয়াছিল তাহার অন্থই সে বড়, বড প্রমাণ কবিবার অন্ত যাহ! সে 
করে নাই, তাহাও আরোপ কবিবার কোনও প্রয়োজন হয় না। 

বহু বেদনার ভিতব দিয়া শুধু ভারত নয়, ইউরোপও আজ চলিষাছে। 
মানুষ সর্বত্রই মানুষ । ভাবতেও তাহা দুঃখ আছে, ইউবোপেও আছে।' 
দুই দেশেই এমন লোক আছেন যাহারা সমগ্র মানবজাতির দুঃখকে 
সমীজব্যবস্থাব দ্বারা যতদুর সম্ভব ততদুর নিবৃত্ত করিতে চান। এবিষয়ে 
ফেদেশ যতটুকু সাফল্যলাভ কবিয়াছে তাহার জন্থ তাহাকে 
মর্ধ্যাদা দিতে হইবে । একদেশের মাটিব উপর অত্যধিক প্রেমবশতঃ 
সেখানকার অধিবাসীদের কীর্তিকে অযথ। বাড়াইবাঁর প্রয়োজন নাই, 
দুরের মাটির বাসিন্দাদের কীর্তিকে অযথা! কমাইবারও দরকার কথনও 
হয় না। 

মানুষের কীর্তিকে সর্বত্রই মুক্তদৃষ্টি লইয়। দেখিতে হইবে । তাহ! 
না| হইলে এতিহাসিক সত্যকে পীওয়া যায় না। 
একথা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না যে জ্ঞান আহরণের, 
জন্য আমাদের দৃষ্টিকে সম্পূর্ণরূপে অমুবাগ এবং বিদ্বেষ হইতে মুক্ত 
করিবাব প্রয়োজনীয়ত৷ ভারতবর্ষে যেমন করিয়া বলা হইয়াছিল অষ্ 
কোন দেশে তেমনভাবে বলা হয় নাই। 








 সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-প্রণালা 
শ্রীবিষুপদ রায়, এম-এ; বি-এল, বি-টি 


সোভিয়েট রাশিয়ার রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি 
সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, সাময়িক 
পত্রিকাতেও বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে অনেকেই রাশিয়ার বর্তমান অবস্থার সংবাদ 
কিছু কিছু রাখেন কিন্ত শিক্ষাপ্রসারকল্পে সৌভিয়েট রাশিয়া 
যে দেশব্যাপী বিরাট আয়োজন করিয়াছে সে-কথা অতি অল্প 
লোকই. অবগত আছেন। শিক্ষা-সম্বন্কে নৃতন নৃতন 


মতবাদ ও তথ্য লইয়া পরীক্ষা ব্যাপারে আমেরিকা 
পৃথিবীর সকল দেশের অগ্রগামী, কিন্তু রাশিয়ার মৃত নৃতন 
শিক্ষাপদ্ধতি লইয়া এমন ব্যাপক আন্দোলনের তুলনা 
আমেরিকাতেও নাই। | 

১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর মথন পুরাতনের ষাহা-কিছু 
ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিছ হইয়া গেল, তখন রাশিয়ার শ্রমিকরাষ্র 
শিক্ষার নৃতন ভিত্তি স্থাপনে উল্ভত, হইয়া জগতের বিভিন্ন 


ই 


০পীষ 
দেশের শিক্ষাতন্ত্রে যাহা কিছু কাধ্যকর ও কল্যাণপ্রদ 
তাহা লইয়৷ গবেষণা আরম্ভ করিল। মনোবিজ্ঞান, 
শিক্ষানীতি ও শিক্ষার্দানপ্রণালী সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ জাৰ্শ্মান, 
ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা হইতে অনূদিত হইতে লাগিল। 
কিলপ্যাটটিক, ভিউয়ি ও থনডাইক প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ মাকিন 
"+ শিক্ষাবিজ্ঞানবিৎ মনীষীদের নাম আজ রাশিয়ার সর্বত্র 
স্থপরিচিত। রাশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পণের কথা সকলেই 
জানেন। গত বর্ষে এই ব্রত উদ্যাপিত হইয়াছে। পুনরায় 
পাচ বৎসরের জন্য সোভিম্েট রাষ্ট্র নৃতন শিক্ষাব্রত ধারণ 
করিয়াছে, বিপুল উদ্যোগ ও অদম্য উৎসাহ লইয়া আবার 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। 

আমাদের দেশে ব্বদেশী-আন্দোলনের সময় ও অসহযোগ 
যুগে বর্তমান শিক্ষীপ্রণালীর ব্যর্থতার কথা লোকের মনে 
স্পষ্ট হইয়! দেখা দিয়্াছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে বহু “জাতীয় 
বিদ্যালয়েস্র সৃষ্টি হয়। বর্তমান শিক্ষা নিক্ষল তাহাই লোকে 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু নৃতন শিক্ষা যে কেমন হইবে সেকথা 
কেহই চিন্তা করে নাই। ফল এই দীড়াইল যে শিক্ষার 
- পরিবর্তন কিছুই হইল না। মাত্র জাতীয় শিক্ষা নাম দিলেই ত 
আর শিক্ষা বদলাইয়া যায় না। এই তথাকথিত জাতীয় 
শিক্ষার পশ্চাতে কোন নৃতন বাঁ উন্নত আদর্শের প্রেরণা 
ছিল না, থাকিলে আজ এত শীপ্র ইহার শোচনীয় অকাল 
মৃত্যু ঘটিত না। রাশিয়ায় নবশিক্ষা! প্রবর্তনের সময় এই 
সমস্ত উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার! সৌভাগ্যবান, তাই 
সমস্তার সমাধান সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছিল । 

প্রত্যেক দেশের শিক্ষাপদ্ধতি ' অতীতের সহিত সহস্র 
বন্ধনে আবদ্ধ । সেই জন্য শিক্ষাধারাকে নবীরুত ও সজীব 
করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেক ক্ষেত্রে গতান্ুগতিকতার 
দুশ্ছেন্যে নাগপাশ তাহাকে আড়ষ্ট করিয়৷ রাখে। পক্ষান্তরে 
দেশের অর্থনীতির উপরেও অনেকটা নির্ভর করিতে হয়। 
ঘ.পুরাতনের কোন বালাই সোভিয়েটের ছিল না। সে 
পুরাতন প্রাসাদকে একেবারে ভাঙিয়া ধূলিসাৎ করিয়া 
শিক্ষামন্দিরের সম্পূর্ণ নৃতন ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করিল। দেশের 
অর্থনীতির সঙ্গে দেশের সর্বববিষয়ের ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করিয়া 
আর্থিক সমস্তার সমাধান করিল। 

ন্বজীগ্রত সমাজের সহিত সামন্রন্ত রক্ষা করিয়া সম্পূর্ণ 
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৩৬৯ 


স্বাধীনভাবে ইচ্ছাস্থুরপ শিক্ষাধারা রচিত হইতে লাগিল 
জীবনের যেদিক দিয়া যতটুকু পারা যায় জ্ঞানালোক লাভ 
করিতে হইবে_ ইহাই হইল আজ রাশিয়ার চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেরই মূলমন্ত্র । 

সেখানে আন্ধ শিক্ষা-সম্বন্ধে যেসকল পরীক্ষা চলিতেছে 
তাঁহা কেবলমাত্র দ্ুল-কলেজেই সীমাবদ্ধ নহে। শিক্ষার যে 
বিপুল কর্ধার প্রবাহিত হইতেছে, স্কুল-কলেজ তাহার একটি 
শাখামাত্র। এই বিরাট প্রবাহ অনস্ত বৈচিত্যে তরঙ্গিত 
হইয়া বহু যুগের পিপাসিত দেশকে ক্সিগ্ক ও তৃপ্ত করিতেছে । 

পল্লীকেন্্র, কৃষিভবন, মাতৃমন্বল-সমিতি, শিশুশিক্ষায়তন, 
মিউজিয়ম, থিয়েটার, সিনেমা, লাইব্রেরী ও চলন্ত পাঠাগার, 
মুদ্রাযস্র তথা সংবাদপত্র ও জীবন্ত সংবাদপত্র, ব্রতী 
বালকসঙ্ঘ, ট্রেড ইউনিয়ন, এমন কি শসৈশম্য-বিভাগ 
পর্য্যন্ত শিক্ষাপ্রসারের পরম সহায়ক প্রতিষ্ঠান। এগুলি ছাড়া 
্বাস্্যবিভাগ, সমবায়-বিভাগ ও কৃষি-বিভাগ ত আছেই 
ইহাদের হ্বারাঁও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে গ্রামে গ্রামে, 
জ্ঞানালোক বিতরিত হইতেছে । 

জীবনের বন্থবিধ দিক দরিয়া শিক্ষাবিস্তারের এই যে 
অদম্য চেষ্টা, ইহার তুলনা অন্তত্র নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে না । সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃগণ দেশকে আর, 
কোনও প্রকার অজ্ঞতার অন্ধকারে রাখিতে চাহেন না।, 
এমন এক দিন ছিল খন জা"র-শাসিত রাশিয়ায় যাহাতে 
সকলের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার নাহয় তাহারই চেষ্টা চলিত। 
কেবলমাত্র উচ্চশ্রেণীর জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। শ্রমিক 
সম্প্রদায় ও সমাজের অধস্তন অংশ যাহাতে উচ্চশিক্ষা না' 
পায় সেদিকে তদানীন্তন গবর্ণমেস্টের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
এবিষয়ে জা'র আলেকজাপ্ারের মন্ত্রী শিশ্কভের উক্তি 
প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, ‘লবণ মানুষের 
প্রয়োজনীয় বস্তু, কিন্তু অধিক লব্ণ ব্যবহার যেমন অনিষ্টজনক, 
শিক্ষাও তেমনই মানুষের পক্ষে প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই কিন্ত 
শিক্ষার বহুল বিস্তার সমাজের পক্ষে অহিতকর | দেশের 
অধিকাংশ লোক লেখাপড়া শিখিলে দেশের ইষ্ট না হইয়া 
অমঙ্গলই হইবে।, বিস্তালয়গামী বালক-বালিকার সংখ্যা 
নগণ্য ছিল। ১৯০৪ সালে জাশ্মীন সামাজ্যে বিদ্যালয়- 
গাঁমীদের সংখ্যার অঙ্কপাত ছিল শতকরা ১৯, ইংলণ্ডে ১৬, 


৩৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





ফ্রান্সে ১৫ আর রাশিয়ায় ছিল ৩'৩। পাগ্রপুস্তক-নির্ব্বাচন, 
বিষয়-নিদ্ধীরণ ও শিক্ষাদানের সময় নিরূপণ প্রভৃতি বিষয়ে 
জ্রা'র-সরকারের অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল। শিক্ষকদের 
অবস্থাও ছিল অতি শোচনীয়। বেতনের উপর নির্ভর 
করিয়া কেহই সংসার চালাইতে পারিত না। আঘিক 
অসচ্ছলতার ত কথাই নাই, তাহার উপর শিক্ষকদের 


গতিবিধি, কথাবার্তা ও শিক্ষাদদান-প্রণালীর উপর গুপ্ত 


পুলিসের খর দৃষ্টি থাকিত। সামান্ত কারণেই তাহাদিগকে 
লাঞ্ছিত হইতে হইত। সাধারণের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার 
রুদ্ধ থাকিত। উচ্চশ্রেণীর যে-সকল যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করিত তাহাদের নৈতিক ছুরবস্থার কথা৷ টলষ্টয়-প্রমুখ 
সাহিত্যিকদিগের কথাসাহিত্যে যে-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে 
তাহাতে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি নাই। ছাত্রগণ কোন সঙ্ঘগঠন 
করিতে পাইত না, সভাসমিতিতে যোগদান করিতে হইলে 
কর্তৃপক্ষের নিকট সম্মতি লইতে হইত। 

অতীতের এই অদ্ধকারময়ী সুদীর্ঘ রজনীর অবসানে 
১৯১৭ সালে রাশিয়ায় নৃতন আশার প্রথম স্বধ্যালোক 
লোকচিত্তকে উল্লসিত করিয়া তুলিল। জনসাধারণের 
অধিকাংশেরই তখন পুস্তকের সহিত কোনও পরিচয় ছিল 
না; ইচ্ছা থাকিলেও শিক্ষালাভ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠে নাই। বিপ্লবের পর জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত ও 
অবারিত করিয়া দেওয়া হইল। জ্ঞানার্থী নরনারী আসিয়া 
ভিড় করিয়া দীড়াইল। বড় বড় পরিকল্পনা লইয়া কাজ 
আরম্ভ হইল। ১৯১৮ সালে মস্কো শহরে এক শিক্ষা, 


সম্মিলনীর অধিবেশন হইল। লুনাচাস্ষি, ক্ুপাস্ক্যা প্রমুখ ' 


নেতৃবৃন্দ নৃতন রাষ্ট্রে শিক্ষাঁসঘদ্ধে এক খসডা প্রস্তুত 
করিলেন। কিন্তু পরিকল্পনাকে কাধ্যে পহিণত করর 
মত অর্থ তখন একেবারেই ছিল না। ছুভিক্ষ, গৃহবিবাদ ও 
আর্থিক বিশৃঙ্খলতার বিভীষিকার মধ্যে আরও তিন বৎসর 
কাটিয়া গেল। 

যখন কতকটা সুদিন আসিল তখন সোভিয়েট নেতৃগণ 
আবার আগ্রহের সহিত শিক্ষা-সম্পর্কিত কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিলেন। স্ুপ্রসিত্ধ সাংবাদিক ব্রেল্স্ফোর্ডের কথায় 
পৃথিবীর এই প্রথম শ্রমিকগণতঙ্থকে জগতের মধ্যে 
গোৌরবান্বিত ও প্রতিষ্টাসম্পন্ন করিতে হইলে বর্তমান বাঁলক- 


বালিকাদিগকে সকল দেশের নরনারীর অপেক্ষা দেহমনে 
উন্নততর করিয়া গড়িয়া তুলিতে হহবে_এই ধারণ! হৃদয়ে 
বদ্ধমূল করিয়া কম্যুনিষ্ট-দলপতিগৎ রাশিয়ার শিক্ষা-আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়াছেন। “নিরক্ষর দেশে শ্রমিক রাষ্ট্রগঠন 
সম্পূর্ণ অসম্ভব,” ১৯২০ সালে লেনিন এই কথা বলিয়া আক্ষেপ 
করেন। ১৯২৩ সালে দিরক্ষরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ত 
হয়। ১৯৩৩ সালের শেষে লিখনপঠনক্ষম লোকসংখ্যা! 
ধাড়াইয়াছে শতকরা ৯০ জন। শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া 
ব্ষীয়ান্‌ ব্যক্তি পথ্যস্ত সকলেই যাহাতে শিক্ষালাভ করে তাহার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

প্রাচীনকালে স্পার্টানগণ শিশুর জন্মের পর হইতেই 
তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিত! সোভিয়েট রাশিয়াও 
শিশুর মঙ্গল সম্বন্ধে সজাগ । ( অবশ্য আমেরিকার কোন 
কোন রাষ্ট্র এবং ইটালীও এ-বিষয়ে পশ্চাৎপদ নহে।) 
যে-সকল প্রস্থাতি কারথানায় কাজ করে তাহাদের সঙ্ভানদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণের ও স্বাস্থ্বোন্তির অন্ত ক্রেশ €০1901)6 ) ও 
শিশুভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অল্প 
হইলেও এখানে প্রস্থতিরা শিশুপালন ও মাতৃমঙ্গল সম্বন্ধে 
নানা তথ্য সংগ্রহ করে। সহজে যাহাতে শিশুর শরীর 


পুষ্ট হয় এইরূপ থাগ্যও এই প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যায়। স্থানে। .. 


স্থানে এইরূপ শিশুভবন প্রতিষ্ঠার ফলে শিশুদের মৃত্যুর হার 
অনেক কমিয়! গিয়াছে । 

তিন বৎসর বয়সে শিশুদের আসল শিক্ষার আরম্ভ হয়। 
তখন তাহাদিগকে প্রাগ বিদ্যালয়ে ( P1e-৪0০০] ) বা কুমার- 
কাননে (15100912৮19) ) ভত্তি হইতে হয়। ক্ষুমারকাননের 
প্রতিষ্ঠাতা ফ্রোবেল বা শিশ্তশিক্ষা-ব্যাপারে যশস্ষিনী 
মস্তেসরির শিক্ষাপদ্ধতির স্থান সোভিয়েট শিশ্ুবিদ্ঠালয়ে নাই 
বলিলেই হয়। ফ্রোবেল ও মন্তেসরির মতে শিশুগণ 
স্বাধীনভাবে স্ব স্ব চিত্রবৃত্তিগুলিকে বিকশিত করিবে। শিক্ষক 
পরোক্ষভাবে এই ব্যক্কিত্ব-বিকাশে সাহায্য করিবে । কিন্তু 
রাশিয়ার শিক্ষকগণ শিশু যাহাতে ভবিষ্যতে মার্কস্পস্ী হয় 
তদমুব্ূপ আবহাওয়ার স্বষ্টিকার্ধ্যে ব্যস্ত থাকে । ভবিষ্যতে 
কম্যুনিষ্ট-মতবাদের বীজ বপন করিতে হইবে এই আশায় 
শিশুকে অনুকূল পরিবেষ্টনে আনিয়া ফেলিতে আরম্ভ করে। 
খেলাধুলায় ও সমবেত চেষ্টায় তাহাদের মনে যাহাতে 


ল্য 


পৌষ 


নোচিড়েট রাশিয়ার শিক্ষা-প্রণাল 


তত 





সহজে সামাজিকতার ভাব সঞ্চারিত হয় তাহার চেষ্টা 
করা হয়। 

প্রাগ্‌বিগ্যালয়-আন্দোলনে হাত দিয়া সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে নৃতন শিশুসাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইতেছে । 
পৃথিবীব সকল দেশেই রাজারাণী, রাক্ষস ও পবীর গল্প লইয়া 
শিশুসাহিত্য রচিত হষ। বাস্তব জগতেব সহিত এই সাহিত্যের 
কোন সম্বন্ধ থাকে না। তবে কল্পনাশক্তিকে বাডাইবার 
জন্য যে ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা ফ্রোবেলও স্বীকার 
কবিয়াছেন। এইরূপ সাহিত্যেব বিরুদ্ধবাদীরা বলেন, জগতে 
বহু অপর্বর রহস্তময় ব্যাপার আছে, যাহা সত্য অথচ কল্পনাশক্তি- 
উদ্বোধক | রাশিয়ায় শিশুসাহিতা-রচনায় যাহারা হাত 
দিয়াছেন তাহারা এই মতাবলম্বী। তাই রুণীয় শিশুসাহিত্য 
একেবারে বাস্তব সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত অথচ শিল্প ও 
সৌন্দধ্যের দিক দিয়! দেখিতে গেলে ইহার মূল্য কম নহে। 
এই বিষয়ে ডাক্তার মন্তেসরি সোভিয়েট শিক্ষানীতিবিদ্গণের 
সহিত একমত। শিশু প্রাগ বিদ্যালয়ে পাচ বংসর থাকে । 

আট বংসব বয়সে প্রাথমিক শিক্ষার আরস্ত ও বার বৎসর 


- বয়সে ইহার সমাপ্তি । বিগত পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পের ফলে প্রাথমিক 
শিক্ষায় দ্রুত ও প্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বর্তমানে 


বালক-বালিকাদের মধ্যে নিরক্ষরতা নাই বলা যাইতে পারে। 
আমরা যেমন গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয় নির্বাচন করি, সোভিয়েট শিক্ষকগণ তাহা না 
করিয়া তিনটি বিষয়কে মূলতঃ শিক্ষণীয় কপে ধরিয়াছেন। এই 
তিনটি বিষয়, (১) প্ররুতি, (২) শ্রম ও (৩) সমাজ । ইহাদিগকে 
কেন্দ্র কবিয়া অন্যান্য বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। 

বিশ্বপ্রকৃতির যে বিচিত্র কূপ শিশুর নষন-মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে তাহার সহিত পরিচয়ই শিশুশিক্ষার 
অ, আঁ, ক, খ। আকাশ ছাইয়া মেঘ আসে, কলরোলে নদী 
বছিয়া যায়, ঝ্তুতে খতুতে তরুলতা নৃতন ফলে ফুলে শোভিত 


-হয়ধ ইহাদিগকে ঘিরিয়া শিশুর মনে সহ কল্পনা জাগে । 


শিশুর এই কৌতুহলপূর্ণ উৎসুক চিত্তে ইহাদেব বার্তা জানাইতে 
হইবে। তার পর শিশু গৃহে দেখিতে পায় তাহার পিতামাতা 
পরিশ্রম করিতেছে, তাহার সামনের মাঠে চাষীরা কাজ 
করিতেছে, চারি দিকে পঞ্ুপক্ষী আহারাম্বেষণে ফিরিতেছে। 
ইহাদের কথা তুলিয়া শিশুকে শ্রমের মূল্য ও মর্যাদার কথা 


স্বরণ করাইতে হইবে । তৃতীয়তঃ, শিশু ফে-বংশে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, ষে-গ্রামে পালিত হইতেছে, ফে-বিছ্যালয়ে পড়াশুনা 
করিতেছে তৎসম্বস্ধে তাহার কিছু কিছু জানা প্রয়োজনীয় 
এইগুলি হইল শিশুশিক্ষার ভিত্তি । 

দেশের জলবাযু, ভূমির উৎকর্ষাপর্য, সাধারণ জড়বিজ্ঞান 
ও বসান, রাশিয়ার ভৌগোলিক বিবরণ, দেশবাসীর জীবন- 
যাত্রাপ্রণালী, গ্রাম্য ও নাগরিক শ্রমিকগণের অবস্থা ও 
জীবিকাঞ্জনের উপায, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ও অন্যান্ত 
দেশের অবস্থার সহিত তাহার তুলনা, শ্রমিক-রাষ্ট্রের সাধারণ 
পরিচয় প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয় শিশুকে ক্রমে ক্রমে আলোচনা 
করিতে হয। প্রনঙ্গক্রমে হস্তলিখন, পুস্তকপাঠ ও গণিত শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 

নিখিল মানবের প্রথম ও প্রধান দুকহ সমস্তা হইতেছে 
অন্নসমস্তা ৷ সোভিয়েট শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যও তাই অম্ন- 
সমস্যার সমাধান করা। শিক্ষার্থীকে ভাল কবিয়া বুঝিতে 
হইবে ষে অর্থীজ্জন মানবজীবনের অত্যন্ত প্রযোজনীয় কর্তব্য । 
কিন্ত নীরস শুষ্ক অন্নান্বেধী জীবন লইয়! মানুষ বাচিবে 
কেমন করিয়া? মানুষে ও পশ্ততে আর পার্থক্য থাকিবে 
কোথায়? তাই কাব্যনাটকনৃত্যগীতচিত্রার্দি ললিতকলাও 
সোভিয়েট শিক্ষাতন্ত্ে স্থান পাইয়াছে। বস্তুত: সোভিয়েট 
শিক্ষা! লক্ষ্মী, সরস্বতী ও বিশ্বকর্মাকে একই মন্দিরে স্থাপিত 
ক্রিয়াছে। এই বিষয়ে বিখ্যাত মনীষী হার্ট ম্পেন্সারেব 
পবিকল্লিত শিক্ষাপদ্ধতি তুলনীয়। তিনি প্রয়োজন'যতার 
তারতম্য অঙুসারে মানবজীবনে শিক্ষণীয় বিষয়ের মূল্য নির্ধারণ 
করিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে শরীর-রক্ষাই ঘন্থয্যজীবনের 
সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন । তাহার নীচে স্থান দিয়াছেন 
ধনাঞ্জনের । তাহার পর একে একে সন্ভানপালন, সামাজিক 
জীবনযাপন ও আনন্দলাভের ক্থা বলিয়াছেন। (১) শরীর- 
রক্ষার অন্য শারীরবিজ্ঞান ও স্থাস্থ্যনীতি, (২) ধনার্জনের জন্য 
জড়বিজ্ঞান, রসায়ন, গণিত ও অন্যান্য বিজ্ঞান, (৩) সন্তানের 
জন্য প্রজ্বননবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, ও সদাচার পদ্ধতি, 
(৪) সামাজিক জীবনযাপনের জন্য সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি ও 
ইতিহাস এবং (৫) আনন্দলাভের জন্ত কাব্যনাটকনৃত্যগীতাদি 
ললিতকলা আলোচ্য বিষয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
ইহাদের এই পৌর্বাপধধ্য নির্ধীরিত হইয়াছে প্রয়োজনের 


৩৬৪ 


করিয়া শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে বিজ্ঞান ও শরীরততাদির স্থান 
অতি উচ্চে ও কাব্যসাহিত্যাদির স্থান অতি নিয়ে নির্দিষ্ট 
করিয়াছে । . | 

এই বিদ্যালয়গুলি এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকরাজ্য বা 
বালকপরিবার । বিদ্যালয়ের অনেক শ্রমসাধ্য কাজই 
বালকবালিকারা সানন্দে সম্পন্ন করে। সকল কাজেই দুইটি 
বিষয়ের উপর সবিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। একটি বিষয় হইতেছে 
শ্রমের মর্যাদা উপলব্ধি করা) দ্বিতীয়, সম্মিলিতভাবে কাৰ্য্য 
করিবার শক্তি সঞ্চয়। শ্রমের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়াকৌতুক, 
নৃত্যগীত প্রভৃতি আনন্দলীভের ব্যবস্থাও প্রচুর থাকে। 
তরুণ মনের সহিত বাস্তব জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইবার 
জ্জন্ত শিক্ষার্থীদিগকে মাঝে মাঝে মিউজিয়ম, প্রদর্শনী, কারখানা 
“৪ কৃষিভবনে লইয়া যাওয়া হয় । 

প্রাথমিক শিক্ষার প্রথম দিকে শিক্ষার্দান-প্রণালীতেও কিছু 
বিশেষত্ব আছে। শিক্ষার্থীদের প্রত্যেকের এক একখানি 
নোট-বই আছে। শিক্ষক ফে-সকল কথা বলেন বা ছাত্র নিজে 
‘যাহা চিন্তা করে সে এই নোট-বইয়ে ছবি স্বাকিয়া তাহার ভাব 
প্রকাশের চেষ্টা করে। 

প্রত্যেক ছাত্র শিক্ষককে এই নোট-বই দেখাইয়া বাহাদুরি 
-লইবার জন্য ব্যস্ত । মৌলিক কৃতিত্বের গৌরব সকলেই চায়। 
তরুণ মনের কাছে অক্ষরের অপেক্ষা চিত্রই অধিক মনোহারী ও 
ভাবপ্রকাশক। এই প্রণালীতে ছাত্র আনন্দ বোধ করে ও 
স্বীয় শক্তির পরিচয় দিয়া গর্ব অনুভব করে। কোন-কোন 
দিন ক্লাসের সকল ছাত্রকে ডাকিয়া স্কুল হইতে যে-কোন একটি 
নির্দিষ্ট স্থান পর্য্যন্ত পথটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আনিতে বলা 
হয়। পরদিন তাহারা সকলে মিলিয়া সেই পথের একখানি 
ছবি আঁকিয়া দেয়। বাংলা দেশের কথাসাহিত্যকরা এইভাবে 
“ভাগের পুজা,” “বারোয়ারি” প্রভৃতি দু-একখানি উপন্যাস 
লিখিয়াছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের বালকবালিকারা প্রায়ই 
এমন বারোয়ারি ছবি ত্বাকিষা থাকে । তাহাদের সৃষ্টি করিবার 
ক্ষমতা বাড়িয়া উঠে ও সঙ্গে সঙ্গে যৌথকার্যের শক্তি ও 
যুক্তিযুক্ততা অনুভব করে । 

প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে আরও তিন বৎসর 
সাধারণভাবে কৃষি, সমবায়, শিল্প, কারখানা ও বিশেষ ভাবে 


প্রবাসী 
তারতম্য অস্থসারে। সোভিয়েট এই নীতিরই অনুসরণ : 


১৩৪২. 


সোভিয়েট শাঁসসভন্ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে হয়। ইহাই 
সোভিয়েটের মাধ্যমিক শিক্ষা ( secondary education ) | 
তার পর অর্থকরী বিদ্যায় জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা । অর্থকরী 
বিদ্যা আহরণ করিয়া ছাত্রছাত্রী সংসারে প্রবেশ করিয়া রাষ্ট্রের 
সেবায় জীবন অর্পণ করে। 


নি নী গার লা ইভ কৰল 


উচ্চশিক্ষায়তনে যাইতে হয়। সেখানে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। তবে পৃথিবীর অন্তান্য দেশের কলেজের মত বস্কৃতা- 
সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নাই। ছাত্রছাত্রীরা সাধারণ 
বিজ্ঞান বা সমাজবিজ্ঞান যাহাই আলোচনা করুক না কেন 
সাধারণতঃ তাহাদিগকে লেবরেটারী-প্রণীলী বা ডালটন- 
পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ করিতে হয়। আমাদের দেশের 
কলেজগুলিতে অনেকে ক্লাসে উপস্থিত থাকে না; আবার 
যাহারা থাকে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হাস্তকৌতুকে 
নিমগ্ন থাকে। রাশিয়ার কলেজগুলিতে বক্তৃতাদান-প্রণালী 
পরিত্যক্ত হওয়ায় সেখানে এইরূপ ছাত্রের আর স্থান নাই। 
যাহারা যথার্থ জিজ্ঞান্থ তাহাঁরাই উচ্চ শিক্ষায়তনে ভন্তি হয়। 


জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে নিজেদের » 


াহারবাসথানের ব্যবস্থাও স্বাস্থ এবং সাধারণ নযা্িতার 
ভারও গ্রহণ করিতে হয়। ব্যষ্টির সুখস্থবিধা কেমন করিয়া 
সমষ্টির জন্য বলি দিতে হয় ও কেমন করিয়া পরিণামে তাহা 
ব্যষ্টিরই সুখথস্থবিধার সৃষ্টি করে তাহা ছাত্রছাত্রীদিগকে বিশেষ 
ভাবে এই কলেজ-জীবনে বাস্তবতার মধ্যে অচ্ুভব করিতে 
হয়। এই শিক্ষায়তনগুলিতে শিক্ষার্থীদের স্বাধীনতা এত 
বেশী যে এগুলিকে কলেজ বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় যেন 
জ্ঞানজগতের বড় বড় সমস্তা সমাধানে উন্মুখ শিক্ষকছাত্র- 
সম্মিলনী । শুধু যে প্রকৃত রাশিয়ায় এইরূপ ভাবে কাজ 
চলিতেছে তাহা নহে ককেদাসের পরপারে সুদূর সোভিয়েট 
রাষ্ট্রেও এই একই পদ্ধতি অহুস্ৃত হইতেছে । 


সৌভিয়েট কর্তৃপক্ষের ধারণা যে দেশব্যাপী শিক্ষা ৫ 


বিস্তারের ও শ্রমিকগণের উন্নতির উপরেই এই শ্রমিক-রাষ্ট্রের 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । তাই শিক্ষা-সম্বন্ধীয় চেষ্টা 
মাত্র স্কুল-কলেজে সীমাবদ্ধ নাই। রাশিয়ার ক্ষুল- 
কলেজে আজ যেসকল তরুণ-তরুণী আছে তাহাঁরাই ভবিষ্যৎ 
রাশিয়ার. একমাত্র ভরসা। তাহাদের উন্নতির কথা 


পৌৰ 


০সাভিচয়ট রাশিয়ার শিক্ষা-প্রণালী 
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সর্বাগ্রে ভাবিতে হইবে। কিন্তু যাহারা স্কুল-কলেজে 
প্রবেশ করিবার স্থযোগ পায় নাই, আজ যাহারা রাষ্ট্রে 
হিতসাধনায় নিযুক্ত আছে তাহারাই বা বঞ্চিত হইবে কেন? 
তাহাদের শিক্ষান্ম ও উন্নতিতে শুধু যে তাঁহাদেরই লাভ 


২ তাহা নহে, তাহাদিগকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে পারিলে 


তাহাদের দ্বারা সমগ্র রাষ্ট্রেরই বলবুদ্ধি হইবে। এইক্প 
চিন্তা লইয়া সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ শিক্ষাক্ষেত্রকে যতদূর 
পারা যায় প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ব্যস্ত 
ব্যক্তিদের এইবপ শিক্ষার ব্যবস্থা জার্শেনীতে ও নব্য 
ইতালীতেও চলিতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষাবিস্তারকল্পে 
রাশিয়ায় নানা প্রকার প্রতিষ্ঠান একযোগে কাজ করিতেছে । 
কৃষিক্ষেত্রে যাহারা কৃষিকার্ধে নিযুক্ত আছে, কারখানা 
যাহাবা মঞ্জুরি করিতেছে অথবা ছাউনিতে ছাউনিতে যাহারা 
যুদ্ধবিদ্যায় মনোনিবেশ করিয়াছে__-সৌভিয়েটের মতে তাহারাই 
শ্রমিক। এই শ্রমিকদের শিক্ষার জন্য সোভিয়েট সবকার 
সতত ব্যস্ত। যেসকল প্রতিষ্ঠান ইহাদের শিক্ষার জন্য 
চেষ্টা করিতেছে তাহাদের উদ্দেশ্য ইহাদের কেবলমাত্র 
7 লিখনপঠনক্ষম করিয়া তোলা নহে, ইহাদের শরীর মন ও 
_. চরিত্রের উন্নতি তথা সমাজতন্ববাদের বহুল প্রচারও 
এই সকল প্রতিষ্ঠানের কাম্য ৷ দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর 
মধ্যে উপযুক্ত নেতাব স্থাই সম্ভাবনাও ইহাদের অন্যতম 
উদ্দেশ্য ৷ 

কৃষক যাহাতে কৃষির অধিক উন্নতি সাধন কবিতে পারে, 
মজুৰ ও মিস্ত্রী যাহাতে কারখানার কলকভ্তা ও আহ্যঙ্গিক 
বিজ্ঞানে জ্ঞানলাভ করিতে পারে তাঁহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। মাঝে মাঝে এই সকল কৃষক ও শ্রমিককে 
সরকারী আদর্শ কৃষিক্ষেত্য, জ্ঞানকেন্ত্র ও মিউজিয়মে যাইতে 
হয়। ঘেখানে-সেখানে সাস্ক্যব্দ্ভালঘ খোলা হইয়াছে। 
এই সকল বিগ্যালয়ে চিত্ববিনৌদন ও জ্ঞানলাভ দুই-ই হয়। 
' শ্রমিকদের যে আডটয় আগে নমধ্যাকালে সুরার স্রোত চলিত 
সেখানে আজ সরস্বতীর কমলবন রচিত হইয়াছে। জ্ঞানামৃত- 
বিতরণে সোভিয়েট শ্রমিকদের কাঙালীভোজনের ব্যবস্থা 
কিয়! নিজের কর্তব্য সমাপন হইল বলিয়া মনে করে 
নাই-_তাহার্দিগকে বীশাপাণিব ভবনে .নিত্যনিমন্্রণেও 
আহ্বান করিয়াছে। সান্ক্যবিশ্ববিগ্ঠালয়ও খোলা হইয়াছে, 


৪৭৮ 


সেখানে বয়স্ক ব্যক্তিরা কোন বিষষে বিশেষজ্ঞ হইতে ইচ্ছা 
করিলে ভি হইতে পারে। 

পর্বে ভারতবর্ষে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে লোক- 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কথকতা, যাত্রা, মেলা, তীর্ঘভ্রমণ, 
পৃজাপার্কণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের মূলে উদ্দেশ 
থাঁকিত লোকশিক্ষাবিধান। বর্তমান যুগে সোভিয়েট রাশিয়া 
এই পন্থা গ্রহণ করিয়াছে! জগতে আর এমন কোনও দেশ 
নাই যেখানে লোঁকশিক্ষার জন্য আয়োজন এত বিয়াট ও 
চেষ্টা এত বিপুল। মিউজিয়ম, থিয়েটার ও সিনেমা এত দিন 
ধনীদেব চিত্তবিনোদন করিত। আজ আপামর জনসাধারণের 
জন্য ইহাদের দ্বার উন্মুক্ত । প্রতিদিন সহস্র সহস্র লোক 
মিউজিয়মে যাইতেছে । সেখানে দ্রষ্টব্য জিনিষ দেখাইয়। 
দেওয়ার ও শিক্ষণীম বস্তু বুঝাইয়া দেওয়ার লোক আছে। 
প্রা প্রত্যেক গণ্ডগ্রামে চলচ্চিত্রশালা স্থাপিত হ্ইয়াছে। 
সেখানকার ছবিতে প্রেমের দৃশ্য বিরল-_সেখানকার ছবি 
হইতে ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানের কৌতুহলোদ্দীপক 
জ্ঞান লাভ করা যাঁয়। পাঠগোর্ঠী, আলোচনামগণ্ডলী এবং 


' সঙ্গীৰ সংবাদপত্র প্রভৃতির সাহাঘ্যেও লোক ক্রুতভাবে 


জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতেছে। গ্রামে গ্রামে ক্লাব স্থাপিত 
হইয়াছে, তৎসংলগ্ন লাইব্রেরী আছে। সেখানে অন্যের 
সাহা্য ব্যতীত নিজে নিজে কেমন করিয়া পড়িতে পাব 
যায়, কোন্‌ বই কি ভাবে পড়িতে হয়--_এই সকল বিষয়ে 
উপদেশ দেওয়| হয়। যাহারা প্রতিদিন লাইব্রেরীতে আসিতে 
পাবে না তাহারা ঘরে বসিয়া রেডিও-াহায্যে বা চিঠিপত্রাদির 
দ্বারা নিজেদের সংশয় নিরসন করিয়া থাকে । সকল লাইব্রেরী 
ছাড়া চলস্ত পাঠাগার জ্ঞানের ভাণ্ডার লইয়া লোকে 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়! বেড়াইভেছে। স্থানে স্থানে আদর্শ 
কৃষিভবন, সমবায় কেন্দ্র ও স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপিত হইয়াছে। দুর 
গ্রাম হইতে কৃষক ও শ্রমিকেরা এখানে আসিয়া থাকিতে পায়। 
যাহা-কিছু দেখিবার, জানিবার ও শিখিবার তাহা দেখিয়া 
জানিয়| ও শিখিয়া আবার নিজ নিজ গ্রামে ফিবিয়া গিয়। 
নিজের কর্মক্ষেত্রে আয়ত্ত জ্ঞানের প্রয়োগ কবে । 

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাকাধ্য ক্রুত পরিচালিত 
করার জন্য এক বিশাল বর্শিসজ্ব গঠিত হইতেছে । 
এই সঙ্ঘের কার্য রাশিয়ার সর্বত্র প্রসারলাভ করিয়াছে। 
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সমগ্র দেশ হইতে অজ্ঞানতার অদ্ধকাব দূর কবিবার জন্য 
যে সাধনা আরম্ভ হইয়াছে এই কর্শ্মিসজ্ঘ সেই কঠিন 
সাধনাব উত্তর-সাধক। নিজ নিজ বিদ্যালয়ে, গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগবে_ দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত 
ইহারা নবযুগের বাণী বহন করিয়া ফিরিতেছে। দেশের 
শিক্ষাবিস্তারে ইহারাই প্রধান সহায়ক । ইহাদের সহিত 
শাস্তিনিকেতনের ব্রতী বালকদের ও পগ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তেব 
ব্রতচারীদের অনেক সাদৃশ্য আছে। 

অন্যান্য দেশে শিক্ষকদিগকে শিশুসম্বন্ধে ও শিশুর 
মনন্তত্ববিবয়ে আলোচনা করিতে হয়! এখানেও শিশুমন্তত্ 
আলোচ্য, কিন্ত সঙ্ঘের মধ্যে কার্য করিতে হইলে শিশুর 
চিত্ত কি ভাবে বিকশিত হয় তাহাই সোভিয়েট শিক্ষক 
আলোচনা করেন। এখানে এই আলোচ্য শাস্ত্রের নাম 
দেওরা হইয়াছে সামরিক মনস্তত্ব (০০191 psychology )। 
অন্ত্র কোনও বিষয়ে পৰীক্ষা (95079010099 ) কৰিতে 
হইলে প্রথমতঃ ইতরজন্ত লইয! করা হয়। রাশিয়ায় 
ক্লাসে বা খেলার মাঠে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে স্বভাবতঃ 
ধে-সকল দল গঠন করে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়া গবেষণা- 
কাৰ্য্য চলে । আমেরিকার বিখ্যাত শিক্ষাতত্ববিৎ বট নিযারিং 
বহুদিন সোভিয়েট রাশিয়াফ অবস্থান করিয়। সোভিয়েট- 
শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে গবেষণা করেন। তাঁহার রাশিয়ায় 
অবস্থান কাঁলে ছাত্রদের দলগঠন সম্বন্ধে সেখাঁনে এক গবেষণা 
চলিতেছিল। এই গবেষণার ফলে রুশীয় শিক্ষকগণ 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন তাহা বিখ্যাত শিক্ষা-মনোবিজ্ঞানবিৎ 











পণ্ডিত ম্যাগডূগালেরই সিদ্ধান্তের অন্ুবপ। যুথগঠন ও 
যৌথকাধ্যে পারগতা সোভিয়েট শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য । 
সেই জন্য শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে সর্ধদা যৌথকার্যে প্রণোদিত 
করেন। এখানে শিক্ষক ক্লাসের দও্দাতা বা পুরস্বারক বা 
সর্বময় অধীশ্বর নহেন, এখানে তিনি ছাত্রদের যৌথকার্যে 
সহকর্দ্দী, উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক । তিনি সর্ববভাবে ছাত্রদের 
উন্নতিপথের অগ্রদূত। 

বিদ্যালয়ে বা ক্লাসে নিষমান্বপ্িতারক্ষার সহিত শিক্ষকের 
কোন সম্বন্ধ নাই। ইহার ভার সম্পূর্ণরূপে ছাত্রদের উপর | 
ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে রাশিয়ার স্কুলে কোন 
প্রকার শৃঙ্খলা নাই । হলঘরে, ক্লাসে বা অন্তর ছেলেরা নিজেদের 
কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে গোলমালের কোন অবসর থাকে 
না। কেহ বিদ্যালয়ের নিয়ম ভঙ্গ করিলে সে বিষয় তৎক্ষণাৎ 
ছাত্রসমিভির নিকট উপস্থিত করা হয়। এই সমিতিই 
যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া! থাকে । 

সৌভিয়েট-নীতি নিন্দনীয় হইতে পারে, সোভিয়েট 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা ভ্রমপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষাজগতে 
তাহার এই জীবনপণ চেষ্টার প্রশংসা কে ন! করিবে? 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বিখ্যাত মার্কিন-শিক্ষক স্কট নিরারিং প্রমুখ 
প্রত্যেক প্রত্যক্ষদর্শী সোভিয়েট শিক্ষাধারাব তথ! সৌভিয়েটের 
শিক্ষাপ্রসারে সোভিযেটের সক্বল্লের ভূয়সী প্রশংসা! কবিযাছেন। 
এ প্রশংসা নোভিয়েটের যথার্থতঃ প্রাপ্য । শিক্ষার জন্য 


এইবপ ব্যাপক আয়োজন ও চেষ্টা জগতের ইতিহাসে 
অভিনব। 


fl 





ভেদাভেদ সিদ্ধাস্ত--শ্বামী সন্তদাস বাবাজী প্রণীত। 
প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাটাজ্জি এও কোং লিমিটেড, ১৫, কলেক্স 
স্কোষাঁব, কলিকীতাঁ। ১৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা মাত্র । 

বেদাস্তের বে যে সুত্রে সুত্রকাব প্রধানতঃ জীব, জগৎ ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে 
তাহাৰ মত, ব্যক্ত কবিয়াছেন, বর্তমান প্রন্থকাব সেই সব সুত্রের 
নিশ্বার্ক-কৃত ভাষ্যেব সঙ্গে শঙ্কব ও বামান্ুজ কৃত ভাষোব তুলন। করিয! 
দেখাতে চেষ্টা কবিয়াছেন যে, মূলতঃ নিশ্বার্ক-কৃত ভাষ্যই সর্ধবাদি- 
সম্মত। ইহ! হইতে এই অনুমান স্পষ্ট যে, লিশ্বার্ক-প্রচাবিত ভেদাভেদ 
সিদ্ধান্তই প্রকৃত বেদান্ত। গ্রস্থকাবেব এই অভিমত সকলে হয়ত 
মানিবেন না; কিন্ত প্রশ্থথ।নিতে যথেষ্ট বিদ্য(বত্তাৰ পবিচয পাওয়া 


যায়। 
জ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বাড়তির পথে বাঙালী- অধ্যাপক বিনষকুমীর সবকাব 
প্রণীত, ২১২১ কর্ণওয়ালিস স্্ীট, কলিকাতা, হইতে বি, সিংহ এও 
৮ কোম্পানী কতৃকি প্রকাশিত । মূল্য সাড়ে তিন টাঁক|। 
অধ্যাপক বিনষকুমীর সবকার মহাশয় বহু বসব হইতে দেশ- 
বিদেশের অর্থনীতিক সমস্ত লইয়া নান! ভাবায় গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন 
এবং আমাদেৰ দেশে সে সমস্তাব সমাধান কি প্রকাবে হইতে পাবে 
তাহাবও ইঞ্জিত দিতেছেন। তিনি এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক, সুতরাং 
ভীহাব রচিত সকল গ্রন্থে শিখিবাব ও ভাবিবাব কথা অনেক থাকে। 
এই আলোচ্য পুস্তকেও উহার ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা- 
ব্যাপী এই দীর্ঘ পুস্তকে তিনি নানাদিক হইতে বাঙালীব উন্নতিব আলোচন! 
কবিয়াছেন, কতটা ও কি ভাবে বাঙালী অর্থনীতিক ক্ষেত্রে অগ্রসব 
হইয়াছে এবং কোন্‌ আদর্শ অনুসরণ কবিলে আবও অগ্রগামী হইতে 
পাবিবে, ইহা! গ্রন্থকার অনেক দৃষ্টাস্তাদি প্রয়োগে বর্ণনা করিয়াছেন। 
বাঙালীর ব্যান্ক-দৌলত, হাজাবভুজ। বাঁডালীজাতি, বঙ্গসমাজে 
চাষী-নধ্যবিত্ত-জমিদার প্রভৃতি প্রবন্গুলিতে বাঙালীব অর্থনীতিক ও 
সামাজিক মূলতত্বগুলি এমন বিশদভাবে জালোচিত হইয়াছে যে 
পাঠকাজে গ্স্থকাবেব গবেষপীব গভীবতায় মুগ্ধ হইতে হয়। বর্ণনার 
ভঙ্গীও গ্রশ্থকাবেব নিজন্ব, উহা যেমন তেজস্বী তেমনই প্রাণম্পর্শা। 
_ এই উপাদেয় প্রবন্ষগুলিব মধ্যে “গণশক্তির উদ্বোধন*-শীর্ষক কবিতাটি 
' না থাকিলেই ভাল হইত, কারণ কবিতা-হিসাবে উহা! নিক্ষল রচনা । 
ভূমিকায় অধ্যাপক বাণেহবর দাস মহাশয় গ্রস্থকাবের বহুমুখী প্রতিভা ও 
কর্ম্চেষ্টার একটি সরস পরিচয় দিয়া গ্রন্থের সৌন্দধ্য বন্ধিত করিয়াছেন। 
আমবা এই গ্রন্থেব বহুল প্রচাব কামনা কবি। 
বীধাই ও মুদ্রণ বেশ সুন্দর । 
ছেলেধরা_-্রীনীবেন্ত্রনাগ মুখোপাধ্যায় প্রন্নত। ৭৮, কাশীপুর 


বোড, বরাহনগব হইতে শ্রীজিতে্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতৃক 
প্রকাশিত। মুল্য আট আনা । 


গ্রন্থের কাগজ, 


ইহা একথানি শিশুপাঠাহ়উপন্তাস ! দুইটি বালক নদাব ধ।রে থেল; 
কবিতে শিরা ছেলেধবার হাঁতে পড়িযাছিল। ছেলেধবার বাঁসস্থানে 
তাহাদের আর ছুইটি বালকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এই চাবি জনে 
পবামর্শ কবিয়। একবাব ছেলেধবার:কবল হইতে পলাইতে চেষ্টা কৰিল, 
কিন্তু সফল হইল লা । ধর পড়িয়া তাহা! আফ্রিকা আবাদ-স্থানে 
প্রেবিত হইল। সেখানে প্রথম দুইটি বালক একই কৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত 
হইল। কিছুদিন পবে বুদ্ধিবলে তাহাব একটি নৌকাঁব সন্ধান পাইয়া 
অতি কষ্টে পলায়ন করিল। তাঁর পর জলে ও স্থলে বহু বিপদেব সম্মুখীন 
হইয়া চারিটি বালকই ভাগ্যগ্জণে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ কবিয়! 
ভারতেব একপ্রান্তে উপস্থিত হইল , সেখান হইতে তাহীব! ক্রমে নিজদেশে 
প্রত্যাগমন কবিতে সমর্থ হইল। ইহাই উপন্তাসখানিব আধ্যানবস্ত ৷ 
ইহার নূতনত্ব এই যে, গল্পের ভিতব দিয়া লেখক আফ্রিকার বনজন্গলেৰ 
অনেক সংবাদ দিয়াছেন, উহ! শিশুদিগের নিকট শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তাকমক 
হইবে, সন্দেহ নাই। কয়েক স্থানে আখানভাগ একটু আজগুবি হইলেও 
তাহা মাৰ্জ্জনীয়, কাবণ শিশুপাঠ্য উপন্তাসে আজগুবি বর্ণনা একট! 
আর্বপ্রয়োশ-বিশেষ। মোটেব উপব লেখা সবল ও সহজবোধ্য হইয়াছে 
এবং শিশুদ্িগের সনে কৌতূহল জাগাইয়৷ তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবাব উপযোগীও হইয়াছে । এইরূপ শিশুপাঠ্য উপন্যাসে ব্ছল 
প্রচাৰ বাঞ্চনীয় । পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বীধাই বেশ সুন্দর ৷ 


আপদ- জীদিলীপকুমার রায় প্রণীত। ২০৩১১, কর্ণওয|লিন 
ঘট, কলিকাতা, হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য দেড টাকা । 


আলোচ্য গ্রন্থে “আপদ? নামে ত্রি-অঙ্কিকা নাটিকা ও জলত 
নামে একটি একান্িক! নাটিকা স্থান পাইয়াছে। আপদ নাটিকাটি 
প্রধানতঃ বাটীব একটি চাঁকরের ব্যবহার ও আচরণকে কেন্ত 
কৰিয়া লিখিত। রচন! খুব সাবলীল ও সতেজ বটে, কিন্ত 
নাটকেব গতি বড় মন্দ এবং নাটকীয় অবস্থাপরম্পবাব 
সমাবেশও তেমন সুষ্ঠ, হয় নাই। মধ্যে মধ্যে অযথা কথাবার্তার 
বাহুল্য আছে এবং ইহাতে নাটিকাটি রচন। হিসাবে হুপাঠয 
হইলেও অভিনয়যোগ্য হয় নাই। জলাতঙ্ক প্রহসনটি এক জন 
ভদ্রলোককে কুকুরে কামড়ানে| (অচডালো ? ) ব্যাপাব লইয়। লিখিত। 
এই রচনাটি বেশ কৌতুকাবহ এবং ইহাতে হাঁস্তবসও যথেষ্ট ফুটিয়াছে। 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে ০০৭৮৪০ ॥॥m০॥r ( মোট! বস ) ও একঘেয়ে হান্তরস 
দেখা দিয়! বচনার সৌন্দর্য্য স্থানে স্বানে ন্ট করিয়াছে। এই প্রহসনেও 
নাটকের গতি বড় মন্দ, সুতবাং অভিনয়ে অশোভন ঠেকিবে বলিয়' 
বোধ হয়। এই দুইটি নাটিকার এক-একটি অঙ্ককে এক-একটি দৃশ্য করার 
টেকনিক অবলম্থিত হইয়াছে, পাশ্চাত্য দেশেব এই বর্তমান টেকনিক 
নাট্যাভিনয়েব পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং কোন কোন 
নাট্যকার এখন এই টেকনিক অবলম্বন কবিয়া নাটকের অভিনয- 
সৌকধ্য সাধন করিতেছেন । আপনে ছয়টি প্রান ও জলাতঙ্কে একটি গান 


৩৬৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সঙ্গিবিষ্ট হইযাছে; উহাদের স্বরলিপিও গ্রন্থের প্রথমে দেওয়। হইয়াছে। 
সুব বেশ সুন্দর হইযাছে, কিন্তু গানেব রচন। শব্দাড়ম্বরে ভারাক্রান্ত ও 
মধ্যে মধ্যে কবিত্বহীন। পুস্তকে যথেষ্ট ছাপার ভুল আছে, তজ্ঞম্ত 
গস্থকারকে একটি বড় শুদ্ধিপত্র দিতে হইয়াছে। গ্রন্থের কাঁণজ' ও 


বাধাই সুন্দর | 
শ্রীনুকুমাররঞ্জন দাশ 


নবজ্যোতি-্রপুরচ্র সেন। বেঙ্গল পাবলিশিং কোং 
২৬, গোয়াবাগ্ান লেন, কলিকাত! । মূলা দেড় টাকা । ১৩৩৯। 

ত্রয়োদশ সর্গে অমিত্রাক্ষব ছন্দে বিরচিত কাব্য। আখ্যানভাগ 
মহাভাবতেব ত্রিশিরার উপাখ্যান হইতে গৃহীত, এবং পযিশিগে ' এই 
উপাখ্যান দেওয়া আছে। পৌরাণিক কথাভাগের পিছনে তপস্তা ও 
ভোগ, অনলস কৰ্ম্ম ও অলস আরামপ্রিয়তা উভয়ের মধ্যে চিকন্তন 
সংগ্রামের একটা আভাস পাওয়া যায় । নিবেদন সুলিখিত, অশেষ- 
দোষে দুষ্ট উপস্ভাস ও মেরুদগুধীন গীতিকবিত! অপেক্ষ। একপ কাব্যেৰ 
ভাঁবন! ও রচনা প্রশংসার্হ, সন্দেহ নাই। কবি কাব্যসাধনাষ গতাম্ু- 
গতিক পথে চলিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন; গুকবিষয়েব 
আলোচনায় তাহাৰ এই রীতি মোটামুটি ভাল হইয়াছে বলিযা আমাৰ 
বিশ্বাস । 

আলোচ্য কাব্যে কর্কশ বর্ণবিষ্কাঁস বা যতিব অসঙ্গতি যে একবারে 
নাই তাহ! নহে। তাহা হইলেও ছুই-চারিটি চবণ মনে কবিয়া 
বাখিবার মত। দ্বিতীয় সর্গের শেষে নারদেব আবির্ভাব হেমচন্দ্রের 
বচনাবীতি শ্পরণ করাইয়া! দের । “নবন্র্যোতি"-রচয়িত৷ পূর্ণচন্দ্র সেন ও 
“মহাবাণা প্রতাপ**রচিত। সুরেশচন্দ্র নন্দী আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
মহাঁকাব্যেব বেশ টানিষ। আনিয়াছেন বলিয়া ধস্তবাদভাজন । 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
চিত্রে রুশ বিদ্রোহের ইতিহাস- প্রনিত্যনারায়ণ 


বন্দযে।পাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, ১২০২, আপার 

সাকুলার রোড, কলিকাতা । পৃ. ৮৮, চিত্রসংখ্য। ৪21 মুল্য ॥* আন! । 
বইথানিতে কতকগুলি চিত্রের সাহায্যে রুশিয়াব বিজ্রোহেব ইতিহাস 

দেওয়। হইয়াছে । ছবি ও ছাপা বেশ ভাল; ইহা সাধাৰণ পাঠকের 


পক্ষে আদ্বরেব সামগ্রী হইবে । 
শ্রীনির্মলকুমার বসু 


শ্রীকৃষ্ণার্্জুন সংবাদ বা গীতা-_প্রগুক্দাস চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত, মূল্য ১॥*। 
আলোচ্য শ্রস্থখানি সবল ভাষায়, সহজবোধ্য করিয়া লেখা 
হইযাছে। ইহাতে মূল, অন্বয়, বঙ্গানুবাদ, সরল শব্দার্থ এবং অধ্যাত্ম 
শান্ত্রসমুহের উপদেশ সংবলিত কুটার্থ আছে। 
দু-এক স্থানে দু-একটি ক্রুটি আছে, বথা চতুর্থ অধ্যায়ের ৩৬ গ্লোকে 
প্ভৃতান্শেষাণি” পদটি, শঙ্করাচার্য্য ও শ্ীধর স্বামীব মতানুযায়ী, 
“ভূতাহ্াশেষেণ” হইবে যদিও শ্রশ্থকীব শোকের অশ্বয়ে শ্রীধ্র স্বামীর 
পাঠ “অশেষেণ” নব্দের শবার্থ গ্রহণ করিয়। “অভেদেন” লিখিয়াছেন। 
নবম অধ্যায়েব ১৩ প্লোকেব (“মহাত্মানস্ত মাং পার্থ দৈবীং প্রকৃতি- 


মাশ্রিতা” ) জনুবাদ--“সাত্বিকী প্রাপ্ত মহাত্মাপণ", ন। কবিষা ইহাব 
স্থলে, “মহাক্াগ্ণ আমাব দৈবী প্রকৃতিকে জাশ্রয় করিয়া”, করিলে 
নৌকেব মর্ম্মার্থ বেশ ফুটিয়া উঠিত, কাবণ মহাত্মাগণ “দৈবী প্রকৃতিকেইশ 
অর্থাৎ দেবত।গণেব প্রকৃতি অর্থাৎ শম, দম, দয়া, অদ্ধাদি গুপ বা 
স্বভাব আশ্রয় কবিয়া, ঈশ্বরকে ভূতগ্রপের আর্দি কারণ ও অব্যয় জানিয়! 
ভজন! করেন। 

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে “ববাহপুবাপোক্ত গীতা-মাহাস্শ 
সন্নিবেশিত করিযাছেন, কিন্তু সমগ্র ববাহপুরাঁণটি তন্ন তন্ন কবিয়া 
পড়িলেও, উক্ত গীতা-মা হীস্থযটি তাহাতে পাওয়া যায় না। ইহার পরের 
সংক্ষবণে প্রস্বকাব মহাশয় এ বিষয়ে মনোযোগ দিলে সুখী হইব । 

প্রতি অধ্যায়েব শেষে অধ্যায়ের সাবাঁংশ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে 
প্রতি অধ্যায়ের মর্ম্ম গ্রহণ করিবার পক্ষে সকলের বিশেষ সুবিধা 


হইবে। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


লা -বুককিপিং বা হিসাবনিকাঁশ-_ ঞ্ীতারাগোবিদ্দ 

চৌধুৰী প্রপীত। পৃষ্ঠা ৮০, মূল্য ৷ 
হিসাঁবনিকাঁশেব পদ্ধতি সম্বন্ধে বই। লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয়, 
কিন্তু বিষয়টি জটিল ও গুকত্বপূর্ণ। এত সংক্ষেপে যথেষ্ট সুষ্পষ্ট 
হয নাই, স্পঃ কবিতে হইলে আবও আলোচনা ও অনেক উদ্দীহরপের 


প্রয়েজন। 
শ্রীস্থ্ধীরচন্দ্র লাহা 


মৌন ও মুখর-_কবিতার বই। মূল্য এক টাকা। প্রীমমতা 
মিত্র প্রধীত। প্রকাশক, বিচিত্র! নিকেতন, ২৭1১ ফড়িয়াপুবুর ষ্ট্ৰীট, 
কলিকাতা । 


মহিলাদেৰ পক্ষে বিছ্যাশিক্ষ। যখন আমাদের সমাজে বিশ্ময়েব বস্তু 
ছিল, তখন কোন মহিলা কবিতা লিখিলে তাহা মহিল'-কবিব রচনা! 
হিস।বে পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত। মনে হয়, বর্তমান যুগে স্ত্রী ও 
পুরুষেব মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্রে সেরূপ পক্ষপাতিত্বের প্রয়োজন নাই 
সুতবাং কোন মহিলার লেখা কবিত৷ বা গল্প সম্বন্ধে অনুকম্পার 
সহিত কিছু না বলিয়া সাহিত্য-হিসাবে তাহার যথার্থ মুল্য নিবপণ 
করাই বাঞ্চনীয় ৷ 

জীযুক্তা মমতা মিত্ৰ নানা সাময়িক পত্রে কবিতা লিখিযা থাকেন । 
মৌন ও মুখরের অধিকাংশ কবিতা! সেই সব কবিতাব সংগ্রহ । নানরূপ 
বিচিত্র বিষয় কবিকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে। যথা, অহল্যা, পসাবী, গ্রীষ্ম, 
বর্ষা, শরৎ, ভুমিকম্প প্রভৃতি। ইহা ছাড়া নিজেব মনেব কযেকটি 
বিভিন্ন “মুডএরও প্রকাশ আছে। কবির কল্পনা-শক্তি সন্কীর্ণ, 
অনুভূতি তীক্ষ নহে, আবেগ অগভীর । অভিজ্ঞতা এবং অমুভূতিব 
গভীরতা না থাকিলে তাহার প্রকাশে কাব্যেব দ্রিক-হইতে ক্রটি বহিয়। 
বার। তবে হৃমিই ছন্দ'ও শৰ্দ-বিষ্যাসে কবিতাগুলি হুধপাঠ্য 
হইয়াছে; কবিব মনে স্ব আছে, সত্যকার প্রেরণা আসিজেই এ সুব 
সঙ্গীতে পরিণত হইবে এরূপ ইঙ্গিত কতকগুলি কবিতার ভিতব পাও 


যাইতেছে । 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী 


শ্রীপারুল দেবী 


ব্‌ 
রামতারণ বাবু থাকেন শ্ীরামপুরে। পেন্সন লইয়াছেন 


কিছু দিন হইল, তাহাব পর হইতে সকালবেল| হু'কা-হাতে 
পাশের বাড়ির চাটুষ্েদের বৈঠকথানায় বসিষা সংবাদপত্রের 
সমালোচনা, দ্বিগ্রহরে গৃহিণীর হাতের রান্না ডাল, মাছের চচ্চড়ি 
ও ঘরে-পাতা সামান্য একটু দই সহযোগে একথালা ভাঁত উদরস্থ 
করিষা বেলা চারিটা অবধি একটু নিপ্রা ও বৈকালে গঙ্গাতীরে 
সান্ধ্যভ্রমণ, এই লইয়। নিরুপন্ব জীবন কাটিতেছিল 
ভালই, এমন সময়ে গৃহিণী আব্দার ধরিলেন, “আমি 
বোম্বাই যাব৷” 
রামতাবণ বাবু সেইমাত্র প্রাত্যহিক সান্ধ্যভ্রমণ সারিয়! 
ঘবে ফিরিয়াছিলেন , চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বোম্বাই 
যাবে কি গিম্নি ? বোম্বাই কি এখানে?” 
Rs উত্তর দিলেন, “না-হয় না-ই হ’ল নাকের গোড়ায়, 
_ তাই বলে কি যেতে নেই? দুটি বেলা কেবল এ চাটুয্যেদের 
বাড়ি ধন্না দেওয়া ছাড়া আর বা করতে বলি তাইতেই ত 
দেখি তোমার চোখ কপালে উঠে যায়। কেন আমার কি 
একটু কোথাও বেড়াবার সাধ থাকতে নেই? আমি এবার 
যাবই বোস্বাইয়ে । এ দেখ না চিঠি, টুলু লিখেছে কত কারে 
ওঁ যে তাকে রয়েছে, নাও না গেড়ে, শকড়ি-হাত ষে আমার । 
কোন চুলোয় ত যাবার ঠাই নেই- চাঁটুষ্যের বৌ এই 
সেদিন হরিদ্বার কাশী কত জায়গায় বেড়িয়ে এল, তা আমার 
কপালে কি আর কোনকালে সে সব হবার জো আছে? 
মায়ের পেটের একট! বোন, ছু-দিন যে তার কাছে গিয়ে 
জুড়োব তাঁও যদি ভাগ্যে একটিবার হয়ে ওঠে! কেবল এই 
হেসেল-ঘরেই জন্মটা কেটে গেল।” 
গৃহিণীর সুদীর্ঘ বক্তৃতায় কর্তা বুঝিলেন গৃহিণী আজ 
কৃতসন্ধয্পা হইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ ৷ কিন্তু হইল কি? এই ত 
ঘণ্টাখানেক পূর্বে তিনি বাড়ির বাহিব হইয়াছেন, তখন ত 
বোম্বাই যাইবার কথ! দূরে থাক, তাহার চিন্তাও বোধ করি 
গৃহিণীর মাথায় ছিল না; ইহার মধ্যে কি অঘটন ঘটিল তাহা 


তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পীরিলেন না। গৃহিণী 
নির্দেশমত চিঠিখানি পাড়িয়া নিকেল-কর! ফ্রেমের চশমাজোডা 
নাকে লাগাইয়া লঞ্টনের নিকট ধরিয়া পড়িলেন৮_ 
“ক্রীচরণকমলেষুঁ_ 
দিদি, আমাদের মা নাই, বাপের বাড়িব আপনজন 
বলিতে এখন আমৰ! ছুটি বোন শুধু আছি। কখনও যে 
তোমাদের পায়ের ধূল! আমাদের বাড়িতে পড়িবে এমন 
ভাগ্য করি নাই। যখনই তোমাকে আসিতে বলি 
তুমি বল জামাইবাবুর ছুটি নাই। কিন্তু এখন ত 
জামাইবাবুব পেন্সন হইয়াছে, এখন আর সে ওজর 
থাটিবে না; অতি অবশ্য অবশ্ত করিযা এবার তোমাদের 
একবার এখানে আসাই চাই। আজ প্রায় দুই 
বৎসর হইল আমাদের ইনি এখানে বদলি হইয়! 
আসিয়াছেনঃ কবে আবার যে কোথায় পাঠাইবে তাহাব 
কিছুই স্থিরতা নাই; অতএব জামাইবাবুকে আমার নাথাব 
দিব্য দিয়া বলিবে যে পত্রপোঠ যেন রওনা হইবার ব্যবস্থা 
করেন। বৌগ্ধাই বডই চমৎকার শহর, ইহা একট। 
দেখিবার জিনিষ। তোমরা না আসিলে আমবা অত্যন্ত 
দুঃখিত হইব। আমার মাথার দিব্য রহিল, আপিতেই 
হইবে। তোমরা আমাদের প্রণাম জানিবে। ইতি 
সেবিকা! টুলু ৷” 
চিঠিখানা উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া পড়িয়া হাসিমুখে কর্তা 
বলিলেন, “তোমার বোন কেন্পন বটে! পোষ্টকার্ডখানাব 
আষ্টেপিষ্টে লিখেছে দেখ নাঁ_-এক তিল জীক্পগা কোথাও ছাঁডে 
নি। এমন কেপ্পনের বাড়ি যে যাব, তা খেতে-দেতে পাও 
যাবে ত? তুমি ত আবার আমার নানা রকম বদ অভ্যেস 
করিয়ে দিয়েছে-_সময়ে স্থানের গবম জলটুক্কু চাই, ঘবে-পাত। 
দই না হ'লে খাওয়া হয় না_এসব কি আর তোমার বোন 
এই বুড়ো জামাইবাবুকে যোগাবে? আগে হ'লে বা কথ 
ছিল।” 


৬৩৭০ 


কর্তার কথা শুনিয়া গৃহিণীর আশা হইল ছোট শ্তালিকার 
মিনতিতে তবে কর্তার মন ভিজিয়াছে। তিনি বোম্বাই 
যাইবার জন্য কান্নাকাটি করিয়া যে কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার 
বাধাইবেন মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেটা 
আপাততঃ বোধ করি মুলতুবী রাখা ষাইতে পারে। বলিলেন, 
“ইস্‌_একবার গিয়েই দেখ না, তখন বত্ধের চোটে আমার 
বোনের কাছ থেকে আর নড়তেই চাইবে না। তার হাতের 
মাছের ঝোল যে একবার খেয়েছে সে আব ভুলবে না 
কখখনো- এমন রান্না |” 

আরও খানকয়েক চিঠিপত্র লেখালেখি ট্রেনভাড়া ইত্যাদি 
খরচের হিনাব-ক্যাকষির পর স্ত্রীর ভগিনীর নিমস্ত্রণে ও স্ত্রীর 
অনুনয়ে শেষ অবধি সত্য সত্যই রামতারণ বাবু একদিন 
তাহার বহু যত্বে রক্ষিত মোটা সোনার চেন-যুক্ত ঘড়িটি পকেটে 
ছুলাইয়া সন্ত্রীক বোম্বাই শহরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু আসিবার মাসখানেক পরেই গৃহিণীর ভগিনীপতি অন্যত্র 
বদলি হইয়! চলিয়া যাওয়াতে রামতারণ বাবুর আর মুস্কিলের 
অবধি রহিল না। তাহার ইচ্ছা ষে, যে-কয়দিন কুটুম্বের গৃহে 
মাছেব ঝোল ভাত বিনা-পয়সায় জোটে সেই কয়দিনই বোম্বাই 
শহরের শোভ! দেখা যুক্কিসঙ্গত। তাহার পর আবার 
নিজের বাড়িতে ফিরিয়া গিয়া পাঁচ পরসার বাটা মাছের 
চচ্চড়ি সহযোগে ভাত খাইয়া জীবনযাপন করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। কিন্তু গৃহিণী বোষ্বাই শহরের আলোর আধিক্য, 
মালাবার হিলের বাগানের শোভা ও পুদ্ধরিণীর 
ন্যায় সমুদ্র দেখিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন 
বে আর সেখান হইতে নড়িবার নাম করেন 
না। তাহার উপর আবার টুলু যাইবার সময়ে বলিয়া 
গিয়াছে, “ও দিদি, এখানে সোনার গয়না যা পাওয়া যায় 
সে আর কি বলব। এমন কাজ আমাদের দেশে মরে 
গেলেও পাবি নে--আর তেমনি সন্তা। কিছুতে ছাড়িস 
নে- জীমাই বাবু ন! কিনে দিতে চান এ পাশের বাড়ির 
অমূল্য বাবুর বৌকে বলিস, ওদের নিজেদের স্তাকরার দোকান 
আছে, তোকে আনিয়ে দেবে যে-রকমটি চাস।-**ইস্‌, ভারী 
টাকা! করবি কি টাকা নিয়ে? না একটা ছেলে, না একটা 
পুলে, টাকা কি সঙ্গে যাবে নাকি? এয়োস্ত্রী মান্য, বলতে 
নেই শরীরও তোর আমার মত কাঠিটি নয়, সোনার গয়না 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


তোকে দিব্যি মানাবে। জামাইবাবু যেন কি--কেবল 
টাকা আর টাকা!” 

বোম্বাই শহরের এত রকম আকর্ষণ হইতে গৃহিণীকে 
নড়ান বড় সহজ হইল না, কাজেই পাশের একটা বাড়ির 
ছুইখানা ঘর ভাড়া লইয়া রামতারণ বাবু আপাতত: সেইখানেই 
রহিয়া গেলেন। কিন্তু এখন অবধি এক দিনও গৃহিণীর 
স্তাকরার দোকানে যাওয়াই ঘটিয়া উঠে নাই। বলিলে 
কর্তা বলেন, “ওসব শহরের অলিগলিতে আজকালকার দিনে 
যাওয়া ঠিক নয় গোঁতোমরা বোঝ না। সরকার থেকে 
হুকুম হয়েছে যে কোথাও একটু ভীড় দেখেছে কি অমনি 
পুলিস সায়েবেরা গুলি চালিয়ে দেবে। তোমর। ত এ 
অমূল্য বাবুব পরিবাঁব, মাধব বাবুব গুষ্টি, সবাইকে না নিয়ে 
একলা যাবে না কোথাও_-শেষে কি এ দলটি দেখে দেবে 
পুলিস গুলি চালিয়ে, যাবে কার পেট ফুঁড়ে গুলি বেরিয়ে, 
গয়ন। কিনতে যাবার মজাট! টের পাবে তখন 1” 

গৃহিণী গুলি-গোলার নামে ভয় পান, ভাবেন “কি জানি, 
হবেও বা। অমূল্য বাবুর বৌ ত সেদিন বললে ওর 


Io 


খুড়তুতো ভাইকে নাকি জেলে ধরে নিয়ে গেছে। যারা + 


ভদ্দরলোকের ছেলেদের খামোকা ধরে নিয়ে জেলে পুরে 


দেয়, তাঁদের আব গুলি করাটাই বা আশ্চর্য্য কি? কালে 
কালে কতই দেখব-চোর নয় ছেচড় নয়, শুধু শুধু 
মানুষকে জেলে পুরছে, গুলি করছে-_কই বাবু শ্রীরামপুরে ত 
আমাদের এমন হ'ত না।” 

রামতারণ বাবু মোটা কাপড় বরাবরই পরিযা থাকেন__ 
স্বদেশী বলিয়া নয়, সন্ত বলিয়া। গৃহ্ণির বেলায়ও সেই 
ব্যবস্থা । তিনি মাঝে মাঝে বলেন, “দ্যা গা, এ চাটুয্যে- 
বাড়ির গিন্নি দেখি সর্ধন্ষণই কেমন পাতলা পাতলা শাড়ী 
পরে থাকে_ তুমি আমায় এমন চটের মত মোটা মোট! 
কাপড়গুলো কেন এনে দাও বল ত?” কর্তা মনে প্রমাদ 
গণিয়া মুখে হাসেন। মধুর স্বরে উত্তর দেন, “সবাইকে 
সব জিনিষ মানায় না, জান গিনি? এই আজকালকার 
হাড়গিল্পে রোগা রোগা মেয়েরা দেখি হাতে ফিন্ফিন্‌ করছে 
একগাছি ক'রে চুড়ি প'রে বেড়ায় সব--তোমার হাতে যদি 
তেমন্ধারা একগাছ! চুড়ি পরান যায় তাহ'লে কেমন দেখায় 
বল ত? আরে ছিঃ, যাদের শরীরে কিছু নেই, ডিগডিগ, 


ন 


পোষ 


করছে চেহারা, ওসব সরু পাতলা জিনিষ তারাই প’রে। 
তোমার হাতে এক হাত ভাবী চুড়ির গোছা, গায়ে চওড়া 
কন্তা-পাড় মোটাসোটা শাড়ী_দ্িব্যি মানায়। তোমাকে 
এবার বেশ মকরমুখো! দু-গাঁছা মোটা বালা আমি গড়িয়ে 
দেব দেখেো-আমার ঠাকুমা পরতেন- দিব্যি দেখাতো। 
মোটা শাড়ী, মোট! গয়না, এইতেই ত আমাদের ঘরের 
লক্্মীদের শোভা 1” 

গৃহিণীর মুখে একমুখ হাসি দেখা দিত__“তা যা তোমরা 
ভাল বোঝ; তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ!” 

বেঁটে-সেঁটে ধরণেব প্রবীণ ব্যক্তি, মোটাসোটা! বেঁটে- 
খাট ধুতি পরনে, ছুই বেলা রাস্তা দিয়া যায়া-আসা করিতে 
করিতে রামতারণ বাবু পাড়ার ছেলেদের চোখে পড়িয়ন 
গেলেন। তাহার! দল বাঁধিযা আসিয়া ধরিষা পড়িল, 
“আমাদের সভায় আপনাকে কিছু বলতে হবে। আমব! 
আপনাকে আমাদেব সভায় সভাপতি করব।” হাতে 
কাজ নাই; শ্রীবামপুবের বন্ধুদের সঙ্গচ্যুত হইয়া অবধি 
রামতারণ বাবুব মুখ ত প্রায় বন্ধই হইয়া গিয়াছে । ভায়রা- 
ভাই থাকিতে সন্ধ্যাবেলাটা তাঁহার সহিত একটু-আধটু কথা- 
বার্তা হইত বটে, কিন্তু সে ভদ্রলোক সারাঁটাদিন গাধার 
খাটুনি খাটিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলা তর্কাতর্কিতে বড়-একটা 
যোগ দিতে চাহিতেন না--তৰু ষাঁও-বা কথাবার্তা কহিবার 
কিছু উপায় ছিল আজ মাসখানেক হইল তাঁহাও বন্ধ। 
একট! কিছু কাজ জুটিলে মন্দ হয় না, সময়টা কাটে ভাল। 
কিন্তু আবার দিনকাল যাহা পড়িয়াছে, ইহাতে সভাসমিতিতে 
যোগ দেওয়াও বড় নিরাপদ নহে। কে জানে কাহাব মনে 
কি আছে। 

ছেলেরা বলিল, “না, না, আমাদের এ সভা আন্-ল-ফুল 
নয়_ অন্ততঃ এখনও ত হয় নি-পরে হতেও পারে। 
এ নিয়ম-কামুনের ত মা-বাপ নেই আজকাল দেখতেই পাচ্ছেন। 
তবে আমরা ভাল কাজ করছি, ক'রে যাব; অত ভয় করতে 
গেলে ত আর চলে না।” 

ছেলেদের কথায় বামতারণবাঁবুর মনে একটু খটকা 
লাগিলেও তাহাদের অনুরোধ ঠেলিতে পারিলেন নাঁ_ 
সভাপতি হইবেন স্বীকার করিতে ইইল। বলেন ভাল, কথার 
জোর আছে, তাহার বন্তৃতার সতেজ ভঙ্গী দেখিয়! ছেলেরা 


সখ 
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তমুগ্চ। বলাবলি করিতে লাগিল, "প্রথমে ভদ্রলোককে 
বড় ভীতুগোছের ভেবেছিলাম বে, কিন্তু কথাব তেজ 
দেখেছিস? দেশেব কথা বেশ মন দিযে ভেবেছেন ব'লে 
বোধ হয়” 

মুখের কথা ভাল করিষা বলিতে টাকা থবচ হয় শা 
এ একটা! সুখেৰ কথা-_রামতারণ বাবুর বক্তৃতা ভালই হইতে 
লাগিল৷ 

এমন সময়ে এক দিন সংবাদ আসিল দামোদরেব ব্যায় 
ওদিকটা ভাসিয়া গিয়াছে, দেশে মহামারী উপস্থিত, 
সহস্র সহস্র ঘরবাড়ি ভাসিয়৷ গিয়াছে; নিরাশ্রয়দের আশ্রয় 
প্রয়োজন, ক্ষুধিতদের অন্ন আবশ্যক ; তাহাদের জন্ত টাক! 
সংগ্রহ করিরা পাঠাইতে হইবে। মহা উৎসাহে ছেলের দল 
চাদ! তুলিবার কার্যে লাগিয়া গেল; গৃহস্থদের উৎক্ঠার আব 
সীমা নাই। এই এক দল আসিয়া এক টাকা আদায় করিয়া 
লইয়া যায, আবার আধ ঘণ্টা যাইতে-না-যাইতে অপর এক দল 
আসে, অন্ততঃ আট আন"র কমে কিছুতেই ছাড়ে না। 
অমূল্য বাবুর সহিত মাধ্ববাবুর আপিস যাইবার পথে দেখ! 
হইলে বলেন, “টাদার খাতায় খাতায় একেবাবে পাগল কবলে 
মশাই । সকালবেলাটা আপিসের তাড়ায় নাইতে খেতে সময় 
পাওয়া যায় না, আর এই সময়টাতেই ঠিক পাড়ার ছেলেগুলে। 
জালিয়ে মারবে টাদা চাঁদা ক'রে । সকালে দেড়টা টাকা ত 
গেছেই__আবার দেখুন আপিস থেকে গিয়ে হয়ত শুনব 
মেযের দল দুপুরে বাড়ি চড়াও ক'রে গিরির কাছে টাকাটা- 
সিকেটা আদায় ক'রে নিয়ে গেছে। মেয়ে পুরুষে এমন ক'বে 
জ্বালাতন করলে আর বীচি কি ক'রে বলুন দেখি” 
দেখাইযা বলিলেন, “আপনিও যেমন মশাই--এ সময়ে 
চাবিটাবিগুলো মেয়েদের কাছ থেকে একটু সামলে রাখতে 
হয়। এই দেখুন, ক্যাশ-বাক্সব চাবিটা গিন্নির কাছ থেকে 
চেয়ে নিষেছি; ব’লে এলুয যে, আপিসের একটা বাক্স খোলা 
যাচ্ছে না, এইটে ঘি কাজে লাগে দেখি। ওদের উপর 
এই সব দান-ধ্যানের ব্যাপার ছেড়ে দিলে আর কি রঙ্গে আছে 
--ফতুর ক'রে ছাড়বে একেবারে । আমার ওরকম হাল্কা 
বুদ্ধি হ'লে আর এই সত্তর টাকা মাইনেতে কলকাতায় তেতালা 
বাড়ি তুলতে পারতাম না মশাই । হেঁ হে-৪৫ টাকা ভাড়! 
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মাসে মাসে আসছে সে বাড়ি থেকে। রামধন মিত্তিরেব 
গলিতে বাঁড়ি__দেখাব যখন কলকাতায় যাবেন। 

ওদিকে রেবতী বাবুব সহিত নিমাই পালেব দেখা হইলেও 
ওঁ একই কথা। 

ছেলের দল আসিয়া তাহাদের সভাপতিকে ধরিযা পড়িল, 
“চাঁদা ওঠে না কেউ দিতে চীয় না। বললে সকলে বলেন 
বাপু দেশে ও সব চিরকালই লেগে আছে, চিরকালই লেগে 
থাকবে দু-একটা ক'রে টাকা দিযে ও-সব ভগবানের মার 
নিবারণ করা কি মানুষের সাধ্য? দেশেব দুর্দশার কথা 
বুঝিযে বলতে গেলে কানে তোলেন না কেউ ; খববেব কাগজ 
হাতে নিয়ে নিষে ঘুরে বেড়াই । সেগুলো দেখাতে গেলে বলেন 
সময় নেই অত পড়বাব। আমরা বুধবার দিন একটা সভা 
করব ঠিক করেছি, সব বাঁড়িব মেয়ে-পুরুষদেব নিমন্ত্রণ ক'বে 
আসব, এমন কি আমাদের সমিতির ফাণ্ড থেকে সেদিন 
উপস্থিত সকলকে চা এবং কিছু মিষ্টি দেওয| হবে ঠিক হয়েছে। 
আপনাকে সেদিন ভাল ক'রে বন্তাপীড়িত লোকদের দুরবস্থা 
কথা জনসাধাবণকে বুঝিয়ে বলতে হবে, যাতে সেদিন কিছু 
টাকা ওঠে। একবার মন ভেঙ্গাতে পারলে টাকা তুলতে 
দেরি হয় না, এ আমরা অনেক বাব দেখেছি, কিন্ত লোকের মন 
ভিজ্বোন সহজ নয়, ক্ষমতা চাই । দয়া ক'বে আপনি ভাব 
নিন। এক হঞ্া হ'ল এতগুলো লোক ' আমরা থাটছি 
সাইত্রিশটি টাকা মাত্র উঠেছে। অন্ততঃ ৫০০২ না পাঠাতে 
পারলে আমাদের সভারই লজ্জা একটা ৷” 

বামতারণ বাবু বলিলেন, “বাপু যেতে আমার আপত্তি 
নেই। কিন্ত এ মাসে আমার টাকার বড়ই টানাটানি_তার 
উপর তিন টাকা চার আনা ত তোমাদের মল্গল-সভা, দেশ- 
হিতৈধিণী-সভা, কষ্ট-নিবারণী-সভা, নিস্তার-সমিতি, ভ্রাতৃ-সভা, 
এই পাঁচ ভূতে মিলে আদায ক’বে নিযে গেছে; এর উপর 
আবার যে এ বন্যা-সভাষ সেদিন কিছু দানধ্যান করতে হবে 
তার মধ্যে বাপু আমি নেই। চাঁদার খাতা থেকে যদি 
আমাব নামটা কেটে দাও ত আমি ষেতে এবং তাছাড়াও 
ষা করতে বলবে কবতে রাজী আছি। ভদ্দবলোকের 
এক কথা” 

ছেলেব দল বলিল, “আপনি সভাপতি, আপনাব নাম যে 
প্রথমেই দেওয়া আছে। যে টাদা দেয় সে-ই প্রথমে জানতে 


চায় আপনি কত দেবেন; আপনার নাম কাটলে কি ক'রে 
চলবে? তবে বেশী কিছু নাহয় এবার আপনাকে দিতে 
হবে না, কিছু দিন্‌ যাতে আমাদের সভার মান থাকে 1৮ 

মুখের এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া রামতারণ বাবু বলিলেন, 
"আরে রেখে দাও তোমার সভার মান। বন্তাপীড়িতদের দুর্দশা), 
দেখতে গিয়ে এদিকে বোশ্বাইয়ের বাঙালীর দলকে যে ডুবোতে 
বসেছ তোমরা_ সেটাও ত একটু দেখতে হয়। ছাপোষা 
মানুষ সক নিত্যি নিত্যি অত পাব কোথা থেকে যে দেব? 
ভাল জালাতন ! আচ্ছা, লিখে রেখো আমার নামে একটা 
টাকা। দেব কিন্তু সেই আসছে মাসে ।” 

ছেলের দল ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, “মোটে একটি টাকা ?” 

রাম্তারণ বাবু হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তবে বাপু অন্য 
কাউকে দেখ, আমাকে দিয়ে হবে না। একটা টাকা নেব না, 
আট আনা পয়সা নেব না টাঁকা-পষসা! কি ছেলের হাঁতেব 
মোয়া নাকি? আরে, লোকটা দেবে কোথা থেকে সেটাও 
ত ভেবে দেখ!” 

অগত্যা বলিতে হইল, “আচ্ছা যা ভাল বোঝেন দেবেন । 
আপনার নাঁমেব অঙ্কটা এখন না-হয় বসাব না, ব্ল্যাস্কই রেখে ৯ 
দেব, পরে যা বিবেচনা হয করবেন। যাবেন কিন্ত বুধবার 7 
বেলা তিনটেয, ভুলবেন না। বাড়ির মেয়েদেরও দয়া ক'বে 
আসতে ব’লবেন। আপনি একটু সকাঁল-সকালই যাবেন 
সভা-ঘরটা একটু গোছগাছ কবতে হবে-দেখবেন শুনবেন । 
আপনার উপরেই ভরসা আমাদের 1” 

ছেলের দল চলিয়। গেলে বাভির ভিতর যাইতে যাইতে 
রামতারণ বাবু মনে মনে বলিলেন, “হ্যা, আবার মেয়েদের দয়া 
কারে যেতে বলবেন। তাহলেই হয়েছে । তাব মানে 
আপনিও একটা টাক! দিন, ওদিকে গিন্লিটিব কাছ থেকেও 
কিছু আস্গক--এই আর কি। সেটি হচ্ছে না। আর 
মেক্পেমাহুষরা আবার সভাসমিতিতে যাবেই বা কি? 
বেটাছেলেরাই ত সভাসমিতি কবে এই জানতাম চিরকাল | 
দিনে দিনে আক্র-টাক্র আব মেয়েদের কিছু রইল না। 
আরে ছিঃ!” 

বুধবার দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর গৃহিণী বন্তাঞ্চল মেজেতে 
বিছাইয়া একটু গড়াইতেছেন এমন সমষে পাশের বাডির 
অমূল্য বাবুর স্ত্রী আসিয়া বলিলেন, “ওমা একি দিদি, এখনও 
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শুয়ে যে? যাবেন না?” গৃহিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে 
গেলেন, কিন্তু তাহার পক্ষে তাড়াতাড়ি শারীরিক কোনও 
কাজ করা বড়ই কষ্টসাধ্য, তাই আবার ধপ, করিয়া শুইধা 
পড়িলেন। বলিলেন, “এস এস। ক'দিনই ভাবছিলাম 
_ যে আস না কেন? আমার ভাই বোস্বাইয়ের জলহাওয়াটা 
কেমন যেন সহ হচ্ছে না, প্রায়ই গা চিন্‌ টিস্‌ করে, মাথাটা 
ধরে; ছুপুবটা দুটো ভাত মুখে দিয়ে একটু না শুয়ে পড়লে 
শরীর যেন আর বয় না । তাই যাব-যাব মনে ক'রেও ক'দিন 
আর আমিও যেতে পারি নি। তা এস বস।...ওমা, 
ওমা, মাটিতে কেন? এ যে আপন রয়েছে । এই যে আমিই 
উঠে দিচ্ছি।” 
গৃহিণীকে পুনর্ববার উঠিয়া বসিবার ভঙ্গী করিতে উদ্যোগী 
দেখিয়া অমূল্য বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, না, কেন কষ্ট করছেন? 
বসলামই বা মাটিতে_আমি ত ঘবের লোক। আচ্ছা, 
আচ্ছা, নিচ্ছি আসনখানা--আপনি ব্যস্ত হবেন না” 
গৃহিণী বিশাল পেটে হাত বুলাইয়! বলিলেন, “শরীরটা 
খাবাপ হয়ে কাহিল হয়ে প'ড়ে অবধি ভাই ঝট্পট যে কোন 
। 16 কাজ করব সে ক্ষমতা আর নেই। দেখ না উঠে নডতেই 
যেন দিন যাঁয়।” 
অমূল্য বাবুর স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত 
দেখছি । তা'হলে দিদি কি আজ আমাদের পাঁডার সভায় 
যাবেন না? 
গৃহিণী সভাসমিতির ধাব ধাঁবিতেন না; বিশ্ময়ে প্রশ্ন 
করিলেন, "সভা কিসের গো ?” 
অমূল্য বাবুব স্ত্রী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা? 
আপনাদেরই ত সভা, আপনি জানেন নাকি রকম? 
রামতারণ বাবু আজ বক্তৃতা দেবেন, প্রায় ছু-শ বাঙালী 
মেয়ে-পুরুষ সভায় যাবে আজ; চিক টাঙিয়ে দিব্যি আডাল 
ধ'রে মেয়েদের বসবার জায়গা করা হয়েছে; ফুলপাঁতা দিয়ে 
সভাঘর সাজান হয়েছে শুনছি, আবার যে যাবে তাকে নাকি 
চা-মিষ্টিও দেওয়া হবে। আজ যে খুব হৈ চৈ হচ্ছে পাড়ায় 
এই দেখলাম টুষ্ঠ, লীলা, প্রতিভা, বীণা একগাড়ী মেয়ে গেল 
সবাই। আমি ভাবলুম দিদি ত যাবেনই, কেন আর ছু-জনে 
আলাদা ক'রে মিছে গাডীভাড়৷ দেব-_-একদজেই যাই। 
তাই এলুম।” 
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গৃহিণী এত ক্ষণে উঠিয়া বসিলেন। আগ্রহের স্ববে 
বলিলেন, “ওমা, আমাদের ইনি রক্তিমে করবেন, কই সে 
কথা ত কিছু শুনি নি। ভাগ্যে তুমি এসে বললে ভাই 
খবরটা । তা তোমরা সবাই যখন যাচ্ছ, তখন আমি সাব 
বইকি। তুমি একটু ব'স__আমি কাপড়খানা ছেড়ে নি।.". 
ওমা, কি হবে, আমায় একবাব বলা নেই, কওয়া নেই, পাড়ায় 
পাড়ায় মেয়েদের কাছে অবধি লেকচার ঝেড়ে বেড়ান হচ্ছে। 
তা হ্যা ভাই, বাংলায় বলবে ত, না ইংরিজী-মিংরিজী ? তা 
হ'লে ত আমি মুখুস্থখ্য মানুষ, আমার যাওয়াই মিথ্যে ৮ 


বাংলায় লেকচার হইবে শুনিয়া আগ্রহে গৃহিণীর হাত- 
পা জোরে জোরে চলিতে লাগিল। বাক্স খুলিয়া বহুকালের 
পুবাতন একখানি বেনারসী বাহির করিলেন। সভাসমিতিতে 
যাওয়া--তাহার উপব আবার তীঁহারই স্বামী সেখানে বক্তা - 
উপযুক্ত কাপড়চোপড় পরিয়া না গেলে মানাইবে কেন? 
কিন্তু অমূল্য বাবুব স্ত্রী বলিলেন, "ও দিদি, এখন বেনারসী 
বার করছেন কেন? এ রকম সভায় সাদামাটা শাড়ী পারে 
যাওয়াই ভাব । এযে বন্তের জন্যে টাদা তৌলবার সভা 
এখানে ভাল কাপড়চোপড় পরে গেলে লোকে হাসবে ষে।” 

গৃহিণী বেনারসীথানি পরিবার স্থযোগ বড়-একটা পান ন|। 
কালেভব্দে বিবাহবাঁড়িতে ব্রণাদির লময়ে এক-আধ বাব য| 
পরিবার সুযোগ হয়__কথাটা তাই তেমন পছন্দ হইল না। 
ভাঁবিলেন, “কেন হাসবে? হাসলেই হ'ল! ইস্‌ । ভাল 
কাঁপড়চোপড় সভাসমিতি লোকসমাজে পরে না ত মানুষ 
আবার কোথায় প’রে ? পাঁচ জনে জুটবে, একটা সাদ! শাড়ী 
পরে ট্যাং ট্যাং করতে করতে পাঁচ জনের স্থমুখে যাওয়া, 
মাগো ছিঃ! বেশ মানাত ওখানা পরলে । কিন্তু অমূল্য 
বাবুর স্ত্রীর পবপের কাঁপড়খানির দিকে চাহিয়া বেনারসীথানা 
পরিতে লঙ্দাও করিতে লাগিল; কাজেই ্ুপ্নমনে বেনারসী 
থানা পুনরায় স্বস্থানে রাখিয়া! একখানা ফরসা কম্তাপাড় সাদ! 


“শাড়ী পরিয়াই তাঁহার সাজসঙ্জার সাধটা মিটাইতে হইল। 


শাড়ীর অঁচিলে গোটা-দুয়েক সাজা-পান বাঁধিয়া দুইটা পান 
মুখে ফেলিয়া গৃহিণী বলিলেন, “চল -ভাই। অনেক ক্ষণ 
তোমাকে বসিয়ে রাখলাম, আহা কত কষ্ট হ'ল।” 

“কষ্ট আর কি" বলিয়! অমূল্য বাবুব স্ত্রী উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, “দিদি একটা ছোট ঘড়ি কি আছে বাড়িতে? 
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আমার কোলের ছেলেটাকে বাড়িতে রেখে এসেছি; এই 
ত সবে অন্ধ থেকে উঠেছে কিনা । সাড়ে চারটেক্স তার 
ওষুধ খাবার সময়, সে সময়ে আমাকে ফিরতেই হবে। ভীড়ের 
মধ্যে আবার কাকে সময় জিগ্‌গেস করব, নিজেদের কাছে 
একটা ঘড়ি থাকলে স্থবিধা হ'ত। আমি আনতে ভুলে 
গিয়েছি । 

গৃহিণী অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছা হাতে লইয়া বলিলেন, 
“আছে বইকি, এই যে দিই ৷...দেখেছ পোড়া আলমারীর 
চাবিটাই ঠিক খুঁজে পাচ্ছি নে। যেমন দশ গণ্ড! চাবি জুটেছে, 
এর মধ্যে একট! কিছু খুঁজে বার করাই দায়। তাড়াতাড়ির 
কাজ বাড়াবাড়ি কিনা। আলমারীর চাবি খুজিয়া আলমারী 
খুলিবাব পর আবার গহনার বাকের চাবি খুঁজিতেও মিনিট 
কয়েক গেল; তাহার পর ভেলভেটের বাক্স, লাল চামড়ার 
বাক্স, কাল চামড়ার বাক্স, নানা আকার-প্রকারের বিভিন্ন বা্ম 
খুলিয়া খুলিয়া ঘড়ি খুজিয়া বাহির করিতেও বড় কম সময় 
গেল না। অবশেষে মোটা সোনার চেন লাগান ঘড়িটি 
বাহির করিয়া! গৃহিণী অমূল্য বাবুর স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন, 
“কায়েমী জিনিষটি ভাই। আমাদের এর বের সময়ে 
আমার বাপের বাড়ি থেকে যৌতুক দেওয়া হয়েছিল! কত 
বছর হয়ে গেল, কিন্তু এখনও ঠিক যেন নতুন জিনিষটি। হ্যা, 
দম দিয়ে চালিয়ে নাও না। এ ওঘরে একটা বড় ঘড়ি 
আছে, মিলিয়ে নাও গে সময়টা । রোগ! ছেলে ফেলে যাচ্ছ, 
সময়-মৃত ফিরতে হবে বইকি। চল আমি এই বাক্সটা বন্ধ 
ক'রে এলাম বলে তাই কি ছাই শরীরের জুৎ আছে যে 
চটপট ক'রে সেরে নেব ?” 

চাকব গাড়ী ডাকিয়া আনিল। ছুই জনে যখন সভায় 
গিয়া চিকেব আড়ালে বসিলেন, তখন বক্তৃতা অনেক ক্ষণ সুরু 
হইয়া গিষাছে। গৃহিণীর আয়তন দর্শনে মেয়েদের মধ্যে 
কানাকানি পড়িয়া গেল_হ্যারে কে উনি? শরীর কাহিল 
বলে বোষ্বাইয়ের সমুদ্রের ধারে চেঞ্জে এসেছেন নাকি? 
তার পর যখন জানা গেল যে ইনিই রামভারণ বাবুর স্ত্রী, 
তখন মনে একটু সম্মের উদয় হইল। হ্যা চেহারা বটে। 
অমন বলিয়েকইয়ে স্বামী, এমন জাদরেল স্ত্রী না হইলে 
মানাইবে কেন! :- L 

বক্তৃতা হইতেছে, “ঘর নাই বাড়ি নাই, মাথার উপর 


আশ্রয় বলিতে কিছুই নাই, স্বামীহার! বিধবা, পুত্রহার! 
জননীর আর্তনাদে আমাদের সোনার বাংলা শ্মশান হইয়া 
গিয়াছে। এক দিন তাহাদের সকলই ছিল, কিন্তু করাল কাল 
আজি তাঁহার এতটুকু অবধি অবশিষ্ট রাখিয়। যায় নাই, 
ধুইয়া মুছিয়া তাহার শেষ আশ্রয়টুকু অবধি লইয়া গিয়াছে ।) 
সম্মুখে চাহিয়া অভাব অনশন ও মৃত্যুর করাল মূর্তি ছাড়া 
হতভাগ্য তাহাদের চোখে আর কিছুই পড়ে ন|। এক টুকরা 
খাদ্যদ্রব্য পাইয়া শিশু তাহা অধীর আগ্রহে মুখে পুরিতে 
যাইতেছে, ক্ষুধার তাড়নায় জননী শিশুর হাতের সেই খাবার 
কাঁডিয়া লইল, এ ভীষণ দৃশ্তও সেখানে আজ বিরল নহে। 
মা জননীরা, আপনারা সকলেই সন্তানের জননী, আপনাদের 
নিকট করজোড়ে (রামতাবণবাবু চিকের দিকে ফিরিয়া 
সত্য সত্যই হাতজোড় করিলেন এবং অন্তরালে গৃহিণী জিব 
কাটিলেন ) ভিক্ষা জীনাইতেছি, একবার আপনারা ভাবিয়া 
দেখুন শত শত শিশুসন্তানের ক্ষুধার যক্ত্রণী আপনাদের 
কোমল মাতৃহ্বদয় বিচলিত করে কিনা। আপনার সম্তান 
দূরের কথা-পরের শিশুসস্তান ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছে 
দেখিলে আমাদের পরছুঃখকাতরা বঙ্গ-গৃহলস্মীদিগের মুখে খু, 
ওঠে না, ইহা আমি বহুবার স্বচক্ষে দেখিয়াছি । একটি নহে, 
দুইটি নহে, শত শত শিশু বালক-বালিকার ক্রন্দনে বাংলার 
ফাটিয়া গেল। নে ক্রুন্দনধ্বনি এই এক সহশ্র 
মাইল দূরে আসিয়া আমাদের জননীদিগের কানে পৌছিয়াছে, 
তাহা বুঝিতেছি, তাহা না হইলে আজ আমাদের এই ক্ষুদ্র সভা 
মা-্রননীদের পদধূলিস্পর্শে ধন্য হইত না। বাংলা দেশের 
অগণিত নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতার অভাবনীয় দুর্দশার 
সংবাদে সকলেই আজ অধীর হইয়া চুটিয়া আসিয়াছেন-_ 
নিজের নিজের সাধ্যমত সাহাধ্য করিয়া যিনি বিশ্বমাতা, 
তাহার আশীর্বাদ লাভ করিবেন। আপনাদের ঘারে আজ 
ধায় ক্লিট, অভাবে জঙ্জরিত সম্তানগণ উপস্থিত, ভিক্ষা দিন 
জননীগণ্_তাহাদের উল্লসিত হৃদয়ের মন্লকামনায় 
আপনাদের সর্ববাঙ্থীন মঙ্গল হউক 1” . 
থাল! হাতে লইয়া একটি ছোট ছেলে চিকের মধ্যে 
চলিয়া গেল। বঝনঝন করিয়া কাহারও অঞ্চল হইতে চার 
টাকা, কাহারও দুই টাকা, কাহারও এক টাকা, থালার উপর 
পড়িতে লাগিল। গৃহিণী স্বামীর জোড়হাত দেখিয়া ও 


পৌষ 


কাতরোক্তি শুনিয়া বিশেষ কিছু না বুঝিয়াই ফোপাইতে- 
ছিলেন; এত ক্ষণে চোখ মুছিয়।৷ অমূল্য বাবুর স্ত্রীর প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, “্যাগা, তা এমন ব্যাপার তা আমাকে 
একটু বুঝিয়ে বলতে হয় আগে-_আমি ত টাকা-পয়সা 
4 কিছুই সঙ্গে করে আনি নি। এদিকে কিছু না দিলেও ত 
ভাল দেখায় নাঁ_সবাই ত টাকাটা-সিকেটা! ফেলছে 
দেখছি 1” 

অনেকে বলিলেন, “ওমা, আপনারই ত দেবার কথা, 
আপনিই ত বেশীটা দেবেন। তা সঙ্গে তেমন কিছু 
না এনে থাকেন ত না-হয় পরে পাঠিয়ে দেবেন” 

অমূল্য বাবুব স্ত্রী ব্যাপার জানিতেন। কিছু পাঠাইয়া 
দেওয়া গৃহিণীর পক্ষে সহজ নয় বুবিয়া তিনি বলিলেন, 
“টাকা না-ই বা থাকল দিদি, নগদ টাকা কি আর সবাই 
দের? গযনা-গাঁটি কাপড়-চোপড় কত জিনিষ কত লোকে 
এসব কাজে দেয়। , আপনি আপনার হাতের বালাঁজোড়া 
খুলে দিন না, আপনার উপযুক্ত দেওয়াই হবে।” 

গৃহিণীর চোখের জল মুহূর্তে শুকাইয়া উঠিল। বাঘমুখো 
এবার রান ভান বোনা ছার হাতে হানা দৰবে 

কি! কি যে বলিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এদিক-ওদিক চার দিক হইতে মেয়েরা বলিয়া উঠিল, “হ্যা হয 
সেই বেশ হবে। আমর! এক আধ টাকা যে যেমন পারি 
দিলাম, আপনার কি আর তা দেওয়াটা ভাল দেখায়? 
বেশ হবে, বালাজোড়। বিক্রী ক'রে দামটা আপনার নামে 
রামকৃষ্ণ মিশনে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ওর দাম ত বড় 
কম হবে নাঁকত পরিবার খেতে পেয়ে বেঁচে ষাবে। 
আহা যেমন সোয়ামী তেঘনি পবিবার। পরেব দুঃখে 
প্রাণ কাঁদে বটে সবারই--কিন্ত এত আর কে করে 
বল না?” 


_ গৃহিণী দেখিলেন থালা হাতে ছেলেটি গ্লাড়াইয়া -আছে। 
' মেয়ের দল তাঁহার বালাজোড়া সেই থালায় ফেলিবার 
জন্য এতই আগ্রহাম্বিতা যে তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
নিজেবাই বুঝি ব৷ খুলিয়া লয়। থতমত খাইয়া ঢোক 
গিলিয়া বলিলেন, “তা হ্যা ভাই ওই মোটা চেনওযালা 
সোনার ঘড়িটা দিলে হয় না? এ বালাজোড়া ছিল 
আমার শাশুড়ীর। আহা, মরা যাহ্থয-তীর শেষ দেওয়া 
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জিনিষটে দিয়ে দেব? কেন, ও ঘড়িটাব দাম ত কিছু কম 
হবে না।” 

পার্খবর্তী মেয়েরা কেহ বলিলেন, “তা বেশ ত, ঘড়িটা 
সোনাৰ, দিব্যি মোটা চেনও আছে, ওবও দাম উঠবে কিছু 
কম নয়__” কেহ বলিলেন, “মরা শাশুড়ীর বালা এই রকম 
কাজে দান করতে পারলেই ত সার্থক হ'ত দিদি। 
তা দিন, ষা আপনি ইচ্ছাস্থখে দেবেন তাই ভাঁল। এত 
আর জোরজবরদস্তির কাজ নয়।” 

গৃহিণী চারদিক চাহিয়া দেখিলেন ব্যাপাব বড় স্থুবিধার 
নয়_এর। বড় রকম কিছু একটা আদায় না কিয়া 
ছাঁডিবে না। ভাল জায়গায় আজ বেড়াইতে আসিয়া 
ছিলেন_ বেড়াইতে গেলে ' সকলে মিলিয়া চুড়িবালা 
ছিনাইয়া লইতে চায় এমন কথা ত তিনি বাপের জন্মেও 
শোনেন নাই। ভাগ্যে বেনারসীখানা পবিয়। আসেন নাই 
ইহাদের যা গতিক, হয়ত ব| সেখান! খুলিযা লইবার 
জন্যই টানাটানি বাধাইয়া দিত। কষ্টে গাত্রোখান করিয়। 
বলিলেন, “ঘড়িটা সায়েব-বাঁড়ি থেকে কেনা, দাম ঢেব 
গা ওর-_ওরকম জিনিষটি আর বাজারে আজকাল পাওয়াই 
যাবে না। কর্তার বড় আদবের জিনিষ ওটি_তা আর 
কি করব বল, এটেই দিলাম । তাঁর যেরকম প্রাণ কেদেছে 
দেখলাম আজ, তাতে সেই ছেলেপুলেগুলোর জন্যে কিছু না 
দিলেও ত আর মনে স্বস্তি পাবেন নাঁ_এমন মাস্ুষই নন 
ভাই। দিয়ে দিয়েই ফতুর ! পরের কষ্ট যেন আমাদের এব 
একেবারে নিজের কষ্ট বলে মনে হয়। বরাবরই এই 
একি আর আজ নতুন? কত লোকে কত কিই যে এসে 
এসে চেয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার কি কিছু হিসেব আছে ?,-" 
এই নাও বাছা_ও থোকা, কোথায় গেলে গো? এই ধর 


, ঘড়ি, দামী জিনিষ, ফেলো না যেন। পারবে ত নিয়ে 


যেতে-? হ্যা সাবধানে যেও |” 


গৃহিণী গুরুগস্তীর পাদক্ষেপে অমূল্য বাবুর স্ত্রীর সহিত. 
গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, হাতের বাঁলাজোড়া যে ফিরাইয়! 
আনিতে পারিয়াছেন ইহা মনে করিয়া তিনি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ঘড়ি গিয়াছে, যাক । যদিও 
জিনিষট! অনেক দিনের, দামও কম নহে, কিন্তু তবু 
বালাজোড়ার তুলনায় এ ক্ষতি অনায়াসেই সহ করা যায়। 
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হাজার হউক, জিনিষট| ত আর তাঁহার নিজের নয় 
কর্তার। যেমন গিয়াছেন সভার মাঝখানে বক্তৃতা দিতে ! 
কোথাকার কে ঠিকমত খাইতে পাইতেছে না, তা লইয়া এত 
মাথাব্যথা, এত সভানমিতি, এত গলাবাজি করিতে 
যাওয়াই বা কেন? ঠিকই হইয়াছে--যীহার মাথাব্যথা, 
তাহার জিনিযই দেওয়া হইয়াছে, কর্তার ত ইহাতে 
সন্তপ্টই হইবার কথা । 

বাড়ি আসিয়া গৃহিণী ধোপদত্ত কাপড়খাঁনা ছাড়িয়া 
সকালের পরিহিত অর্দ-মলিন শাড়ীথানা পরিতেছেন 
এমন সময়ে হাসিমুখে কর্তা বাড়ি ফিরিলেন। বলিলেন, 
“আজ একেবারে যা ধন্য ধন্য করলে আমায় সব-_-জান 
গিন্নি? সভার ছেলেরা ত পায়ের ধূলো নিয়ে বললে আপনার 
দয়াতেই আজ এতগুলো টাকা উঠল। এমন বলা--» 
বলিতে বলিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল যে গৃহিণীকে 
এ সকল সভা-সমিতির কথা কিছুই বলা হয় নাই। থামিয়া 
আবার বলিলেন, “এ যে বাংলা দেশে বন্ধে হয়েছে না? সেই 
কথা গো। তারা সেখানে খেতে পাচ্ছে না, দেশে বড় কষ্ট 
হয়েছে, দুর্ভিক্ষ হয়েছে, তাই এখান থেকে টাদা ক'রে টাকা 
তুলে পাঠান হচ্ছে। সেই চাদা তোলবার সভাতে আমাকে 
ধরেছিল বক্তৃতা করতে-_তাইতেই গিয়েছিলুম। তা উঠেছে 
অনেক টাকা। ওরা বলছিল মেয়েরা নাকি সব গয়নাগীটি 
অবধি গা থেকে খুলে খুলে দিয়েছে। বলবার কায়দা থাকা 
চাই-_বুঝলে কিনা ? এমন ক'রে গুছিয়ে দেশের ছুঃথকষ্টের 
কথাগুলো বললুম যে মেয়েরা ত শুনছিলুম চিকের আড়ালে 
কেঁদেই অস্থির ৷” 

গৃহিণী বলিলেন, “ধ্যাগা, ত! তুমি কি দিলে ?” 

কর্তা চাদরখানা আন্লায় খুলিয়া রাখিতে রাখিতে 
উত্তর দিলেন, “হ্যা, তুমিও যেমন! এ সভাপতি হয়ে 
ষ’লে-কয়ে যে অতগুলো টাকা যোগাড় করে দিলুম এ ঢের । 
লোক ভাড়া ক'রে বক্তৃতা দেওয়াতে আন্ত যদি ত তাকে 
টাকা দিতে হস্ত না? বিনাঁ-পয়সায় এত ক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
গল! ফাটিয়ে মরলাম, তার দাম নেই? আমি আবার দেব 
কি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা তা কি ভাল দেখায়? তুমি 
ত এমন ক'রে বক্তিমে করছিলে 'যে শুনে মনে হ'ল তুমি 


বুঝি এ সভার মাঝখানেই বা কেঁদে ভাসাঁও। ওরা সব 
বললে ষে, তুমি যখন এ টাকা তৌলবার ভার ঘাড়ে নিযে, 
তখন তুমিই নাকি সব চেয়ে বেশী টাকা দেবে। তাই 
আমি তোমার সোনার ঘড়িটা দিয়ে এলুম। তা বাপু 
নগদ টাকা বার করার চেয়ে আমি ত বলি এই ভাল হ’ল। 
আমার নতুন মকরমুখো বালাজৌড়া আবার হয়ে আসবে এ 
অমূল্য বাবুর দোকান থেকে-তার দামটা আবার নগদেই 
দিতে হবে ত” 

রামতারণ বাবু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তুমি 
দিয়ে এলে? আমার সোনার ঘড়ি? তুমি কোথা থেকে 
জানলে ? গিয়েছিলে নাকি ?” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা গো হ্যা। অমূল্য বাবুর 
বৌ এসে বললে ষে দিদি তোমার সোয়ামী বক্তিমা করবেন, 
তুমিই যাবে না কি রকম? ব'লে ধরে নিয়ে গেল। তা 
আমি ত আর অতশত জানি নে। এদিকে পাড়ায় পাড়ায় 
মেয়েদের কানে লেকচার ঝেড়ে তাদের কাছে হাতজোড় 
ক'রে ক'রে বেড়ান হচ্ছে তা ত চোখেই দেখে এলুম এই- 
মাত্র, তা আমার কাছে বুঝি মুখ খোলে না? আমি ত 
এসব ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানতুম না। যাহোক্‌ আজ 
গিয়ে তবু শুনে এলুম-বেশ কথকতা করতে পার বাপু 
তুমি । ওমা, কেঁদে মরি সেখানে তোমার কথা শুনে। 
তোমার যে মনে মনে এত কষ্ট বস্তের কথ! শুনে, তা কে 
জান্ত। দিয়ে এলুম তাই তোমার ঘড়িটা-_ভাবলুম যাক্‌, 
ভাল কাজে গেল জিনিষটা, খুশী হবে তুমি৷” 

কর্তা এত ক্ষণে ব্যাপার বুবিলেন। মনে যাহা হুইল, 
বোধ করি ভগবানই তাহা বুঝিয়া থাকিবেন। মাথায় হাত 
দিয়া ধপ করিয়! বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “একটা টাকা চাঁদা 
দেবার জন্তে ধরাধরি করছিল, তাঁও কত কষ্টে ফাকি দিয়ে 
এলাম, আর তুমি শেষটা গিমি ঘরের লোক হয়ে আমার _ 
এমন ক'রে ভোবালে ?” 

গৃহিণী উত্তর দিলেন, “কেন গা? এই ত ওখানে 
দাড়িয়ে বলছিলে জোর গলায় যে, যার যা আছে সব দিয়ে 
দিকু_এ পৃথিবীতে এ দাঁনই হ'ল গিয়ে আসল বস্তু, আবার 
এখন অমন কর কেন?'তোমার যে মুখে এক, মনে এক, 
তাকি ক'রে আমি জানব .বল? ভাবনুম, সত্যিই বুঝি 


bl 


/ 


টি 
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তোমার বড় প্রাণট| কেঁদেছে, আহা দিয়েই দিই জিনিষটা। 
তোমারই মনের তৃপ্তির জন্যে আমার দেওয়া-না হ'লে 
আমার কি বল না? ও সব বন্তেফন্তে মুস্থ্যহক্ষ্য মেয়েমানষ 
আমি, বুঝিও নে অত ৷” 

কর্তা আর সহ কবিতে পারিলেন না । মুখ খি'চাইয়া 
বলিলেন, “প্রাণ কেঁদেছে! বলি কবে কার জন্যে আমার 
এত প্রাণ কাদতে দেখেছ শুনি, যে বলা নেই কওয়া নেই 
আমাকে একবার শুধোতে নেই, আমার অমন ঘড়িটা 
দানছত্তর ক'রে দিলে? আমার ঘড়িট! টাকে পুরে নিয়েই 


বা গিয়েছিলে কেন শুনি? এ সব আমাকে ঠকাবার ফন্দী-- 
এ সভার ছোড়ারাই নিশ্চয় তোমাকে কানে মস্তর দিয়েছে। 
পাঁচ ভূতে মিলে আমাকে একেবারে খেয়ে ফেল তোমরা 
তাহলেই আমার হাড় জুড়োয়। হ্যা আবার মকরমুখো 
বালা_.আমার কাছে সব টাকার গাছ দেখেছ, না ? বোম্বাই 
এনে আমাকে একেবারে নাজেহাল করলে গা। ঝক্মারি 
হয়েছিল আমার তোমাদের দুই ভগ্মীর ফাঁদে পা দেওয়া__ 
মেয়েমামুষের বুদ্ধিতে সায় দিয়ে যখনই বোম্বাই আসা ঠিক 
করেছি, তখনই জানি যে এই রকম কিছু একটা ঘটবে ।” 


সপ ০ 
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শ্রীপীতা দেবী 
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মমতা দেবেশকে ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিলেও, দেবেশ 
তাহাকে একেবারেই যে ভোলে নাই, তাহার পরিচয় কয়দিন 
পরে আবার পাওয়া গেল। গোৌপেশবাবু স্বরেশ্বরকে চিঠি 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন বে তাঁহার ছেলে দেশ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, শীঘ্রই তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে। 
মমতাকে ত তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে । আগের কালের 
কথা হইলে অতঃপর দই-সন্দেশের বায়না দিতে কোন 
বাধা থাকিত না। তবে এসব হইল আধুনিক যুগের ব্যাপার, 
বর এবং কনে ছু-জনেই আধুনিক, স্থতরাং তাহাদের মতামত 
খানিকটা না লইলে চলে না। তিনি ছেলের মত জ্ঞানিয়াছেন, 
বিবাহে তাহার সম্পূর্ণ মত আছে। স্থরেশ্বর কন্তার মৃত 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন, তাহার পর একটা পাকাপাকি 
আশীর্বাদ হইয়া যাক । বিবাহ ত দেবেশ বিলাত ঘুরিয়া 
না আসিলে হইবে না, স্বতরাং সম্প্রতি আর কিছু 
করিবার নাই । তিনি যদিও আধুনিক সমাজের নিয়মকানুন 
বিশেষ জানেন না, তবু তীহাব মনে হয দেবেশ এবং মমতাকে 
খানিকটা! এখন মেলামেশা করিবার স্থবিধা দেওয়া উচিত। 


স্থরেশ্বর চিঠি পড়িয়, তাহাতে আপত্তি করিবাব কিছু 
দেখিতে পাইলেন না। এ-সব ত জানা কথাই। দেবেশ 
বিলাত গিষা আই-সি-এস্‌ হইযা আসিবে, তিনি দশ-পনর 
হাজার টাকা তাহাকে দিবেন এবং সে মমতাকে বিবাহ 
করিবে, ইহা পূর্বব হইতে স্থির হইয়া আছে। নিয়মমত 
তাহারা আসিষা কন্যা দেখিয়াছে এবং পিতীপুত্র উভয়েই 
পছন্দ করিয়াছে । না করিবেই বা কেন? তাঁহার মেয়ের 
মত সুন্দরী, সুশিক্ষিত! মেয়ে ত অলিতে-গলিতে গড়াগডি 
যাইতেছে না? আর মমতা যদি হুন্দরী বা সুশিক্ষিতা 
নাও হইত, তাহা হইলেও কেবলমাত্র তাহার কন্যা বলিয়াই 
স্বচ্ছন্দে তাঁহার বিবাহ হইয়া যাইত। অবশ্য দেবেশের সঙ্গে 
না হইতে পারিত, কারণ সে যুবক, এবং যৌবনে পুরুষের 
চোখে স্থন্দরী নারী অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই থাকে না। 
ইহা স্বরেশ্বর নিজে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, এবং এই জাতীয়, 
নিজে পছন্দ করিয়া, বিবাহের উপর তাঁহার অদ্ধাভক্তি 
সম্পূর্ণরূপে চটিয়া গিয়াছে । বিবাহ করিয়া তাঁহার না হইল 
সুখ, না হইল শাস্তি। নামেই তাঁহাদের সংসার, 
নামেই তাঁহার! স্বামী-স্ত্রী। ছেলে মেয়ে দুইটা না থাকিলে, 
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এত দিনে ছুই জনে ছুই পথে চলিয়া যাইতেন। স্ৃতরাৎ 
তিনি এবং গোপেশবাবু কথাবার্তা কহিয়া, বিবাহটা 
দিয়া ফেলিতে পারিলে, সুরেশ্বব সব দিক দিয়া খুশী 
হইতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইবার উপায় নাই, 
পাত্র নিজেই বিরোধী । সে নব্য যুবক, নব্য মতেই কোর্টশিপ, 
করিয়া বিবাহ করিতে চায়। পান্রীও নব্যা তরুণী, অস্ততঃ 
বয়মে। বিবাহ সম্বন্ধে তাহার কোন সুস্পষ্ট মতামত 
আছে কিনা তাহা স্থরেশ্বর জানেন না। কিন্ত মমৃতার কথ! 
ত পরে, এই বিবাহ, আধুনিক বা সনাতন, কোন ভাবেই 
হওয়ার পথে যে মত্ত একটি বাধা রহিয়াছে তাহা 
স্ুরেশ্বর তুলিতে পাবেন নাঁ। সে বাধাটি তাহার 
পত্নী যামিনী। দেবেশকে তাহার পছন্দ হয় নাই, তাহা 
স্থরেশ্বর উত্তমরপেই বুঝিতে পারিয়াছেন, যদিও অপছন্দের 
'কারণ যে কি তাহা তিনি আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক 
করিতে পারেন নাই। যামিনীর কথা মনে হইবামাত্র 
তাহার মুখ ত্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিল। 

সকালবেলা হইতেই মেঘলা করিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে 
টিপ, টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, মধ্যে মধ্যে আবার একটুখানি 
ফরশা হইবারও লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এমন দিনে নিজের 
মনের ভিতর আনন্দের খোরাক যাহার কিছু সঞ্চিত নাই, 
তাহার মন ভার হইরা থাকা বিচিত্র নয়। স্থরেশ্বর ত রীতিমত 
বিরক্ত হইয়াই বসিয়া আছেন। এই চিঠি লইয়| যামিনীর সঙ্গে 
আর এক পালা ঝগড়া-বিবাদ করিতে হইবে, তাহা জানা 
কথা। তাঁহার তৃণীরে ষত চোখা চোখা বাক্যবাণ আছে সবই 
তিনি প্রয়োগ করিবেন, কারণ স্ত্রী সম্বন্ধে দয়ামায়া বা ভত্রুতাঁ 
জ্ঞান কোনটাই তাঁহার নাই। কিন্তু এত করিয়াও 
কোন বার ত নিজের জেদ তিনি রাখিতে পাবেন না। 
যামিনী টেচানও না, গালও দেন না, তবু তাঁহার কথাই 
থাকে, স্থরেশ্বরকে পিছন হটিতে হয়! ইহার কারণ, তিনি 
ছেলেমেয়েকে ভয় করেন, না হইলে যামিনী সামান্ত নারী মাত্র, 
তাহাকে দমাইয়া দিতে আর কি লাগে? তাহাদের বংশে 
স্ত্রী কি করিয়া জব্দ করিতে হয়, তাহা সকলেই জানে, 
তিনিই কি আর জানেন না? কিন্তু মেয়েকে মা যে 
হাতেব মুঠিতে রাখিয়াছে? মমতা যে জলভরা চোখে 
তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিবে, তাহাকে নররূপী পশু মনে 
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করিবে, ইহ! সুরেখর সহ করিতে পারিবেন না। এই 
মেয়েটিকে তিনি ভালবাসেন বেশী, না ভয় করেন বেশী, 
তাহা নিজেও সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। 
ইহারই নীরব ভৎপনার ভয়ে তাঁহাকে পদে পদে স্ত্রীর কাছে 
হার মানিতে হর । 

তাঁহার সকালের চা খাওয়া অনেক ক্ষণ হইল চুকিয়া 
গিয়াছে, বিছানার পাঁশে, ছোট টেবিলের উপর এখনও 
পেয়ালা, পিরিচ, প্লেট সব ছড়ান। চিঠিখানা পড়িয়া, 
নানা ভাবনা-চিন্তায় ডুবিয়া ছিলেন, তাই চাকরকে ডাকিবার 
কথা মনে হয় নাই। তাহার বিছানার পাশে সর্ধর্দাই ছোট 
একটি ঘণ্টা থাকে, তাহা বাজাইলে তবে চাকরবাকর ঘরে 
আসে। বিনা-আহ্বানে আসিয়া ঘট ঘট করিলে তিনি 
গালাগালি দিয়া ভূত ছাড়াইয়! দেন। 

হঠাৎ কাক আসিয়া একটা পেয়ালা উণ্টাইয়া দিল। 
ভাগ্যে নীচে পড়িল না তাই, না হইলে দামী জিনিষটা ভাঙিয়| 
টুক্রা টুক্রা হইয়া যাইত। এ সংসারের সব ব্যবস্থাই 
এইবপ। নিজে যাহা না দেখিবেন, তাহা তখনই নষ্ট হইবে। 


বিরক্ত মুখে স্থরেশ্বর ঘণ্টাটা অনাবশ্তক জোরের সহিত - 


বার দুই টিপিয়া দিলেন। 

চাঁকর আসিয়া পেয়ালা পিরিচ গুছাইয়া ট্রেতে উঠাইতে 
লাগিল। তাহার দিকে চাহিয়া, ভ্রকুষপ্চিত করিয়া সুরেশ্বর 
বলিলেন, “তোদের মাকে একবার ডেকে নিয়ে আয় ।” 

চাকর চলিয়া গেল। রাস্মাঘরের সামনে বাসন মাজিবার 
স্থান। সেখানে ট্রেখানা নামাইয়া রাখিয়। আবার উপরে 
চলিল যামিনীর সন্ধানে। তাঁহাকে বাবান্দায়। শয়নকক্ষে 
বা মমতার ঘরে কোথাও খুঁজিরা পাইল না। বাহিরে 
দাঁড়াইয়া ডাকিল, “দিদিমণি !” 

মমতা ভিতর হইতে সাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন ভাকছ ?” 

চাকর বলিল, “বাবু মাকে একবার ডাকছেন ।” 

যাঁমিনীর আজ মাথা ধরিয়াছিল, তাই তিনি সকাল- 
সকাল স্বান করিতে টুকিয়াছেন। চাকরকে দিয়া খবর 
পাঠাইলে হয়ত বাবা আবার চটিয়। বসিয়া থাঁকিবেন, এই ভয়ে 
মমতা তীঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। চাকরকে 
বলিল, “আচ্ছা তুই যা। আমি যাচ্ছি বাবাব ঘরে।” 
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যামিনীর আগমন-প্রত্যাশায় মুখখানা যথাসম্ভব বিরক্ত 
করিয়া, দরজার দিকে চাহিয়া হুরেশ্বর বসিয়া ছিলেন৷ 
মমতাকে ঢুকিতে দেখিয়া, তাহার মুখের উপরের ঘন মেঘের 
আবরণ অনেক্খানিই যেন সরিয়া গেল। মেয়েকে অভ্যর্থনা 
কবিয়া বলিলেন, “এন মা এস। চা-টা খাওয়া হয়েছে ?” 

মমতা বলিল, “হয়েছে বাবা। মা এখন চান করতে 
ঢুকেছেন, তুমি কি চাও, তাই দেখতে এলাম ৷” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “চাইব আর কি? এই একখানা 
চিঠি এসেছে, গোপেশবাবুর কাছ থেকে, সেই বিষষে একটু 
কথাবার্তা কইবার ছিল 1” কথাটা বলিয়াই তিনি মেয়ের 
দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। বিবাহের কথায় মমতার 
মুখখানা গোলাপফুলের মত রাঙা হইয়া ওঠা উচিত ছিল, 
কিন্তু তাহা না হইয়া যেন আশঙ্কায় কালো হইযা উঠিল। 
স্থরেশ্বর আবার চট্টয্না উঠিলেন। আগাগোডা কুশিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে, এ মেয়েকে। না হইলে সতের-আঠার 
বছবের মেয়ে, বিবাহের নাম শুনিলে খুশী হয় না, এমন 


১* বাঙালীর ঘরে কে কবে দেখিয়াছে ? ষা-তা পাত্র আনিয়া ধরিয়া 


/ 
*] 


মণ 


দিতেছেন, তাহাঁও ত নয়? ভাল ঘরের সুন্দর, সুশিক্ষিত 
ছেলে, কালে ম্যাজিষ্ট্রেট হইবে। ইহার চেয়েও বেশী 
মেষে কি চায় শুনি ? তিনি কি তাহার জগ্য আকাশের 
চাদ পাড়িয়া আনিবেন ? 

বিবাহ সম্বন্ধে মেয়ের সঙ্গে কোনদিন কোনও কথা 
স্ুরেশ্বব সোজাস্থজি বলেন নাই। কিন্ত আজ রাগট। তাহার 
বড় বেশী হইযাছিল। ইহার একটা হেস্তনেন্ত করিতে 
হইবে। মমতাঁকেই তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার বর 
পছন্দ হইয়াছে কি না, আর যদি না হইয়া থাকে ত কেন 
হয় নাই? 

বলিলেন, “গোপেশবাবুব ইচ্ছা দেবেশ আর তুমি 
একটু আলাপ-পবিচয় কর, তাই তাকে আর এক দিন ডাকব 


। মনে করছি।% 


মম্তা দীড়াইয়! ছিল, এইবার সরিয়া গিয়া জানলার 
পাশের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল, তাহার মুখ আরও 
যেন সরান এবং কাতব দেখাইতে লাগিল। মেয়েকে এই সব 
কথা বলিতে স্থুরেশ্বরের যথেষ্টই সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল, 
কিন্তু আজ কিছুতেই পিছু হটিবেন না স্থির করিয়াই তিনি কথা 


আরম্ভ করিঘ্বাছিলেন। কোনমতে যদি তিনি মমতাকে 
দিয়া ব্লাইয়া লইতে পারেন যে দেবেশকে তাহার পছন্দ 
হইয়াছে, বা পিতার নির্দেশমত বিবাহ করিতে তাহার কোন 
আপত্তি নাই, তাহা হইলে যামিনীকে একেবারে উড়াইয়া 
দিতে তাঁহার কিছুমাত্র বাঁধিবে নাঁ। কন্যার বিবাহ দিবার 
মালিক তিনি, তাহার স্ত্রী ত নয়? মেয়ের অমতেও তিনি 
বিবাহ দিতে পারেন, তবে আজকালকার যা হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত 
ছেলেমেষে, ইহাদের উপব জোরজবরাস্তি করিতে গেলে 
অনেক সময় উপ্টা উৎপত্তি হইয়া বসে, তাহার চেয়ে তাহাদের 
মতে কাজ করাই ভাল! 

. তিনি আবার সুরু করিলেন, "দেখ মা, তোমাকে কয়েকটা 
কথা বল্ছি, তাতে লঙ্জা পেষো না। তুমি বড় হয়েছ, সব 
কথা বুঝতেও শিখেছ। দেবেশের সঙ্গে তোমার বিয়ের 
কথাবার্তা হচ্ছে তা তোমার মাষের কাছে শুনেছ বোধ হয়। 
ওরাও তোমায় দেখে খুবই পছন্দ কবেছে। আগেকার 
কালে ছুই পক্ষের অভিভাবকদের মত হ’লেই যথেষ্ট হ'ত, 
আজকাল আবার বড় বড় মেয়ে ছেলের বিয়ে হচ্ছে, কাজেই 
তাদের মতামতও জানতে হয়। দেবেশের সম্পূর্ণ মত 
আছে। তোমার মতটাও জানতে চাই। অবিস্তি বিয়ে 
এখন হবে না তাও জান বোধ হয়। দেবেশ বিলাত গিয়ে 
আই-সি-এস পাস ক'রে এলে পর তখন বিয়ে হবে।” 

মমতার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, কিছু না বলিলে 
যদি চলিত, তাহা হইলে সে চুপ করিয়া থাকিত। পলাইতে 
পারিলে সে ধীচে। কিন্ত উদ্ভবের আশায় যেমন উৎস্থকভাবে 
বাবা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন, একটা কিছু না 
বলিলে তিনি কি ছাড়িবেন? বার-বার জিজ্ঞাসা করিতে 
থাকিবেন বোধ হয়। অগত্য! কম্পিত কে মে বলিল, 


। "আমি এমএ অবধি পড়িতে চাই বাবা ৷” 


স্থরেশ্বর জ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “অত পড়বার আমি 
ত কিছু দরকার দেখি না। তোমাকে ত আর প্রফেসর হতে 
হবে না, ব্যারিষ্টারও হ'তে হবে না। মেয়েমাহ্ষ একেবারে 
পুরুষ হযে উঠুক এ কেউ চায়ও ন, ভাতে সংসারে সুথশাস্তি 
কিছু বাড়ে না, কমেই। দেবেশ যত দিন বিলেতে থাকবে, 
ভার মধ্যে তোমার আই-এ পাস করা হয়ে যাবে, ত! হলেই 
ঢের। তা ছাড়া বাড়িতে ত তুমি গান-বাজনা, শেলাই, এসব 
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শিখছই। ইংরিজী কথাবার্তীটা ভাল ক'রে অভ্যাস করবার 
জন্তে এক জন মেম রেখে দেব ভীবছি 1” 

মমতার বুকের ভিতরটা দুরু দুরু করিয়া কাপিম়া উঠিল। 
একি দারুণ বিপদের মেঘ তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া 
আসিতেছে? দেবেশকেই শেষে তাহার বিবাহ করিতে 
হইবে না কি? মাগো! বিবাহের অর্থ এখন ত সেকিছু 
কিছু বুঝিতে শিখিয়াছে। সে পারিবে না, কিছুতেই 
দেবেশকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না। হঠাৎ 
সে আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিল, “না বাবা, আমি পারব না, 
আমি বিষে করব না।* মেয়েকে কাদিতে দেখিয়া স্বরেশ্বর 
ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এই জাতিটির সঙ্গে পারিয়া 
ওঠা ভার । সব কথায় ইহারা কীদিয়া জিতিয়| যায়। নিজের 
বিবাহের পরও কতবার স্ত্রীর চোখের জলের কাছে পবাজয় 
মানিয়াছেন, তাহা তীহার মনে পড়িল । এখন অবশ্য যামিনী 
আর কীাদেন না, তিনিও ওসব মাধাকান্নাষ ভোলেন না, 
কিন্তু মমতার কথা স্বতন্র। সে যে তাঁহার নিজের সন্তান, 
তাহার উপর ছেলেমীনুষ। বলিলেন, “ও কি মা, ছিঃ। 
কাদছ কেন? কীদবার কথা ত আমি কিছু বলি নি? বাঙালী 
হিন্দু ঘরে কুড়ি বছরেব মধ্যে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাওয়া 
নিয়ম, সেইটাই আমিও ভাল মনে করি । আর বিয়ে করবে না 
এসব ছেলেমান্ষি কথা, ও-সব আমাদের দেশে চলে না।” 

মমতা উত্তরে কি বলিত কে আনে? হয়ত শুধু 
ক্বীদিয়াই আকুল হইত । কিন্তু উত্তর তাহাকে আর দিতে 
হইল না। হঠাৎ যামিনী ঘরের ভিতর আসিষা ঢুঁকিলেন। 
বিস্মিত দুটিতে একবার মেয়ের দিকে, একবার স্বামীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “একি ? কীদ্ছ কেন মা?” 

মাকে দেখিয়াই মমতা চোখ মুছিতে আরম্ভ করিল। 
সুরেশ্বর যথেষ্টই অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, সেটা ঢাঁকিবার 
চেষ্টায় বলিলেন, “কাদ্বাব যে কি কারণ হয়েছে, তা ত 
বুঝলাম না। তোমার মেয়ের বয়সই হয়েছে শুধু, বয়সের 
উপযুক্ত জ্ঞানবুদ্ধি কিছু ত হয় নি।” 

যামিনী তখনও বুঝিতে পাবেন নাই, ব্যাপারখান! কি। 
‘একটা কিছু আন্দাজ করিয়া লইয়া বলিলেন, "ওকে 'কি 
জিগগেস করছিলে? আঁমাঁষ বললেই ত হস্ত? যা খুকি, 
ঘয়ে যা!” 


মমতা উঠিয়া দীড়াইল। স্থরেশ্বর বলিলেন, “কি আবার 
এমন হাঁতী-ঘোড়া জিগগেস করব? বিষেতে তার মত 
আছে কিনা তাই জানতে চাইছিলাম । বয়স ত হয়েছে, 
মৃতটা ত তার জানা আবশ্যক ?” 

মমতা ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! যামিনী ) 
তিক্তকঠে বলিলেন, “হঠাৎ ওকে ও-সব জিগগেস্‌ করবার কি রি 
এত তাড়া পড়ল? যত সব অনাস্থা কাণ্ড! মেয়েটাকে 
একেবারে ভয় পাইয়ে দিয়েছ! বিয়ে কি আজই হচ্ছে?” 

মমতা ঘর হইতে বাহির হইযা যাইতেই স্ুরেশ্বরের রাগ 
একেবাবে অগ্ন্পাঁতের মত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 
একেবারে টেচাইযা বলিয়া উঠিলেন, “খালি আছ বাদ 
সাধতে। কি হয় মেয়েকে এ সব বললে? তাকেই ত 
বিষে করতে হবে, তা কা’কে জিগগেস্‌ করব ? আজ না হোক 
ছু-দিন পরে ত হবে? তার জোগাড়-যাগাড় করতে হবে না? 
খুঁট ধারে ত বসে আছ, মেয়ে নিজে প্রেমে না পড়লে তাঁকে 
বিয়ে দেবে না, তা মেয়েকে সিন্দকে তালা দিয়ে রাখলে সে 
প্রেমে পড়বে কি কবে ?” 

যামিনী বলিলেন, “ভাল, তালা দিয়ে রাখতে চাই, আমি { } 
না তুমি? কোথাও মেয়েকে পাঠাবার নামে তোমারই 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে, পাছে সে দুটো মানুষের মুখ দেখে 
ফেলে? তুমি যাকে টাক! দিয়ে কিনে এনে দেবে, তাকেই 
ওকে ভালবাসতে হবে, এই ত তোমার ইচ্ছা? মানুষের মন 
অত সহজ জিনিষ নয় |” 

'স্থরেশ্বর বলিলেন, “না তা বাস্বে কেন? ভালবাসবে 
ষত মায়ে-তাড়ান, বাপে-খ্দোন ভিখিরী ছোঁড়াদের | সেই 
ই'লে তুমি খুব খুশী হও, না? মা হয়ে সন্তানের ভালমন্দ 
বোঝে না, খালি নিজের জেদ রাখতে চায়, এ কেবল তে।মার 
মধ্যেই দেখলাম । বুদ্ধিন্দ্ধি কি তোমার ঘটে একেবারে 
নেই? তিন কাল গিয়ে ত এক কালে ঠেকেছে, ছুনিয়াটাকে ॥, 
চিনবে কবে ?* 

যামিনী চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, পসস্তানের 
ভালমন্দ আমি তোমার চেয়ে বেশী বুঝি বলেই তোমার 
ধম্কানিকে এবং অভপ্জ কথাবার্তীকেও আমি উপেক্ষা করতে 
পারি€নইলে তাইতে ভয় পেয়ে, শাস্তি রাখবার জন্তে 
তোমার মতে মত দিতাম। ছুনিয়াটাকে আমি বেশ চিনি, 


পোষ 


জশ্য স্বত্ব 


৩৮১ 





অন্ততঃ মেয়েদের কাছে দুনিয়া ধে কি, সেটা বেশ জানি। 
জানি বলেই বল্ছি যদি মেয়ে ভালবেসে সত্যি ভিখিরীর 
গলায়ও মালা দেয়, তাঁতেই আমি খুশীহব। ওতেই তার 
সুখ হবে, ধরে বেঁধে বড় মানুষ বরের সঙ্গে বিয়ে দিলেই 


১ মেয়ে একেবারে সুখের সাগরে ভাসতে থাকবে, এ যদি মনে 


কর ত সেটা তোমার ভূল, তুমিই এখনও দুনিয়াকে . চিনতে 
শেখ নি।” 

স্থরেশ্বর বিদ্রুপ করিযা বলিলেন, “ও সব কথা থিরেটারের 
স্টেজে দীড়িযে বল্লে বেশ শোনায়, হাততালিও খুব পাওয়া 
যায়, কিন্তু নিজের ঘরে বসে ওসব কথা কেউ বলে না, 
বল্লেও যারা শোনে, তারা বিশ্বাস করে না৷ কোনদিন 
অভাব কাকে বলে তা ত জান্তে হয় নি, দু-হাতে মুঠো ক'রে 
টাকা উড়িয়েছ, আর পাঁষেব উপর পা দিযে পালঙ্কে বসে আছ, 
হাতধোবার জলটিস্থদ্ধ দাসীতে এগিয়ে দিচ্ছে। তাই ওসব 
কাব্যি-রোগে ধবেছে আর কি? ছু-বেলা হাড়ি ঠেলতে হ'ত, 
আর ছেলেব কাথা কাচতে হ'ত, তাহলে বুঝতে কত ধানে 
কত চাল হয়, আর জগতে ভালবাসার মূল্য কতখানি” 


4)" একটা ক্ষীণ হাসির রেখা যামিনীর মুখে দুটিয। উঠিতে- 


না-উঠিতেই মিলাইযা গেল। তিনি বলিলেন, “ওঁ ভাবে 
থেকেও মানুষে সুখী হ'তে পারে । পালঙ্কে বসে আমি ত 
স্থখের সাগরে ভান্ছি। থুকীর অদৃষ্ট আমার মত না-হয়, 
এই আমি চাই৷” 

স্বরেশ্বর চটিয়৷ আগুন হইয়া গেলেন, বলিলেন, “নিজের 
সৌভাগ্য বুঝতে পাব সেটুকু বুদ্ধিও তোমার নেই। খুকীর 
কপাল তোমার মত হ'লে, জেন ঘে তার বহু জন্মের তপস্তা 
ছিল। তবে তুমি যা তার মঙ্গলাঁকা্জণী শেষ অবধি কি 
ঘটিয়ে তুলবে তা ভগবানই জানেন” 

ঘামিনী উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “মা মেয়ের ম্জল চায় না, 
এ ত সংসারের নিয়ম না? আত্মাভিমানে অন্ধ হয়ে আছ, 
তুমি তার কি বুঝবে? আমার মত কপাল সত্যিই যেন 
আমার মেয়েব না-হয, তাব চেয়ে সে যেন চিরফুমারীই 
থাকে, এই আমার প্রার্থনা ।” বলিম্মা নিজেকে নম্বরণ করিতে 
না পাবিয়াই যেন তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 
৷ স্থরেশ্বর বাগে তখনও দাত কিড়মিড় করিতেছেন " 
কিন্তু রাগ. ঝাড়িবেন কাহার উপরে ? নিজের মনেই বলিয়া 


৪৯০৯৪ 


উঠিলেন, “কালই আমি উকীল ডেকে উইল্‌ ক'রে ফেল্ব। 
এত আম্পর্থী আর সহ হয় না। আমার মুখের উপরে এত 
বড কথা 1” 


(১৮) 

সারাটা দিন মমতার ষেন একটা দুঃস্বপ্নের মত কাটিয়া 
গেল। বুক খালি কীপিয়া কাপিয়া ওঠে, দুই চোখ শুধু শুধুই 
জলে ভরিয়া ওঠে! কি হইয়াছে তাহাব? মায়ের সামনে 
বাহির হইতেও তাহার লঙ্জী করিতেছে কেন? সে যেন 
ধরা পড়িয়। গিয়াছে তাহার কাছে'। 

মায়ের কাছে ধরা না পড়ুক, আমলে সে আজ নিজেব 
কাছে অনেকখানিই ধরা পভিয়াছে। বিবাহের নামেও 
তাহার ভয় হয় নাই, সেজন্য সে কাদেও নাই। হিন্দুব 
মেয়ে সে, আজ না হোক কাল বিবাহ তাহার হইবেই, 
সে ত জানা কথা? এ চিন্তা নিজে কতধার সে করিয়াছে, 
লুসির সঙ্গে গল্পও কত হইয়াছে, কই কখনও ত তাহার 
কায়৷ পায় নাই? যৌবনের প্রথম উম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেমের স্বপ্ন, আনন্দময় বিবাহিত জীবনের স্বপ্ন কোন্‌ 
কিশোরী বা তরুণী না দেখিয়াছে? তাহাতে দেহে মনে 
স্থখের শিহরণই খেলিয়া যায়, এমন মাথায় আকাশ ভাঙিয়া 
পড়ে নাত? 

আসলে বিবাহ করিতে মমতার আপত্তি নাই, তাই 
বলিয়া যাঁহাকে তাহাকে সে বিবাহ ক্রিয়া বসিতে পারে না। 
দেবেশকে তাহার ভাল লাগে নাই, তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
পারিবে না। কেন যেন ভাল লাগে নাই, তাহা ত বলা 
কঠিন। যামিনী দেবেশকে পছন্দ করেন নাই বলিয়া? 
সবটা তাহাও ত নয়? দেবেশ তাহাকে খুব পছন্দ কবিয়াছে, 
ইহ! ত মমতা শুনিয়াছে, সাধারণ অবস্থায় ইহাতেই তাহার মন 
দেবেশ সম্বন্ধে খানিকটা অনুকুল হইয়া উঠিত। ভালবাসাই 
ভালবাসাকে জন্ম দেয়। কিন্তু দেবেশের পছন্দের কথ! 
শুনিয়াও মমতাব মন একটুও নবম হইল না কেন? তবে কি 
তাহার মন অন্ত কোনদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে? এইবাব 
মমতার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, একটা আকুল পুলকের 
শিহরণ বুকের ভিতর খেলিয়া গেল, কিন্তু চোখে আবার 
জলও আসিয়া পড়িল। 


৩৮২, 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





মমতা কি সত্যই অমরেন্দ্রকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে 
নিজের কাছে উহা সে অস্বীকারও করিতে পারে না, 
আবার স্বীকার করিতেও মন ভয়ে কীপিয়া ওঠে। 
ভয় কিসের? তাঁহাও সে ভাল করিয়া বোঝে না। কেমন 
অস্পষ্টভাবে শুধু মনে হয় এইবার তাহাকে অনেক ব্যথা 
পাইতে হইবে। ভালবাসার ভিতর আনন্দ যতখানি বেদনাও 
যে ততথানিই? সেকি পারিবে এত ব্যথা সহ করিতে? 
কে তাহাকে এখন পথ দেখাইবে? মাকে এতকাল সব কথা 
সে বলিতে পারিয়াছে, আজ কিন্ত এই নৃতন অন্ভূতিটিকে 
তাহার কাছ হইতে লুকাইয়াই রাখিতে সে চায়, তাহাকে 
ইহা জানাইতে মমতার বড় লজ্জা । 

যামিনীও মেয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সকালে 
স্বরেশ্বর তাহাকে যথেষ্ট জালাইয়াছেন, এখন কিছু ক্ষণ তাহাকে 
মন শাস্ত করিবার জন্য সময় দেওয়া উচিত ভাবিয়া 
তিনি দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরেও মেয়ের খোঁজ করিলেন 
না। কিন্তু বিকাল গড়াইয়া যায়, তবুও মমতা লুকাইয়া লুকাইয়া 
বেড়াইতেছে। ইহার কারণ কি? স্থরেশ্বর অবশ্য মেয়েকে 
ঠিক কি বলিয়াছেন, তাহ! প্তনিবার অবসর ষামিনীর হয় নাই, 
কিন্ত কি বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছিল, তাহা ত তিনি 
শুনিয়াছেন ? তাহার ভিতর এতখানি বিচলিত হইবার 
কি থাকিতে পারে? দেবেশের সহিত মমতার বিবাহের 
প্রস্তাব আসিয়াছে, তাহা ত মমতা জানেই? কনে দেখিতে 
যে মানুষ কি কারণে আসে তাহা কি আর সে বুঝে না? 
বিবাহ আজ বা কাল হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাও 
সে জানে। তবে এত ভাবনা কেন? মায়ের কাছেন্ুদ্ধ 
সে আসিতে পাঁরিতেছে না, এমন কি তাহার হইয়াছে? 

বিকাল হইয়া আসিল। নিত্যকে ডাকিয়া যামিনী 
বলিলেন, “ওরে থুকিকে ডেকে আন, চুলটা বেঁধে দিই ।* 
নিজের অতবড় চুলের গোছা মমতা বাগাইতে পারে না, 
আবার বিদের চুলবীধা তাহার পছন্দও হয় না, তাই এ কাজটা 
এখন পর্য্যন্ত মায়ের হাতেই আছে। 

নিত্য খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে ছাদের উপর গিয়া 
তবে "মমতাকে আবিষ্কার করিল। বলিল, “ও মা দিদিমণি, 
একলাটি এই ছাদে কি করছ? 'মা ডাকছেন যে তোমায়; 
আমি সাত-বাড়ি খুঁজে তোমায় দেখতে পাই না।* 


যামিনী তাহাকে ডাকিতেছেন, ইহার ভিতর অবাক 
হইবার কিছুই নাই, তবু মমতা যেন চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাস! 
করিল, "কেন রে ?” 

নিত্য বলিল, “কেন আবার? চুটুল বীধতে হবে না? 
বেলা গড়িয়ে এল ষে?” রা 

মমতা তখন তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়া চলিল। 
ফিতা কাটা আনিবার জন্ত নিজের ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, 
মা তাহারই ঘরে খাটের উপর বসিয়া আছেন। মেয়েকে 
দেখিয়া বলিলেন, “আয় চুলটা বেঁধে দিই। সারাটা দিন 
ছিলি কোথায় ?” 

মমতা উত্তর না দিয়া, ফিতা কাঁটা লইয়| চুল 
বীধিবার জন্য মায়ের সামনে গিয়া বসিল । যামিনী তাহার 
চুলে চিরুণী চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “পড়াশুনো ত 
আজ কিচ্ছু করলি না, তার পর কাল সকালে উঠে তাড়াছড়ে! 
ক'রে মরবি। এদিকে ত আটটা বাজতেই ঘুমে চোখ ঢুলে 
আসবে ।” 

মমতা নীচু গলায় বলিল, “আজব আমার ভাল লাগছে না 
মা” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে, শরীর খারাপ 
নাকি?” 

মমতার কোন কথা মায়ের কাছে লুকান সহজ নহে, 
কারণ জন্মাবধি কখনও মা তাহাকে কিছু লুকাইতে প্রশ্রয় 
দেন নাই। তিনি ত শুধু মা নয়, সী, সঙ্গিনী সবই 
তিনি। কাজেই মমতা বিপদে পভিয়া গেল, একটু ক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, “বাবা বড় সব কথা নিয়ে জেদ করেন মা, 
আমার ভাল লাগছে না, বড় ভয় করছে।” 

যামিনী বিশ্ননী করিতে করিতে বলিলেন, “এক- 
এক জন মাহুষের অমনি স্বভাব থাকে, তারা চায় জগতের 
সব মাঘ তাদের মতেই চলুক । কিন্তু তা ত আর হয়না? 
সব মানুষেরই নিজের মতামত আছে, আর সেই অনুসারে 
চলাই তাঁদের উচিত। ভয় করিস নে, ভয় ক'রে কিছু লাভ 
হয় না। মন শক্ত করতে চেষ্টা কর, বড় ত হচ্ছিস্‌?” 

মায়ের কথা শুনিয়া মমতার ভয় আরও বাড়ি্না গেল । 
ভয়ের কারণ তাহা হইলে সত্য সত্যই কিছু ঘটিয়াছে? 
সবটাই তাহার কল্পনা নয়? মা ত কখনও এমন করিয়া 
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তাহার সঙ্গে কথা বলেন না? তবে বাবা কি সত্যই জোর 
করিয়া এ গৌপেশবাবুর ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া 
দিবেন নাকি? মে জলভরা চোখে মায়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “ছা মা, বাব! কি সত্যি আমার এখনই বিয়ে দিয়ে 
দেবেন? আমি বিয়ে করব না মা?” 


এ যামিনী বলিলেন, প্এধনই বিয়ের কৌন কথা হ নি, 


শুনেইছিস ত ছেলেটি বিলাত যাবে। সেখান থেকে পাস 
ক'বে না এলে বিয়ে হবে না। বিয়ে করবি না কেন ? বিষ্বে 
না ক'রে বাঙালীর মেয়ে ক'টা আর বসে থাকে? 

মমতা কি করিয়া সব কথা মায়ের কাছে খুলিয়া বলিবে ? 
অমরেন্ত্র বলিয়া কেহ যে জগতে আছে তাহা কি তিনি 
জানেন? ছায়ার জন্মদিনে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া, মমতা 
কি তাহার কথা মায়ের কাছে বলিয়াছিল ? সভাতে গিয়া 
হার যে সে অমরেন্দ্রের ঝুলিতে ফেলিযা দিয়াছিল, তাহা 
সে মাকে বলিতে পারে নাই । তিনি কি ভাবিবেন শুনিলে? 
মেয়ে বিগডাইয়া গিয়াছে মনে করিবেন না ত? 

বলিল, “আমার অনেক পড়াশুনো করতে ইচ্ছা করে 

বিলেত বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা করে ।» 


মোঃ 
( » 
') মা হাসিয়া বলিলেন, “সব ইচ্ছেই কি আর মানুষের পূর্ণ 


হয় মা? তা যাক্‌ গে, এখন ও নিয়ে অত মাথা ঘামাস্‌ না, 
ও ঢের পরের কথা । এখন পড়াশুনো করছিস্‌ কর, কেউ 
কিছু বল্লেই ভয়ে দিশাহারা হয়ে যাস্‌ নে। মা ত তোকে 
চিরকাল আগলে রাখতে পারবে না? নিজের ভার নিজেও 
এক সময় নিতে হবে। মনে জোর কর, যাতে নিজের মতে 
চল্তে পারিস, না হ’লে দুঃখের অবধি থাকবে না 1” 

মা যদি তাহার দুঃখ দুর্তাবনা ছেলেমাচ্ষি বলিয়া 
উভাইয়া দিতেন, ত মমতা বীচিয়া যাইত। কিন্ত তিনি 
যেন আজ সমানে সমানে কথা বলিতেছেন, সত্যই তাহা 
হইলে অচিরে মমতাঁকে কোন একটা বাস্তব বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হইবে? সে বিপদটা যে দেবেশকে বিবাহ 
সম্বন্ধেই তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে 
অবস্থায় কি করিবে সে? একল! কোন বিপদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করা ত তাহার অভ্যাস নাই । চুলবীধ! শেষ হইল বটে, 
কিন্ত আধার মুখে সে সেইখানেই বসিয়া রহিল । 

যামিনী হাসিয়া তাহাকে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “নে নে 
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অত ভাবতে হবে না। নামে খুকি ত কাজেও খুকি। যা 
ছাদে বেড়াগে যা। লুসিটা তোর চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্ত 
খুব পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে ।” 

মমতা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “হু, পাকা হওয়া বুঝি 
ভাল? তুমিও ত পাঁকামি করলে বকো ?” 

যামিনী বলিলেন, “তাই বলে চিরকাল কাচা থাকলেও 
তচলে না? যে বয়সের যানিয়ম সে-রকম ত হ'তে হবে? 
আমার মা আমাকে ধেড়ে অবধি খুকি ক'রে রেখেছিলেন, 
তার ফলে আমার যা সুবিধে হ'ল তা আর ব'লে কাজ নেই” 

মমতা সরলভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা, কি 
অস্থবিধে হয়েছে ?” 

কি যে অন্থবিধা তাহা ত নিজের মেয়ের কাছে খুলিয়া 
বলা যায় না? যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “সব কথা কি আর 
তোর কাছে খুলে বলা যায় ? তবে নিজে যা ভাল বুঝেছিলাম, 
সে মতে কাজ করতে পারি নি, এইটুকু জেনে রাখ । আর 
নিজের বিবেচনাকে বলি দ্বিলে, সুখ কখনও হয় না, অন্ততঃ 
মেয়েদের হয় না, এইটাঁও জেনে রাখ, | 

মমতা সব না বুঝুক, কিছু কিছু বুঝিল। মা যে স্থখী 
নহেন, তাহা ত চোখেই সে দেখিতেছে। স্ুবেশ্ববের 
ব্যবহারকে ভুল বুঝিবার উপায় নাই, মমতার চেয়ে অনেক 
ছোট ছেলেমেয়ের চোখেও তাঁহার রূঢ়তা ধরা পড়ে। ইহার 
কারণ কি মমতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। বাবা ত 
আর কাহারও সঙ্গে অমন ব্যবহার করেন না? অমন যে 
ভূতের মত সব বন্ধুবান্ধব তাহাদের সঙ্গেও তিনি দিব্য ভদ্র 
আর অমায়িক ব্যবহার করেন। আর মায়ের বেলাই অন্ত 
মৃদ্তি কেন? তাহার মায়ের খুৎ কোথায়? যে তীহাকে 
দেখে সেই মুগ্ধ হইয়া যায়, অথচ বাবা সারা স্বণ ভীহার উপর 
অমন চটিয়া থাকেন কেন? 

মমতা! এখন জগৎ সম্বন্ধে ক্রমে সচেতন হইয়া উঠিতেছে, 
সংসারী মাহ্ষের কত রকম দুঃখ, ব্যথা, অভাঁব-অভিষোগ 
থাকে, তাঁহাও বুঝিতে শিখিতেছে অল্পে অল্পে! কিছু দিন 
আগে পৰ্য্যন্ত দেহে কিশোরী হইলেও মনে মনে শিশুই ছিল, 
সে, মায়ের স্নেহ ছাড়া জগতের আর কিছু বুঝিত না । কিন্তু 
হঠাৎ তাহার জীবনে পরিবর্তন আসিয়াছে। প্রেমের সোনার 
কাঠি তাহার হৃদয়ের সুপ্ত নারীত্বকে জাগাইয়া তুলিয়াছে। আর 
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কলেজে ভি হইয়া, নানা রকম সঙ্গিনী জুটিয়াছে, তাহারাও 
মমতাকে কম জ্ঞান দান করে নাই কত রকম কত গল্পই 
যে সে শুনিয়াছে, শুনিতে শুনিতে তাহার .বুকের রক্ত চঞ্চল 
হইয়া নাচিয়া উঠিয়াছে। সর্ধোপরি লুসি আছে, তাহার ত 
এ ছাড়া ভাবনাই নাই। রোমান্সের জগতেই সে বাস করে, 
রাত্রেও বোধ হয় প্রেমের স্বপ্ন ছাড়া অন্ত স্বপ্ন দেখে না। 
কান্দেই মমতারও: সে শিশুভাব কাটিয়া গিয়া, তরুণীর 
মনোভাব ফুটিয়া উঠিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সে 
ঝাপসা ভাবে বুঝিতে পারে বাবা মায়ের ভিতর যে সম্বন্ধ 
থাকা উচিত, সে সম্বন্ধ নাই! তাই কি মা এত অস্থখী ? 
হইতেই পারে। নারীর জীবনে হুখশাস্তি কোথা হইতে 
থাকিবে, যদি প্রেমই না থাকে? 

কিন্ত মাকে ত আর এ-সব বিষয়ে খোলাখুলি কিছু 
জিজ্ঞাসা করা যায় না? তাহার জিজ্ঞাস করিতেও সঙ্কোচ 
হইবে, মাষেরও তাহাকে কিছু বলিতে সঙ্কোচ হইবে । এ 
সব লুকান ব্যথা, লুকাইয়া রাখিতে নেওয়াই ভাল, জোর 
করিয়া টানিয়া আনিলে ব্যথা বাড়িয়া যায় বই কমে না। 

তাই আর কিছু না বলিয়া মমতা উঠিয়া দ্রাড়াইল। যামিনী 
ঘর হইতে বাহির হইয়া াইতেছিলেন, হঠাৎ নিজেকে সম্ববণ 
করিতে না পারিয়াই যেন মমতা জিজ্ঞাসা, করিয়া ফেলিল, 
“হ্যা মা, নিজের মতে চলতে হ'লে যদি বাপ-মায়ের অবাধ্য 
হ'তে হয়, তাহ'লে কি করব ?” 

যামিনী থমকিয়া দাড়াইলেন। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও 
কঠিন। সোজাস্থজি বলা চলে না যে অবাধ্য হও, কিন্ত 
এইমাত্র যিনি মেয়েকে উপদেশ দিলেন যে কষ্ট সহ করিয়াও 
নিজ্বের মতে চলা ভাল, তিনি কি করিয়া বলিবেন যে মা 
বাবার অবাধ্য কোন অবস্থাতেই হওয়া চলে না? একটু 
ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, "ছোটখাট বিষয়ে, অবাধ্যতা না 
করাই ভাল মা, কারণ বাবা মা তোমার যাতে মঙ্গল তাই 
চাইবেন, অমঙ্গল ত চাইবেন না? কিন্ত এমন কোন 
বিষয়ে যদি বাপন্মায়ের সঙ্গে মতবিরোধ হয়, যার সঙ্গে 
তোমার চিরজীবনের হখশাস্তি জড়ান রয়েছে, তখন অবাধ্য 
হওয়া ছাড়া গতি কি? এই এক জায়গা একটা মান্য আর 
এক জনের হয়ে বিচার ক'রে দিতে পারে না মা, তা অনেক 
ঠেকে শিখেছি। তোমার শরীর কি খেলে ভাল থাকে, 


কি ভাবে শিক্ষা পেলে তুমি মাুষের মত মাস্ুষ হ'তে পার, . 
এ সবই আমরা তোমার হয়ে ঠিক ক'রে দিতে পারি, শুধু 
পারি না ঠিক ক'রে দিতে এ একটি জিনিষ । কা'কে-পেয়ে তুমি 
নিজেকে ধন্য মনে করবে, সে মানুষকে এক তুমিই বেছে নিতে 
পার মা।” বলিয়া যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । . 
. মমতা যাহা রাখিয়া-ঢাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল, যামিনী 
স্পষ্টভাবেই তাহার উত্তর দিয়া গেলেন। বিবাহ-বিষয়ে 
নারীর নিজের মত বজায় রাখা উচিত, ইহাই ত তিনি 
বলিলেন। তবে আর মমতার ভয় কিসের? মা. যদি কষ্ট 
না পান, তাহা হইলে আর সে কিছুকে ভয় করে না। তাহার 
অনভিজ্ঞ চোখে সংসার তখনও আনন্দেরই স্থান, কোন 
বিভীষিকার সন্ধান সে আজ পরাস্ত পায় নাই। 

যামিনী বুঝিতেছিলেন, আড়াল হইতে স্বামীর বিরুদ্ধতার 
সহিত যুদ্ধ করিবার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। স্থরেশ্বর স্থির 
করিয়াছেন এবার তিনি গায়েব জোরে কাজ হাসিল করিবেন, 
সুতরাং যামিনীকেও এবার সমরাঙ্গণে নামিতে হইবে। 
এক্ষেত্রে সব কথ! মমতাকে খুলিয়া না বলিলে চলিবে কিবপে ? 
তাহাকেই লইয়া! যখন এ বিরোধ? ডা ডি 
প্রতি প্রতিঘ্ুলই হইয়! থাকে, তাহা হইলে এ বিবাহের প্রস্তাবে 
আর কিছুমাত্র অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। মমতা বাহিরের 
সমাজে বিশেষ ত মেশে না, কাজেই অন্য কাহাকেও তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, ইহা তত সম্ভব নয়। কিন্তু হইতেও ত পারে? 
যামিনীর মাও যামিনীকে এমনই ঘরের কোণে, আচলের 
আড়ালে মানুষ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের দেবতা 
তাহারই ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া যামিনীকে কি 
কাদাইয়া যান নাই? তাহারই মেয়ে মমতা, অদৃষ্টও-তীহারই 
মত হওয়া বিচিত্র নর। যদি তাহার কাহাকেও ভাল লাগিয়া 
থাকে, তাহা হইলে দেবেশকে ইহজন্মে কোনদিনও আর তাহার . 
ভাল লাগিবে না, তবে .মিছামিছি এই সব মেলামেশার, 
আয়োজন, এই সব কোর্টশিপের ভড়ং করিয়া লাভ কি?. 

কিন্তু এ-সব কথা কাহাকে বা তিনি বুঝাইবেন? 
স্থরেশ্বর যাহা বুঝিতে চান না, তাহা কোনদিনই বুঝিতে 
পারেন না। তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে দেবেশের সহিত কন্তার 
বিবাহ দিবেনই, যামিনীর বিরুদ্ধতায় তাঁহাব জেদ আরও. 
বাড়িয়া যাইতেছে । মমতা যদি নিজের মুখে তাঁহাকে 


পৌষ 


আপত্তি জানায়, তাহা হইলে কিছু কাজ্দ হইলেও হইতে 
পারে, যদিও সে-বিষয়েও স্থিরতা নাই। স্থরেশ্বর টাকার 
বড়, পদমর্যাদার বড় জগতে আর কিছু দেখিতে পান না। 
ষে কখনও ভালবাসে নাই, সে ভালবাসার মর্ধ্যাদ। বুঝিবে 
কি করিয়!? যামিনীকে বিবাহ করিবার জন্ত তিনি পৃথিবী 
উল্টাইয়া ফেলিবার যোগাড় করিয়াছিলেন বটে, সে কিন্ত 
কেবলমাত্র রূপের মোহে, নৃতনত্বের মোহে । প্রকৃত প্রেম 
ষে তাঁহার জীবনকে কোন দিনও স্পর্শ করে নাই, তাহা 
এত বসব ধরিয়! যামিনী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন। মেয়ের 
যেন এই স্বর্ণকারায় বন্দিনী হইবার দুর্ভাগ্য না হয়। 
স্থরেশ্বর সারাটা দিন দরুণ অসোয়াস্তির ভিতর দিয়! 
কাটাইয়া দিলেন। মেয়েকে ত কীদাইলেন, কিন্তু তাহার 
কাছ হইতে সোজাসুজি উত্তর ত কিছু পাওয়া গেল না? 
এম্‌-এ পড়িবে, কুমারী থাকিবে, ইত্যাদি বাজে কথা ত 
ঢের বলিল, কিন্তু দেবেশের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতে 
আপত্তি আছে কিনা, তাহা ত কিছু জানা গেল না? 
আরও মুস্কিল যে সারাদিনের মধ্যে স্ত্রী বা মেয়ে কেহই 


{] তহাৰ ঘরের ছায়া মাড়াইল না। রাগিয়া তিনি বন্ধুদেব 


৫ 


দরজার গোড়া হইতেই বিদায় করিয়া দিলেন, এবং সন্ধ্যার 
থাবাব সবটাই প্রা ফেলিয়া দিলেন। তবু যামিনীর ঘরের 
দিক হইতে কোন সাড়াশব আসিল না। 

স্থবেশ্বর রাগিষা প্রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। অন্যকে 
উপেক্ষা, অবহেলা, এমন কি অপমান করিতেও তাঁহার 
কোথাও একটুও বাধিত না, বিশেষ করিয়া স্ত্রীকে । কিন্ত 
নিজে এ তিনটি জিনিষের স্ত্বাচমাত্রও তিনি সহ করিতে 
পারিতেন না, বিশেষ করিয়া যামিনীরই কাছ হইতে পারিতেন 
না। কিন্ত স্ত্রীকে জোর করিয়া তাহাকে ভালবাসাইবাঁর বা 
শ্রদ্ধা করাইবার কোন উপায় তাহার জানা ছিল না, তাই 
নিজ্বের মনে গজ রাইয়! বেড়াইভেই বাধ্য হইতেন। 

অবশেষে আর না পারিয়া রাত্রে তিনি যামিনীকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। মমতা, সুজিত, ছুই জনেই তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, 
বাঁমিনী বসিয়া সংসারের হিসাব লিখিতেছিলেন। কেন যে 
তাহার ডাক পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার দেরি হইল না, 
মনটা একবার যেন ভাঙয়া পড়িবার মত হইল, আবাব জোর 
করিয়া শক্ত হইয়া তিনি স্থরেশ্বরের শয়নকক্ষের দিকে চলিলেন। 


জন্ম স্বত্ব 
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স্থরেশ্বর ঘরের ভিতর পায়চারি করিতেছিলেন। স্ত্রীকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এবার ঘরসংসার চালাবার ভারটাও 
কি আমি নেব?” 

যামিনী বলিলেন, “কোন্‌ ভারটা আবার তোমায় নিতে 
কে বল্ল?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “ত| নয়ত কি? এ-সব বিয়ে, 
বৌভাতেব আয়োজন, উদ্যোগ করা ঘরের মেয়েদেরই কাজ। 
তা তুমি ত দেখি দিব্য হাত-পা গুটিষে বসে আছ। কি ষে 
জগৎ উদ্ধারের কাঁজে ব্যস্ত আছ, তাঁও ত কিছু বুঝছি ন!” 

যামিনী বসিয়া বলিলেন, “এ বিয়েতে আমাব মত নেই 
বলেই হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি” 

স্থুরেশ্বর জ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “মৃত নেই কেন 
শুনি? ছেলে খুব ভাল, এ আমি তোমায় ব্ল্ছি। মানুষ 
কি তুমি আমার চেয়ে বেশী চেন ?” 
" যামিনী বলিলেন, “ও-সব পুরনো তর্ক আমি আব 
তুলতে চাই না বাপু। ও ছেলেকে আমাব মেয়ের মনে 
ধরে নি, কাজেই এ বিয়ে আমি দিতে চাই না” 

স্থরেশ্বরের মুখ একেবারে ঝড়ের আকাশের মত কালো 
হইয়। উঠিল। তিনি চাপা গলায় গর্জন কবিয়া বলিলেন, “মা 
মেয়েতে এই সব পরামর্শ হচ্ছে বুঝি ? মেয়েটাব মাথা একেবারে 
চিবিষে খেয়েছ? আচ্ছা, এ বোগের ওষুধ আমি জানি। 
তোমার গুণের মেয়েকে বল গিয়ে যে ষদি আমার মতে বিয়ে 
করে তবে গহুনাগাটি বাদে পঞ্চাশ হাজার টাকা যৌতুক পাবে। 
সে এখনও নাবালিকা, ইচ্ছা করলে ঘাড় ধরে আজই আমি 
তার বিয়ে দিতে পাবি যেখানে খুশী, কিন্ত সেটা করতে চাই 
না। এখন যদি বিয়ে নাও হয়, সাবালিকা হ'লেও আমার 
অমতে বিয়ে করলে তাকে এক কাপড়ে এ বাঁড়ি ছেডে 
বেরিয়ে বেতে হবে। জন্মে আমি আর তার মুখ দেখব না?” 

যামিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছ! 
তাই তাকে বল্ব।” 

স্থরেশ্বর আবার গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “আর তোমার 
ব্যবস্থাও ভালমতে আমি ক'রে যাব, ভাবনা নেই” 

যামিনী উত্তর না দিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 


(ক্রমশঃ ) 


রাজারাম রায় 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


রাজাবাম লোকের অগোচরে পৃথিবীতে আঁসিয়াছিলেন, এবং লোকেব 
অগ্সোচরে জীবন্রে পবপাবে চলিয়! প্রিয়াছিলেন। তিনি ্রবণীয় 
কোন কাজ করিযা যান নাই, এবং, যতটা জানা! যায়, বংশ 
রাখিয়াও যান নাই। এইরূপ নগণ্য ব্যক্তি বিস্মতির অতল 
তলে চিবশাস্তি লাভ কবিবার সম্পূর্ণ অধিকাঁবী। কিন্ত রাজারামের 
ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। তাহার কারণ বাজাবাম বাজ! 
রামমোহন রায়ে সহিত ইংলণ্ডে শ্িয়াছিজেন এবং মৃত্যু 
পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে ছিলেন। সুতবাং ইতিহাস ভীহাকে ভুলিতে 
পাবে নাই। রান্দারামেৰ জীবনের একটি কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনা 
ভাহীর জন্ম। রাজারামের জন্মকথা! রহস্তপূর্ণ। প্রযুক্ত ব্রজেক্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই রহত্ত উদঘাটন করিতে বিশেষ চেষ্টা 
কবিয়াছেন। আমব| এই প্রস্তাবে ভাহার মতামত আলোচন! কবিব। 


ভ্রঞ্জেন্সবাবু ভারত-সবকারেব দপ্তবেব প্রাচীন কাগজপত্র হইতে 
7181 00002001110 Roy’s Mission to England ( Calcutta 
" 1926 ) নাঁমক পুস্তিকা Publ: Body 5০০ অর্থাৎ সরকাবের 
পাবলিক (বর্তমান ম০৷০) ডিপাঁটমেণ্টেব কার্ধ্যবিববণীব আদেশ- 
গুলি (07078) যে নধিতে সংগৃহীত হইয়াছে তাহা। হইতে রামরতন 
মুখার্জি, হবিচবণ দাস এবং শেখ বকৃস্থকে এলবিয়ন জাহাজে রামমোহন 
রায়ের অনুচরকপে ইংলণ্ডে যাইবার অনুমতি-বিষয়ক বিপোর্ট উদ্ধত 
করিয়াছেন। পারদটাকায় ব্রজেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন__ 


‘The Rajah was accompanied by & boy named 
Raja Ram whom he had brought up 88 his son. But 
Raja Ram’s name does not appear in the orders for 
reception on board. Was Shaikh Bakshu the original 
name of Raja Ram, or was he the washerman who 
is said in Some Ancedotes from the bfe of Rammohtn 
Roy (Bengali) by Nanda Mohan Chatterji (Cal. 2nd. 
ed., p. 63) to have accompanied Rammohun to 
England ? There cannot be any doubt that Raja 
Ram was vith Rammohun in England and that his 
name does not appear in the list of Rammohun’s 
companions on board. It is inconceivable that this 
boy of about 12, an alleged offspring of the Rajah, 
went to England alone. The only solution of the 
Tiddle is to suppose that Raja Ram sailed under the 
name of Shaikh Bakshu. 


এই পুস্তিক। প্রকাশিত হইবার তিন বৎসব পরে, ১৩৩৬ সনের (১৯২৯ 
সালের) অগ্রহাধণ সাসেব “প্রবাঁসী* পত্রে ব্রজেল্রবাবু “রামমোহন রায় 
ও রাজারাম” নামক একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত কবিয়াছেন 
(২১৯-২২৯ পৃঃ) । ব্ৰজেন্তরবাবুব প্রবন্ধ তিন অংশে বা অধ্যায়ে 
বিভক্ত | প্রথম অংশেব প্রতিপাদ্য, শেখ বকন্থ রাজারামেৰ নামাস্তব বা 
বাঙ্গ রাম শেখ. বকস্কর ডাক নাম। দ্বিতীয় অংশের প্রতিপাদ্য, 


বামমোহন রায় যে বলিয়া স্বিয়াছেন রাজাবাম তাহার পালিত 
পুত্র এই কথা অমুলক। তৃতীয় অংশে প্রতিপাদ্য, বাঁজারাম 
ওরফে শেখ বক্স রামমোহন বায়ের সুসলমান-প্রশব্নিনীর 
গর্ভজাত গুবস পুত্র । প্রবন্ধেব প্রথম অংশ লইয়। অনেক 
বাঁদানুবাদ হইয়াছে, এবং মূল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবাব পর ব্রজেঙ্র 
বাবু ইহাব প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে আরও যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত 
কবিয়াছেন। কিন্ত প্রবন্ধের প্রথম অংশে সহিত অপব ছুই অংশের 
বস্তুত কোন সম্বন্ধ নাই! পালিত পুত্র হিন্দুও হইতে, মুসলমানও 
হইতে পারে, এবং পালিত পুত্রের নাম বক্স্ুও হইতে পাবে, রাজারামও 
হইতে পারে, এবং রাজাব।ম এবং বক্স এই দুইও হইতে পাঁবে। 
What is in a U8me? (নামে কি আছে?) প্রবন্ধে দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় অংশে ব্রজেন্্র বাবু বামমোহন বায়ের পুরাতন অপবাদ 
এৱং পুবাতন প্রবাদেব সহায়তায় প্রতিপাদ্য বিষয় সপ্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা প্রথমতঃ প্রবন্ধেব দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
অংশ আলোচনা! করিয়! পরে প্রথম অংশেব বিচার করিৰ। 


১৮৩৩ সালেব ২৩শে সেপ্টেম্বব রাজ| রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে ডাক্তাব কা্পেন্টাৰ (Dr. Lant Carpenter) 4. 
Review of the Labours, Ofinions, and Character of ২) 
Raj 2% Rammmohun Roy, in a discourse on ihe occasion 
of hts death; and a biographical memoir, to which 
is subjoined an examination of some derogalory 
stalemenis in the Asiatic Journal ( London and 
8715/00, 1833) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তিনি ডাহাব কোন 
ভারতবর্যস্থ বন্ধুকে এ পুস্তিকার ভুলচুক থাকিলে তাহা সংশোধন 
কবিয়। দিতে অদুবোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। এই বন্ধুর উত্তর 
ডাক্তার কার্পেন্টার ১৮৩৫ সালে পাইবাছিলেন। কুমারী মেরী 
কার্পেন্টার তাকাব The Last days in England of the 
Rajah Rammobun Roy, l8t cdition, London, 1866) 
পুস্তকের পরিশিষ্টে (70092) B) এই পত্রথানি ছাপিয়াছেন, কিন্ত 
পত্রলেখকের নাম প্রকাশ করেন নাই । এই পত্রে লিখিত হইয়াছে 

You ask me to give you any corrections that may 
appear necessary. One has been suggested to me by 
his native friends, as desirable to be made for the 


sake of Rammohun Roy’s character. The boy Rajah র7 


(Rajaram) whom he took with him to England is not 
his son, not even an adopted son according to the 
Hindoo form of adoption; but a destitute orphan 
whom he was led by circumstances to protect and 
educate. 

এখানে আতাস পাওয়া! যায়, সেই সময়ে বাজাবামের জন্মকথা 


লইরা বাসমোহন রায়ের উপর দোষারোপ আরম্ভ হইয়াছিল, এবং 
রামমোহন রায়ের দেশীয় বন্ধুগণ পত্রলেখককে এই কলঙ্ক মোচনের জন্য 





পৌষ 


ক্বাজারাম রান 


২৩৮৯) 





পানের দুন'মও তৎকালীন গোঁড়া! হিন্দু-দমাজ রামমোহন রায়ের 
উপর আরোপ করিতেন 1 

“ধর্মস-স্থাপনাকাজ্দীশ নাম ধারণ করিয়া কাশীনাথ তর্কগঞ্চানন 
রামমোহন রায়কে চারিটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। ব্রজের্জবাবুর 
“মতে চতুর্থ প্রশ্নে ছিল, “লজ্জা ও ধর্মৃভয় পরিত্যাগ করিয় ধাহারা বৃথা 
কেশচ্ছেদন, সুরাঁপান ও ব্যভিচার করেন, তাহারা বিরুদ্ধকারী কিনা?” 

| ব্রজেকবাবু চতুর্থ প্রস্নের এই গাঠ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রামমোহন 
রায়ের জীবনচরিত হইতে উদ্ধত করিয়াছেন (৪র্ঘ সং, ২২৫ পৃঃ)। 
কোন্‌ পুস্তক হইতে নগেন্ত্রবাবু এই পাঠ উদ্ধত করিয়াছেন তাহা তিনি 
বলেন নাই; ব্রজেন্্র বাবুও সেই বিষয়ে আমাদিগকে কোন খবর দেন 
নাই। এর্থ প্রশ্নের এই পাঠে “বাহার” শব্দটি লক্ষ্য কবিবার বিষয়। 
এই শব্দটি উপেক্ষা কিয়া, ত্রজেন্্রবাবু কোন প্রকাব দ্বিধা না করিয়া 
লিখিয়াছেন, “তর্কপধাননেব আক্রমণ রামমোহনকে উপলক্ষ্য করিয়া” 
(২২৮ পৃঃ ) এবং নিজের সমর্থনে লগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এই উক্তি 
উদ্ধত করিয়াছেন, 

«এই সকল প্রশ্নে, রামমোহন রায়ের কোন কোন সত ও ব্যবহারের 
প্রতি লক্ষ্য কর! হইয়াছিল’? ( জীবনচরিত, ৪র্থ সং, ২২১ পৃঃ)। 

কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন যে রামমোহন রায়ের কোন কোন মতের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন রামমোহন রায়ের পূর্ববপ্রকাশিত রচনা পাঠ 
করিলে তাহ! ধর৷ যার । কিন্ত তিনি যে রাদমোহন রায়ের কোন 
কোন ন্যবহারের প্রতি লক্ষ্য কবিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ কি? 
পথহারা বহুবচন। রামমোহন রায় যে এই বহুর অন্তর্গত, স্বতন্ত্র 
প্রমাণ না পাইলে তাহা জোর করিয়া! বলা যায় না। রামমোহন 
রাষের “চারি প্রশ্নের উত্তর? নামক পুস্তিকায তর্কপঞ্চাননের চতুর্থ 
প্রশ্নের এই পাঠ উদ্ধত হইয়াছে 

“অনেক বিশিষ্ট সন্তান যৌবন ধন প্রভুত্ব অবিবেকতা প্রযুক্ত 
কুসংসগগ্রন্ত হইয়া লোকলজ্জা ধর্ম্মভয় পরিত্যাপ্ন করিয়া বৃথা 
কেশচ্ছেদন সুরাপান ষবস্তাদি গমনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহার শাসন 
ব্যতিরেকে এই সকল দুছন্দের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে তত্তুৎ 
কর্ম্মানুষ্ঠাত্‌ মহাশয়দিগ্রের কালিকাপুবাণ সৎস্তুপুরাণ মস্ুবচনামুসারে 
“কি বক্তব্য |” 

এই প্রশ্নে কথিত “অনেক বিশিষ্ট সন্তান” এবং “তন্তৎ অনুষ্ঠাতৃ 
মহাশক়দিগের* মধ্যে রামমোহন রায়কে গণ্য করিবার আমাদের কি 
পঅধিকাব আছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি ন! । প্রশ্বকর্তীর মত রামমোহন 
রায়ও এই সকল অনীচারকে নিন্দাই করিয়াছেন, 1কন্ত তান্ত্িকের 
পক্ষে শোধন করিয়া সুরাপান, মাংসভক্ষণ এবং শৈব বিবাহ সমর্থন 
করিয়াছেন। বামমোহন রায়ের তাম্ত্রিক আচারের সমর্থনকে কবুল 
জবাব মনে করিবারই বা আমাদেব কি অধিকার আছে? স্বতন্ত্র প্রমাণ 
ব্যতিরেকে রামমোহন রায়কে শত্রপক্ষের কথিত “অনেক বিশিষ্ট 
স্তনের সামিল কর! অন্ত । ছুঃখেব বিষয় ব্রজেল্ বাবু মিস্‌ 
-কলেটের লিখিত জীবনগরিভ হইতে চন্দ্রশেখর দেবের উক্তি উদ্ধৃত 

সব করিয়াছেন, কিন্তু এই উক্তির উত্তরে মিস্‌ কলেট যে মন্তব্য প্রকাশ 
' করিয়াছেন তাহার আলোচন! দূরে থাকুক, তাতার উল্লেখও করেন নাই। 
চন্ত্রশেখর দেবের উক্তি উচ্ধ'ত কায়। মিস্‌ কলেট লিখিয়াছেন-_ 

This scandalous insinuation emerges here in our 
sources for the first time, and then some thirty years 
after Rammohun’s death. We have not come aeross 
the remotest semblance of evidence to sustain the 
‘charge. True Mr. Deb was an intimate disciple; but 
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the rest of his conversation shows him to be no loyal 
admirer of the deceased master. And even he 
advanced no scintilla of proof. He merely repeated 
the gossip as “rumour” and what people “believed”, 
‘There is no need to question his veracity. Orthodox 
Hindus of the Dharma Sabha type were thirsting to 
show up the great apostate, as they regarded him, in 
the blackest of colours. The fact that his wives had 
deserted him, and the presence of this adopted son, 
offered a combiuation of circumstances which eager 
malice could scarcely fail to construe in its own way. 
Men who made attempts on Rammohun’s life were 
not likely to scruple about attacking his reputation. 
And against this rumour, 80 easily explained, we have 
to set the unanimous testimony of British missionaries 
to Rammohun’s pure moral habits. An intimate 
friend like Mr. William Adam, who was closely 
questioned by Unitarian correspondents about Ram- 
mohun’s domestic relations, could scarcely have been 
mistaken in his uniformly high estimate of the 
Reformer’s character. And his aggrieved Trinitarian 
opponents, even in the heat of controversy, never 
breatheda whisper against his fair fame. The reputa- 
tion that has passed scatheless and stainless tho 
ordeal of criticism by missionaries, Baptist and 
Unitarian, Presbyterian and Anglican, hoatile as well 
as sympathetic, may afford to ignore stale Hindu 
gossip served up ৪ generation afterwards.” * 


তাৎপর্য্য। “রামমোহন রাষের মৃত্যুর ত্রিশ বৎসর পরে আমরা এই 
কলঙ্কের কথাব প্রথম আভাস পাই। ইহার সমর্থনে আমরা কিছুমাত্র 
প্রমাণ পাই নাই । চন্্রশেখর দেব রামমোহন রায়ের অস্তরঙ্গ শিয় ছিলেন। 
কিন্তু তাহার অবশিষ্ট উক্তিতে দেখা যায় তিনি তাহার মৃত গুরুর 
গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন না| তিনি লোকাপবাঁদের এবং লোকে কি বিশ্বাস 
করে, তাহার পুনরুক্তি করিয়াছেন। ধর্ম্মনভার গৌড়! হিন্দুগণ 
রামমোহন রায়কে অপদস্ত করিতে প্রস্তুত ছিলেন। যে সকল লোক 
ঠাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা করিরাছিলেন, তাহাদের পক্ষে তাহার 
সম্বন্ধে মিথ্যা অপবাদ প্রচার কর! অসম্ভব নহে । এই লোকাপবাদের 
প্রতিবাদে আমর! খৃষ্টধর্মপ্রচারকগণেব উল্লেখ করিতে পারি। 
উইলির্লম আভাম রামমোহন রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। রামমোহন 
রায়ের চরিত্র সম্বন্ধে অনেকে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। তিনি বরাবরই 
রামমোহন রায়ের চরিত্র বিশুদ্ধ এ কথ! বলিয়াছেন । বিরোধী ুষ্টর্- 
প্রচারকগণও তাহার চবিত্রের কোন দোষের উল্লেখ করিতে পারেন নাই। 
সুতরাং এক পুরুষ পরে প্রচারিত এই সকল বাজে গুজব অগ্রাহা করা 
যাইতে পারে ।” 


মিস্‌ কলেট এখানে যে-সকল যুক্তি এবং প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহা কিংবদন্তী এবং ব্যক্তিবিশেষের সন্দেহেব উল্লেথের দ্বারা খণ্ডন 
করা যায় না। কিন্তু ব্রঞেন্ত্র বাবু সেরূপ কোন চেষ্টাও করেন 
নাই। তিনি নিজের মতের অনুকুল প্রমাণ বিস্তার কবিয়াছেন 


ডি রি 
* 8. D. Collet, Tafe and Letters of Raja Ram- 
mohun Roy, Calcutta, 1913, pp. 161-162. 
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মাত্র! রাষমোহন রায়ের প্রতিবাদীপ্রণপের মধ্যে কাশীনাথ 
তর্কপঞ্চাননই তাহার দলের লোকের উপর সাধারণ ভাবে যবনীগমন 
দোষ এবং ব্যভিচার 'দোষ আবোপ করিধাছেন | মিস্‌ কলেট 
যে লিখিয়াছেন। the 29০৮ that his ( Bammobun's ) 
wives had deserted him, এ কথ! ঠিক নহে। সহষি দেবেন্নাথ 
ঠাকুর বলিয়াছেন, স্বামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসাদ ভাহার 
সমপাঠী ছিলেন। দেবেজ্জনাথ ভন্মিয়াছিলেন ১৮১৭ সালে। সমপাসি 
এবং খুব সম্ভব সমবয়ক্ক রমাপ্রসাদণ্ড বোধ হয় সেই সালেই জন্মগ্রহণ 
করিযাছিলেন। তখন রামমোহন রায় কলিকাতায় সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং' 
ধর্শবপ্রচারে রত। মিস্‌ কজেটের মতে রমাপ্রসাদ রায়ের জসম্মান্ট ১৮১২ 


(১০ পৃহ)। নশ্রেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মিস্‌ কলেটকে লিখিয়াছিলেন, , 


Ramniohun lived apart from his wives siniply becatuse 
they were Hindus, and he wes 90108809700. an outcaste by 
then. 818 wives did not like to live with him (p. 711). 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নির্দেশ অনুসারে রমাপ্রসাদের জন্মকাল 
যদি ১৮১৭ সাল হয় এবং নগেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় স্বরচিত জীবনচরিতে 
যাহা! লিখিয়াছেন* তাহা যদি ঠিক হয় (৪র্থ সং, ৪২২ পৃঃ) তবে 
রামমোহন রায় তাহার পত্রী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন এমন কথা 
বলা যায় না। 

বিভিন্ন জনরব হুইতে রাঁজারামের অন্মকাহিনী আবিষ্কার করিতে 
খিয় ব্রেক বাবু আশ্চর্য্য যোজনালক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। চন্্রশেখর 
দেব বলিয়া শ্বিয়াছেন 

“জনরব, এক সময়ে রামমোহন রায়ের এক প্রণয়িণী be 
সাধারণের বিশ্বাস, রাজারাম তাহার গর্ভন্রাত ॥” 

নগ্গেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন_ | 

“অনেক লোকের সংস্কার ছিল, রাজারাঁম মুসলমানের সস্তান। 
ব্লামমোহন রায় তাহাকে গৃহে রাখির়৷ সন্তানবৎ প্রতিপালন করিতেন 
বলিয়৷। পৌত্তলিকেরা তীহার সহিত আহার ব্যবহার পরিত্যাগ 


॥  চন্শেখর দেবের শ্রত জনরব, রাজারাম রামমোহন রায়ের নিজের 
।সন্তান। নপ্রেন্সনাথ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রত জনরব, রাজারাম মুসলমানের 
সম্ভীন এবং রামমোহন রায়ের দ্বারা সম্ভানবৎ প্রতিপালিত। রামমোহন 
রায়কে দ্বিতীয় জনরবের মুসলমানের সহিত অভিন্ন শ্বীকার না। করিতে 
পারিলে এবং তার পর মুসলমানকে মুসলমানী মনে না করিলে এই ছুইটি 
‘জনরবের একবাক্যতা সাধন কর! যায় না। ব্রজেন্্র বাবু এই অসাধ্য সাধন 
[করিয়াছেন। প্রণম জনরবেব প্রণরিপী মাতাকে তিনি দ্বিতীয় জনরবের 
॥ মুসলমান পিতার সহিত সনাক্ত - করিয়াছেন, এবং পরম্পরবিরোধী 
“জনরবন্বয়কে দৃঢ়বন্ধ (০০৪৮ ) করিবার 'জন্ত তৃতীয়' এক জনরবের 
আশ্রয় লইয়াছেন। যথা 

*' *কিংবদস্তী--আজ পর্যন্ত রংপুরে রামমোহন রারের এই প্রণয়িণীর 
1 বংশ রহিয়াছে ; রামমোহন ইহার শর্ভজাত এক কস্কারও তথায় বিবাহ 
দ্বিয়াছিলেন।* 


প্রবাসী 





'. * নগেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, রাধাপ্রসাদ রাষের দৌহিত্র 
'নদামৌহন চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত “আধ্যদর্শনেন প্রকাশিত প্রবন্ধ কইতে 
মৃত" পরীর শ্মশানে রামমোহন রাষ কর্তৃক তস্ত-নিস্াশের বিবরণ সংগ্রহ 
'করিয়াছেন।  নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “আধাদর্শনেশ্র প্রবন্ধ “মন্থাত্মা 
রাজা রামমোহন রায়. ‘সম্ব্ধীয় সু কু গল” পুত্তিকায় মুক্সিত 
, হইয়াছে (২৩-২৭ পৃঃ) । 


১৩৪২. 


রংপুরের সেই প্রণযিণী কেমন করিয়া কলিকাঁতাবাসিনী এবং, 
রাজারামের মাতা হইলেন তাহাও ত্রজেন্দ্রবাবুর জানিতে বাকী নাই। 
তিনি লিখির়াছেন-- 

“আরও শোনা যায়, রামমোহনেব বিলাতিষাঁজার সঙ্গী রামহরিদাস 
বলিতেন, বামমোহন রংপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসিলে ঠাহার 
প্রপকি্ও এখানে আসেন । তিনি মধ্যে মধ্যে রাত্রে গোপনে আসিয়া 
রামমোহনের সংবাদ লইয়া যাইতেন ।* 

ব্রজেন্্র বাবু এই কাহিনী কাহার নিকট শুনিয়াছেন, এবং কেউবা 
ইহা! রামহরি দাসের নিকট শুনিযাছিল, তাহ! প্রকাশ করিয়। তিনি 
এ উপাখ্যানের চমৎকাবিত্ব ন্ট করেন নাই। কিন্তু এই উপাখ্যানের' 
সন্ধাযতায়ও রাজীরামের জদ্মরহ্ত্য উদ্ঘাটন করা যায় না। কেন না 
ভ্রজেন্্বাবু এ পধ্যন্ত এমন, কোন জনরববাহকের আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই যিনি বলিতে পারেন যে রামমোহন রায় রংপুর 
হইতে ,আগতা প্রণবিপীর সহিত অন্ততঃ ১৮১৮ সাল পধ্যন্ত কলিকাতায় 
একত্র বাস করিয়াছিলেন । 
সরকারের দপ্তরে রক্ষিত সাবেক দলীল-দস্তাবেজ। াহার এই সকল" 
দ্বলীলের সংগ্রহরীতি এবং ব্যাখ্যানরীতি বড়ই বিচিত্র। এইখানে 
ভারত-সরকারের দপ্তরে রক্ষিত সাবেক দলীল-দন্তাবেজ সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা বলিয়া লওয়া আবন্তক । গভপরর-জেনারেল বা বড়লাট এবং 
কাউন্সিল (0০597301]) বা মন্ত্রীসভা লইয়া ভারত-সরকার গঠিত, 
ভারত-সরকারের নিকট কোনও চিঠি বা দরখান্ব আসিলেই তাহা 
কাউন্সিলে পেশ করিতে হইত। কাউনসিলের বৈঠকে এ চিঠি বা 
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"দরখাস্ত বিবেচিত হইত, উহ্থার সম্বন্ধে সরকারের আদেশ দেওয়া হইত , 


এবং উহ্হার জবাব মুসাবিদ্। করিয়া দেওয়া হইত। তার পর 
সেক্রেটারী এ আদেশ জারি করিতেন এবং চিঠির জবাব পাঠাইয়া 
দিতেন। যে চিঠি বা দরখান্ত কাউনসিলে পেশ করা 
তাহা 0. 0. (Original Correspondence ) অর্থাৎ মূল চিঠি- 
গঞ্জ নামে দপ্তরে রক্ষিত হইয়াছে । কাউনদিলের কাধ্যবিবরণী 
( consultations, 0৮. 070০9০01785 ) পুস্তকে ওঁ চিঠির নকল, 
কাউন্সিলের হৃকুম এবং জবাবের মুসাবিদা সহ রক্ষিত হুইয়াছে। 
কাউন্সিলের প্রত্যেক বৈঠকের হুকুম সকল 8০৫ 1,99৮ নামক নথিতে 
সংগৃহীত এবং রঙ্গিত হইয়া'ছ ! এখন ত্রজেন্রবাবুর এই সকল কাগজ- 
পত্র ব্যবহারের রীতি আলোচন! করা যাউক । ব্রজেজ বাবু লিখিয়াছেন__ 
শ্দপ্তরধানীর কাগজ্জপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের ও তাহার 
সঙ্গীদের জাহাজে যাত্রী হইবার ছুইখানি অমুমতি-পত্র ছিল। 
রামমোৱনের অনুমতি-পত্রধানির মর্খ্ব এইরূপ ২ 
শ্রামমোহন রায় নামক_ জনৈক দেশীয় ভক্ললোক “সালবিয়নঃ 
জাহাজে ইংলণ্ড যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তাহাকে ভ্রাহাজে যাত্রী 
হইবার অসুমতি-পত্র এই মাসের [ অক্টোবর ১৮৩০] ৭ই তারিখে 
মঞ্ুব কর' হইয়াছে ।” (২১৯ পৃঃ) 
এই অনুবাদ ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ । 
Ramsmohkun Roy's Mission to England পুত্তকে মূল ইংরেজী. 
অবিকল উদ্ধত করিয়াছেন । যথাঁ_ 

The Secretary reports that an order for the recep-- 
tion on board the Albion of 8 native Gentleman 
named Rammohun Roy proceeding to England was- 
granted on the ‘71th instant in an application duly 
made by him for the purpose. (Public Body Sheets. 
21 Oct. 1830, No. 95). 


ব্রজেন্রবাবু পূর্বোক্ত ইরেজী Raab 


পোষ 


রাজারাম রায় 


৩০৯২ 


টিটি 


অনুবাদে ব্রজেক্বাবু the 99০79৮27505 “সেক্রেটারী সংবাদ 
দিলেন,” এই অংশটি একেবাবে বাদ দিয়াছেন, এবং “অন্ুমতি-পত্রগ 
এই কথাটি নূতন ঢুকাইয়াছেন। মূলে আছে, order for the 
reception on board 101070৮০৮88 granted, “আলবিয়ন 
জাহাজে স্থান দিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল" । সুতরাং মূল ইংরেজী 
পাঠ করিলে পাওয়া যায় এই কয় পংক্তি অনুমতি-পত্র ( passport ) 
বা তাঁহাব নকল নহে, (4094 বা সংবাদ মাত্র । বিদেশযাত্রী কোন 
জাহাজেচস্থান দানের ( berth 18887%৪0 করিবার ) অনুমতি ছাড়পত্র 
বা চৎ৪ort নহে । এই অমুমতি দিবার ভার ছিল সবকাবের পাবলিক- 
বিভাগের সেক্রেটারীর উপর | সেক্রেটারী রামমোহন রাষকে আলবিয়নে 
স্থান দিবার আদেশ দিয়া কাউন্সিলের ১৮৩* সালের ১২ই অকটোববের 
বৈঠকে সেই সংবাদ জানাইতেছেন। এই তারিখে কাউন্সি লর 
পাবলিক (08৮1০), বর্তমান Home, বিচাগ সম্বন্ধীয় বৈঠক 
হইতেছিল। এই ইরেল্রী অংশের মূল কোন স্বতন্ত্র কাগজের ফর্দে 
লিখিত হয় নাই, এ তারিখের কাউন্সিলের অন্যান্ত হুকুমের সঙ্গে এক 
খানি নখির »€ দফার শেষে লিখিত আছে। রামমোহন রায়ের অনুচরগপ 
সমন্ধীয় বিপোর্টেব অবিকল নকল ব্রজ্েন্্রবাবু প্রকাশ করেন নাই। 
নমামর! এখানে তাহ! অবিকল প্রকাশ করিতেছি _ 


EXTRACT from Home Dept. Public Body Sheet, 
dated 16 Nov., 1830 
‘The officiating Secretary reports that orders for 
the reception of Mr. Pringle as well as of the under- 
mentioned individuals as passengers proceeding to 
the Ports and places specified having been igsued 
‘On applications duly made for the purpose by the 
‘individuals themselves or by others in their behalf 
On the dates subjoined. 

Mr. I. A. Pringle, 11th November 1880, proceeding 
to England on the Ship Enchantress. 

Mrs. O. S. Pringle and her servant named Janet 
Holliday—do— 

Miss Mary Marshall, 12th November, proceeding 
to Liverpool on the Albion. 

Ramrutton Mookerjee, Hurichurn Doss and Sheik 
Buxoo, 1500 November, proceeding to England 
in attendance on Rammohun Roy on the 
Albion. 


এই রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত অনুবাদেও ব্রজেন্্রবাবু পূর্বববৎ ভুল 
করিধাছেন। the offoiating Becretary reports কথা বাদ 
দিযাছেন, এবং “অনুমতি-পত্র” কথাটি ঢুকাইয়াছেন। এই পর্য্যন্ত 
আমর! ১৩৩৬ সনের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত ত্রজেন্তর- 
বাবুর মূল “বামমোহন রায় ও বাজীবাম* শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে বচন 
1 তুলিয়া আলোচন! করিয়াছি। রিপোর্ট এবং পাসপোর্ট যে এক পদার্থ 
নহে এই সম্বন্ধে ব্রজেক্্রবাবুর ভ্রম কালক্রমে বদ্ধমূল হইয়াছে। বর্তমান 
৯৩৪২ সালের আশ্বিন মাসের “প্রবাসী”তে তিনি লিখিয়াছেন-- 

“এই প্রসঙ্গে আমি ইহাও বলি যে, রামমোহন রায় ও তাহার 
সঙ্গীদেব পাসপোর্ট সম্পকিত কাগজপত্র ভারত-সরকারেব দণ্তরখানায় 
অসম্পূর্ণ অবস্থাধ আছে এইরাপ মনে কবিবারও কোন হেতু নাই। 
তবু নিশ্চিন্ত হইবার জন্তু আমি বিলাতের ইণ্ডিয়া আপিসে এ-সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করাইয়াছি! এখানে বলা প্রয়োজন, বিলাতযাত্রীদের 


জন্ত কোম্পানী যে-সকল ছাঁড-পত্র মঞ্জুর করিতেন তাহার নকল 

যথাসময়ে বিলাতে কতৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে হইত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া 

কোম্পানীর দপ্তর বর্তমানে ইণ্ডিয়া আপিসে রক্ষিত আছে। আমার 

অনুরোধে, এই দপ্তব বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া, মিস্‌ এল্‌ এম্‌ 

এন্টি যে তথ্য আমাকে পাঠাইয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধ ত হঠল।” 

তারপর Public Consultation, 12 Octr, 1880 (entry 
following no. 95 ) এবং Public Consultationr, 16 Novr. 
1830 ( entry following 0০১ 86) উদ্ধত করিয়া ব্রজেন্দ্রবাধু 
লিথিয়াছেন-_ 


শ্টহা হইতে দেখা যাইতেছে, ১৮৩* সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 

১৫ই নবেম্বর পর্য্যন্ত দপ্তর পরীক্ষা করিয়া ইণ্ডিয়া আপিসেও আমি 
যে দুইখানি পাসপোর্ট আবিষ্কার কবিযাছিলাম তাহ ভিন্ন অন্য 
কোন পাসপোর্টেব উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং দুখানি ছাড়া 
অন্ক কোন ছাড়পত্র যে রামমোহন বা ডাহার সঙ্গীদের জঙ্য লওয়। 
হয় নাই তাহা নিঃসন্দেহ 1? (৮২৯ পৃঃ) 


ব্জেন্ত্র বাবু যদি এত আড়ম্বর না করিয়' ইণ্ডিয়া আগিস হইতে ' 
প্রেবিত কাগজে কি লেখ। আছে তাহা! সাবধানে পৰীক্ষ' কবিতেন 
তবে দেখিতে পাইতেন বিলাত হইতে প্রাপ্ত লেখ দুইটি তাহার ঘার' 
আংশিক ভাবে প্রকাশিত Public Body Sheet, 12 0০৮ 1830, 
no. 95 এবং Public BodyShest, 16:Nov, 1830, no. 86 এর 
অবিকল নকল। 


ত্রজেন্ত্র বাবু অবশ্য জানেন কাউন্সিলের পাবলিক-বিভাগের 
বৈঠক আদৌ কলিকাতায় ঘটয়াছিল, এবং সেই সকল বৈঠকের মুল 
কাধ্যবিবরণী 0০৪1৮১01018 বা Proceeding কলিকাতায় 
ভারত-সরকারের রেকর্ড অকিসে রক্ষিত হইয়াছে, দেখিতে চাহিলেই 
অবিলম্বে দেখিতে পাওয়া যায় | রেকর্ড অফিসে যে সুন্দর সুচীপত্র 
(index ) আছে তাহার সহায়তায় আব্গ্যক কাঁধ্যবিবরণ সহজে 
বাহির করা যার । ব্রজেন্ত্র বাবু কলিকাতার ভারত-সরকারের 
রেকর্ড অফিসে রক্ষিত Political Consultations অর্থাৎ পরবাষ্্- 
বিভাগ সম্বন্ধে কাউন্সিলের কাধ্যবিবরণী হইতে তাহাব পূর্বোক্ত ইংরেজী 
পুস্তকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি কি জানেন না যে মূল 
Public 09088150008 কলিকীতীয়ই আছে? 

কাউন্সিলের পাবলিক-বিভাগ্নের বৈঠকের কাধ্যবিবরণীব অন্তর্গত 
সেক্রেটারীর রিপোর্টকে পাসপোর্ট বলিয়া ব্রজেন্ত্র বাবু পাঠকগরণকে 
বিপদে ফেলিয়াঙ্ছেন। পাসপোর্ট বলিতে এখন যে ছাড়পত্র লইয়া 
বিদেশে যাইতে হয় ভাহাই ব' তেমন কিছু বুঝায় | সুতরাং সেকালের 
সম্বন্ধে পাসপোর্ট শব্দটি ব বহার করিলে সনে হইতে পারে, সেকালেও 
একালের রীতিই প্রচলিত ছিল। কিন্তু এরাপ মনে করিবাব কোন 
কারণ নাই, সেক্েটারীর রিপোর্টে পাসপোর্টের নামগন্ধ নাই,। 
সেক্রেটারীর রিপোর্টে আলবিয়ন জাহাজে জাগা রাখার কথ আছে 
মাত্র। এই সহজ সংবাদকে পাসপোর্টে পরিণত করিয়। ত্রজেন্র বাবু 
গোলের সৃষ্টি করিয়াছেন । 


গীহুক্ত যতীন্্মোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, রামমোহন 
রায়ের আলবিয়ন জাহাজে ইংলগুষাত্রা সম্বন্ধে “গভপমেন্ট রেক্ডস্‌ 
বর্তমানে ষে আকারে পাইতেছি তাহা সম্পূর্ণ নহে” (প্রবাসী, শ্রাবণ, 
১৩৪২, ৫১৫ পৃণ)। ব্রজেন্র বাবু ঘদি কলিকাত' রেকর্ডস অফিসে 
রক্ষিত ১৮৩. সালের অক্টোবর এবং নবেম্বর মাসেব Publie 
Consultations { Proceedings ) পরীক্ষা করিতেন তবে দেখিতে 


৩০১২২, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





পাইতেন, রামমোহন বায়েব নিজের এবং অনুচরগরপের আলবিয়ন 
জাহাজে জায়গা বাখার জন্য লিখিত দুইখানি চিঠির এবং 
মেক্রেটারীর জবাবের নকল তাহাতে নাই, এবং এই কাধাবিববণ্রী- 
সম্পর্কিত মূল কাগজের (0. 0. র) মধ্যেও রামমোহন রায়ের মূল 
চিঠি ছুইখানি এবং সেক্রেটারীর জবাবের নকল নাই। হুতবাং 
রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্র৷ সম্বন্ধে রেকর্ড আপিসের কাগজাদি 
ষে অসম্পূর্ণ, এ কথা বলাই বাহুলা। 


ব্রজেন্্র বাবুর আর একটি মস্ত ভুল, “রামমোহনেব সঙ্গীদের অনুমতি- 
পত্রের তারিথ ১৫ই নবেম্বর ১৮৩০, অর্থাৎ জাহাজ ছাড়িবার দিনঃ,” 
(প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬, ২১৯ পৃ.)। জাহাজে যাওয়ার অনুমতি- 
পত্র পাওয়া মাত্রই জিনিষপত্র গুছাইয়া সেই তারিখে জাহাজে উঠা 
সহজ নহে। সেক্রেটারীর জবাবের তাবিথ ১৫ই নবেম্বর, ১৮৩০ 
সেই জবাব রামমোহন রায়ের এবং জাহাজের কর্তৃপক্ষেব নিকটে 
ডাকে না হউক লোকমাবফতে পৌছিতেও অবশ্য কিছু সময় লাগিয়া 
'থাকিবে। সুতবাং ১৫ই তারিখে আলবিয়ন ছাড়া ঠিক হইলে সেক্রেটারী 
নিশ্চয়ই তাহার দুই-এক দিন আগে হকুমনীমা পাঠাইয়া দিতেন। 
নপ্রেন্সনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং ১৮৪৫ সলের কলিকাতা বিভিউর লেখক 
কিশোরীচাদ মিত্র লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় ১৮৩* সালের ১৫ই 
নবেম্বর আলবিয়ন জাহাজে চড়িয়াছিলেন, কিন্তু উহারা এই সম্বন্ধে 
কোন প্রমাণ উল্লেখ করেন নাই । অথচ মিস মেরী কার্পেন্টার ১৮৩২ 
সালের জুন মাসের Christians 2277৮4 পত্র হইতে এই 
প্রমাণটি উদ্ধৃত করিয়াছেন 


We are pleased to find the following announce- 
ment at the close of some ‘Preliminary Remarks’ : the 
Rajah had just stated that he sailed from 08100069, 
Nov. 19, 1880, and arrived in England, April 8, 1831.* 

মিস্‌ কলেটও ১৯শে নবেম্বর রামমোহন রায়ের বিলাতযাত্রার 
তারিথ স্বীকার কবিয়াছেন। ব্রজেন্্রবাবু যে কেন রামমোহন রায়ের 
নিজের উক্তি অগ্রাহ করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি না। 


রামমোহন রায় আলবিয়ন জাহাজে তিন জন অনুচবেব জায়গা 
চাহিয়া যে দরখাস্ত করিয়াছিলেন তাহাতে রামরতন মুখুজ্জে 
(Ramrutton Mookerjee)l, হরিচরণ দাস (Hurichurn Doss) 
এবং দেখ. বক্স্থর (1১910, 78:০০) নাম দিয়াছিলেন! তিনি 
কোন্‌ তাবিখে যে এই দরখান্ত দাখিল করিয়াছিলেন তাহা আমর! 
জানি না। দবখান্ত অনুসাবে এই তিন নামেই জাহীজে ভিনধানি 
সীট (899) দিবার হুকুম বাহিব হইয়াছিল। Publics Consulta- 
tions এবং Body Sheet এ রক্ষিত সেক্রেটাবীর রিপোর্টে যে পর্য্যায়ে 
এই তিন জন অনুচরের নাম লেখ' হইয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। খুব সম্ভব এই পর্য্যাষেই রামমোহন রায়েব মুল দরখান্তে 
এই তিন জনের নাম লিখিত হইয়াছিল। এই পর্য্যায়ে তিন জনেব 
নাম দেখিয়। মনে হয় ইহাদের মধ্যে শেখ বক্স সকলের নিম্ন স্তবের 
অনুচর ছিলেন। শেখ বকৃহু এক জন সাধারণ চাকর না হইলে 
রামরতনের এবং হরিচরণের পৰে তাহার নাম স্থান পাইত না। আমরা 
দেখাইব তাহার বক্স নাম ( ডাকনাম বক্সু ) তাহাই শুচিত করে। 


এখন জিজ্ঞান্ত, আলবিয়ন জাহাজে রামমোহন রায় স্থান টিক করিলেন 


* পু 
the Roiah 
1915, p. 120. 
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রামরতন মুখুজ্জে, হরিচরণ দাস এবং শেখ বক্সুব জন্তু, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে ইংলণ্ডে গিযা পৌছিল রাঁজাবাম, রামরতন মুখুজ্দে এবং 
রামহরি দাস। হরিচরণ দাস ও শেখ বক কোথায় গেল, এবং 
রাজারাম ও রামহরি দাস কোথা হইতে আসিল? ভারত-সরকারেরু 
আপিসে Public Body ৪০০।এর মধ্যে রামমোহন রায় এবং 
তাহাব ভিন জন অন্ুচরেব অনুমতি-পত্র বা পাসপোর্ট আবিষ্কার 
কবিয়াছেন এই দৃঢ় বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ব্রজেজ্জ বাবু এই সমস্তার 
সমাধানের জন্ত এই প্রকার জল্পনা-কল্পন! করিয়াছেন ) 

"তবে রামমোহন কি হরিচরণ দাস ও শেখ বক্র নামে অনুমতি 
লইয়া রামহরি দাস ও রাজীরামকে বিলাত লইয়! পিয়াছিলেন ? এবপ 
মিথ্যার আশ্রয় লইব।র কারণ অথবা সম্ভাবনাই বা কি? 


* * * 


“তবে হরিচরণ দাস ও শেখ বকৃহ্ুই কি রামহরি দাস ও রাজারামের 
নামাস্তর ? কিন্তু তাহাদের নামের এরূপ পবিবর্তন হইল কেমন কবিয়। ?” 

. ভারপব ত্ৰজ্েন্ন বাবু লিখিয়াছেন_ 

১ «সুখের বিষয়, আমাদের সন্দেহ নিবাকরপের কিছু সুত্র আছে? 
১৮৮১ সালে প্রকাশিত, রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র শ্রীযুক্ত নন্দমোহন 
চট্টোপাধ্যায়েব “মহাত্মা রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র স্থুদ্র গল্প? পুত্তিকায় 
আছে-_ 


“রাজা রামমোহন রায়ের সহিত বীহারা ইংলণ্ড গমন করেন, 
তাঁহাদের প্রকৃত নীম পরিবর্তন করিয়া তিনি আপন নামের যোগে 
নাম রাখেন |% 


ছুঃখের বিষয় নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তিকাখানি হইতে ত্রজেন্র 
বাবু যে অংশটি উদ্ধত করিয়াছেন তাহা অসম্পূর্ণ । রামমোহন ( 
তাহার সঙ্গীদিপ্নের নাম পরিবর্তন করিয়া নিজের নামের যোগে নাম 
রাখিয়াছিলেন, নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় এই কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, তিনি দৃষটান্তও দিয়াছেন । যথা 

“রামরতনের পূর্ববনাম শঙ্তু এবং রামহরি দাসের পূর্ববনাম, 
হরিদাস 1” 

এই পংক্তিতে শেখ বকৃসুব নাম নাই বলিয়াই কি ব্রজেন্্র বাবু ইহা 
উদ্ধত কবেন নাই? ১২৮৭ সনে মুদ্রিত নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
পুস্তিকাব $৭ পৃষ্ঠায় তারকা-চিন্নিত পাঁদটাকায় গ্রন্থকার এই নাম- 
পরিবর্তনের ৰুথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই পাদটীকা তিন পংক্রিতে 
সমাপ্ত । ব্রজেন্ত্র বাবু দুই পংক্তি উদ্ধত করিয়! ক্ষান্ত হইয়াছেন । তৃতীয় 
পংজিতে ছুই জনের নাম পরিবর্তনের কথা আছে, শেখ বক্র নাম 
পরিবর্থনের কথা নাই সুতবাং এই প্রমাণের বলে রামমোহন রায় শেখ 
বকৃন্থর নাম পরিবর্তন করিয়া রাঁজারাম নাম রাধিয়াছিলেন এমন 
সিদ্ধান্ত কর! যায় না। এই প্রমাণের বলে আলবিয়ন জাহাজে জায়গার 
জন্য দবথাত্ত করার পরে রামমোহন রায় কতৃক কোন অনুচরের নাম- 
পরিবর্তনও সিদ্ধ হয় না। এ দরখাত্তে রামরতন মুখুজ্দের নামই আছে, 1 
এবং দরথাস্তের হরিচরণ দান এবং হরিদাস এক নাম নহে॥ 
মনামোহন চট্টোপাধ্যায় কোন্‌ প্রমাণের বলে যে দুইজনের নাম পরি- 
বর্তনের কথায় উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তিনি লেখেন লাই। সুতরাং 
সাহার কথার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা বায় না। ত্রজেন্দ্রবাবুওঃ 
বোধ হয় এইরূপই মনে করেন। কারণ যদ্দিও তিনি লিখিয়াছেন, 
“সুতরাং নিজ নামের যোগে তিনি যে সহ্যাত্রীদের নাম করেন, 
ইহা সত্য বলিয়। বিশ্বাস করা বাইতে পারে.” তথাপি তিনিও 


* 


পৌষ 
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শেখ বকৃহন সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণন্ূপে বিশ্বাস করিতে পাবেন নাই, 
এবং লিখিয়াছেন-_ 

"এমনও হইতে পারে যে, বিলাত যাইবার পূর্বে শেখ বকৃহ্বর 
ডাকনাম ছিল রাজারাম; বাংলা-সরকারের নিকট হইতে তাহার 
প্রকৃত নামেই অনুমতি-পত্র চাওয়। হইয়াছিল” (২২১ পৃঃ)। 

শেখ উপাধি, এবং ‘বক্স: এক্স শব্দের অপভ্রংশ। বক্স 
অর্থ বক্সিসূ, দান। কেবল “বক্স মুসলমানের নাম হইতে 
পারে না।% কিন্তু বক্স ডাকনাম হইতে পারে, অর্থাৎ খোদ্রাবকৃসকে 
বকৃম্থ বলিয়া ভাক। যাইতে পারে। বকৃস্থ যেমন ডাকনাম ভিন্ন 
প্রকৃত নাম হইতে পারে ন', তেমন 'বাজারাম' প্রকৃত নাম ভিন্ন 
ডাকনাম হইতে পারে না। ডাকনাম হইতে পারে "রাজা, অথবা 
‘রামা?। রাজা” যে রাঙ্গারামের ডাকনাম ছিল তাহার প্রমাণ 
ডাক্তার কাপেশ্টারের প্রাপ্ত পূর্বেবোদ্ধ,ত চিঠিতে এবং অন্তান্ত কাগজপত্রে 
গাওয়া যায়। 


শেখ বক্হ-রাজারা স প্রসঙ্গে ব্রজেন্্র বাবু তগুলি ভুল করিয়াছেন 
তাহা বদি শুদ্ধ বলিয়! স্বীকার ফরিয়াও লওয়া যায়, অর্থাৎ যদি 
স্বীকার কর! যায় ুজেন্্র বাবু ভারত-সরকারের দপ্তরে শেখ বক্হর 
পাসপোর্টের নকল আবিষ্কার করিয়াছেন, নদ্দসোহন চট্টোপাধ্যায় 
বলিয্লা গ্িয়াছেন শেখ বক্সুর নামপবিবর্তন কবিয়া রাজারাম নাম রাখা 
হইয়াছিল, রাজারাম শেখ বক্হৃব ডাকনাম ছিল, এবং ১৮৩* সালের 
১৫ই নবেম্বরই আলবিয়ন ছাঁড়িয়াছিল, তথাপি বাঁজারাম যে 
রামমোহন রায়ের পালিত পুত্র নয়, একথা প্রমাণিত হয় না। আমর! 
পূর্বেই বলিয়াছি শেখ বকৃন্ু নামক ব্যক্তিরও পালিত পুত্র হওয়া 
সম্ভব । তবে শেখ বক্স কোথায় গেল এবং রাঁজারাম কেমন করিয়া 
ইংলণ্ডে পৌছিল? 

আমরা পূর্য্বেই বলিয়াছি কোন্‌ তারিখে যে রামমোহন রায় 
রামরতন মুখুত্দে, হরিচরণ দাস এবং শেখ বকৃন্ছকে আলবিয়ন জাহাজে 
সঙ্গে লইয়া যাইবার অন্ত দবখাস্ত করিয়াছিলেন তাহা আমর। জানি না। 
১৮৩* সালের ১৫ই নবেম্বর সেক্রেটারী এই দরখান্ত মঞ্জুর করিয়াছিলেন, 
এবং তাহার চার দিন পরে, ১৯শে নবেম্বর, আলবিয়ন জাহাজ 
ছাঁড়িয়াছিল। ব্রজেন্র বাবু লিখিয়াছেন-_ 

“যে দিন জাহাজ ছাড়ে ঠিক সেই দিনই রামমোহনের সঙ্গীদের-- 
রামরতন, হরিচরণ ও শেখ. বকৃম্থকে জাহাজে যাত্রী হইবার অনুমতি-পত্র 
দেওয়া হয়; পুনরায় সেই দিনই আবার শেখ বক্র নাম বাতিল করিয়া 
প্লাজাবামের যাত্রী হওয়ার কথা মানিয়া লওয়! কতটা সঙ্গত হইবে 
জানি না (২২৪ পৃঃ)। 

কিন্ত অনুমতি-পত্র বাহির হইবার চার দিন পরে জাহাজ ছাড়িলে 
শেখ বকৃহ্থর পরিবর্তে রাজারামকে (এবং হরিচরণ দাসের পবিবর্ধে 
রামহরি দাসকে ) সঙ্গে লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা কব! অসম্ভব হইতে পারে 
না? বামমোহন রায় তিন জন অনুচর লইয়া আলবিয়ন জাহাজে যাইবার 


অনুমতি পাইরাছিলেন, অর্থাৎ জাহজে তিন জন অনুচরের স্থান নিদ্দিষ্ট 


ছিল । এমত অবস্থায় অপরিহার্য হইলে কোন এক জন অনুচরের পরিবর্তে 
সাহাব আর এক জন অনুচর সঙ্গে লইয়া যাইবাব অশুমতি সহজেই 
পাওয়ার কথা । রামমোহন রায় যখন আদৌ তিল জন অনুচরের অন্ত 
আলবিয়ন লাহাজে জায়গা চাহি! দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তখন 


* মুস্রলমানের মধ্যে 'বকৃস যোগে এই সকল নাম দেখ। বায়, 


থোপাবকৃন, এলাহিবকৃস, বহিমবকৃস,ঃ করিমবক্স, গীরবক্স ইত্যাদি। 
হিন্দুর মধ্যে শিববক্স, রামবক্স ! 


রাজাবামের যাওয়ার কথা ছিলনা। তার পর ঘন যাত্রার 
দিন ঘনাইয়। আদিল তখন পিতা-মাতা উভয়স্থানীয় পালক 
পিতার সঙ্গে যাইবার জগ্য হয়ত রাজারাম বিশেষ ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল, সুতরাং তাহাকে ফেলিয়া যাওয়া সহজ হইল না। রাজা 
বামমোহন বায় রাজারামের আবদার ঠেলিতে না পারিয়া অগত্য! 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। যাইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন, এবং এক জন ভৃত্যকে 
বাদ দিয়া তাহার জন্য নির্দিষ্ট স্থানটি রাঁজীবামকে দিয়াছিলেন। 
এইরাপ বন্দোবন্তে কর্তৃপক্ষের আপত্তির কোন কারণ থাকিতে 
পারে না। 

যাহার! চন্্রশেখর দেবের জান! নয় কিন্তু শোনা অপবাদ বিশ্বাস 
কবেন তাহার! ভুলিয়া যান যে রাজারামের জন্মের অস্ততঃ ৪ বংসব 
পূৰ্ব্বে ১৮১৪ সালে রামমোহন রায় যখন কলিকাতা আসিয়! বাস কবিতে 
আরম্ত করেন, তথন তাহার বয়স ৪২ বৎসর (১৭৭৪ সালে জন্ম হইলে 
৪* বৎসর )। কলিকাতা আপিয়াই তিনি এক বৎসরে শঙ্করভাষ্যের 
বাঙ্গাল! মন্্রসহ “বেদাস্ত গ্রন্থ" নাম দিয়! বেদান্ত সুত্ৰ প্রকাশিত করিয়া- 
ছিলেন। ব্দোস্ত গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি মুর্তিপুজাব প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন । আত্মীয় সম্ভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রচার আরম্ভ" 
করিয়াছিলেন। তখনই সমরানল প্রজ্ছবলিত হইয়াছিল। ১৮১৬ সালে 
প্রকাশিত সামুবাদ ঈশৌপনিষদের অনুষ্ঠানে রামমোহন রায় 
লিখিয়াছেন-- 


“বেদাস্তের বিবরণ ভাষাতে হইবার পরে প্রথমতঃ স্বার্থপর ব্যক্তির! 
লোক সকলকে ইহ! হইতে বিমুখ কবিবার নিমিত্ত নান! দুপ্রবৃত্তি 
লওয়াইয়াছিলেন। এখন কেহ কেহ্‌ কহিয়া থাকেন যে এ গ্রন্থ অমুকের, 
মত হয়, তোমরা ইহাকে কেন পড় এবং গ্রহণ কর অর্থাৎ ইহা শুনিলে 
অনেকের অভিমান উদ্দীপ্ত হইয়া এ শান্বকে এক জন আধুনিক মন্গুয্যেব 
মত জানিরা ইহার অনুশীলন হইতে নিবর্ত হইতে পারিবেন। অত্যন্ত 
দুঃখ এই যে, সুবুদ্ধি ব্যক্তিরা এমত সকল বাক্যকে কির্ূপে কর্ণে স্থান 
দেন। কোনো শান্তকে ভাবার বিবরণ করিলে সে শান্তর যদি 
সেই বিবরণ-কর্তীব মত হয় তবে ভগ্বদগীত। যাহাকে বাঙ্গালি 
এবং হিন্দোদ্থানি ভাষায় কয়েক জন বিধরণ করিয়াছেন 
সেই সকল য্যক্তির মত হইতে পারে ও রামায়ণকে কীত্তিবাস 
আর মহাভারতের কতক কতক কাশীদাস ভাষায় বিবরণ 
করেন তবে এ সকল গ্রন্থ তাহাদের মত হইল আর মনু 
প্রভৃতি গ্রস্থেব অন্ত অন্ত দেশীয় ভাষাতে বিবরণ দেখিতেছি 
তাহাও সেই সেই দেশীয় লোকের মত তাহাদের বিবেচনায় হইতে 
পারে, ইহা হইলে অনেক গ্রন্থের প্রামাণ্য উঠিয়া যার। বুদ্ধিমান 
ব্যদ্ধি সকল অনায়াসেই জ্ানিবেন যে এ কেবল দুশ্পরবৃত্তিজনক বাক্য হয়। 
এ সকল শাস্ত্রের শ্রমপূর্ববক ভাষা করিবার উদ্দেশ্য এই যে, ইহার মত জ্ঞান 
ঘদেশীর় লোক সকলের অনায়াসে হইয়া এ অকিঞ্চনের প্রতি 
তুষ্ট হয়েন কিন্ত সনোদুঃখ এই যে অনেক স্থানে তাহার বিপবীত দেখ! 
যাঁয়। 

এদেশে তৎকালে ভায্যসহ বেদাস্ত দর্শনের পঠন-পাঠন ছিল না। 
কাজেই বিরোধী পক্ষ রামমোহন রাষের বাঙ্গালা বিবরণ সহ“বেদান্ত গ্রচ্থেপ্র' 
মতামত গ্রন্থকর্তার স্বকপৌলকলিত বলিতে সাহস করিয়াছিলেন। 
বেদান্তে পারদর্শী অধ্যাপক না থাকায় অন্ুবাদ্-কাঁধ্যে রামমোহন রায়কে 
স্ুরুতর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল! উপনিষদ সকলের অনুবাদেও 
ভাঁহাকে সেইবপ পরিশ্রমই কবিতে হুইয়াছিল। যিনি এই প্রকার 
বুশ্রমসাধ্য শাস্্রচর্চার এবং তৎকালে অভাবনীয় ধর্ম্মসংগ্ধার, সমাজ- 
সংস্কার, শিক্ষা-সংক্ষার প্রভৃতি কার্যে আস্মনিয়োগ করেন, ভাহার,। 


৩৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সপক্ষে প্রপয়িনীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ হওয়! ব! শৈববিবাহ কতট! সম্ভব, তাহ! 
নিরপেক্ষ সুধীজনের বিবেচা ।* 





* ব্রজেন্বাবু “সংবাদপত্রে সেকালের কথাস্র ২য় থণ্ডেব ভূমিকার 
(১1০ পৃঃ) ১৮৩০ সালেব ৪ঠ। এবং ৮ই নবেম্বর এই হুই তারিখের 
সমাচাব চন্দ্রিকা"ব ছুই সংখ্য। হইতে “দ্বিজরাজের থেদোক্তি” নামক 
কবিতার বিন্দুচিহৃত্বারা চাবি অংশে বিভক্ত ২* পংক্তি উদ্ধ ত করিযাছেন। 
এইট কবিতাষ দেখ যার “যবন আচার” ছ্িক্ররাজের “পরম সুন্দরী” 
পন্ুপ্রিষবাদিনী” “ষবনী প্রেস” আছে । তাহার গর্ভজাত সুপুত্রকে 
তিনি “রাজা” নাম দিয়া নিকটে রাখিযাছিলেন । তাহার (যবনীর) গর্ভে 
“সুলক্ষণা” “রূপে গুণে ধম্য ” এক কম্যাও জন্মিয়াছেন। তারপর-__ 

“এ সকল ছেড়ে ছুড়ে যাইতে হইল । 

কেবল সুপুত্ৰ রাজা সঙ্গেতে চলিল £” 
এই কবিতাকাব আমাদিগকে যে সকল সংবাদ দিয়াছেন তাহা তিনি 
কিংবদস্তীযূলক বলেন নাই প্রত্যক্ষদ্রশীর মত লিখিয়াছেন। কিন্ত 
এখানে ষবনী প্রণয়িণীর পুত্রকে “বকৃহু” নাম দেওয়। হয় নাই, “রাজা” 


(রাজারাম ) নামই দেওয়া হইয়াছে, এবং “রাজা নামক পুত্র যে 
পিতাব সঙ্গে যাইতেছেন এ সংবাদও দেওষ। হইতেছে। সুতরাং এই 
কবিতাকার আলবিয়ান জাহাজ ছাডিবার অন্ততঃ ১১ দিন পূর্ব্ধে (৮ই 
নবেম্বৰ ) জানিতেন বাঁজারাম রামমোহন রাজের সঙ্গে বিলাত 
যাইতেছেন। এই কবিতা উদ্ধৃত করিতে দিয়! ব্রজেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেনঃ 
"রাজারাম যে প্রকৃত প্রস্তাবে রামমোহনের মুসলমান প্রণধিণীর গর্তজাত 
সন্তান” “দ্বিন্ররাজের থেদোক্তিশতে “এ-বিষষে স্পট ইঙ্গিত আছে ।” 
রাজারাম বকৃম্থ নামে পরিচিত ছিল না এবং সে বক্নু সাজিয়া বিলাত 
যায় নাই, এ-বিষরে যে এই কবিতায় ল্পষ্টতর ইঙ্গিত আছে, ব্রজেন্বাবু 
তাহ' লক্ষ্য করেন নাই। ১৮২৯ সালের শেষ ভাগে সতীদাহ রহিত 
হইলে গৌড়! হিন্দু সমাজ ক্ষেপিয়া গিয়াছিল, এবং সতীদাহের পুনঃ- 
প্রচলনের চেষ্টা করিবার জন্ত “ধর্শসভা» স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
ভার সম্পাদক ছিলেন “সমাচাব চক্ত্রিকাঁ”র সম্পাদক ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। রামমোহন বাষের বিলাত যান্রার অব্যবহিত পূর্বের 
“সমাচার চন্ল্রিকা”র এই “খেদোক্তি* ক্ষেপীর উক্তি। সমসময়ের 
‘সমাচার দর্পণেশ ও তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। 








মা-ছাড়া 
শ্বীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
আধার রাতের নিরালাতে উষা যখন আকাশ জুড়ে 
মনটা কেমন করে ! পরে সোনার শাটী, ২ 
কত দূরে আছ, মা গো, তোমার রূপটি ভাবি আমি রী 
ফিরে এস ঘরে। বসি একেলাটি। 
বেদন-বাশী নিঝুম রাতে বাদল-দিনে উদাস মনে 
জানায় তোমার কথা, চাহি মেঘের পানে, 
উছলিত অশ্ররাশি করুণ তোমার নয়ন যেন 
জাগায় বুকে ব্যথা। কতই চমক হানে ! 
তারায় ভরা আকাশ পানে পৃরবীতে বাজিয়ে বাশ 
শুধুই চেয়ে থাকি, বিদায় মাগে রবি, 
কত কথা জাগে বুকে, রাঙা আলো আকাশ-পারে 
তুমি বোঝ না কি? ফেলে তোমার ছবি ! 
‘ভোরের বেলা শিউলিতলে লুটিয়ে শ্রাচল সন্ধ্যারাণী 
ঝরা ফুলের রাশে, নামে কাননতলে, 
তোমার মুখের সুধ! হাসি তোমার কথা ম্মরণ-ভেলায় 
দেখি যে গো ভাসে ! ভাসে নয়নজলে ! 
কেমন ক'রে আমায় তুমি স্নেহময়ী, মা গো আমার, 
ভুলে আছ, যা গো, ফিরে এস ঘরে, 
একটিবার কি আমার কথা তোমায় ছেড়ে একলা আমি 
মনে পড়ে না গো? সারা বিশ্ব'পরে ! 


১৪, 


| 


বক্সা-ভ্রমণ 
গ্রীবিজয়কাস্ত রায় চৌধুরী, এম-এ 


ভূটান-প্রাস্তে ইংরেজ রাজ্যের শেষ সীমায় অবস্থিত পাহাড়- 
ঘেরা নিবিড় সৌন্দধ্যভরা এই স্থানটি দেখার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। কুচবিহার হইতে সেখানকার কলেজের কেমিষ্টীর 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীবাবুর সঙ্গে সেখানে যাই। ফুচবিহার 
হইতে এক দিন সকালে আহীরাদি সারিয়া যথারীতি 
টিকিট কাটিয়া রেলে উঠিলাম | বসিয়া হাঁপ ছাড়িবার 
পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল! সত্য কথা বলিতে এই 
রেল-টেলগুলি আমাদের ভারতীয় ধাতে এখনও ভালরূপ 
বরদান্ত হয় না) এর সবকিছুতেই যেন একটা তাড়াতাড়ি 
হুড়োহুড়ির ভাব লাগিয়াই আছে। গাড়ী চলিতে আর্ত 
করলে কিন্তু মন্দ লাগে না, অবশ্য যদি বসিবার একটু 
জায়গা পাওয়া যায় এবং সঙ্গে লটবহর বেশী না থাকে। 
গাড়ীর গতিবেগের সহিত খন বড় বড় মাঠ, ছোট ছোট 
ঝোপ, হরেক রকম গাছ, আর মাঝে মাঝে ছুই-একটা 
গ্রাম এক-এক বার দেখা দিয়াই অস্তর্ধান হইতে লাগিল, 
তখন ঘন ঘন দৃশ্ঠপট-পরিবর্তনে একেবারে মন্দ লাগিল না। 
ছুই-একটি ছোট নদীর পুলের উপর দিয়! যখন গাড়ী যাইতে 
লাগিল তখন দেখিলাম সেই আ্বাকাবীকা নদীব ছুই ধারের ঝোপ 
লতাগুল্ম দুই দিক হইতে ঝুকিয়া পড়িয়া জলেব মধ্যে নিজেদের 
প্রতিবিষ্ব দেখিতে গিয়৷ যেন জায়গায় জায়গায় মাথা ঠেকাঠেকি 
করিয়া রহিয়াছে। জল তার নীচে খুব ধীর গতিতে 
চলিয়াছে, পাছে তাহাদের গোপন কথার ব্যাঘাত হয় ষেন এই 
ভয়ে। ক্রমে গাড়ী বাণেশ্বর ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। 
ষ্টেশনের নিকটে একটি পুকুর ও তাহার পাড়ে শিবমন্দির 
গাড়ী হইতেই দেখা গেল। এখানে শিববাত্রির সময় 
মেল! হয় ও বহু যাত্রীর সমাগম হয়। তার পর আমাদের 
গাড়ী চলিতে চলিতে একটি অপেক্ষাকৃত বড় নদীর পুল 
অতিক্রম করিয়া আলিপুর-ছুয়ারে পৌছিল। এই নদীর এক- 
পারে কুচবিহারেব এলাকা, আর এক পারে ইংরেজ- 
এলাকায় অবস্থিত এ আলিপুর-ছুয়ার জলপাইগুড়ি জেলার 


একটি সবডিভিসন। লোকজন, গাভী ঘাড়া, কাছারী 
প্রভৃতি সবভিভিসনের মহিমাব্যঞ্তক দ্রব্যের এখানে সমাবেশ 
আছে দেখিলাম । 

গাড়ী আবার শব্দায়মান হইল। কয়েকটা মাঠ পাঁডি দিয়া 
দমনপুর আসিল। ষ্টেশনের চারি দিকে উলুখড়ে-ভর! 
জনবিবল বড় বড় মাঠ, আর গাড়ীর সম্মুখে কিছু দুরে মাঠের 
উত্তরে তরাইয়ের কৃষ্তবর্ণ জঙ্ছলরেখা উভয় দিকে যত দূর দেখা 
যায় বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে । দমনপুর অতিক্রম করিয়া গাড়ী 
জঙ্গলের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিল। কি গভীর সেই জঙ্গল | 
কোন জায়গায় ছেদ নাই। কত রকমের লতাপাতা ছোট বড় 
গাছ মিলিয়া এক বিবাট গাস্তীধ্যের স্থা্ট করিয়াছে। 
সেই দুপুরবেলায়ও যেন অন্ধকার হইয়া গেল। এক প্রকার 
ঝিল্পির গভীর ধ্বনিতে সমস্ত বনভূমি বস্কত হইতেছে । ক্রমে 
গাড়ী রাজাভাতখাওয়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ষ্টেশনের চারি দিকে অনেকখানি জায়গার জঙ্গল কাটিয়া ফেলা 
হইয়াছে । সেখানে বিস্তর বড় বড় শালের গুড়ি সব 
গড়াগডি যাইতেছে । এই জায়গা শালকাঠ-রপ্তানীর একটি 
প্রধান কেন্দ্র। কয়েকটি বড় বড় কাঠের দোতলা বাংলো 
আছে; ফরেষ্ট অফিসের সাহেব অফিসার প্রভৃতি থাকেন। 
যুদ্ধের সময় কাঠের ছাল হইতে রং ও নানা প্রকাব রাসায়নিক 
দ্রব্য প্রস্তুতের একটি বড় কারখানা কোন সাহেব কোম্পানী 
কর্তৃক এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, বুদ্ধের পর বাজার মন্দা 
পড়ায় কারবার ফেল হইয়া এখন শুধু ঘরবাড়ি আর 
কলকারখানা পড়িয়া আছে গাড়ী হইতেই দেখিলাম | 
রাজাভাতখীওযা! জংশন-ষ্টেশন। গাড়ী বদ্লাইয়া পার্খস্থ জয়স্তী- 
গামী গাড়ীতে আমাদের উঠিতে হইল। আর পরিত্যক্ত 
গাড়ীখানি এখান হইতে বরাবর গারোপাড়া, কাঁলচিনি প্রভৃতি 
শ্হুবিস্তৃত চা-বাগানের মধ্য দিয়া এদিকের রেলের শেষ 
সীমা দালসিংপাড়া যাইবে । এই রাজাভাতখাওয়! নামের সহিত 
কিংবদস্তী জড়িত আছে যে ফুচবিহারের বহু পূর্ব কালের 


৩৯৬ 


কোন মহারাজা ভূটান হইতে ফিরিবার পথে এখানে আহারাদি 
সম্পন্ন করেন; সেই হইতে এখানকার নাম রাজাভাতখাওয়া । 

আধ ঘণ্টা পরেই আমাদের গাড়ী বংশীবাদনপূর্ববক এবার 
গভীরতম জঙ্গলের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 
‘ছোটবেলায় “অস্তি গোদ্দাবরীতীরে বিশাল শাম্মলীতরু্র 
কথা পড়িয়াছিলাম ; আজ এই গহন বনে শীলবৃক্ষ যে কিরূপ 
বিশাল হয় বিশ্ময়-পুলকে দেখিতে লাগিলাম। লোকের 
“ঘরবাঁড়ির চিহ্মাত্র নাই, এ যেন জঙ্গলেরই রাজত্ব । আবার 
কোন কোন জায়গায় এমন নিবিড় যেন তত্র সুর্যো ভাতি 
ন ভাতি চন্দ্রতারকম্‌’। এই সব জঙ্গলে বন্যহস্তী, ব্যাস্ত, 
গগ্ডার, বাইসন, বন্তমহিষ প্রভৃতি যথাস্থথে বিচরণ করিয়া 
থাকে । এজন্য গাড়ী মাঝে মাঝে ষ্টীমারের সীটির মত 
জোরে জোরে বাশী দিতে দিতে চলিয়া থাকে । চলস্ত গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়া বিবিধ তরুলতাগুল্মের বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইলাম । 

গাড়ী যখন বজ্জারোড ষ্টেশনের নিকটবর্তী তখন জানালা 
"দিয়া মুখ বাড়াইয়া সামনের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ হইলাম, 
“কি গভীর মেঘ করিয়াছে এই শীতকালে । কিছু উদ্বেগেরও 
কারণ ঘটিল, কেননা ষ্টেশন হইতে বন্ধা প্রায় 
পাচ মাইল পথ এবং হাটিয়াই যাইতে হইবে। কিন্তু কালো 
‘মেঘের মধ্যে সাদা চতুষ্কোণ বড় কাগজের দৌয়াতের আকারের 
'ও দুইটি কি! ফণী বাবু দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ও মেঘ 
নয় পাহাড়, এ সাদা ছুটো৷ পাহাড়ের চূড়ার উপর অবস্থিত 
ছুটো পিকেট, বন্মা-কেল্লা রক্ষার জন্য ওখান হইতে দূরবীণ 
"দিয়া শত্রুর গতিবিধি দেখা হয়, আরও একটি পিকেট আছে 
এখান হইতে দেখা! যাইতেছে না; ওখানেই ত আমাদের 
যাইতে হইবে।” ওঃ কি উচু! কিন্ত মেঘের মত নিবিড় 
অন্ধকার, ওই পাহাড়ে উঠিবার আনন্দে সে-কথা মনে স্থান 
দিলাম না। সীওতাল পরগণার ছোট-বড় অনেক পাহাড় 
‘দেখিয়াছি, কিন্তু স্তরের পর স্তর সাজান অসংখ্য উচ্চ পাহাড়ের 
এমন মেঘ-নিবিড় রূপ ত দেখি নাই। চোখ আর আমার 
-ফিরিতে চায় না। 

ষ্টেশনে নামিয়া ব্যাগ দুইটি ফণীবাবু এক জন পরিচিত 
ভূটীয়ার হাতে পৌছিয়া দিবার জন্য সমর্পণ করিয়া একটি 
রাস্তার উপর দিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে 


প্রবাসী 
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রওনা হইলেন। এই রাস্তাটি জনবিরল গভীর জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া বজ্মার উপর দরিয়া শিঞ্চুলা গিরিমাল! পার হইয়া 
থাস ভূটান-রাজ্যে গিয়ছে। কিছু দূর অগ্রসর হইতেই 
আমরা বুঝিলাম ক্রমশঃ উঁচুতে উঠিতেছি-_গতিবেগ কমিয়া 
আসিতে লাগিল এবং পৌষ মাসের দিনেও ঘাম ছুটিতে 
লাগিল। একটি বাকের মাথায় আসিয়া দেখিলাম আমরা 
অনেকখানি উপরে উঠিয়াছি। নীচে ঢালু জঙ্গলরেথা দেখা 
যাইতেছে, ছোট-বড় সব পাহাড় আমাদের আশপাশে 
রহিয়াছে । নীচে বনের মধ্য হইতে ঝম ঝম শব্ধ পার্বত্য 
ঝরণার পরিচয় জানাইতেছে। প্রায় তিন মাইল আসার পর 
একটি খোলা জায়গায় কতকগুলি কাঠের ঘর দেখিলাম । 
ইহা একটি ছোট পল্লী। এখানে আমরা বিশ্রাম করিয়া 
ঝরণার জলে হাত-মুখ ধুইয়া আবার যাইতে লাগিলাম। 
এবার কেবলই খাড়া চড়াই অতিক্রম করিবার পালা। 
পর্বতের গা দিয়া পথ আকিয়া-বীকিয়া উপরে উঠিয়াছে। 
পাহাড়গুলি মাথা অবধি ঘন বনে ভরা। যে-দিকে 
তাকাই চোখ যেন আর ফিরিতে চায় না। কিসে রূপ! 
শ্যামন্সি্ধ কি সে কাস্তি! ক্রমে এক জায়গায় পথের ধারে _ 
ঝরণার জলধারা দেখা দিল। পাথরের উপর দিয়া - 
নাচিতে নাচিতে প্রচুর জলকণার সহিত স্থরের মৃচ্ছনা 
ছড়াইয়া বনের মধ্যে মিলাইয়! গিয়াছে স্বচ্ছ এই জলধারা! । 
সামনেই বল্পা পোষ্ট-অফিসের করোগেট-টিনমণ্ডিত দারুময় 
গৃহ দেখা দিল। আর একটু উপরে উঠিয়া কেল্লার সম্মুখে 
আসিলাম। কেল্লাটি নেহাৎ ছোট নয়; একটি পাহাড়ের 
মাথা কাটিয়া চৌরস করিয়া! উচ্চ পাথরের প্রাচীরবেষ্টিত 
এই সীমাস্ত দুর্গ নিশ্মিত হইয়াছে । তুটায়াগণ যাহাতে 
আক্রমণ না-করিতে পারে এক্ন্ত দুর্গম প্রদেশে এই পার্বত্য 
ছুর্গ। যুদ্ধেব সময় এখানে অনেক গোরাসৈন্ত ও সাহেব 
ক্যাপ্টেন ছিল। এখন সমস্তই হিন্ৃস্থানী ও নেপালী গুর্থাসৈন্, 
দেশীয় মেজরের অধীনে খাইয়া-শুইয়া দিন কাটাইতেছে। ' 
কেল্লার সম্মুখে -খানিকটা ফুটবল খেলার জন্য খোলা মাঠ 
রহিয়াছে। এখানে এইরূপ একটি মাঠ তৈরি করা যে কি 
কঠিন ব্যাপার তাহা চারি দিকের পাহাড়ের চেহারা দেখিয়াই 
বুবিতেছি ; কিন্তু ইংরেজের বৈশিষ্ট্ই এইখানে, হাঁজার কঠিন 
হইলেও পরিপূর্ণ জীবন ভোগের কোন অহুষ্ঠানকেই “থাক্‌ গে 


























কুচবিহার প্রানাদ 


যাক্‌' বলিয়া সে ছাড়িয়া দেয় না। কেল্লার মাঠের আর এক 
দিকে ক্যাপ্টেন উড সাহেবের কুঠি,_-পাথরের গাঁথনি কর! 
হলদে-রডের ছোট বাংলো । তাহার চারি পাশে ফুলফলের 
ছোট বাগান; কতকগুলি কমলালেবু পেয়ারা আর আমগাছও 
"আছে। উড সাহেবের কুঠি ছাড়িয়া আমরা আরও উপরে 
উঠিয়া ফরেষ্ট অফিদ এবং ফরেষ্ট অফিসের সাহেবের কাঠের 
দোতলা বাংলো ছাড়াইয়া, হেডক্লার্কবাবুর বাড়িতে আত্মীয়তা- 
BR আতিথ্যগ্রহণ করিলাম। এখানে জিনিষপত্র বেশী 
মেলে না। পেপে ও কচু এখানে ভাল হয় এবং স্থম্বাদু ; 
আর কোয়াশ নামক এক প্রকার তরকারি হয়, আনারস 





কুচবিহ।র_ুস্তফি-বাড়ি 


ভাল হয়। কিছু দূরে কয়েকটি ভুটীয়া পল্লী আছে, সেখানে 

দুধ ও মাখন মেলে । কেল্লা হইতে মাইলখানেক দূরে একটি 

ছোট বাজার আছে, সেখানে কাপড় ঘি ময়দা চিনি চালডাল 

স্ছনতেল পাওয়া যায়, তবে দাম বেশী। দোকান কয়টিই 
৫১১২ 


অধ্যবসায় দেখিয়া তাহাদের অর্থসাধনার প্রশংসা না করিয়া 
থাকা যায় না। এখানে মাড়ওয়ারীদের একটি ঠাক্ুরবাড়িও 
আছে; প্রকৃতির লীলাস্থল এই নির্জন এদেশে জা 
মানাইয়াছে। | 

মাড়ওয়ারীদের এই ঠাকুরবাড়ি, উড সাহেবের কুঠি, ও 
কেল্লা ছাড়া সব বাড়িই কাঠের,_উপরে করোগেট-টিন-দেওয়া : 
এবং মেঝে কাঠের পাটাতন-কর1। আমাদের দেশের মৃত 
ঘরবাড়ি সমতল জায়গার উপর নয়,_এক বাড়ি হইতে অন্ত 
বাড়ি যাইতে হইলে অনেক উঠা-নামা করিতে হয়। আমাদের 


বক্সাদুয়ারের একটি দৃগ্য 


এই বাসা হইতে পোষ্ট-অফিস যাইতে হইলে অনেক বার নামিয়া 
যাইতে হয়, বাজার যাইতে হইলে অনেক বার উঠা-নামা করিয়া! 
দুই-একটা পাহাড় পাশ কাটাইয়! তবে যাওয়া যায়। অধিবাসীর 
মধ্যে ফরেষ্ট-অফিসের চার-পাচ জন কম্মচারী, কেল্লার ডাক্তার 
বাবু ও পোষ্টমাষ্টার বাবু বাঙালী, কেল্লার খিশ-পঁচিশ জন 
গুর্থাও হিন্দুস্থানী সিপাহী এবং বাজারের কয় ঘর 
মাড়ওয়ারী। এরা সবাই এখানে ‘উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছেন'। এখানকার আসল অধিবাসীদের দেখিতে এ 
হইলে এখান হইতে আধ মাইল উপরের ভূটীয়! পন্লী 
টাসিগাঞ, কিংবা পৃবদিকে একটি পিকেটের পাশ 
দিয় 'খাটালিং, কিংবা বাজার ছাড়াইয়া মাইল 





পশ্চিমে দুণাভাটী’ নামক পল্লীতে যাইতে হয়। আমাদের 
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শন পাকে যয জর 
মা 


চিরপরিচিত সোনার বাংলার পল্লী হইতে এই সব পল্লীর 
কতই না প্রভেদ! পাহাড়ের কোন বিস্তৃত ঢালু 
জায়গার কতক দূর জঙ্গল কাটিয়া পাশাপাশি অল্লাধিক 
উচুনীচুতে আট-দশ হইতে বিশ-পচিশটি ঘর এক-একটি 





কুচবিহার-_নৃপেন্ত্রনারায়ণের মুগ্তি 


পল্লীর পরিধি। লোক-সংখ্যা দশ-বার জন হইতে 


বড়জোর ত্রিশ-চললিশ জন। পালিত জন্তর মধ্যে শৃকর 


মুরগী গরু ভেড়া ছাগল প্রায় সব পন্লীতেই আছে। 
পেঁপে কচু কলা ভুট্টা মন্দ হয় না; কোথাও কোথাও 
গম এবং গিমাঘাসের মত এক প্রকার জৈ-জাতীয় ঘাসের 
শন্ত পাহাড়ের গায়ে অতি কষ্টে জন্মিয়া থাকে । বনে 
গন্ধরাজ লেবুর গাছ বিস্তর জন্মিয়াছে। দুই-তিন 
মাইল দূরে নীচে পাহাড়ের গায়ে কমলালেবুর বাগান 
আছে। পাকা কমলালেবুতে ভরা বাগান দেখিবার 
জিনিষ। গাছ হইতে পাকা কমলালেবু পাড়িয়। খাইতে 
খাইতে নয়ন এবং রসনা যুগপৎ পরিতৃপ্ত হয়। 

এই পল্লী তিনটির মধ্যে চুণাভভ1টিই বড়,__পচিশ-ত্রিশ ঘর 
লোকের বাস। এই সুদূর পল্লীতেও এক জন সাহেব মিশনরী 
ডের! ফেলিয়া দিন কাটাইতেছেন। বক্সা এবং এই সব 


পল্লী প্রায় দুই হাজার ফুট উচু। পৌষ মাস হইতে 
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বৈশাখ মাস পধ্যন্ত এই সব জায়গায় বড়ই জলকষ্ট। 
দূরের কোন পাহাড় হইতে ক্ষীণসলিল ঝরণার চোয়ান 
জল বীশের নল পর-পর জোড়া দিয়া গ্রামের মধ্যে লইয়া 
যাওয়া হয়; এই জলেই সমস্ত গ্রামখানির জলের প্রয়োজন 
মিটাইতে হয়। বড় বড় ঝরণাগুলি বহু নীচে, সেখান 
হইতে জল আনা পোষায় না এবং ব্যাপ্রাদি বন্যজন্ত ও ব্যাধির 
প্রকোপে সেখানে বাস করাও চলে না। বলক্সা ও এই 
সব ভুটীয়া-পলীর স্বাস্থ্য শীতকালে এবং গ্রীষ্মকালে 
ভাল থাকে। বর্ধার সময় অত্যন্ত খারাপ। ভূটীয়াদের 
অনেকেরই গলগণ্ড রোগ আছে দেখিলাম। এখানে একটু 
চলাফেরা করিতে যেরূপ উচুনীচু পাড়ি দিতে হয় তাহাতে বেশ 
অঙ্গচালনা হয়। আমাদের ত প্রথম প্রথম হাপাইতে হইত। 

বক্সার তিন দিক উঁচু পাহাড় বেষ্টিত, কেবল দক্ষিণ দিক 
ঢালু ও খোলা । আমাদের বারান্দার উপর বসিয়া! বনভূমির 
উপর দিয়৷ বহু দুর বিস্তৃত উন্মুক্ত দৃশ্য দেখা যাইত। পূর্ব 
আর পশ্চিম ছুই দিকে উচ্চ তিনটি পাহাড়ের উপর তিনটি 





বক্সাদুয়ার ষ্টেশন 


পিকেট অবস্থিত। এই সব পিকেটে উঠিবার আ্বাকাবীকা 
প্রশস্ত রাস্তা আছে। পিকেটগুলি দৃটনিশ্মিত সাদ! বড় 
দোতলা ঘর- দেওয়ালে দেখিবার ও গুলি চালাইবার জন্ত 
অনেক ছিদ্র আছে। এই সব পিকেটের উপর হইতে দৃশ্য 
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পেবষ 
বড় চমৎকার, বিশেষতঃ সর্ধ্যোদয্ন ও ক্রধ্যাস্তের সময়। 


জীবনাক্সন 
আগুনের মত ধক্‌ ধক্‌ জলিতেছে। পিছনে উত্তর দিকে 


৩৯৯ 


সামনে দক্ষিণ এবং পূর্ব-পশ্চিম খোলাঁউপর হইতে সারি সারি বিস্তৃত স্থ-উচ্চ পর্ববতশিখবগুলির বনানীমণ্ডিত 
বহুদূরবিভৃত ষত দূর নজর, চলে নয়নাভিরাম দৃশ্য ; স্রিগ্ঠ নীরবতা; আর কত সময়ই না শিখরগুলিকে ঘিবিয়া 
আবার দূরে দিগস্তরেখায় কোন বড় নদীর আঁকাবীকা ঘিরিয়া মেঘের অপূর্ব লুকাচুরি দর্শককে বিশ্ময়-বিমুগ্ধ 
রেখা এবং তাহার কোথাও বা স্রোতজ্জলে সুর্য্যকিবণ পড়িয়া করিয়া থাকে। | 





জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু | 
(২৭) অরুণ ভাবে, উমার মানস প্রকৃতিতে কোথায় নিষ্করুণ' 
তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । এই তিন মাসে অরুণের জীবনে কঠোরতা আছে, তাহার হৃদয় স্কটিকের মত যেমন স্বচ্ছ 
ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। যে-চৈত্রসন্ক্যা় সে উমার তেমনই দৃঢ়। হৃদয়াবেগকে সে দুর্বলতা ভাবে। শীলার মত | 


ছোট ঘরের নিভৃত নির্জনতায় ক্ষণিকের জন্য প্রবেশ 
করিবার অধিকার পাইয়াছিল, সে-সন্ধ্যা কাল-সমুদ্রের 


সততায় শুভ মুক্তার মত বিলীন, কিন্ত অরুণের জীবনে 


সে-দন্ধ্যার রক্তিম লেখা দীপ্চ ম্লানহীন হইয়া রহিল। 
ঘটনাটি সামান্থ। কিন্তু এই ঘটনার আঘাতে তাহার জীবন- 
ধারা যেন এক বাঁকে আঘাত পাইয়া দিশাহারা হইয়া আকিয়া- 
বাঁকিয়া চলিল। 
সে-সন্ধ্যায় উমার সহিত অরুণের যদি একটা বোঝাপড়া 
হইয়া যাইত, হয়ত ভাল হইত। অরুণ ত সুধু পর্দা সরাইয়া 
উমার ছোট ঘরটি দেখিতে চাহে নাই, সে চাহিয়াছে উমার 
রহস্ময় হৃদেব কথা জানিতে, উমা ত তাহার হৃদয়ের দ্বার 
উদঘাটিত করিল না । 
অরুণ ভাবে, সে যদি বলিত, উমা তোমাকে আমি 
ভালবাসি, উমা কি উত্তর দিত? উমাও কি মন খুলিয়া 
| তাহার হৃদয়ের কথা বলিত ? উমা কি তাহাকে ভালবাসে? 
হয়ত উমা হাঁসির স্বরে বলিত, আজ যে খুব রোমার্টিক 
মূড, দেখছি, আজকাল বুঝি খুব নভেল পড়ছ, অত নভেল 
' পড়ো না। - অথবা ব্যঙ্গের সুরে বলিত, ভালবাসা কাকে 
বালে বল ত অরুণ, ডিফাইন্‌ করতে পার? একে তুমি 
ভালবাসা বল? 


তাহার যদি হদয়োচ্ছাস থাকিত | | 

অরুণ স্থির করিল, রন 
ভাবে, সেট্টিমেট্টযাল মুড, বলে, তাহাকে প্রেমের কথা 
বলিলে প্রেমকে অবমাননা করা হয়। প্রেম থাহুক অন্যরে। 
অস্তঃশীলা, বাহিরে তাহার আর প্রকাশ যেন না-হয়, জীবনের 
এই সত্যতম হৃদয়াবেগকে দমন করিয়া চলিতে হইবে। ) 

অরুণ বুঝিতে পারে, উমা অরুণকে সৎ রূপে চায় 
প্রেমিকরূপে নয়। সৌহার্দ্যকে সে ক্ষন করিবে না!৷ 
অরুণ উমার নিকট হইতে সবিয়৷ থাকিতে চায়, নিঃসঈ 
থাবিতে চায়। উমা তাহাকে নিজ্জ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকিতে দেয় না। অরুণের উপর তাহার মেন 
দাবি, অধিকার আছে। নান! ফরমাশে সে ! 
খাটায়, নানা প্রকার হুদুম করে, মাঝে মাঝে ছোট মেয়ের 
মৃত আবদার করে, নানা জিনিষ উপহার দেয়। উমার [সঙ্গ 
অকুণকে যেমন আনন্দ দেয় তেমনই হৃদয় উদাস করিয়া 
তোলে। এ সব ছোটখাট কাজ সে করিতে চায়না, সে 
চায় হৃদয় উজাড় করিয়া দিতে। হিরন 
বুঝিতে পারে কি? 

অরুণের দৈত জীবন আরম্ত হইল। 
অভিনয়। মুখ দেখিয়া কেহ যে মনের কথ! 


নদ ক 
জানিতে 


৪০০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





পারে না, ইহা বড় স্থবিধার। মুখোস পরিয়া পৃথিবীর 
রঙ্গমধে অভিনয় করিয়া যাইতে হইবে। ভালবাসি, কিন্ত 
তুমি জানিতে পারিবে না। 


কিন্তু ভালবাসা কাহাকে বলে? উমার প্রতি তাহার 
হৃদয়ের গভীর ভাব কি ভালবাসা, অথবা পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা 
যে প্রবল যৌন-আকর্ষণের কথা বলেন, তাহাই ভালবাসা? 
কোন্টা সত্য ? 

অরুণের সত্তা যেমন কল্যাণময় এক্য হাবাইল, তাঁহার 
প্রেমময় ভিত্বিভূমি খণ্ডিত হইয়া গেল, তেমনই তাহার 
ধীশক্তি অতি তীক্ষ, বিশ্লেষণ-প্রবণ হইস্স! উঠিল। প্রতি 
হৃদয়াবেগ, অনুভূতিকে সে বিশ্লেষণ, বিচার করিতে আরম্ভ 
করিল। ইহাতে মানসিক আবেগের তীব্রতা রহিল না, পূর্বের 
যাহা বহুমূল্য ভাবিত, তাহা তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। 
জীবন তরঙ্গহীন শাস্ত নদীধারার মত প্রবাহিত হইয়৷ চলিল 
বটে, নদীর গভীরতলে যে দুনিবার প্রমত্ত শ্রোত তটভূমির 
নীচের মাটি ধীরে ধীরে ভাঙিয়া চলিল, তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না । 


শুধু মাঝে মাঝে সে অনুভব করিত, জীবন বুঝি অর্থহীন 
অভিনয়, ইহার কোন সার্থকতা নাই। বইপড়া, বন্ধুদের 
সহিত তর্ক গল্প কবা, তাহার ভাল লাগিত না। কোন 
বিজন সন্ধ্যায় সে ভাবিত, সে বড় একা, তাহার জীবনের 
পথ একা চলাব পথ। কোন গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়! 
যাইত, বুকে একটা বেদনা খচ্খচ্‌ করিয়া! উঠিত। হৎ- 
পিণ্ডের এই আয়বিক ব্যথা শারীরিক কোন অসুস্থতার জন্য 
নয়, ইহা সম্পূর্ণ মানসিক। অরুণ ভাবিত, এ ব্যথা হয়ত 
তাহার গত ইনক্রয়েগ্ার জের । 

" ' মনের অবসাদ অধিক ন্বণ থাকিত না। বিষাঁদকে সে 
রঙীর করিয়া তুলিত। মধুর বিষগ্রতায় হৃদয় ভরিয়া উঠিত। 
আর উমার সম্মুখে সে কোনরূপ হতাশা প্রকাশ করিত না। 
বস্তুতঃ এই আনন্দময় জীবনকলোলপূর্ণ স্ন্দরী পৃথিবীতে 
মানববিদ্বেধী হইয়া উঠিবাব মত বয়স তাহার হয় নাই। 
জীবনের সহজ সুখে, মধুর স্বপ্নে তাহার অস্তব পূর্ণ । 

কিন্তু দ্বৈত জীবনের ূর্ণাবর্তে তাহাব সভার ধীরে ধীরে 
ভাঙন ধরিল। মাঝে মাঝে সে দিশাহারা হইযা যাইত। 
জীবনকে সে গ্রহণ কবিয়াছিল সাধনারূপে, জ্ঞানের সাধনা, 


প্রেমের সাধনা, মানবকল্যাণের সাধনা । সে-সাধনায় সন্দেহ 
আসিল, হয়ত এ তপস্যা শূন্যের তপস্তা। তাহার মধ্যে যে 
ভাপদ এত দিন একাগ্র মনে সাধনা করিয়া আসিয়াছে, সে 
সকল নিয়ম-সংযমের শৃঙ্খল ভাঙিয়া বে-হিসাবী উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
উঠিতে চাহিত। 


চলিয়া গেল, অরুণ বাচিয়া গেল। উমার সান্নিধ্যে সে যে বেদনা 

অনুভব করিত, দূরত্বে সে বেদনা মধুর রঙীন হইয়া উঠিল। 
হ্মবাবু সারিয়৷ উঠিয়াছেন। ডাক্তার বন্থ বলিলেন, 

এখন একটা চেঞ্জ দরকার, বহুদিন কলিকাতায় আছেন। 


সৌভাগ্যক্ৰমে দাঙ্জিলিডে এক বন্ধুর বাড়ি বিনা-ভাড়ায় 


পাওয়া গেল । 


মামীমা অরুণকে তাঁহাদের সহিত দাকঞ্জিলিং যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। অরুণ রাজী হয় নাই। মামীমাও 
পীড়াগীড়ি করেন নাই। উমা কিন্ত অরুণকে কোন কথা 
বলিল নাঁ। উমা বলিলেও, অরুণ তাহাদের সহিত দার্জিলিং 


1. 


নার রাকা ডি 


যাইত না । কিন্তু উমা যে একবার অন্থরোধও করিল না, এই 


ভাবিয়া অরুণ ব্যথিত হইল । 

অরুণ দার্ছিলিঙে না-যাওয়াতে চন্দ্র বড় দুঃখিত হইল। 
সে ভাবিযাছিল, অরুণ নিশ্চয় তাহাদের সহিত যাইবে। চক্র 
যাইবার সময় বলিল-_বা অরুণদা, তুমি না গেলে আমরা! কিছু 
এঞ্জয়ই করব না) আচ্ছা, আমরা আগে যাই, তুমি পরে 
আসবে, কেমন! আর উমা গম্ভীরভাবে বলিয়াছিল,- অরুণ 
বেশী টোটো ক'রে ঘুরো না, তুমি কোথাও বেড়াতে গেলে 
পারতে, যা গরম গড়েছে এবার । 


আধাঢের ছিমমেঘাবুত প্রভাত । সারারাত্রি বৃষ্টি 
হইয়াছে । খোল! জানলা দিয়া এক ঝলক স্ুর্্যালোক পব্খের 


কাঁজকরা বিবর্ণ দেওয়ালে আলমারীর কাঠে ঝকৃমক্‌ , 


করিতেছে । অরুণ বিছানাতে পাশ ফিরিয়! একবার ঘড়ির 
দিকে চাহিল। পুরাতন ফ্রেঞ্চ ঘড়িটি একটা বাজিয়! বন্ধ 
হইয়া রহিয়াছে । ঘড়িটি কিছুদিন হইল খারাপ হইয়াছে, 
সারাইতে পাঠান হয় নাই। এলার্ম ঘড়িটিও বিকল হইয়া 
গিয়াছে । এখন আর ঘড়িতে এলার্ম বাজে না। অরুণ ভোরে 
উঠিয়া পাঠ মুখস্থ করে না । এধন সে যখন খুশী ওঠে, যখন খুশী 


হপীষ 


} -শুইতে যায়; কলেজে যাইতে প্রায়ই দেরি হয়। ভাল না 
লাগিলে, কোন কোন দিন সে কলেজেও যায় নাঁ। প্রতিদিন 
নিয়মান্থবর্তী জীবন যাপন করিতে শ্রান্তি লাগে। 
দেওয়ালে রৌদ্র দেখিয়া অরুণ ক'টা বাজিয়াছে, স্থির 
করিতে চেষ্টা করিল। বোধ হয় সাতটা হইবে। এখনও 
আধ ঘণ্টা শুইয়। থাকা যাক। ছুটির দিন । 
চাদরটা গায়ে টানিয়া লইয়া অরুণ ভাবিতে লাগিল, 
রার্জ্জিলিডে এখন ত প্রায় সাতটা! হইবে। উম! নিশ্চয় 
জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার স্দ্যজাগরণফুল্প অঙ্ুপম আনন্দে 
প্রভাতের আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। জানলা খুলিয়া 
দেখিতেছে, পাইন-বন হুর্ধযালোকে ঝলমল, রজ্বতকাস্তি 
কাঞ্চনজঙ্ঘা অরুণালোকে বাকৃমক্‌ করিতেছে, মেঘের সমুদ্দে 
বিচিত্র বর্ণের লীলা । উমা কি তাহার কথা ভাবিতেছে ? 
হা, দার্ছিলিং যাইতে ইচ্ছা করে, উমাকে দেখিতে নয়, 
টাইগার হিল হইতে এভাবেষ্ট পর্ববতশঙ্গে স্ধ্যোদয়, মেঘলোকে 
অপরূপ বর্ণোৎসব দেখিতে । অরুণ আবার ভাবিতে লাগিল, 
না, স্র্য্যেদিয় দেখিতে নয়, উমাকে দেখিতে দার্জিলিং যাইতে 
ন ইচ্ছা করে| 
২... অরুণ পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়া শুইল। প্রভাতালোক- 
দীপ্ত দাঞ্জিলিঙের একটি অপরূপ দৃশ্য কল্পনায় ভাবিতে চেষ্টা 
করিল। 
প্রতিমা চঞ্চলপদে ঘবে প্রবেশ করিল। 
_ বা» দাদ! এখনও ঘুমচ্ছ, আটটা বাজে।' 
-_ঘুমচ্ছি কোথায়, শুয়ে আছি। 
_ওঠ, না হ'লে এখুনি ঠাকুমা আসবেন । অত রাত জাগ 
কেন, কাল রাত ছু'টোয় দেখি তোমার ঘরে আলো জ্বলছে । 
কটা বেজেছে? 
__বললুম ত আটটা । তোমার সব ঘড়ি বন্ধ। কি, 
শরীর ভাল নেই? 
1 না, অন্ধ নয়, আমি উঠছি। 
- তোমার চা এখানে এনে দেব? 
_ লক্্ী-মেয়ে | পীজ,। কিন্তু শুধু চা। 
_নলা, তাহ'লে আবার ঠাকুমা বকবেন। আমি সব 
আনছি, তুমি বরঞ্চ লুচিগুলো৷ খেও না, বাগানে কোথাও 
ফেলে দিও। . আর খাবে নাই বা কেন? 


জীবনায়ন 
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-_আচ্ছা নিয়ে আয়। 

রবীন্দ্রনাথের একটি প্রভাতী গান গাহিতে গাহিতে 
প্রতিমা চলিয়া গেল। ন্মেহকরুণ নয়নে প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া অরুণ বিছানা হইতে উঠিল। | 

প্রতিমাকে দেখিলে সে ফেন নব্জীবন লাভ করে। 
জীবনের সহজ স্থখে, কৌতুকময় আনন্দে প্রতিমার অস্তর 
কানায় কানায় ভবা, কোন ছবন্ব নাই, আবেগের ধূর্ণাবর্ত নাই। 
ব্রাউনিঙের Piচচএর কথা মনে পড়ে । অরুণ আবৃত্তি করিয়। 
উঠিল 


Day ! 
Faster and more 188, 
Ofer night's brim, day boils: at 1586) 
Boils, pure gold, o’er the cloud-cup’s brim 
Where spurting and suppressed it 18 ; 
রাত্রির নিকষকৃষ্ণ পাত্র ভাঙিয়া সোনার আলো! যেমন 
চারি দিকে উপচাইয়া পড়িতেছে তেমনই তাহার হৃদয়ের ৷ 
পেয়ালা ভরিয়া আনন্দরস কবে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবে ! 
কবিতাটির কিয়দংশ আবৃত্তি করিতে অরুণের মনের অবসাদ ' 
চলিয়া গেল। তাহার বক্ষে যেন কোন পাখী ডানা ঝটপট 
করিয়া জাগিয়া উঠিল, এখন সে সোনার আলো ভরা স্থনীল 
গগনে দুই পক্ষ মেলিয়া উৰ্দ্ধে উড়িয়া! যাইতে চায়। 
প্রতিমা চা ও খাবার লইয়া আসিয়া বলিল, দাদ! সকালে 
বেরুচ্ছ নাকি? 
হা, একটু কাজ আছে। 
-_কাজ ত ছাই। শীগগির ফিরে! বাপু । 
- -শীগগির ? | 
হা, কাল ঠাকুমার একাদশী গেছে, তুমি না খেলে ত' 
তিনি খাবেন না। 
-ও, দেখ, টুলি, ঠাকুমাকে ব'লে দিস্‌ আমি দুপুরে, 
বাড়িতে খাব না, তিনি যেন শীগগির খেষে নেন। 
-_কোথায় খাবে শুনি? 
-সে খাবধন। 
-কি যে তোমার টোটো কবতে ভাল লাগে, তা হ'লে 
বাপু দুপুরে খেয়ে বেবিও। 
_ না, না, আমায় এখনই বেরুতে হবে । 
দিদির ওখানে যাবে? হরিসাধন-দা ত অনেক দিন 
আসেন নি। 
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-_হা, দিদির ওখানেও একবার যেতে হবে। ঝ, 
বিষ্টি-ধোওয়া আকাশে কি সুন্দর আলো হযেছে দেখ। চল্‌ 
কোথাও বেড়াতে যাবি? 

মোটর গাড়ী ত বিগড়ে বসে আছে, তোমরা 
গ্যারাজেও পাঠাও না। | 

-_মোটব গাড়ীতে কেন, ট্রেনে কোথাও চ'লে যাব, 
কোন অজানা গ্রামে । 

--না, আমার অত টো-টো ভাল লাগে না। 

আচ্ছা, আমার বোধ হয় ফিরতে রাত হবে। 

দাদা, কোথাও যাও ত একা যেও না, তোমার কোন 
বন্ধুকে সঙ্গে নিও । . আর এই নাও ছাতা, পরশু যা ভিজে 
এসেছিলে । 

ছাতা-হাঁতে অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল। বৃষ্টি-ধৌত 
আকাশে স্থনির্মল আলোকধার। তরুণীর দীপ্ত চাউনির মত। 

ছুটির দিনগুলি অরুণ নিরুদ্দেশ ভাবে কলিকাঁতাঁব বাহিরে 
ঘুরিয়া কাটায়। বাড়িতে স্থিরভাবে থাকিতে পারে না। 


ট্রেনে বা ষ্টীমাবে সে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন ক্ষুদ্র শহরে . 


বা গ্রামে চলিয়া যায় । কোনদিন জয়ন্ত বা বাণেশ্বরকে তাহার 
সঙ্গীরপে লইয়া যায়, কোনদিন একাই চলিয়া যায়, কল্পনা 
তাহার সঙ্গিনী হয়। প্রতিমাকে লইয়া এক দিন সে ষ্টীমারে 
কোলাঘাট গিয়াছিল, এক দিন ট্রেনে চন্দননগর গিয়াছিল, 
প্রতিমা সহজ কৌতুকভরা চোখে পথদৃশ্ত, জন্তাল্োত 
দেখিষা বড় আনন্দ পায়। কিন্ত প্রতিমা সহজে যাইতে চায় 
না। বোদে তাহার মাথা ধরে। সে বাড়িতে বসিয়া গল্প 
করিতে, উপন্যাস পড়িতে ভালবাসে । 

অরুণ জয়স্তের বাড়িব দিকে চলিল। তাহার মেসো- 
মহাশয়ের অস্থথ। গীতাম্বব কিছুতেই ডাক্তার দেখাইবেন 
না, পাড়ার এক কবিবাজ চিকিৎসা করিতেছেন বটে, কিন্তু কি 
অসুখ হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন না, বোধ হয় তিনি 
ঠিক নিপ্ধার করিতে পারিতেছেন না। জয়স্তের দেখা 
পাওয়া যায় না। সে কলেজ ছাডিয়| দিয়া রাধাবাজ্ারে 
তাহাদের ঘড়ির দোকান দেখিতেছে । 

পথে যাইতে যাইতে অরুণ ভাবিল, একটি নৃতন ঘড়ি 
কিনিতে হইবে, জয়স্তের যে ঘড়ির দোকান আছে, একথা 
কখনও পূর্বে মনে হয় নাই। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


জয়স্তদের বাড়ির সম্মুখে আসিতে মণ্ট, চেচাইতে চেঁচাইতে 
ছুটিয়া আসিল--দাদা! বাড়ি নেই! 

-_কোথায় গেছে? 

ডাক্তারের বাড়ি ৷ 

ডাক্তার? 

--হা, মাসীমা বড় কান্নাকাটি করেছেন, তাই মেসো" 
মহাশয় বলেছেন, আচ্ছা, ডাক্তার নিয়ে এস, কিন্তু তার ওঁষধ 
খাব না আর ছু-টাকার বেশী তাকে দেওয়া! হবে না। তুমি 
ব'স অরুণদা, দাদা এক্ষুণি আসবেন। 

অরুণ অনুভব করিল, দোতলার ঘরের জানলা হইতে কে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে, তাহার কালো! চক্ষের দৃষ্টি বড় 
দিপ্ধ। সে একটু উপরে চাহিল। দুর্গ! জানলা হইতে সরিয়া 
গেল না, পাখীর ফাক দিয়া দেখিতে লাগিল। অরুণ মাথা 
একটু নত করিল। দুর্গা মণ্ট কে হাতছানি দিয়া ভাকিল। 

--ওই দিদি আমাকে ডাকছেন, আমি এক্ষুণি আস্ছি। 
মণ্ট, চুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল-দিদি তোমাকে বসতে 
বললেন, মেসো-মশাই তোমার সঙ্গে কি কথা কইতে চান । 

না, আমার এখন সময় নেই। তোর দাদাকে আমার 


, সঙ্গে দেখ! করতে বলিস, আজ সন্ধ্যেবেল! । 


-আচ্ছা। শোন অরুণ-দা, একটা যুদ্ধের জাহাজ 
কলকাতায় এসেছে নাকি, সেটা কোন্‌ ঘাটে লেগেছে? 

-আমি ত জানি না। 

তুমি কোন খবর রাখ না। আচ্ছা, এরোপ্লেন্গুলো 


কোন্‌ জায়গায় নামে? খুব দূর এখান থেকে, হেঁটে 
যাওয়া যায়? 
-ট্রামে গিয়েও অনেকখানি হাঁটতে হবে। 


-সে আমি পারব, তুমি বলে দাও আমাকে | 

-_আচ্ছা, আমি নিয়ে যাব একদিন । 

ঠিক নিয়ে যাবে, এরোপ্লেনে চড়াতে হবে কিন্তু। 

আচ্ছা ভাই। 

জয়স্তের বাড়ি হইতে অরুণ হরিসাধনের বাঁডির দিকে 
চলিল। দিদির সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নাই। দিদির কাছে 
যাইতে তাহার কেমন ভয় হয়। দিদি মুখে' কোন তিরস্কার 
করেন না, কিন্তু তাহার করুণ চক্ষের স্েহময় চাউনিতে নীরব 
ব্ধাভরা ভৎ“সনা জড়িত বর্তমান বিষাদময় উদাসীন জীবন- 
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যাপনের জন্য অরুণ লঙ্ছিত হইয়া ওঠে । সমস্ত দিন দিশাহারা 
ঘুরিয়া সন্ধ্যায় শ্রাস্ত হইয়া যখন সে এই পুণ্যবতী তাপসী 
নারীর পাশে গিয়া বসিয়াছে, .দিদি সন্গেহে মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিয়াছেন, সে যেন গভীর শান্তি লাভ করিয়াছে। 


। অরুণ ভাবে, দিদির চরণপ্রান্তে বসিয়া সে যদি হরিসাধনের মৃত 


সেবাধন্মে দীক্ষা লইতে পারে, হয়ত সে জীবনে শাস্তি লাভ 


করিতে পারে, তাহার সকল সমস্তার সমাধান হইয়া যায়। ' 


মানবকল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করা । কিন্তু তাহার সাহস 
হয় না। বোধ হয় তাহার মনের সে শক্তি নাই।- সেবার 
পথে নয়, প্রেমের পথেই তাহাকে জীবনের আনন্দের সন্ধান 
করিতে হইবে। 

শেয়ালদহ স্টেশনের নিকট আসিয়া ই বাকা 
লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। দিদির. কাছে সে যাইবে না। 
নগরের এ জনকলোলে, রথঘর্ধরে সে হাপাইযা উঠিয়াছে। 
নগরের বাহিরে উদার আকাশের তলে স্বর্ণ শীর্ষ শস্তাক্ষেত্রের 
পার্ে নির্শাল নদীতটে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নির্জনে মুখোমুখি 
বসিতে চায়। এখন যদি সে কোন সমুক্রতীরে একা বসিয়া 
থাকিতে পারিত ! সমূদ্র দেখিবার অদম্য বাসনায় সে চঞ্চল 


“* হইয়া উঠিল । অনস্ত নীল জলরাশির উপর অসীম নীল আকাশ 
নত হইযা পড়িয়াছে। 

অরুণ ভাবিল, ডায়মণ্ডহারবার গেলে সমুদ্র দেখিতে 
পাওয়া যাইবে, লোকে বলে, সমুদ্র তাহার খুব কাছেই। মে 
ভায়মগ্ডহারবার যাওয়া স্থির করিল । 

বেলেঘাটা ষ্টেশনে গিয়া অরুণ ভায়মগ্হারবারের একটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিল। তৃতীয় শ্রেণীতে বড় ভিড়। 
সে নিঃসঙ্গ থাকিতে চায়। 

ট্রেন প্লাটফর্খে দীড়াইয়াছিল। গাভীতে বসিতেই বমঝম 
কবিষ বৃষ্টি আসিল। 

অবিশ্রান্ত বুষ্টিধারার মধ্য দিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিল। 
. এগ্রিনের গঞ্জন বারিপতন শব্দের সহিত মিশিযা গেল। 

বালীগঞ্জ ষ্টেশন পার হইবার পর বৃষ্টি প্রায় থামিয়া 
আসিল। মধ্যগগনে কৃষ্ণ মেঘপুগ্ধের যবনিকা সরাইয়া 
সর্য্যালোকধারা হরিৎ শ্যামল দিগম্তবিস্তৃত শত্তক্ষেত্রে ঝরিয়া 
পড়িয়া চারিদিক অপূর্ব ছ্যুতিময় করিয়া তুলিল। নব নব 


সৌন্দরধ্প্রকাশিনী বিশ্বপ্রকৃতি রহস্যময় অবগুঠন খুলিয়া 
দীপ্ত চক্ষে অরুণের দিকে চাহিয়! রহিল। 


উীবনীিল 


৪০৬ 





অরুণ যখন ভায়মগ্ডহারবারে আসিয়া পৌছিল, টিপি টিপি 
বৃষ্টি সুরু হইয়াছে। 

ষ্টেশনে নামিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল, সমুদ্র কত দূর ? 

টিকিট-চেকার হাসিয়! বলিল, সমুদ্দর এখান থেকে বহুদূর, 
তবে এখানে নদী এত প্রশস্ত যে সমুদ্রের মতই মনে হয়। 
নদীর তীর নিকটে, একটি ভাকবাংলোও আছে। 

অরুণ ছাতা মাথায় দিয়া নদীর দিকে চলিল। টিকিট- 
চেকারটি টেচাইয়া বলিল, মশাই, আজই যদি কলকাতায় 
ফিরতে চান ত এক ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন। 

পথে চলিতে চলিতে অরুণ অস্থভব করিল, বড় ক্ষুধা 
পাইয়াছে। এক মুদির দোকানে মুড়ি ও মোয়া ব্যতীত 
খাদ্যদ্রব্য বিশেষ কিছু মিলিল না । 

নদীর তীরে এক বৃহৎ ঝাউগাছের তলায় সে বসিল। 
সে ভাবিতে লাগিল, উমা ষদি এখন তাহার-পাশে আসিয়া 
বসিত। ছুই জনে পাশাপাশি প্রাচীন বৃক্ষতলে এই দিগন্ত- 
বিসারী চঞ্চল নদীজলধারার দিকে চাহিয়া আষাঢের অপরাহে 
স্তব্ধ বসিয়া থাকিত। উমা তাহার সঙ্গে নাই, কিন্তু নব- 
প্রশ্ছুটিত কদঘ্বের মত প্রন্ুল্লিত নববর্ধার প্রক্ৃতিলক্ষ্মীর 
স্পর্শে তাহারই সঙ্গ, মেঘের কচ্ছলে তাঁহারই নয়নের অগ্রন। 
উমাকে সে কখনও এত নিকটে এমন গভীরভাবে পায় নাই। 

গভীর রাতে অরুণ যখন বাড়ি ফিরিল, তাহার হৃদয় কোন্‌ 
আননানুধায় কানায় কানায় ভরা । 

দেখিল, পড়িবার টেবিলের ওপর একটি হান্ধা রঙের নীল 
থাম, উমার চিঠি। উমা সত্যই চিঠি লিখিয়াছে, উমাকে সে 
যতখানি হৃদয়হীনা ভাবিয়াছে, সে তত নিফরুণ নয়। 

আকাশে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। দাদশীর চন্দ্র নির্মল 
গগনে । বহুদিন পব অরুণ পুবাতন বেহালাটি বাক্স হইতে 
বাহির করিয়া ছাদে বাজাইতে গেল । 

সঙ্গীতলক্্মী, আমাদের দুঃখময় পৃথিবীতে তুমি আন 
নন্দনের সুধাধারা। কথাতীত গভীর বেদনাময় হৃদয়কে 
তোমার আনন্দ-স্পন্দিনী সথরঞ্মোতে মিপ্ধ কর। আমাদের 
আত্মার প্রেমের ব্যাক্ষুলতাঁকে. তোমারই স্বর-বঙ্কারে 
অনস্ত তারালোকের অক্রুত সঙ্গীতের সহিত সঞ্চারিত 
করিয়া দাও। 

আমশঃ 


শ্রীমৎ সন্তদাসজী ব্রজবিদেহী মোহস্ত মহারাজ 
শ্রীব্রজবল্লভ সাহা! 


বিগত ৮ই কাঠিক শুক্রবার বৈষ্কবাচা্য পরম ভক্তিভাজন 
স্বামী শ্রীযুক্ত সম্তদাসজী ব্রজবিদেহী বাবাজী মহারাজের 
তিরোধান হইয়াছে। 

অন্যুন নয় বৎসর পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে জনৈক বিখ্যাত 
এটপির নিকট গুনিয়াছিলাম, বৃন্দাবনে শ্রীযুক্ত স্বামী 
সন্তদাসজী বাস করিতেছেন। তিনি পূর্বাশ্রমে হাইকোর্টের 
প্রবীণ, চিন্তানীল ও লক্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। 
নাম ছিল শ্রীতারাকিশোর চৌধুরী । প্রভূত অর্থ উপার্জন 
করিতেন কিন্তু পরদিনের সম্বল না রাখিয়া দরিজ্র-সেবায় 
নিংশেষে সমস্ত ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। বহু ছাত্র তাঁহার 
আশ্রয়ে জাতিবর্ণ এবং আত্মীক্-অনাত্রীয় নির্বিশেষে 
প্রতিপালিত হইত | তাঁর ওকালতির বিশেষত্ব ছিল এই যে 
রাত্রিতে ব্যবসায়ের কাঞ্জ না করিয়া সাধন্ভজনে কাটাইতেন, 
এবং মোকদ্দমার কাগজ পড়িয়া যদি মনে হইত ইহাতে অন্তায় 
কিংবা অধন্মের সংশব আছে, তবে সে মোকদ্দম! গ্রহণ 
করিতেন না। ফলে বিচাবকমগুলী ও ব্যবহারজীবীসমান্জে 
তাঁহার যথেষ্ট সম্মান ও খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বিপক্ষের 
কুট গন্থি তার অসাধারণ ধীশক্তি, বিছ্যাবতা ও ভাষার 
সাবলীল গতিতে শিথিল হইয়া পড়িত। তাঁহার সমসাময়িক 
ব্যবহারজীবীদের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি তিনি যখন বিচারকের 
উদ্দেশে কথা বলিতেন, অতি ধীরে অল্প কথায় সরল সহনজ্র- 
বোধ্যভাবে যুক্তিসহকাঁরে স্বীয় বক্তব্য শেষ করিতেন। 
বিচারকমগ্ডলী তাহা শ্রদ্ধার সহিত উৎকর্ণ হইয়া 
স্তনিতেন। 

একবার কোন নির্দিষ্ট দিনে হাইকোর্টে তিনি হিন্দু 
আইনের কৌন জটিল অংশের ব্যাখ্যা করিবেন ইহা পূর্বের 
নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই দিন হাইকোর্টের সমস্ত বিচারপতি 
ও ব্যবহারজীবী তথাষ সমবেত হ্ইয়াছিলেন। ভাষার 
লাঁলিত্যে, যুক্তির অকাট্য প্রয়োগে, বিষয়ের গম্ভীরতায় এবং 
, সেই দুরুহ সমস্তার পূর্ণ সমাধানে তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য 


ও বিচারনৈপুণ্য উপলব্ধি করিয়া বিষয়টি সকলেই উপভোগ 
করিয়াছিলেন। 

শুনিয়াছিলাম, তিনি স্তর রাসবিহারী ঘোষের সময়ে হাই- 
কোর্টে ওকালতি করিতেন; তিনি বয়সে শ্রীযুক্ত ঘোষ 
মহাশয়ের বহু কনিষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু প্রায় সমস্ত জটিল 
মামলাতেই স্তর রাসবিহারী ঘোষ ও শ্রীযুক্ত তারাকিশোর 
চৌধুরী মহাশয় সংশ্লিষ্ট থাকিতেন এবং অনেকেরই অভিমত যে 
আইনের পাণ্ডিত্যে ছুই জনেই সমতুল্য ছিলেন। আমি 
সংসারী লোক তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম দুই জনের আয়ও 
কি সমান ছিল? তাহাতে এক জন ব্যবহারজীবী বলিয়াছিলেন, 
পাণ্ডিত্য ও পয়সা অনেক সময়েই তুল্য-মানে পরিমিত হয় না। 
গৃহত্যাগের পূর্বের কয়েক বৎসর তাহার মাসিক আয় গড়ে 
&০০০২ ছিল এবং দৈনিক ৫১০২ করিয়া মোকদ্দমার ফী 
লইতেন। তিনি আমাকে নিজে এক দিন বলিয়াছিলেন, ষে- 
বৎসর তিনি গাহ্যস্থাশ্রম ত্যাগ করেন সেই বৎসর 
গভর্ণমেস্টের তরফে কাজ করিয়া চট্টগ্রামে এক মৌকদমায় 
৪৭০০০ কী পাইয়াছিলেন। এই মহাপুরুষের জীবনী 
আলোচনা করার সময় আমি তুচ্ছ টাকা-পয়সার হিসাব 
করিতেছি একটা উদ্দেশ্য লইয়া । সংসারে বিদ্যা ধন ও মানের 
আমরা বড় কাঙ্গাল। ধাহার! ইহাতে সম্পন্ন তাহাদের 
চরণে বিনা আয়াসে আমার মাথা নত করিয়া থাকি। 
যাহাদের তাহা নাই তাঁহাদের অন্তত্ভলের মহামুল্য নিধি 
আমরা লক্ষ্য করি না বা করিবার দরকার বোধ 
করি না। যে ষশোমানের কণামাত্র লাভে নিজেকে 


কৃতাৰ্থ মনে করি, শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়েব . 


তাহা সহশ্র গুণে বর্তমান ছিল। তবে কি প্রয়োজনে 
তিনি ১৯১৫ সালে খ্যাতি-বৈভব ত্যাগ করিলেন? পূজনীয় 
শ্রীযুক্ত ব্রজ্রলাল শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, এই সময 
শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়েব পূর্ণ স্বাস্থ্যে প্রচুর 
ধনাগম হইলেও মুহ্ুর্ভেব জন্য মনে শাস্তি ছিল না। কবে 


পোষ 
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এক দিন প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন, গোস্বামী প্রভুর রচিত গান 
“শাস্তি আর কোথা আছে অম্ৃতমাগর বিনা” তাহাকে বড় 
সাস্বনা দিত। 

সরস্বতী স্কুলের ভূতপূর্কা হেডপণ্ডিত পৃজনীয় শ্রীযুক্ত 


৫. জানকীনাথ কাব্যতী্ঘ সাহিত্যশান্্রী মহাশয় তাহার সংসার- 


ত্যাগের স্বরণীয় দিনে সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন, «সেদিন যেন আমি পুনরায় ভগব!ন বুদ্ধদেবেব 
গ্রত্রজা স্বচক্ষে দেখিলাম। ঘর বাড়ি গাভী সব সাজান 
ছিল। বন্ধুবান্ধবকে যদ্ৃচ্ছা দান করিয়া উপস্থিত সকলকে 
বলিলেন, “তোমাদের যাঁর যা প্রয়োজন হয় লইয়া যাইও ।” 
শ্লথ বস্নাঞ্চলে এক জন কয়েকখানি নোট বঁধিয়া দিয়াছিল, 
ভাবেভোলা স্তিমিত নয়নে তিনি তাহা লক্ষ্য করেন নাই। 

কিসের এত টান ? রবীন্দ্রনাথের মুখে একদিন শুনিয়া- 
ছিলাম, মহাপুরুষেরা যখন দেহ গেহ ছাড়িস্া যান, যাহাকে 
আখ্যা দেওয়া হয় ত্যাগ, বস্তুত তাহা ত্যাগ নয়। তাহারা 
তখন আমাদের অবোধ্য ও অগোচর স্থানের অমূল্যনিধি 
লাভ করিয়া থাকেন। 

“যং লন্ধা চাপরৎ লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ” 

তাই শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয় পূর্বাশ্রম 
ত্যাগ করিয়া ১৯১৫ সনে পূর্ণ সম্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন 
ও পরে ব্রজধামের মোহস্ত পর্দে অভিষিক্ত হন। 

এই যে আচাধ্যের পদ তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন 
ইহা একদিনে হয় নাই। তাহার প্রাণের কেন্রস্থলে 
প্রতিনিয়ত ধর্মের গৃঢ় রহস্য সম্বন্ধে দারুণ পিপাসা ও আকাঙ্ক্ষা 
ছিল। তিনি সর্বদা পূর্ণরূপে সত্যাশ্রয়ী ছিজেন। ৬বিপিনচন্তর 
পাল মহাশয় আত্মচরিতে লিখিয়াছেন_-তারাকিশোর 
বাবু যখন যে কাজে সংশ্লিষ্ট থাকিতেন তাহা পূর্ণাঙ্গরূপে 
কায়মনোবাক্যে সম্পূর্ণ করিতেন। ষোড়শ বর্ষ হইতে আরম্ভ 


পু করিয়া দীর্ঘকাল অতি স্বাধীন ভাবে হিন্দুধর্ম সঘদ্ধে সমালোচনা 


" করিয়াছেন এবং যুক্তিবাদের পথে সন্দেহ ও সংশয় সৃম্বলে 
যাত্রা সুরু করিয়া শেষে “দৈবশক্তি ও কধিশক্কি প্রভাবে 
বহুবিধ প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া তত্প্রতি আত্তিক্যবুদ্ধি- 
সম্পন্ন হইয়াছিলেন এবং নিজে আচরণ করিয়া তাহার 
যথার্থতা অনুভব করিয়াছিলেন” “বস্তুতঃ আচরণ ছারাই 


৫২--১৩ 


) সংদার ত্যাগ করিবেন, এই ছিল প্রতিনিয়ত জল্পনা ও করনা । ধন্দের সারবত্তা যথার্থ রূপে অনুভব করিতে পারা যায়। 


কেবল বাহক যুক্তিতর্কদ্বারা তাহা সম্পূর্ণরপে বোধগম্য 
করা অতিশয় কঠিন ।” 

তিনি স্বরচিত এত্রহ্ষবাদী খধি ও ব্রহ্ষবিষ্ঠা”র ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “আহার করিলে যে শরীরে রক্তলঞ্চার হয় 
তাহা প্রত্যেক মনুষ্যই কার্যত; অনুভব করিয়া থাকেন; 
কিন্তু ষদি কোনও ব্যক্তি বলেন যে নানাবিধ বর্ণ ও নানাবিধ 
গুণবিশি্ই আহাধ্য হইতে কিরপে রক্ত, ছুগ্ধ, অস্থি 
প্রভৃতি উৎপন্ন হয় তাহা বিচার দ্বারা তাঁহাকে না বুঝাইলে 
তিনি আহার করিবেন না, তবে কেবল বিচার দ্বারা সেই 
ব্যক্তিকে তাহা বোধগম্য করাইয়া আহারে প্রবৃত্তি জন্মান 
কত দূর কঠিন! তৎসহ তুলনায় জীবতত্, জগত্তত্ব ও ঈশ্বরতত্ব 
যে অতিশয় কঠিন বিষয় ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । 
স্থৃতরাং সাধারণ ইন্্রিয়গ্রাহ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত তর্ক 
বিচার দ্বারা সকল অতীন্রিয় বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান ও বিশ্বাস 
উৎপাদন করা যে সহস্র গুণে কঠিন তদ্বিষয়ে সন্দেহ কর! 
উচিত নহে।” 

তিনি এটাম্স পরীক্ষা পধ্যস্ত সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন, 
এফ -এতে ল্যাটিন লইয়াছিলেন, বি-এ তে বিজ্ঞানবহুল 
তদানীন্তন বি কোর্স শেষ করিয়া ফিলজ্ফিতে এম-এ পাস 
করিয়াছিলেন। নিজে ক্ষোভ করিয়া লিখিয়াছেন, “সাধারণ 
ব্যাকরণশাস্্রে৪ও আমার ব্যুৎপত্তি নাই। তবে আমার 
ভাগ্য অতি অসাধারণ, কারণ মহৎ কৃপালাভ করিয়াছি। 
সেই কপাবলে অতি দুর্বোধ্য দর্শনশান্্র সকল স্রেহময়ী জননীর 
ন্যায় তাহাদের গোপনরক্ষিত জ্ঞানামৃত আমার নিকট 
প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমিই স্থানে স্থানে 
বিস্মিত হইয়াছি।” 

এই যে মহত্রুপা ইহা তামসিক অবসাদজড়িত কর্ণ- 
বিহীন অবস্থায় পাওয়া যায় না। উপনিষদের ধষি বলিয়াছেন, 
তীক্ষ ক্ষুরধারসম বিদ্ব্ল সেই তত্তজ্ঞানের দুর্গম পথ। 
জড়তা ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মবিদ্‌ গুরুকে লাভ কর, তাঁর রুপায় 
নিখিল জ্ঞান আয়ত্ত হইবে । তীয় গুরুদেবের জীবনচরিতের 
সপ্চম অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন, “বস্তুতঃ সদ্‌গুরুর কৃপা ভিন্ন 
যে প্রকৃত আস্তিক্য জন্মে না তাহা আমি নিজের জীবনে 
বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ।.."ভগবান বলিলেই ত 
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সর্বান্তধ্যামী সর্বসাক্ষী ও সর্বব্যাপী হইয়া তিনি আছেন 
ইহা বুঝা যায়। তিনি আমার সমক্ষে তবে নিত্যই বর্তমান 
আছেন, আমার সমস্ত কাধ্য ও সমস্ত চিন্তা দর্শন করিতেছেন; 
আমি যদি এই কথা যথার্থই বিশ্বাস করি তবে আমার দ্বারা 
কি প্রকারে কুকাধ্য সাধিত হইতে পারে এবং পাপচিস্তারই বা 
আমি কি প্রকারে মনে স্থান দিতে পারি? যখন আমি 
পাপকাধ্য ও পাপচিস্তা হইতে বিরত হইতে পারিতেছি 
না তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে আমার আস্তিক্যের গর্ব 
বৃথা, এবং আমার প্রকৃত আত্তিক্য জন্মে নাই। দয়াল 
সদ্গুরু অমুগৃত শিষ্যের অন্তরে এই আত্তিক্যবুদ্ধি অঙ্পে 
অল্পে প্রবিষ্ট করান-"*এই জন্ত কৃপা করিয়া নানা সময়ে তাহার 
অন্তর্যামিত্বের ও সামধ্যের পরিচয় আমাকে দিয়াছেন; 
নতুবা আমার মত শু তাকিকের কিঞ্চিৎ মাত্র যথার্থ 
আন্তিক্যবুদ্ধি পাওয়া কঠিন হইত। কতকগুলি ঘটনা 
দ্বারা শীশ্রীমদ বাবাজী মহারাজের অপার করুণা প্রকাশ 
পাইবে ৷” 

“অথাত: ব্রন্মজিজ্ঞাসা।'” এই সুত্রের যে ইঙ্গিত “বিবেক 
বৈরাগ্য ষ্‌ সম্পত্তি ও মুমুক্ষুত্ব* আচার্ধযদেব পূর্ববাশ্রমে তাহার 
সমস্ত কর্তব্য শেষ করিয়া তৎসমুদয় লাভ করিয়াছিলেন । 
্রহ্মবিদ্যা প্রদানের পূর্বে আচার্য্য শিষ্যের কর্মকুশলতা, 
সহিষুরতা দাঢ্য প্রভৃতি বহুকাল বনু প্রকারে পরীক্ষা করিয়া 
উপযুক্ত পাজ্ নির্ণয় করিতেন। মুমুক্ষু শিষ্যকে অস্থিচম্মসার 
শত গোবৎস দিয়া বলিয়াছেন, ইহারা সুস্থ সবল ও সহশ্রসংখ্যক 
হইলে ফিরিয়া আমিও, তোমার মনোরঘ পূর্ণ হইবে। যিনি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন তিনি ব্রদ্ধবিদ্য লাভ করিয়া ধন্য 
হইতেন; কারণ জ্ঞান ও কশ্ম অচ্ছেছ্য বন্ধনে বন্ধ। কর্ধ- 
বিহীন জ্ঞান বা জ্ঞানবিহীন কণ্ম এই মরজগতে শশশৃঙ্গবৎ 
অলীক । 

সম্যাসাঅরমে তাই এ যুগের অপূর্ক অতুলনীয় দৃস্ত দেখা 
গিয়াছে যখন দৈনিক ৫১০২ ফীর তারাকিশোর বাবু দীনহীন 
বেশে আশ্রমে কাঠ কাটিতেছেন, গরুর জাবনা দিতেছেন, 
গোবরে কাণ্তা তৈয়ার করিতেছেন, বড় বড় ডেক মাজিতেছেন, 
ও কাযে করিয়া বহু কলসী জল উঠাইতেছেন, ও স্বীয় হস্তে 
রস্থই করিয়া ঠাকুরের ভোগ লাগাইতেছেন। 

“কর্ম ব্রদ্ষোন্তবং বিদ্ধি” ইহা গীতা উদাত্ত স্বরে 


প্রবাসী 


২১৩৪২ 





গাহিয়াছেন। এই বাণী মুমুক্কুর পক্ষে যেমন সত্য, বর্তমানে 
এই পতিত দেশের জীবনসংগ্রামে আমাদের তাহা একাস্ত 
অবলম্বনীয়। গুরু মিলে লাখ, জাখ, শিখ, না মিলে এক। 
এহেন সুদুলভ শিষ্যের অস্তরে ত্রহ্মবিদ্‌ গুরুদেব কাঠিয়া- 
বাবা পূর্ণজ্ঞানের সঞ্চার করিয়াছিলেন। “তেন ব্রহ্ম- A 
হৃদ ষঃ আিকবয়ে মুহৃত্তি যত সুরয়ঃ।” 

একদিন তিনি বলিয়াছিলেন ব্রহ্মবিদ্‌ প্রায় ব্রহ্মার মত 
সমস্ত শক্তির অধিকারী হন। ক্ষ্টি প্রলয় তিনি করিতে 
পারেন না সত্য “জগৎ ব্যাপার বর্জ্মং।” অণিমাদি অষ্ট- 
সিদ্ধি লাভ করিয়া তিনি দেশকান্গের অতীত হন। যে- 
কোন বিষয় তিনি ইচ্ছামাত্র জ'নিতে পারেন । পার্থক্য 
এই, ত্রচ্ষের জ্ঞানে সমস্ত বিষয় চিরস্তন বর্তমান আছে । ব্রচ্ষের 
আর স্বতন্ত্র ইচ্ছার দরকার হয় না। আচাধ্যদেব তীয় 
গুরুদেবের জীবনীতে লিখিয়াছেন, “ভগবৎপ্রাপ্চি বিষয়ে 
গৃহস্থাশ্রম এবং সন্গ্াসাশ্রমের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই-*। 
সম্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়| উপযুক্ত সাধনাদি করিলে তাহাতে 
নানাবিধ অলৌকিক শক্তি জন্মে এবং তন্বারা জগতের লোকের 
অনেক উপকার সাধন করা যায়; গৃহস্থাশ্রমে তৎসমস্ত শক্তি 
সচরাচর হয় না, এই মাত্র প্রভের। কেবল গুরুকুপাতেই 
ভগবৎ সাক্ষাৎকার লাভ হয়; তৎসম্বন্ধে উভয় আশ্রম তুল্য । 
সংসারে বিধিবিহিত কাধ্যকশ্নম করিতে ও অন্তরে সর্বদা 
ভগবানের ভয় রাখিয়া চলিতে বলিতেন। ভগবান সর্বদা 
সঙ্গে আছেন এবং দেখিতেছেন এই ধ্যান করিয়া কাধ্য 
করিলে জীব সহজে কল্যা লাভ করে 1” 

এ সমস্ত আলোচনার ফলিতার্থ এই যে নবধুগে আচারা- 
দেব হিন্দুধর্মের অন্যতম যুগম্তস্ত। রাজা রামমোহন রায় 
হইতে আরস্ত করিয়া কেশবচন্তর, রামকধ্*, বিবেকানন্দ ও 
গোস্বামীপাদ শ্রীব্জিয়কুষ ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুকে 
স্বীয় ধর্শে শচ্ধাশীল করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে শ্রীমৎ 


| 
৫ 
f- 


সম্ভদাস দেব হিন্দুধ্শ্মের মধ্যাদা ও শাস্্রবাক্যের পূর্ণ সত্যতার 


নিজ জীবন দ্বারা উপলব্ধি করিয়া তাহা তীয় বহু গ্রন্থে 
সবিষ্তারে প্রচার করিয়া আমাদের মত শুষ্ক তাকিকের 
প্রাণ মন সরস করিয়া দিয়াছেন । ইদানীং শরীরের অসুস্থতার 
জন্য তিনি কথা কহিতে ক্লাস্তিবোধ করিতেন ৷ কিন্তু দেহ- 
ত্যাগের পাচ দিন পূর্বে যেদিন বিখ্যাত অদ্বৈতবৈদাস্তিক 


পোষ 


অন্তরালে 
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শ্ীরাজেজ্রনাথ ঘোষ মহাশয় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন সেদিন এত নিপুণতার সহিত দুই ঘণ্টাকাল ব্যাপী 
গ্রীনিম্বার্ক মতের ভেদ্বাভেদবাদ সমর্থন করিয়াছিলেন যে 
সমবেত শিষ্য- ও জন মণ্ডলী চমৎরুত হইয়াছিলেন। সেই 
সময়টুকুর জন্তু সকলে মনে করিয়াছিলেন যে তিনি নিরাময় 
* হইয়া সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইয়াছেন। এই বিষয় আলোচনার 
অব্যবহিত পরে তিনি এত অবসন্ন হইয়া পড়েন যে দুই-এক 
দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ উত্থানশক্তিরহিত হইয়াছিলেন। 
তখন তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়াছিল কি করিয়া 
তিনি শীঘ্র বৃন্দাবনে তাহার জীবনসর্বস্ব গুরুর আশ্রমে 
পৌঁছিবেন। কাহারও বাধা তিনি মানিলেন না। স্বীয় 
অন্তরঙ্গ বন্ধু__িনি প্রত্রজ্যার সময় বন্ধু-বান্ধবের বাধা-নিষেধ 
দূর করিয়া গন্তব্য পথ সরল করিয়| দিয়াছিলেন--তাহাকে 


বলিলেন, “ভাই, এক দিন প্রকৃত বন্ধুর কাজ করিয়া 
সঙ্ন্যাসাশ্রমে পাঠাইয়াছিলে, আজ পুনরায় সহায় হও। 
এবার দেহ থাকিবে না, এ সময়ে আমায় বৃন্দাবন পাঠাইয়া 
দাও!” তিনি মহাপরিনির্বাণে সহায়ক হইয়া আচার্য্য- 
দেবের অভীষ্ট পূরণ করিয়াছেন : 

আচাধ্যদেবের নিজের কথায় বলিতেছি, “তাহার 
দেহত্যাগ-কাধ্যও একটি লীলা মাত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না।” -** তাহার যে মৃত্যু নাই এবং ক্রদ্ধজ্ঞ পুরুষ 
যে অমরত্ব লাভ করেন বলিয়া ক্রুতিতে পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত 
হইয়াছে সেই অমরস্থ তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন।*-*এই ভারত 
ভূমি বস্তুতই ধন্যা ; কারণ এবছিধ ব্রদ্র্ধি এই ভূমিতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া লীলা বিস্তার করতঃ এই ভূমিকে পবিত্র 
করিতেছেন 1৮ 


অন্তরালে 
শ্রীস্বুরেন্ত্রনাথ মৈত্র 


(নোগুচির From the Eastern Sea হইতে ) 


তপনেরে পুজি আমি,নয় তার কিরণের তরে, 
শুধু সেই ছায়া লাগি, তরু হ'তে যাহা সে আহরে । 
সেই ন্ষি্ধ অনাতপ মায়াফুঞ্ত যেন দেবতার, 
ব্রচি স্বপনের মালা স্ুনিভূত অন্তরালে তার | 


নারীরে যে ভালবাসি, তাব প্রণয়ের তরে নয়, 
প্রেমের ্বৃতির লাগি, প্রেম মরে স্তি মৃত্যুপ্রয়। 


সে শ্বতি যে চিন্তামণি, চিরস্তন, অম্লান নবীন, 
সে অতল ধূপ হ'তে পান করি সুধা অহুদিন। 


শুনি বিহগের গান, নয় কলকণ্ঠ তরে তার, 
সেই স্তন্ধতার লাগি, _থাষে যবে স্থরের বঙ্কার 
গানের গহনতলে ওঠে ফুটি নৈঃশব্যের ফুল, 
সেই অগমের পানে চেয়ে রয় শ্রুতি নিরাফুল । 


৯৯ 





শ্ীবৃন্দাবননাথ শর্মা 


গত আখিন মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রে সম্পাদকীয় বিবিধ প্রসঙ্গে বলা 
হইয়াছে £_-"উৎকলের অন্তঃপাতী ভজ্জকের কতকগুলি লোক সি-হভূমের 
জনসাধারণের মধ্যে উৎকলীয় ভাষা চালাইয়। উহাকে উড়িষ্যার অন্তভুক্ত 
করিবার চেষ্টায় আছেন। যাহা যাহ! অধুনা বাস্তবিক উড়িম্তার অংশ 
উৎকলীয়ের। তাহ, তাহ! পাইয়াছেন । যাহা! এখনও উড়িস্যা নহে তাহাকে 
উড়িধ্যা বানাইবার চেষ্টা না করা ভাল।” 

সি-হভূম জেলাকে উড়িষ্যার অস্তভু ক্র কবিবার জন্ক তত্রতা উড়িয়ারা 
বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। সদ্বাশয় গণর্ণমেন্টের 
নিকট আবেদন নিবেদন জ্ঞাত করিয়া এখনও কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই। গত উাড়য্য। বাউণ্ডারী কমিশনের নিকটে সি'হভূমের উড়িয়ার! 
যে যেমোর্যাগ্ডাম প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে এই আন্দোলনের 
বিবর যথেষ্ট প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে। 


সিহ্ভূম বহুকাল হইতে উড়িষ্যার অস্তভু্ত ছিল। আভ্যন্তরীণ 
অবস্থ। সম্যকরপে পধ্যবেক্ষণ করিলে এ কথার সত্যত। উপলব্ধি হইবে । 
প্রাচীন এতিহাসক বিবরণ আলোচনা করিলে জানা যায় যে সিংহভূম 
উড়িধ্যার অন্তদুক্ত ছিল। সিত্ভূমে বর্তমান দুইটি দেশীয় রাজ্য আছে। 
সেই রাজের রাজার। উড়িয্লা। উড়িয়া ভাষাকে court lungunge 
রূপে তাহার! গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান সি.হভুমে যে-সব জমিদার 
আছেন, উড়িয়। ভাষ। তাহাদের মাতৃভাবারপে পাত হইয়া আদিতেছে। 

১৮*৩ খধীষ্টাব্দে-ইংরেজ্জ রাজপ্রতিনিধি মাব্কুইস্‌ অব ওয়েলেস্লী 
সি হভুমেব তদানীন্তন রাক্রকুমার অগিরাম সিংকে মিত্রভাবে এক 
পত্র দিয়াছিলেন। সি-হভুমে অনাধ্য, কোল, মুওা, ভামজ প্রভৃতি 
আদিম জাতির বাসস্থান। এই অনাধ্য জাতিদিগকে ঘমন করিবার 
জন্ত ইংরে-সরকারের সহিত সিংহলামধারী রাজবংশীয়েরা বরাবর 
সহষোগ্সিত। কাঁরয়া আসিয়াছেন। সিংহনামধারী ক্ষত্রিয়েরা এই 
রাজ্যের রাজ-ম্বরূপে বহুকাল হইতে ভোগ করিয়া আসিতেছেন। 
তাহাদের নামানুসারে ইহ। সিংহভূম নামে প্রখ্যাত হইয়াছে। সিংহুডূমে 
হিন্দুস্থানী, বাঙালী, উড়িয়া ও প্রাচীন অধিবাসী ‘হো'র! বাস করিয়! 
আনিতেছে। সিংহ্ভূমে টাট। কোম্পানী ও অন্তান্ত কোম্পানী ব্যবস। 
আরম্ভ করাতে এবং হুবর্ণরেখ। নদীর তীরে বাঙালীরা স্বাস্থাপ্রদ 
স্থান ভাবিয়া ক্রমে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছেন । প্রকুভপক্ষেও ছে? 
এবং উড়িয়' এই দেশের আদিম অধিবাঁসপী। অগ্ভান্ত জাতিরা ক্রমে ক্রমে 
এখানে আসিয়া থাকিতে । ‘হো'দের সংখ্যা বেশী, কিন্তু ইহাদের 
সাহিত্য ও লিপি নাই। আদালতে ইহাদের ভাষ! গৃহীত হয়না। 
আদালতে হিন্দী, বাংলা চলিতেছে, উড়িয়। ভাঁষ। চলে না। বাঙালী, 
হিন্দুস্থানী অপেক্ষ উড়িয়ার সংখ্যা বেপ্ী। তথাপি সিংহভূমে উড়িয়া- 
ভাষাকে স্থান দেওয়া হয় না, ইহা কি কম পরিতাপের বিষয়? 


১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে মr. 0d০nnels বেঙ্গল সেল্পস রিপোর্টে 


“Bingbhum is the most polyglot district in the 





Lower Provinces, the Ho, dialect of Mundari being 
the parent tongue of 2,23,031 persons, Oriya of 
1,44,402, Bengali 1,06,686, Santhali of 59,212, Hindi 
of 25,867 and Korwa of 15,538 persons.” 

গত ১৯৩১ ধীষ্টাব্দে সেন্সস_ রিপোর্ট হইতে বর্তমান সিংহভূমের 
লোকসংখ্য। নিয়ে উদ্ধত করিলাম £- 


Total population of Singbhum :—9,29,802. Bengali 
—1,47,517, Hindusthani—(Hindi and 0207) 81,047, 
Oriya— 1,71,887, Bhumij—30,179, Ho—3,05,257, Mundari 
—54,408, Santali—1,03,703. Doubtful1—83,530. | 


এই যে Danbif॥]1 85,590 জন অধিবাসীর মধ্যে উভিয়াদের 
স্বান কিরাপ তাহা! অবগত করাইবার জন্য পাঠকদিগকে গত সেলস 
রিপোর্টের Appondix VIl—Language, Castcand Ruce 
in Biuglhum District-এর বিষয় অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ 
করি। ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাস £-_ 


“But it is probably true that in doubtful 
Cases (which were plentiful) the language entry 
made by a Bengali enumerator might not be the 
One which would have been made by an Oriya 
enumerator. For instance, in 


/ 


4 


Baharagora the language in common use is a mixed / 


dialect of Oriya and Bengali, and the proper method 
of recording it will often give rise to genuine 
perplexity. In that part of the district most of the 
enumerators were Bengalis, and it is likely that 0৩৫ 
BOmetimes used their descretion in this matter in 
8 way which did not commend itself to Oriya 
sentiment.” | 


বঙ্গের বিশিষ্ট এরতিহাসিক মনোমোহন চক্রবর্তী ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে 
Journal of Asiatic Soctety 27 52551 পত্রে উড়িয়ার 
সীমানির্দারণ করির়! যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন পাঠকবর্গের 
অবশ্নতার্থে নিয় তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিলাম। বাস্তালী 
ধতিহাসিকের সিদ্ধান্ত-অন্ুযায়ী সীমা; রাজ্য, উড়িরারা এক শাসলাধীনে 
পাইলে তাহাদের কল্পিত প্রদেশগঠন পূর্ণ হইবে, নচেৎ নহে । উড়িয়াদের 
দাবি চত্রবর্তী মহাশয় আটত্রিশ বৎসর পূর্বে ঘোষণা করিয়া আমাদের 
নমন্ত হইয়াছেন । 


The changes are perceptible 
adjoining main tracts, and are most clearly marked 
in the parts of the Oriya-speaking area included in 
each province, 6. 9., in Bengal, the southern parts 
of the Midnapur District, and the eastern and 
southern parts of the Singbhum District, in the 
Central Provinces, the Sambalpur District and ths 
adjoining tributary States of Sonepur, Patna, etc., in 


even in me Bf 


খ 


পোষ 


ভিভর ও বাহির 


৪০৯ 





Madras Presidency—the entire north of the Ganjam 
District down to the Ichhapura including the hilly 
Zemindaris of the three Khemdis and the hilly 
Zemindari of Jeypore in the Vizagapatam District. 

, বর্তমান সিংহভূমকে উচ্ছ্বল করিয়াছে টাটা কোম্পানী ৷ উড়িয়ারাজ্য 
মধুরভুপ্জ হইতে লৌহের উপাদান আলিয়া এই প্রকাণ্ড কারখানা! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। উাড়্য়ারাজ্জ্য ময়ুরতঞ্ হইতে উপাদান সংগ্রহ কবা হইতেছে 


মাত্র, কিন্তু উড়িয়াদের কোন প্রতিপত্তি তথায় বিদ্যমান নাই। 
উড়িয়াদের প্রাচীন বাসস্থান এখনও উড়িয়াব! এক শাসন.ধীনে পান নাই। 
সকল অংশ একশাসনাধীনে পাইলে ডাহারা সন্ত হইবেন । মেদিলাপুরে 
উড়িয়াদের যে হুর্দশ। ঘটিয়াছে, গত ১৩৩৮ সালের চৈত্র মাসের প্রব।সীতে 
তাহ আমি প্রদর্শন করিযাছি। সিংহভূমকে উড়িয়াদের নবগঠিত উীড়্য। 
প্রদেশের সহিত সম্মিলিত করিলে উড়িয়াদের প্রতি যথেষ্ট সহাম্ুভূতি 
দেখান হুইবে । 


০০ 
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, ভিতর ও বাহির 


| “বনফুল* 


আমাদের মন সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ 
বাহিরের-_-অন্ত ভাগ ভিতরের । মনের যেদিকটা বাহিরের 
তাহা ভদ্র, তাহা সামাজিক এবং সভ্য। ভিতরের মনটা 
কিন্ত সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক নয়-_-তাহার চাল-চলন 
চিন্তা-প্রণালী বিচিত্র । বাহিরের মনের কাধ্যকলাপ দেখিয়া 
ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও' কাদে এবং .কচিৎ সায় 
দে়। ছুই ভাগের কলহও নিত্যনৈমিত্তিক। 


রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনটা বহুকালাবধি মৃতগ্রায়। 


বাহিরের মনের অত্যাচারে সেটাকে ' জরজর করিয়া 
ফেলিয়াছিল। রামকিশোরবাবু উকীল । খুরীকে বীচাইবার 
জন্য মিথ্যা-সাক্ষী সৃষ্টি করিবার প্রয়াস, বড়লোক জমিদারের 
হইয়া গরিব প্রজার সর্বনাশসাধন, ' জাল “উইল সৃষ্টির 
পরামর্শদান ইত্যাদি সর্বপ্রকার কার্য্যেই তিনি বাহিরের 
ব্যবহারিক মনটার 'সাহাষ্য লইয়াছিলেন। ভিতরের' মনটা 
প্রথম প্রথম তীব্র: প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ নটি 
করিয়াছিল _আন্ধকাল আর সে কিছু করে না। 

সেদিন: সকালে রামকিশোরবাবু তাহার কেশবিরল 
মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 
একজন-:বিধবার অম্পতিঘটিত একটা 'মামলায় তাহাকে 
কিছুকাল যাবৎ বিব্রত করিতেছে ।: আজ কেসটা কোর্টে 
ব্উঠিবে _ সেজন্য তিনি একটু যেন উদ্দিন আছেন। অমন 
ত বটেই। 

এমন সময় আর এক জন প্রৌচগোছের ভদ্রলোক 


আসিয়া নমক্কার করিয়া বলিলেন .যে তিনি কোন বিষয়ে 
পরামর্শ লইতে 'চাহেন। রামকিশোরবাবু ভত্রুলোককে 
চিনিতেন না । স্বতরাং অসঙ্কোচে বলিলেন, “আইন-সংক্রাস্ত 
কোন পরামর্শ দিতে হ'লে আমি “ফী, নিয়ে থাকি তা 
জানেন ত ?” 

“আজে হা1--কত দিতে হবে আপনাকে ?* ' 

“বত্রিশ টাকা?” 

“আচ্ছা, বেশ” 

উভয়ে বৈঠকথানায় গিয়া বসিলেন। 

আগন্তক বলিলেন, “আমার এক অন আত্মীয় আছেন__ 
তীর একমাত্র ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রায় দশ বৎসর । 
সম্তানাদি আজও কিছু হয় নি। 'সম্তাবনাও কম।” 

“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 

“হাঁ, তাদেরও মৃত যে ছেলেপিলে হওয়া! শক্ত ৷” 

“চেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান ত ?+ 
' "গাঁ, ছেলের কোন রোগ নেই। 

' “আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান” বলিয়া 
রামকিশোরবাবু একটি নন্তদানি হইতে এক টিপ নন্ত গ্রহণ 
করিলেন। 

এ সম্বন্ধে আপনার কাছে সুধু এইটুকু জান্তে আসা 
ফেযদ্দি" বংশ লোপই পায়, কা শেফ-পর্ষ্স্ত সম্পত্তিটা 
কারা পাবে? '' 
হি রা রামকিশোরবাবু 


8১০ 


বলিলেন, “ছেলে যখন স্বাস্থ্যবান তখন সে আবার স্বচ্ছন্দে 
বিয়ে করতে পারে! হিন্দু ল’ অহ্থসারে তাতে কোন বাধা 
নেই ৷” 

“তা ত নেই { কিন্তু আইনের বাঁধা না থাকলেও সব- 
সময কি সব-জিন্ষি করা সম্ভব ?” 

রামকিশোরবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “সেণ্টিমেন্ট 
অন্থসারে চল্লে কি আর দুনিয়ায় চলা যায় মশাই! 
ওই সব বাজে সে্টিমেন্ট নিয়েই ত আমরা ডুব্তে 
বসেছি 1” 

বামকিশোরবাবু সেটিমেপ্টের অপকারিতা সম্বন্ধে 
নাতিদীৰ্ঘ একটি বক্তৃতা দিলেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি 
ও কথা জোগাইল। ভিতরের মন নির্বাক । 

আগন্তক তখন বলিলেন, “ধরুন যদি ওঁরা ছেলের বিয়ে 
আর না দেন তাহ'লে সম্পত্তি কারা পাবে ?”* 

আইন-অনুযায়ী যাহারা যাহারা উত্তরাধিকারী হইতে 
পারে-রামকিশোরবাবু তাহা গড়গড় করিয়া বলিয়া 
গেলেন। 

পরিশেষে তাঁহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে 
ছাড়িলেন না; -“ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই। বাজা 
বউ নিয়ে সংসারে সুখ হয় কি? ছেলেপিলে না থাকলে 
সংসার ত শ্মশান! আমি মশাই যেটা উচিত মনে করছি, 
তাই আপনাদের বল্লাম-_আপনীর সেন্টিমেশ্টে যদি আঘাত 
লেগে থাকে মাপ করবেন |” 

আগন্ধক বলিলেন, “না না_ কিছুমাত্র না। আপনি 
স্পষ্টবাদী লোক এবং মক্কেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী__এই 
প্তনেছি বলেই ত আপনার কাছে আসা 1” 

বত্রিশ টাকা ফী দিয়া ভন্লোক বিদায় লইলেন। 

চার-পাঁচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ী আসিয়া 
রামকিশোরবাবুর বাড়ির সন্মুখে দীড়াইল। গাড়ী হইতে 
একটি অল্পবয়সী স্ত্রীলোক নামিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। 

রামকিশোরবাবু বিপত্নীক । বাড়িতে ঠাকুর-চাকরের 
সংসার । দ্বিপ্রহরে বিশেষ কেহ নাই__একটা ছোড়া চাকর 
মাত্র আছে। রামকিশোরবাবু কোর্টে । ছোড়া চাকরটা! 


প্রবাসী 
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্াঙ্ক বিছানা প্রভৃতি নামাইয়া ভিতরে লইয়া গেল। ট্রান্থের 
উপর নাম লেখা--“সরোজিনী দেবী” । 

ব্যবহারে বোঝা গেল, ছোড়া-চাকরটা সরোজিনী দেবীকে 
চেনে না। ভা ছাড়া তরুণীটির ব্যবহারেও সে আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়! বাষ্স-বিছানা রাখিয়া 
চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ?” 

“কাছারীতে ৷” 

“কখন আসবেন ?” 

“জানি না” 

তাহার পর তিনি বারান্দায় নিজের বাঞ্মটার উপর বসিয়া 
রহিলেন। বিষাদের প্রতিমা । 

চরামকিশোরবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেলেন, “একি, সরি, তুই হঠাৎ খবর না 'দ্দিয়ে 
এলি যে!” 

*ও বাড়িতে থাকা আর পোষাবে না 1 

“কেন? ব্যাপার কি?” 

রামকিশোরবাবু কন্তার ব্যবহারে ক্রমশই বিস্মিত 


হইতেছিলেন। 


“পোষাবে না, মানে?” 

“ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে] তুমিও ত মত 
দিয়েছ !” 

“আমি মত দিয়েছি, মানে 1৮ 

“ওরা! এক জন অচেনা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে 
তোমার ঠিক মতটা জেনে নিয়ে গেছে। অস্তত: ভাই ত 
শুনলাম। তুমি নাকি বলেছ-__ছেলের বিয়ে দেওয়াই 
তাল. 

বামকিশোরের নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা, তখন 
বাহিরের মনের ট্রুটি চাপিয়া ধরিয়াছে। 

হতবাক্‌ রামকিশোর তাহার একমাত্র কন্তার মুখের দিকে 
অসহায়ুভাবে চাহিয়া রহিলেন। 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুমি বলেছ, 
বাবা?” 


জবালা 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


ছান্দোগ্য উপনিষদে সত্যকাম-জননী জবালার যে কাহিনী 
রহিয়াছে, তাহা অনেকেরই স্থপরিচিত। বৃত্তাস্তটি এই :_ 
জবালার পুত্র সত্যকামের বেদ পড়িতে ইচ্ছা হইয়াছে; 
গুরুর নিকট গেলেই তিনি তাহার গোত্র জানিতে চাহিবেন; 
স্থতরাং সত্যকাম তাহার মাতার নিকট তাহারা কোন্‌ গোত্র 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে। মাতা গোত্র বলিতে পারেন না, 
শুধু এই মাত্র জানেন যে, যৌবনে সত্যকামকে তিনি লাভ 
করিয়াছেন; সত্যকামের পিতার কোন পরিচয় তাহার জানা 
নাই। গুরু পরিচয় জানিতে চাহিলে তাহার মতে সত্য- 
কামের পক্ষে ইহ! বলাই উচিত হইবে যে, তাহার মাতৃদত 
নাম “সত্যকাম”। আর, তাহার জননীর নাম “জবালা+ বলিয়া 
তাহাকে 'জাব(লও' বলা চলে; স্থতরাং তাহার পুরা নাম 
সত্যকাম-জাবাল” | ইহার বেশী পরিচয় আর তাহার নাই। 

মাতার নিকট এই উপদেশ লাভ করিয়া সত্যকাম 
গৌতম-গোত্রীয় হারিক্রমত নামক খষির নিকট বেদ পড়িতে 
গেল। ভাবী গুরু যথারীতি গোত্র ও পরিচয় জানিতে 
চাহিলে সত্যকীম মায়ের শিক্ষামত উত্তর করিল, “আমার 
গোত্র কি জানি না) মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনিও 
বলিতে পারেন না। আমার মা'র নাম জবালা আর আমার 
নাম সত্যকাম ; আমি জবালাপুত্র সত্যকাম ; সু'তরাৎ আমার 
সম্পূর্ণ নাম ‘সত্যকাম-জাবাল’। ইহার বেশী পরিচয় আর 
আমার নাই ।* 

যুবকের এই সরল উত্তর শুনিয়া খাষি হারিদ্রমত সন্ত 
হইলেন। পঅ্রাঙ্মণ কেহ এমন সরল উত্তর দিতে পারে না; 
স্থতরাং তুমি নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ হইবে। তুমি আমার শিশ্ত 
হইতে পার, আমি তোমায় শিক্ষা দিব।” এই বলিয়া তিনি 
সত্যকামকে আশ্রমে আশ্রয় দিলেন। 

উপাখ্যানটি অবশ্ত এইখানেই শেষ হয় নাই। ইহার পর 
সত্যকাম যে ভাবে ক্রমশঃ ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিল, তাহার 
বিস্তৃত বিবরণও ইহাতে রহিয়াছে। ব্র্ধবি্ঠার দিক দিয়া 


উপাখ্যানটির মুল্য অনেক এবং ইহা বহুধা আলোচিত । 
কিন্তু গল্পটি কবি ও সাহিত্যিকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
সত্যকাষের যে সরলতা খাঁষর প্রশংসা লাভ কারয়াছিল, 
তাহা আধুনিক দৃষ্টিতেও অপ্রশংসনীয় নহে। তাহা ছাড়া, 
কবি-দৃষ্টি জবালার উক্তিতেও একটা অকপট-ভাব লক্ষ্য 
করিয়াছে, যাহা সচরাচর চোখে পড়ে না। জবালা ষে 
সত্যকামের গোত্র জানেন না, তাহার মানে কি? সত্যসত্যই 
তিনি যদি কাহারও পরিণীতা শ্রী হইতেন এবং কখনও 
অল্পকালের জন্যও পতিফুলে বাস করিয়া থাঁকিতেন, তবে 
তাঁহার পক্ষে পতি-পুত্রের গোত্র জানা কিছুতেই অসম্ভব হইতে 
পারিত না। অথচ এই গোত্রের কোন সংবাদই তিনি 
রাখেন না। সুতরাং আশঙ্কা হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, 
সত্যকামের জনক হয়ত তাঁহার পরিণেতা ঠিক ছিলেন না। 
এই কথাটাই হয়ত তিনি ইঙ্গিতে পুত্রের নিকট প্রকাশ 
করিয়াছেন। পুত্রের সঙ্গে তাহার এই অকপট ব্যবহার 
অনেকেরই সমবেদনা তাহার প্রতি আক্ষষ্ট করিয়াছে। কিন্ত 
বাস্তবিকই কি জবালা পরিণীতা না হইয়াও পুত্রসাভ করিয়া 
ছিলেন? অনেক মনীষীই মনে করিয়াছেন যে, দুর্ভাগা 
জবালার অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। 

পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত এই উপাখ্যানটি লইয়া তাহার 
Lays of Ancient India নামক গ্রন্থে একটি কবিতা 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যায়, তাহার মতে জবালা 
যৌবনে ধৰ্ম্মপথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে 
সত্যকামের জন্ম হয়। সত্যকামের পিতার গোজ কি ছিল 
তাহা যে তিনি জানিতেন না, তাহার কারণ সেই পিতার সঙ্গে 
তাঁহার দীর্ঘ পরিচয় কিছু ছিল না এবং স্থায়ী সম্বন্ধও হয় নাই ।* 


* “‘Sinfully I long have wandered. 
And conceived thee in my youth! 
And I know not who thy fatber, 
Know not of what race thou art, 
By the name of thy Poor mother, 
Call thyself, child of রিল heart I” 
{Bp 57. 


৪১২ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্রাহ্মণ” নামক কবিতায়ও জধালার 
ইতিহাস এই ভাবেই বুঝিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। গোত্র- 
জিজ্ঞাস্থ পুত্রকে জববালা কহিতেছেন__ 

“যৌবনে দারিগ্রাহুথে 
বহু পরিচর্য্য' করি পেয়েছিন্ু তোরে, 
অস্মেছিস্‌ ভত্ৃহীনা জবালার ক্রোড়ে, 
. গোত্ৰ তব নাহি জানি, তাত |” রা 

এইখানে “বহু পরিচর্য্যা করি” এই কথা কয়টির অর্থ একটু 
অস্পষ্ট। একের প্রভৃত সেবা অথবা বছর সেবা--এই ছুই 
অর্থেই ‘বহু পরিচধ্যা" কথাটা প্রয়োগ করা যায়।. কিন্তু 
দারিত্র্য-ছুঃখের কথা সঙ্গে জড়িত থাকায় মনে হয় এখানে বন্ছ 
লোকের সেবারই ইঙ্গিত করা হইতেছে। দারিদ্র্য-পীড়িত 
হইয়া বহু পুরুষের পরিচর্য্যা করে ভর্তৃহানা যে-সব যুবতী, 
সাধারণ ভাষায় তাহাদের যে নাম আছে তাহা এখানে স্মরণ 
কর! নিশ্রয়োজন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা অনুসারে জবালা সমন্ধে 
আমাদের কি মনে করা উচিত, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া 
বুঝাইভে হইবে না। ভবে, প্রশ্ন এই, সত্য সত্যই অবালা কি 
তাই ছিলেন? 

 ছান্দোগ্য উপনিষদের ভাষা এইরূপ 

“স| হৈনমুরাচ নাহমেতদ্‌ বেদ তাত যদ্গোতস্ত্মসি বহ্বহং চরত্তী 
গরিচারিনী যৌবনে স্বামলন্তে সাহসেতম্ন বেদ বদ্গোত্রস্বমনি জবান] 


তু নামাহমন্মি সত্যকামে৷ নাম ত্বমসি স সত্যকাম এব জাবালো 
ক্রবীধা ইতি” 


এইখানে ‘বছ’, ‘চরস্তী' এবং “পরিচারিণী” এই কথা 
কয়টির উপর নির্ভর করিয়াই রবীন্দ্রনাথ এই অর্থ করিয়াছেন 
যে, জবালা বহু পুরুষের পরিচর্যা যৌবনে রিয়া ছিলেন, 
কাহারও পরিণীতা পত্নী তিনি ছিলেন না । 


শঙ্করাচার্য্য তাহার টীকায় এই কথা কর়টির যে যা 
করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য ৷ শঙ্কর বলেন 

“বু ভত্ব গৃহে পরিচর্ধযাজাতমতিথাভ্যাঙ্গতাদি চবস্তাহং পরিচারিগী 
পরিচরস্তীতি পরিচবণপীলৈবাহং পরিচরণ চিঙ্তয়া গোত্রাদিশ্মরাণ মম 
মনে৷ ন৷ভুৎ। শৌবনে চ তৎকালে ত্বামলভে লঙ্কবত্যন্মি। তদৈব তে 
পিভোপরভ 1» 

শঙ্করের মতে জবালার পতিগৃহ ছিল এবং তিনি 
পরিণীতা স্ত্রীও ছিলেন। তাহার পতিগৃহে অতিথি-অভ্যাগতাদি 
সর্বদা আসা-যাওয়া করিত এবং তাহাদের সেবায় জবালা সর্ব 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ব্যস্ত থাকিতেন। যৌবন তাহার এইরূপ নানা প্রকার অতিথি- 
সেবাতেই কাটিয়াছে; পতিকুলের গোত্রের খবর লওয়ার 
অবসর তাহার হয় নাই। সেই সময় সত্যকামের জন্ম হয়; 
এবং তাহার পরই পতি মার! যান। পতির মৃত্যুর পর তিনি 


একেবারে অনাথা হইয়! পড়েন; হয়ত বা পতিকুলে তাহার আর 


কেহ ছিলও-না। স্থতরাং পতি-পুত্রের গোত্র সম্বন্ধে কোন 
সংবাদ লওয়া আর তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। 
শঙ্করের এই ব্যাখ্যা সকল প্রকার প্রশ্নেবই মীমাংসা 


করিয়াছে এবং সকল সন্দেহেরই নিরাকরণ করিয়াছে, এমন 


নয়। সেই জন্য শঙ্করের টীকাকার আনন্দগিরি ব্যাপারটা 
আরও একটু স্পষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্বামীর গৃহে 
নানা কার্যে সর্বদা! ব্যস্ত থাকায় গোত্রের খবর লওয়ার অবসর 
জবালার হয় নাই। তাহা ছাড়া, প্রথম যৌরনের লজ্জাও ত 
ছিল! স্থৃতরাং স্বামীর সঙ্গে এই সব অবাস্তর বিষয়ের 
আলোচনা সম্ভব হয় নাই। প্রশ্ন হইতে পারে, যৌবন ত 
আর চিরস্থায়ী নয়, লজ্দাও নয়; এমন একটা সময় ত সকলেরই 
বিবাহিত-জীবনে আসে, যখন স্বামী-স্ত্রীতে সহজ সরল ভাবে 


4 


আলাপ হইতে পারে ? কিন্তু জবালার সেই সময় আসিবার -. 


পূর্বেই বৈধব্য আসিয়া পড়িয়াছিল। স্থতরাং স্বামীর নিকট 


হইতে তিনি গোত্র জানিয়া রাখিতে পারেন নাই। আবার প্রশ্ন: 


হইতে পারে, অন্ত কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেও 
ত গোত্র জানা যাইত ? -ইহার উত্তর, রিধবা জবালা শোকে 
এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে,-গোত্রের খবর লওয়ার 
প্রবৃত্তি আর তাহার হয় নাই ! 

এই সব ব্যাখ্যার ভিতর কোন কই্-কল্পনা নাই, এ কথা 
জোর করিয়া বল! যায় না। শঙ্কর এবং তাঁহার টীকাকার 
উভয়েই প্রকারাস্তরে স্বীকার করিতেছেন যে, জবালার মত 
এক জন ব্রাক্মণকন্তা এবং ব্রাহ্মণের স্ত্রীর পক্ষে নিজের গোত্র 
না-জানাটা আশ্চর্যের বিষয় এবং ইহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াও 
প্রয়োজন। জবালা যে অল্প বয়সে অর্থাৎ একটি পুত্রের 
জন্মের পরই বিধবা হইয়াছিলেন, একথা উপনিষদ্‌ বলে নাই) 
ইহ! ব্যাখ্যাকারদের কল্পনা। আর বৈধব্যের পরই তিনি 
এত অনাথা অথবা নির্বাদ্ধবা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, 
পতিক্কুলের গোত্র বলিতে পারে এমন কাহারও সাক্ষাৎ তাহার 
জুটে নাই; কিংবা, তিনি এত শোকাভিভূত হইয়া 
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০পীৰ 


জাবাল। 


১৩ 





পড়িয়াছিলেন য়ে গোত্রের কথা আদৌ মনেই জাগে নাই; 
“এ সবও শ্রুতিতে নাই, ব্যাখ্যাকারদের অন্যান মাত্র । 
মূলের পরিচারিণী শব্দের অর্থ কর! হইয়াছে পরিচর্য্যাশীলা। 
পরিচর্যার অর্থ সেবা। পতিগৃহে সমাগত অতিথিদের সেবাও 
পরিচর্যা ; আর তর্তৃহীনা নারীর নিজগৃহে সমাগত পর- 
পুরুষের সেবাও পরিচধ্যা নামে অভিহিত হইতে পাবে। 
'শুধু এই কথাটা! হইতে মূলের অর্থ আবিষ্কার কর! কঠিন। 
মূলে যে “বহু” কথাটা আছে তাহার লিঙ্গ হইতে বুঝা যায় যে, 
উহা ক্রিয়া-বিশেষণ মাত্র, “বন” পুরুষবাচক নয়; কারণ, 
তাহা হইলে উহার পুংলি্দ হওয়া উচিত ছিল এবং শব্দটি 
হওয়া উচিত ছিল “বহুন্ঠ। ব্যাকরণ অনুসারে এই ব্যাখ্যা 
হয় যে, জবালা বহু পরিচর্ধ্যা করিয়াছিলেন এই মাত্র) কিন্ত 
ইহা হইতে বল! চলে না যে, তিনি বহু লোকের সেবা করেন 
নাই। কারণ, একের বহু সেবা অথবা বহুর সেবা-_ছুই-ই 
“বহু সেবা” বলিয়া বর্ণিত হইতে পারে । এই জন্যই বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাও দ্বার্থবোধক রহিয়া গিয়াছে। তাহার পর 
চরস্তী” কথাটার মানে কি? 


বমেশচন্দ্র দত্ত ইহার অর্থ 


নয় কি? স্বামীর সঙ্গে গোত্র সম্বন্ধে কথাবার্থা বলার 
অবসর না-হয় তাহার হয়ই নাই; তথাপি, বিবাহের সময়ে, 
পূর্বে এবং পরে যে কথাটা নিশ্চই একাধিক বার আলোচিত 
হইয়াছিল, তাহা না-জানার ত কথা নয়! জবালাকে প্রথমে 
গৃহ্কৰ্শ্মে অত্যধিক ব্যাপৃতা, পরে অকাল-বিধবা এবং অনাথা 
মনে না করিয়া যদি শঙ্ষর-আনন্দগিরি তাঁহাকে সোজা 
হাব| মেয়ে বলিয়া কল্পনা করিতেন, তবে বরং তাঁহার এই 
অজ্ঞতার একটা বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ হইত! কিন্তু তাহা 
তাঁহারা করেন নাই; তাহার কারণ বোধ হয় এই ষে, অবালার 
কথাগুলি ঠিক হাবার মত নয় { 


জবালা সন্তানের মা) তীহার ছেলের শিক্ষা আবস্ত 
করিতেই গোত্রের পবিচয় প্রয়োজন হইবে, একথা তিনি 
জানিতেন। আজকাল ছেলেদের ইস্ুল-কলেজে ঢুকিতে 
হইলে গোত্র বলিতে হয় না; স্তরা আজকাল কোন মা 
যদি ছেলের গোত্র বলিতে না-ও পারেন, তবু তিনি নিন্দনীয় 
হইবেন না। কিন্তু আজকাল ছেলেদিগকে তাহাদের পদবী 
বলিতে হয়, এবং সেটা নিশ্চয়ই মায়েরা জানেন । 


) করিয়াছেন 48009 অর্থাৎ দেশদেশাস্তর ভ্রমণ ; শঙ্কর আরও একটা কথা । জবাল! কি গৃহকর্ম্মে এতই ব্যস্ত 


১ ইহাকে 'পরিচরস্তী” অর্থাৎ পরিচর্যাশীল অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন; 
এ অর্থও যে হয় না, এমন নম়। এই সমস্ত ব্যাখ্যার ভিতরে 
‘যে কথাটা স্পষ্ট এবং সর্ববাদিসম্মত, সেটি এই ষে, জবালাকে 
বহু পবিচধ্যা করিতে হইয়াছিল । তবে সেটা কি একই গৃহে 
'একই পুরুষের অধীনে বাস করিয়া তাহারই অতিথি- 
অভ্যাগতের সেবা, না, শ্বৈরিণী নারী ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সমাগত 
বিভিন্ন পুরুষের যে সম্বর্ধনা করে তাই,_সে বিষয়ে সকলে 
একমত নন। 

কিন্তু একটা কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে; 
শুধু কথার ব্যাকরণ-সন্মত এবং কোষ-সম্মত ব্যাখ্যা করিলেই 
ঘটনার ব্যাখ্যা হয় না! ব্রাহ্মণ কন্তা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী, ব্রাহ্মণের 
১. মাতা--অথচ, জবালা নিজের গোত্র জানেন না, ইহা কি খুব 
সম্ভব? ধঙ্কর-আনন্দগিরির 'মনে রাখা উচিত ছিল, যে, 
ব্রাহ্মণের দশবিধ সংস্কারেই তাহার গোত্র উল্লেখ করিতে হয়, 
বিবাহের সময়ও হয়। বিবাহের পূর্বেও গোত্রের খবর 
লইতে হয়, কেননা সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ব। এ অবস্থায় 
জবালার পক্ষে স্বামীর গোত্র নাঁজানা একটু আশ্চধ্যের বিষয় 
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থাকিতেন থে, তিনি তাহার স্বামীর নামটি পর্য্যন্ত জানিবার 
অবসর পান নাই ? কই, তিনি ত স্বামীর নামে ছেলেকে 
নিজের পরিচয় দিতে উপদেশ দিতেছেন না! সে সময়ে 
অবশ্যই মায়ের নামে পরিচিত হওয়ার রীতিও ছিল; কিন্ত 
বাপের নামে ছেলের নীম হওয়ার নিয়ুমটাই প্রবল ছিল। 
যুধিষ্টির “কৌস্তেয়*ও বটেন, “পাণ্ডব’ও বটেন। রামচন্দ্রে 
বাপের নাম অন্থসারে নাম দাশরথি*; মায়ের নাম অনুসারে 
তাহার কোন প্রসিদ্ধ নাম নাই। উপনিষদের যুগে ব্রাহ্মণদের 
নাম পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে পিতার 
নামে পরিচিত হওয়ারই প্রথা ছিল। সর্বত্র না হইলেও 
প্রায় সর্বত্রই এই নিয়ম। গৌতম, ভারঘাজ, ভার্গব, 
গা্য, আরুণি, আকুণেয় ইত্যাদি সমস্ত নামই পিতৃনামামুযায়ী ৷ 
এই যদি তখনকার দিনে ব্রাহ্মণদের সাধারণ রীতি হইয়া 
থাকে, তবে জবালার পুত্রের পরিচয়ও ত মায়ের নামে 
না হইয়া বাপের নাম অনুসারেই হওয়া উচিত ছিল! 

বিবাহ হইয়াছিল, ছেলেও হইয়াছে; পতি-্গৃহে নিপুণ! 
গৃহিণীর মত নানা কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া কিছুকাল বাসও 
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করিয়াছেন; অথচ এই স্ত্রীলোকটি স্বামীর গোত্র ত জানেনই 
না, তাঁর নামটি পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন! সশিষ্য শঙ্কর 
শপথ করিয়া বলিলেও এই নারীটিকে বৈধভাবে বিবাহিত 
অবস্থায় সন্তানের জননী বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন। 
টাকাকারদের নানা প্রকার কৈফিয়তের চেষ্টা হইতেই বোঝা 
, যায় যে, ব্যাপারটা একটু ঘোরালো। তাহা ছাড়া, উপনিষদ ত 
একথা বলে ন! যে, জবাঁলা ‘ভরত হীনা’ ছিলেন না। উপনিষদের 
যুগে এইরূপ অপরিণীতা নারীর সন্তান যে জ্ঞান-গরিমায় 
প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, এমনও ত নয়। স্বয়ং বেদব্যাস 
পরিণয়-প্রস্থত সন্তান ছিলেন না। সত্যকামের জন্মও যদি 
সেই ভাবেই হইয়া থাকে, তাহাতে তেমন আশ্চর্যের বিষয় ত 
কিছুই নাই! 

যে গুরুর নিকট সত্যকাম শিক্ষার অন্ত গিয়াছিল, 


প্রবাসী 


৯৩০২. 


গ্জব্রাহ্মন এমন কথা বলিতে পারে না?” এক বিধবা 
ব্ৰাহ্মণী, স্বামীর নাম জানেন না, গোত্র জানেন না, ছেলেকে 
নিজের নামে পরিচয় দিতে শিখাইয়! দিয়্াছেন_ ইহাতে এমন 
উচ্ৃসিত হইবার কি আছে? . যাহা গোপন করা স্বাভাবিক 
তাহা যে সরল ভাবে প্রকাশ করিয়া দেয় তাহারই অকপটতা৷ 
প্রশংসার যোগ্য। সত্যকামের গুরু যে তাহার সরলতার 
প্রশংসা করিয়াছেন তাহাও এই অন্তই। মাতাপুত্র উভয়েই 
অতীতের একটা লজ্জাজনক ব্যাপার ভানের সাহায্যে 
গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া যে সরল সত্যের পদ্া 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, উদ্ার-দৃষ্টি খষির কাছে তাহাই 
প্রশংসনীয় বিবেচিত হইয়াছে। স্থতরাং শঙ্কর যাহাই বলুন 
না কেন, সত্যকামের জম্ম উদ্ধাহ-বন্ধনের বাহিরেই হইয়াছিল; 
এবং কবির ভাষায় জবান পুত্রকে ঠিকই বলিয়াছিলেন__ 


তিনিই বা এত উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন কেন যে, -*্জক্েছিম্‌ ভর্তৃহীনা অবালার ক্রোড়ে” ! 
সমুদ্রের প্রতি 
জ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
(নগচির From the Eastern Sea হইতে ) 
হে ভীষণ বিশালতা, হে বিশ্ময্ববিকল্প বিস্তার ! ' তোমার সঙ্গীত-রবে ভূলে ষাই মোর বাহুলীনা 
., হে অস্কুল ধ্বলিমা, মহাশাস্তি তলতটহীন ! প্রেয়সীরে, তুলি গৃহ সুখশয্যা যেথা মোর পাতা । 
'_ হেরি তব সৌম্যমুখে আশীর্বাণী যেন বিধাতার, অমৃতের উৎসধারা তোমা মাঝে হয় আত্মহারা, 
কী অমোঘ প্রত্যাদেশ ধরে তব গহন তুহিন! ত্রিদিবের মহাশক্তি ঘনীভূত তব নীলজলে। 
: ... স্থলচর আমাদেরে শুনাও তোমার কব্ুবীপা, বিশ্বয়-বিহবল মোর ভীরু হিয়া কপোতের পারা 


ওড়ে ভব বক্ষোপরি, ছায়া! তার ভাসে উর্দ্িদলে। 


কাব্যে শরৎ 
শ্রীছিজেন্্লাল মৈত্র 


রবীন্দ্রনাথের ‘বনবাণী’ কাব্যপুন্তকের অন্তর্গত 'নটরাজ খতু- 


&- রগশালা নামে একটি রূপক কাব্য-নাটিকা আছে। তার 


ভূমিকায় রবীন্দনাথ বলছেন--"নটরাজের তাগুবে তার এক 
পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবপ্তিত হয়ে 
প্রকাশ পায় তাঁর অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের 
রসলোক উন্মঘিত হ'তে থাকে। অস্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট বৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে 
অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বদ্ধনমুক্ত হয়|” 
প্রকৃতির এই বিরাট রূপকল্পনা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
আর কোন কবিই করেন নি। কালিদাসের কাব্যে আমরা 
প্রকৃতির সঙ্গে যে সহমম্মিতার পরিচয় পাই তা যেন বন্ধুজন- 
স্থলভ। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন এই বিশ্বলোক জুড়ে 
নটরাজের নৃত্য চলেছে। সে নৃত্যে ছন্দে ছন্দে ক্ষণে ক্ষণে 
যে রপলোকের আবির্ভাব হয়, তাই ফড়ধতুর মূর্তি ধরে 
ঈ আমাদের চিত্তকে আক্ষ্ট করে। যাকে বাক্যদারা পাওয়া 
যায় না, যিনি ‘অপ্রাপ্য মনসা সহ,’ বন্ধনমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে কৰি 
সেই নটরাজের লীলানৃত্য উপলব্ধি ক'রে আমাদের কাছে তাঁর 
লীলা বর্ণনা করেছেন । 


এই খতুরজশালায় কবি ষড়খতৃকে বিশ্বের লীলা-প্রান্গণের 
মাঝে একে একে প্রবেশ করিয়েছেন। এর মাঝে আমর! 
শরৎকালের যেরূপ পাই তা যেন ঠিক খ্বতুরূপে নয়, যেন 
নটরাজেরই একটি বিশেষ পের ভঙ্গিমা। বস্তুতঃ সমগ্র 
রবীন্ত্র-সাহিত্যে শরতের এমন পরিপূর্ণ কূপ আর কোথাও 
পাই নি। পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শরত্ধাতু-সম্বক্ষে বহু গান কবিতা 
"ও প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু তা যেন কবির একটা ক্ষণিক 
অনুভূতিকে রূপ দেবার প্রচেষ্টা । এখানে ষে ভাবে শরতের 
'দেখা পেলাম তা যেন ফুলদানীতে রাখা পুষ্পগুচ্ছ নয়, কুমুদ, 
কহলার, শতদলে আকীর্ণ সরোবরের একটি পরিপূর্ণ ছবি। 
তার কোরকে, উদ্ভিন্নতায়, পূর্ণপ্রশ্ফুটিত দলে মিলে যে একটি 
সমগ্রতার সৃষ্টি করে, নটরাজের শরতে যেন সেই রূপের সাক্ষাৎ 
পেলাম । 


কবিদের কাছে বসস্তখতু হ'ল শ্রেষ্ঠ খত । বাংলা, সংস্কৃত, 
ইংরেজী কবিতা, প্রধানতঃ যার সঙ্গে আমাদের বিশেষ 
পরিচয়, তার মধ্যে বসস্তধতুর জয়গানই কবিদের লেখনীতে 
পেয়েছে প্রথম স্থান, তার পর পেয়েছে বর্ষা । শরৎ খতু 
অবশ্য উপেক্ষিত হয় নি কিন্তু প্রধান স্থানের দাবিও কখনও 
করে নি। উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কীট্স, হুড প্রভৃতি শরৎ- 
সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন বটে কিন্তু তা যেন শরৎবন্দনা নয়, 
এক রকম শ্রীতখতুরই আবাহন। সংস্কৃত কবিদের মধ্যে 
কালিদাসের খতুসংহারে আমরা শরতের যে মৃণ্তি দেখেছি, তা 
আমাদের মনে তৃপ্তি দেয় না। ঝ্রতুসংহার কালিদাসের প্রথম 
জীবনের রচনা । প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে নায়ক-নায়িকার 
হৃদয়ে ষে ভাবাস্তর হয় কালিদাস তা বর্ণনা করেছেন। কিন্ত 
প্রত্যেক খতুবর্ণনাতেই একটা আদিরসাত্বক ভাব থাকায় 
কাব্যরসিকের মনকে যেন নিশ্দল পুষ্পগন্ধে স্রভিত ক'রে 
তোলে না। ঠিক এই কারণেই কালিদাসের শরত্বর্ণনা 
আমাদের আনন্দ দেয় না। রবীন্দ্রনাথের শরৎঞ্চতুর কবিতা- 
গুলির 'মধ্যে যে একটি অসীমের ভাব আছে তার কারণ 
আছে। কারণ শরৎ্খতু বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ ধতৃ। এ ঝতু 
ষে শুধু সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ তাই নয়, এ খতুর সঙ্গে বাঙালীর 
প্রাণের যোগ আছে। সুতরাং বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ কবির 
লেখনীতে এ খ্তুর অস্তর-বাহির সৌন্দর্য্য মহনীয় হয়ে দেখা 
দেবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

প্রকৃতি চিরদিনই কবিদের কাব্যে বিশেষ স্থান লাভ 
করেছে। প্রতি খতুতে খতৃতে প্রকৃতির মাঝে যে পরিবর্তন 
হয়, কবিদের চিত্ত তাতে অন্থপ্রাণিত হয়ে ওঠে । শরৎ থতুও 
কবিচিত্তে নৃতন ভাবসম্পদ এনে দিয়েছে । কিন্তু এ বিষয়ে 
ইংরেজ কবিদের চেয়ে ভারতীয় কবিরা অধিক দূর অগ্রসর । 
কারণ ভারতবর্ষে, বিশেষ ক'রে বাংল! দেশে, শরৎ খতুর 
প্রকাশ হুস্পষ্ট। ইংলণ্ডে শরৎ যেন শীতেরই অগ্রদূত । পাতা- 
ঝরানোর গানই যেন শরতের মনের গান। কিন্তু বাংলা 


৪১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





দেশে শরৎ যেন একটা পরিপূর্ণ রূপের ছবি। বর্ষার ধারা- 
বর্ষণ তখন বন্ধ হয়ে শম্পদলে, বনবীথিকায় শ্যামলের নির্শল 
সমারোহ, গগনে মেঘম্পর্শহীন উজ্জল নীলিমা, স্রোতস্বিনী 
আপন পরিপূর্ণতায় অলসগমন!। সংস্কৃত কবিরা শরৎ খতুর 
মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যই দেখেছেন, আর মানবচিত্তে তাব 
কি রকম প্রভাব তাই বর্ণনা! করেছেন। বস্তুতঃ তারা যেন 
এ-ৰ্বতু সম্বন্ধে সে-রকম উচ্ছ'সিত নন, যেমন বসস্ত-বর্ণনা ও 
তার গুণগানে তৎপর । 

পূর্বেই বলেছি শরৎ খতুদের মধ্যে প্রধান হবার দাবি 
করতে পারে নি। তার কারণ'এ নয় যে, শরৎ খাতু অন্যান্য 
খতুর চেয়ে সৌন্দর্যে ন্যুন। বস্তুতঃ বসস্ত খতুর মধ্যে এমন 
একটি ভাব আছে যাতে কবিচিত্ত সহজেই আনন্দ-চঞ্চল ও 
উত্মনা হয়। প্রত্যেক কবিই এই খরতু-বর্ণনায় মুখর । কঠিন 
কঠোর শীতে পাখীর কণ্ঠে গান ফুরিয়ে গেছে, দিকে দিকে 
বরাপাতায় আকীর্ণ। এমন সময় খতুরাজ বসস্ত এলেন 
রাজসমারোহে। বিগ্যাপতির কাব্যে এই রাজসিক ভাব সুন্দর 
ভাবে বর্ণিত ইয়েছে। আবার ইংরেজ কবি বসন্তকে সাদরে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বল্ছেন, “যে আশা দিনে দিনে সপ্তাহে 
সপ্তাহে হৃদয়ের মধ্যে গোপনে বেড়ে উঠেছে সেই তোমার 
আগমনে কত বিবর্ণ ও বিশীর্ণ মুখ আজ স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।” 

আবার যখন আষাচের প্রথমে “মেঘৈমেতুরমন্বরং বনভূবঃ 
শযামাস্তমালক্রমৈনক্তং* অথবা যখন অশ্রান্ত ঝর ঝর ধারায় 
আকাশ ঝরে পড়ছে সেই সময় অন্তরতম প্রিয়ের জন্যে 
কবিচিত্ত বিরহ্ব্যাকুল হয়ে ওঠে। হ্বদয়ের এই তৃথ্থিহীন 
আকুতিই বর্ষা ও বসস্ত খতুকে কবিদের কাছে প্রিয় ক'রে 
তুলেছে। কিন্তু শরৎ খতু এই ছুই ধতু থেকে ভিন্ন প্রাণাবেগ- 
ধর্মী । বর্ধাধতু যেমন বিরহের খতু, শরৎ তেমনই মিলনের 
খতু। কালিদাস মেঘদূতে এই কথাই বলেছেন, “পশ্চাদাবাং 
বিবহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষং নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণত- 
শরচচন্জিকাস্থ ক্ষপাস্থ।” প্রকৃতপক্ষে শরৎ হচ্ছে পরিপূর্ণতার 
খতু। সে যেমন ফুলের খতু তেমনই ফসলেরও। এই 
ফুল ও ফসলের একত্র সম্মিলনেই শরতের যথার্থ গৌরব বৃদ্ধি 
হয়েছে । 

বাংলা দেশে বর্ধারস্ত বৈশাখ থেকে হ'লেও, অগ্রহায়ণ 


মাসকেই বর্ষের প্রথম ব'লে কল্পনা করা হয়েছে। এ কল্পনা ফে 
একাস্ত অমূলক তা নয়। অগ্রহায়ণ মাস থেকে শীত আরম্ত। 
প্রকৃতি যেমন এক দিকে তার সমস্ত আবরণ ত্যাগ ক'রে নিঃস্ব 
হ'তে থাকে অপর দিকে সে পাকা ফসলে ধরণী ভরিয়ে দেয় । 
এক দিক দিয়ে যেমন তার মৃত্যু, আর এক দিকে তেমনই তার 
নবজন্মের কুচনা। স্থৃতরাং অগ্রহায়ণ যদি বর্ষারস্ত হয়, তা হ’লে৷ 
শরৎকে হ'তে হয় বর্ষশেষ। প্রতি ঝ্রতুতে ধতৃতে প্রক্ৃতি, 
যে নব নব ভাব ধারণ করে, তারই একত্র সম্মিলন হয়েছে 
শরৎ খতৃতে। 

শরৎ খতু ফুল ও ফসলের ধাতু । অন্যান্ত কবিরা এই 
ফুলের দিক অর্থাৎ সৌন্দধ্যের দিকটাই বেশী ক'রে লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং তাঁদের কাবো শুধু সৌন্দর্য/রর্ণনাই 
প্রধান স্থান পেয়েছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের শরৎ' কবিতায় 
সৌন্দধ্যের বর্ণনা থাকলেও তা যেন বহিলেকের নয় 
অন্তর্লোকের। সৌন্দধ্যবোধের এদিক দিয়ে ইংরেজ কবি 


কীট্সের সঙ্গে তাব মিল আছে। কীটস তীর প্রসিক্ক “006. রর 


on the Grecian Urn” বলেছেন— 

“Beauty is truth, truth beauty,”—that is alt 

Ye know on earth, and all ye need to know, 
তাই রবীন্দ্রনাথের কাছে সৌন্দর্য্য বল্তে অস্কার ওয়াইন্ডের 
মত শৃন্তগর্ত নিরর্থ কথা নয়__'৮])9ঢ are the elect to 
whom beautiful things mean only beauty.” 
নিবিড় যোগ । 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র শরৎ কবিতাগুলির মধ্যে দুটি সুস্পষ্ট 

ধারী আছে। প্রথমটি এই শরৎ খতুতে প্রকৃতি যে আপনার 
ভাণ্ডার বিশ্বজনের সাম্নে খুলে দেয় তাঁরই অস্তর-সৌন্দর্য্য 
আপন সর্বান্ুভূতি দিয়ে গ্রহণ করা। রবীন্দ্রনাথের এই 
ধরণের কবিতাগুলির মধ্যে এমন একটা ঝল্মলে আনন্দ 
শিহরণের ভাব আছে যা অন্ত কোন কবির কাব্যেই একান্ত 
ছুলভ। তার কারণ রবীন্দ্রনাথের প্ররুতি-চিত্রগুলি ত 
প্রকৃতির ঠিক হুবহু ফোটোগ্রাফ নয়, প্রকৃতির মধ্যে যে 
একটি বৃহৎ আর্টের স্থান আছে, সেই আর্টকেই আপন কল্পনা- 
প্রখবর্ধ্যে মহনীয় ক'রে প্রকাশ করেছেন। ছবি আকা যেমন 
ফোটোগ্রাফির সামিল নয়, তাতে কত জিনিষ বাদ দিতে হয়, 


DAE 


= 


পৌষ 


কাব্য শরৎ 
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কল্পনায় কত জ্িনিষকে যোগ দিতে হয়, এক-একটি তুলির 
- টানে কত অপ্রত্যক্ষ জিন্যিকে প্রত্যক্ষ করা হয়, এক-একটি 
রডের সমাবেশে কেমন বর্ণ-উজ্জলতা প্রকাশ পায়, কবির 
কাজও সেই আর্টিষ্টের কাঞ্জ। প্রকৃতির বাইরের রূপ নিয়ে 
আর্টিষ্টের কাজ নয়, তার ভেতরের কথাটুকু নিয়েই আর্টিষ্টের 
৬-কাজ। অর্থাৎ আর্টিষ্টের কাজ প্রকৃতির অমুকরণ নয়, 
প্রকৃতির মন্বগ্রহণ। রবীন্দ্রনাথ এক জন দক্ষ শিল্পী! তিনি 
প্রকৃতির সৌন্দর্যকে আপন কল্পনা দিয়ে এমন ম্হনীয় 
ক'রে তুলেছেন যে তা নিছক অন্নকরণ হয় নি, আপন 
. শজ্ঞল্যে ঝল্মল্‌ করছে। রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের 
কবিতাগুলি সন্ধে আমি কিছু বল্তে চাই নে, কারণ 
প্রকৃতির সৌন্দধ্য মানুষকে এত সহজেই আনন্দ দেয় যে 
তা বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না। রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতা উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, যাতে আমার ধারণা, শরৎ 
খতুর চিবস্তন সৌন্দর্য্যের পূর্ণাবিকাশ হয়েছে 

শবৎ তোমার অকণ আলোর অপ্রলি 

ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি । 

শরখঁতোমার শিশির-ধোয়! কুস্তলে 

বনের পথে লুটিয়ে পড়। অঞ্চলে 
৮ আজ প্রভাতে হাদয় ওঠে চঞ্চলি | 
b মাণিক গীণা ওই যে তোমার কঙ্কপে 
ঝিলিক লাগার তোমাব শ্যামল অঙ্গনে | 
কুগ্রছায়। গুপ্ররণের সঙ্গীতে 


ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গীতে 
শিউলি বনেব বুক যে ওঠে আন্দোলি | 


নটরাজের শরৎ কবিতাগুলি দ্বিতীয় ধারা। তার 
মৰ্শ্ম এই যে, শরৎকালে যেমন প্রবাসী বিরহবেদনাবিধুর হৃদয়ে 
গৃহে এসে মিলিত হয়, তেমনই এই প্রকৃতি সেই মিলন- 
উত্সবে যোগদান করে। সে আসে বর্ষার নবান মেঘের 
থেকে জন্ম নিয়ে বীর বালকের বেশ ধরে। এসেই সে 
ডাক দেয় পথের দিকে। কারণ মিলন যেখানে স্থিতিশীল, 
সেখানে তার মৃত্যু। সেই জন্তে সে বালক মিলনের রূপে 
এসে বিচ্ছেদের ডাক দেয়। 

স্থৃতরাং শরৎকাল যেমন মিলনের কাল তেমনই বিচ্ছেদের 
কাল। কারণ মিলনের ভিতর ষদি বিচ্ছেদ না থাকে 
তবে সে মিলন মিলনই নয়। আবার যার সঙ্গে মিলিত 
হবে সে হদি আয়াসলভা হয় তবে সে মিলনের 
সার্থকতাই নেই। মিলন হবে শক্তির মধ্যে দেয়ে, 


দুঃখের মধ্যে দিয়ে; জয়ের মধ্যে দিয়ে; তবেই সে 
মিলনের সার্থকতা । বিচ্ছেদই বারংবার মিলনের 
রূপ ধ'রে দেখা দেয়। রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধে এই 
মূল সুরটি প্রকাশ পেয়েছে । «আমাদের শরতে আগমনীটাই 
ধুয়া, সেই ধৃয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান 
লাঁগল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরে একটা 
কথা লাগিয়া আছে যে বারে বারে নৃতন করিয়া ফিরিয়া 
আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়, তাই ধরার আঙিনায় আগমনী- 
গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়। যায় সেই আবার 
ফিরাইয়া আনে । তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব 1” 
নটরাজের কবিতাগুলিতে রূপকের মধ্যে দিয়ে এই স্থর 
স্পন্দিত হচ্ছে। 

নটরাজের প্রথম কবিতা “শরৎ । আকাশে বাতাসে 
আগমনীর বীণা বেজে উঠেছে। কাজল মেঘের আবরণ 
অপসারিত হয়ে স্বর্ণ আলোর দৃত এসেছে দ্বারে । প্ররুতির 
মিলনোত্সবের মাঝে বীর বালকের জয়যাত্রার বাণী ধ্বনিত 
হচ্ছে। তার পর শরতের প্রবেশ। তার বীশীতে বেজে 
উঠল, ঘর-ছাড়ানো কাজ-ভোলানে স্থর। সে আহ্বানে 
অলস মেঘ দলে দলে ভেসে চল্ল, নদী অধীর হয়ে বইতে 
লাগল, ধানের ক্ষেতে বাতাস অধীর হয়ে উঠল। সে 
স্বরে এই কথাই ধ্বনিত হ'ল-_“চলিগো চলিগো যাইগো 
চলে পথের প্রদীপ জলে গোঁ গগনতলে |” 

কিন্ত শরতের প্রাণের স্থর এ হ’লেও তাঁর মৃ্ির একটা 
অভিনব রূপ আছে। বস্তুত: রূপের মধ্যে দিয়ে আমবা 
যা দেখি তা অরূপেরই অভিব্যক্তি । অব্ূপের সেই বিচিত্র 
লীলাকে নান! রূপে লীলায়িত কথাই কবির কাজ । «শরতের 
ধ্যানের” কিয়দংশ উদ্ধৃত করলুম-_ 


শরৎ বাণীব বীপ| বাজে কমলদলে 

ললিত রাগের সুব ধরে তাই শিউলিতলে । 
তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে 

কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে 

বনেৰ প্রাণের নবমরানির ঢেউ উঠালে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের শরতের এই রূপের পাশে কয়েক জন কবির 
শরৎকবিতা তুলে ধরতে ইচ্ছে করে । কালিদাস খতুসংহারে 
শরৎকে নববধূরূপে কল্পনা ক'রে বিশ্বপ্রাঙ্গণে এনে উপস্থিত 
করেছেন। 


৪১৮" 


কাশাংশুক| বিকচপন্মমনোজ্ঞবক্ত 
সোম্মাদহংসরব নুপুবনাদরম্যা 
আপক্ষশালিক্লচিবা তনুগাত্রধন্টিঃ 


প্রাপ্তা শরম্নববধূবিব ্ূপরম্য! 
-__কাশপুষ্প যার বস্তু, প্রস্ফ টিত পদ্ম যার মুখ, উন্মত্ত 
হংসকাকলী যার নৃপুরধ্বনি, ঈষৎপক্ক শালিধান্তয যার 
'দেহযষ্টি সেই শরৎকাল সুন্দর নববধূবেশে এসে উপস্থিত 
হয়েছে৷ 
শরৎ-আগমনে ধরণী যে রূপ ধারণ করেছে বর্ণনা ও রূপের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে তাও অনবদ্য । 
কাশৈস হী শিশিবদীধিতিন। বজন্তে। 
হংসৈজ'লানি সরিতাং কুমুদৈঃ সরাংসি 
সপ্তচ্ছদৈঃ কুহুমভাবনতৈর্ধনাস্তাঃ 
শুরীকৃতান্য পবনানি চ মালতীভিঃ ৷ 
_পৃথিবী কাশফুলে শুভ্রবর্ণ ধারণ করেছে, রাত্রি 
চন্দ্রালোকে শুক্লা শ্বেতহংস নদীর জলকে সাদা করেছে; 
সরোবর কুমুদপুষ্পশোভায়, বনাস্ত সপ্তপর্ণা বিকাশে এবং 
উপবন মালতীফুলে শুভ্র হয়েছে । 
এক জন. বাঙালী কবি শরতের যে বূপবর্ণনা করেছেন 
তাও মনোহর । 
কালো মেঘের কোলটি জুড়ে আলে। আবাব চোখ চেষেছে 
মিশির জমী জমিয়ে ঠোটে শবৎরাণী পান খেয়েছে 
মেশামেশি কান্নাহাসি সরম তাহার বুঝবে বা কে 
এক চোখে সে কাদে যখন, আর একটি চোখ হাস্‌তে থাকে । 
€(সত্যেন্রনাথ ) 
এই হ’ল ভারতবর্ষের শরতের বপবর্ণনা। অবশ্থ আরও 
অনেক কবি থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারত, কিন্ত 
বাহুল্য ভয়ে লোভ সংবরণ করলাম। এই পশ্চিমের কবি 


বলেন শোনা যাক্‌। শেলী শরৎ বর্ণনা করছেন 


The warm sun is failing, the bleak wind is wailing 

‘The bare boughs are sighing, the pale flowers are dying, 
And the year 

‘On the earth her deathbed, in % shroud of leaves dead, 
Is lying. 


উষ্ণ সূর্য্যকিরণ কমে এল, তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস আর্তনাদ 
ক'রে ফিরছে, দেউলে কুঞ্বন দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে, বিবর্ণ 
ফুল বরে ঝরে পড়ছে। পৃথিবী হয়েছে মৃত্যুশয্যা, ঝরাপাতার 
শবাচ্ছাদনীতে ঢেকে বৎসর শুয়ে আছে। 

শরতের এই কপ ধর! পড়েছে টমাস হুডেরও চোখে । 


প্রবাসী 
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I saw old Autumn in the misty morn 
Stand shadowless like Silence, listening 
To silence, for no lonely bird would sing 
Into his hollow ear from woods forlorn. 


কুহেলি-অ চ্ছন্ন প্রভাতে আমি দেখলাম শরৎ দাড়িয়ে 
আছে ছায়াহীন নিস্তবন্ধতার মত; নিস্তন্ধতার বাণী শুন্ছে। 
কারণ পবিত্যক্ত অরণ্যে আর কৌন পাখীই তাকে গান “4 
শোনাবার নেই। 

এই ছুটি কবিতা পড়বার পর কীট্‌সের কবিতাটি পড়ে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচি। তার শরত্বন্দনার শেষ অধ্যায়টি 
তুলে দিলাম £-- 
Where are the songs of Spring ? Ah, where are they ? 
Think not of them, thou hast thy music too, 
While barred clouds bloom the soft-dying day, 
And touch the stubble-plains with rosy hue 
Then in a wailful choir the small gnats mourn 
Among the river sallows, borne aloft 
Or sinking as the light wind lives or dies ; 
And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn 
Hedge-crickets sing ; and now with treble soft 


The red-breast whistles from a garden-croft ) 
And gathering swallows twitter in the skies. 


বসস্তের গান কোথায়? কোথায় গেল তারা ? সে ভাবন'য় _ 
আর কাজ নেই। তোমার মধ্যেও সঙ্গীত আছে। যখন ৮ 
দিনশেষে মেঘদল আকাশে এসে শস্তশুন্য ক্ষেত গোলাপী 
রঙে রাঙিয়ে দেয়, তখন নদীধারে আগাছা জঙ্গলের মধ্যে 
মশাদের সমস্বরে বিলাপসঙ্গীত মৃহুলবাতাসে কখনও বাড়ে 
কমে। আবার তখন পূর্ণষৌবন মেষগুলি পাহাড়ের উপর 
থেকে উচ্চৈস্বরে ডাকতে থাকে, ঝি'ঝিপোকা কোমল 
স্থরে গান গাইতে থাকে, বাগান থেকে শ্যামাপাখী শিস্‌ দে; 


আর এক ঝাঁক বাবুই আকাশে কিচির-মিচির করে। 
এই তিনজন কবির মধ্যে কীট্সই শরতের মর্শ্মগত 


বপটি ধরেছেন। কিন্তু ওদেশের শরৎ আর আমাদের 
শবতে অনেক তফাৎ। ওদের শরৎ শীতেরই অগ্রদূত, 
আমাদের শরৎ পরিপূর্ণ জীবনের একটি প্রশান্ত ছবি। 
ওদের শরৎ মৃত্যুব একটি বিবর্ণ স্তন্ধতা, আমাদের শরৎ 
নির্মল বৌন্র আলোর নবজীবন। ওদের শরৎ স্থির 
নিশ্চল, আমাদের শরৎ গতিশীল । ওদের শরতে শ্বেতহিম- 
রাশির স্বতীক্ষ আলোকে চোখ জ্বালা করে, আমাদের 
শরতে সবুঞ্জ মাটির দিকে চেয়ে চোখ দৃষ্টি কোমল হয়ে 


ঙ্্য 
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আদে। আমাদের সঙ্গে মিল এইখানেই যে ওদের শরৎ্ও 
ফসল-ক্ষেতের থতু। ওয়ার্ডসওয়ার্থও কীট্সের প্রতিধ্বনি 
করেছেন“ While the fields with ripening harvest 
prodigally fair অথবা Who hath not seen thee 
amid thy store ? 


আমাদের শরতের বিদাক্-অভিনারটুকুই বা কত মধুর । 
শীত আস্তে ত আর দেরি নাই। হেমন্ত তার পাকা 
ফসলে ধরণী ভরিয়ে দেবে তার পরই আস্বে শীত । শরতের 
আগমনী-গান ক্ষণিকের, সেই হাসির মধ্যেই বিচ্ছেদের 
শিশিরাশ্র লেগে আছে। “মাটির কন্তার আগমনী-গান 
এই ত সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীভূঙ্গী শিঙা বাজাইতে 
বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন হইল ধরাজননীর 
কোলে বাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আব ত 
দেরি নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া তাকে ত 


ফিরাইয়! দিবার জে! নাই ; হাঁসির চন্দ্রকলা তার ললাটে - 


লাগিয়া আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কামনার মন্দাকিনী ৷” 
শরতের এই বিদায়-অভিনার নটরাজের শরতের শেষ 


জাতীয়তাক্স উদ্বোধন 
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কবিতায় সুন্দর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। সম্পূণটুকু উদ্ধৃত 
ক'রে প্রবন্ধ শেষ করলাম ।-_ 


কেন গো যাবার বেল 

গৌপনে চরণ ফেলা 

ষাওয়াব ছায়াটি পড়ে যে হদয়মীঝে, 

অজ্ঞান। ব্যথাব তপ্ত আভাস রক্ত আকাশে বাজে । 
নুদুর বিবহ তাপে 

বাতাসে কী যেন কাপে 

পাখীর কণ্ঠ করণ ক্লান্তি ভবা 

হাবাই হাবাই মনে ক’বে তাই সংশয়ন্নান ধরা। 
জানি নে গহন বনে 

শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 

আনমনে তাৰ ভূষণ থসাবে ফেলে। 

মালতী আপন ঢেলে দেয শেষ খেল! তার থেলে। 

না হ'তে প্রহব শেষ 

হবে কী নিরুদ্দেশ 

তোম|ব নয়নে এখনো বয়েছে হাসি 

বাজীষে সোহিনী এখনে! মোহিনী বাঁশি ওঠে উচ্ছ্বীসি। 
এই তব আসা যাওযা 

এ কী থেষালেব হাওয়া 

মিলন পুলক তাতেও কী অবহেলা) 

আজি এ বিরহ ব্যথার বিষাদ এও কি কেবলি খেলা 1" 


 ীিশিশিীশাটিটি 


_জাতীয়তার উদ্বোধন 
শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 


কোহি কুদ্‌কে সাগর উতারা, কোহি কির মিৎ। 
কোহি ওখ ড়া নিবি দরথৎ, কোহি শ্রিখায়া নীৎ। 
ক্যা কহঙ্গ। সীতানাথকে॥ মেয় নে কিবা চোবি। 
সোহি কুল উত্তব বো, বেদিয়| থি'চে ডোরি ॥ 
তুলসীদাস 


বেদিয়া বানব-শিশ সঙ্গে লইয়া দ্বারে দ্বারে নাচ দেখাইয়া 


|| বেডাইতেছিল। সেই বানর-শিশু মনের দুঃখে বলিতেছিল: 


এই বানর-বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে কেহ বা অবহেলে এক লক্ষে 
সাগর পার হয়েছিল ; কেহ বা রঘুপতির সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
ক'রে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল; কেহ বা ভুজবলে বৃক্ষ পর্বত 
উৎপাটন করেছিল; কেহ্‌ বা নীতিবিশারদ হয়ে জগৎকে 
নীতি শিক্ষা দিয়েছে। কিন্তু আমি সীতাপতিকে জিজ্ঞাসা 


করি, আমি এমন কি চুরি তরেছিলাম, যাতে আমি সেই 
বংশেই উদ্ভূত হলেও বেদিয়া আমার গলায় দড়ি বেধে দিয়ে 
আমাকে দ্বারে দ্বারে টেনে নিয়ে বেডাচ্চে ? 

‘জীবমাত্রেই চায় বন্ধন হইতে মুক্তি । সে বন্ধন শরীর 
সম্বন্ধেই হউক, কি মন সন্বন্ধেই হউক। মানুষের কাম্যবস্ত 
বন্ধনমুক্তি, সে বন্ধন ধর্শনীতি-সম্বন্ধীয় হউক, কি সমাজ- 
নীতি বা রাজনীতি সম্বন্ধী়ই হউক। এই বাংলা দেশে প্রায় 
পাচ শতাব্দী পূর্বে সেই সুদূর শ্রীহট্টের এক গগুগ্রামে এক 
দ্বাদশবর্ষীয় ত্রাহ্মণ-কুমার তুলিয়া ছিলেন মুক্তিমন্ত্ের পতাকা । 

দীপাদ্ছিতা উৎসবদিনে সেই বালক কমলাক্ষকে রাজা 
আদেশ করেন কালীকে প্রণাম করিতে । 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





পবত্রহ্ম বরং ভগ্রবান । 
তিহে। মোর সাধ্য বস্ত নহে কেহ আন! 


পিতা রাজমন্ত্রী ফুবের তর্কপঞ্চানন বলেন কালী জগন্মাতা) 
তাঁহাকে প্রণাম করিতে হয়। কমলাক্ষ বলেন 


তেহ যদি জগম্মাতা জগৎ তাঁর পুত্র। 
সন্তান বধিতে কিবা আছে যুক্তি শাস্ত্র 


পিতা! বলেন__ 


যক্ঞার্থে পশুর বধ সেহ নহে হিংস!। 
মুক্ত হইয়া হর্গে যায় পাইয়া প্রশংসা ॥ 


কমলাক্ষ বলেন__ 
** অনায়াস সিন্ধোপায় সত্তবে। 
কেনে কট পার গিত্মাতৃভদ্ধারিতে ॥ 


“কৃষ্ট করিয়া গয়ায় পিগুরান না করিয়া কালীর নিকট 
বলিদান করিলেই ত হয়।” 

যাহা হউক, রাজার আদেশে কালীর নিকট অদ্বৈতের 
মস্তক অবনত হইল, কিন্তু তাহার হৃদয় বিদ্রোহের 
পতাকা উত্তোলন করিল। পাচ শত বর্ষ পূর্বে সেই 
বালক হেজাজ করিলেন, সেই বাজার রাজ্য ছাড়িয়া দুর্গম 
পথ পদব্ৰজে অতিক্রম করিয়া, উপনীত হইলেন শাস্তিপুরে-_ 
প্রকৃত মুক্তির সন্ধানে । 

দূর প্রীহটে যে-মুক্তির মন্ত্র উচ্চারিত হইল, অল্প- 
কালের মধ্যে সমস্ত বাংলায় সেই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বহুলোক 


গতাম্থগতিক ভাব বর্জন করিয়া এক নবপ্রেমে মাতিয়া - 


উঠিল । এচৈতন্ত শৃত্র রামানন্দের মুখ দিয়া প্রচার করিলেন ঃ 
সৰ্ব্ব ধর্ম্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ত্র । 
হিন্দু্পুলমান এক হরিনামে মত্ত হইল। 


মুদলমান-যুগে যে মুক্তির সুত্রপাত ধর্দরাজ্যে, ইতর. 


যুগে তাহার সংঘবদ্ধ ভাবে পূর্ণপ্রচার ধর্ম ও রাজনৈ 


ক্ষেত্রে। সেই মুক্তিযুগ-প্রবর্তক রামমোহন রায়। ০, 


" মুক্তিমন্্র যে কেবল ধর্ধরাজ্যে ধ্বনিত হইয়াছিল তাহা নহে। 
যে সরল ভাবে চায় মুক্তি, তাহার মুক্তির পথ গণ্ডীর মধ্য 
আবদ্ধ থাকিতে”পারে না। পালিয়েমেন্টের সমক্ষে রাজার 
সাক্ষ্যই তাহার প্রমাণ। তাহার প্রবর্তিত ত্রাহ্ম-দমাজে সেই 
সৰ্বাজীন মুক্তির ভাব আরও উদ্জলতর রূপে ফুটিয়া উঠিল। 


নরনারী সাধাবণের সমান অধিকার । 
যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাত বিচার ॥ 


এই “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীন্ভার'*র মন্ত্র শিক্ষিত সমাজের 


স্তরে স্তরে প্রবেশ করিল। ব্ৰহ্মানন্দ কেশব সিংহ-গঞ্জনে 


সেই সাম্য মন্ত্র প্রচার করিয়া বলিলেন :_ 
Does brotherly love subsist between the 
conquering and the conquered races ? Do the former 


recognize Jesus as their guide and master in their 
dealings with the latter and exercise on them the 


influence of true Christian lifo? Alas, instead of-k 


mutual good feeling and brotherly intercourse we 
find bitterest rancour and hatred and ceaseless 
exchange of reviling vituperation and slander. 


এক দিকে তদানীস্তন ইংরেজদের শ্েষ্ঠতার দাবি, আর 
এক দিকে আদি ত্রাহ্গসমাজের হিন্দুধর্মের ও হিন্দুজাতির 
শ্রেষ্ঠতা প্রচার । এই উভয় মতের সংঘর্ষণে উৎপন্ন হইল 
ত্বজ্সাতিপরিচয়ের অন্য এক প্রবল উৎসাহানল | নব হিন্দুধর্ম 
পুনরুখান আন্দোলন তাহাকে ইন্ধন জৌগাইল। দেশীয়দের 
মুখ ফিরিল দেশের 'দিকে। জাগিয়া উঠিল প্রাণে প্রাণে 
জাতীয়তার ভাব। সংবাদপত্র, গ্রস্থ এবং রজজালয় সেই 
ভাবের মাত্রা বৃদ্ধি করিল । 

তরুণ হৃদয়ে আসিল চাঞ্চল্য । সেই চাঞ্চল্যের গতি স্থপথে 
এবং নির্দিষ্ট পথে পরিচালন করে কে? প্রশ্নের মীমাংসা 


স্বরূপ আসিলেন ১৮৭৫ সালে এক মুক্তিমন্ত্ে দীক্ষিত, 7 


পাশ্চাত্য স্বাধীনতাসমর-ইতিহাসাভিজ্ঞ, তেজদীপ্ড এক যুবক, 
তরুণমগ্ডলী পরিচালনার কামনা লইয়।। আনন্দমোহন বন্ধ 
যে ছাত্রসমাজ’ সংস্থাপন করিয়া ধর্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধে 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ভাব জাগ্রত করিয়াছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ 
বিছ্যত্বষিণী ভাষায় সেইভাবে তরুণ হৃদয় উন্মত্ত করিয়া 
তুলিলেন। সঙ্ঘবন্ভাবে এ ভাব প্রচার করিবার জন্ত 
স্থরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন এবং পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রীর 
মিলিত চেষ্টায় স্থাপিত হইল.ভারতনভা। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক 
বাগ্মী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাহির 
হইলেন ভারত-ভ্রমণে এ সভার প্রভাব বিস্তার করিবার 


জন্ত। চলিল প্রবল বেগে জাতীয়তার প্রবল আত, .. 


পুরাতন শিথিলতা ও দাসমনোবৃতি ভাসাইয়া লইয়া । 

নদীর একটানা স্রোতের ষেমন বৃদ্ধি হয় প্রস্তরখণ্ডের 
বাধা প্রাপ্ত হইয়া, তেমনই উৎসাহ-শ্রোতের বৃদ্ধির জন্যও 
সময়ে সময়ে প্রয়োজন হয় স্রোতের মুখে বাধাদানের প্রচেষ্টা ৷ 
বিধির বিধানে সেই বাধাস্বরূপ আসিলেন লর্ড লিটন। তাহার 
আক্রমণের প্রথম লক্ষ্য হইল শিক্ষা। তিনি বলিলেন, বিশ্ব- 
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জাতায়তার উঁচ্বোধন 
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বিদ্যালয় বিপ্লববৃক্ষ গজাইবার প্রধান ক্গেত্র। শিক্ষিতেরা 
শাসনকাধ্যে অধিকার চায়। কমাইতে হইবে মিহ্বিল সাহ্বিস 
পরীক্ষার্থীদের বস. শিক্ষিতেরা সংবাদপত্রের, ভিতর 
দিয়া বিদ্রোহ প্রচার করে। দেশীয় সংবাদপত্রের বাক্রোধ 
করিতে হইবে। দেশে দুর্তিক্ষ। তাহাতে, কা? দিল্লীতে 


দরবার বসাইয়া আনন্দে নৃত্য করিয়া ইংলগডশ্বরীকে ঘোষণা 


করিতে হইবে ভারতনয্রাজ্জী। ভারতবাসীদের উপর 
রহিত করিয়া! । 
দিল্লীর দরবারে অনেক চিন্তাপীল ভিড 
ভাবিলেন একটা সমারোহ উপলক্ষে :যদি- বড়লাট সমগ্র 
ভারতের লোককে একত্র করিতে পারিলেন, তাহারা 
মাতৃসেবার আয়োজনের জন্ত কি ভারতসস্তানদের একত্র 
" করিতে পারেন না? " 
সঙ্ঘবন্ধ আন্দোলনের এই আরম্ভ। ভারতসভার পক্ষে 
বাগী লালমোহন ঘোষ বিলাতে গিয়া ভারতের দুঃখ 
জানাইলেন। ১৮৭৯ সালে গ্লাডষ্টোন লিটনের স্থলে পাঠাইলেন 
লর্ড রিপনকে ভারতবাসীর ক্ষতস্থানে সিস্ট প্রলেপ দিবার 
ঘূক্তন্থ। তিনি স্বায়ত্তশাসন-বিধি যখন প্রবন্তিত করেন সেই সময় 
আমি শ্রীহটে ডিস্রীক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্ববাচন- 
প্রথা-প্রচলনবিষয়ে“ বক্তৃতা করি। সমস্ত জেলায় এক 
উৎসাহের তড়িৎ সঞ্চার হয়। সংবাঁদপত্রেব বাক্রোধবিধি 
রহিত এবং ইলবার্ট বিল উপস্থাপিত করিয়া লর্ড রিপন যখন 
, ভারতবাসীর হ্বদয় অধিকার করিতেছিলেন, তাহার 
দেশববাসীব! এ বিলের বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম করিয়া জয় লাভ 
করিল বটে কিন্তু দেশে যাতৃসেবীদের হৃদয় উদ্বেলিত হইল 
সঙ্বন্ধ হইয়া ভারতের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত। 
১৮৮৩ সালে কলিকাতায় জাতীয় সম্মেলন ( National 
Conference) ১৮৮৫ সালের প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসের 
, অগ্ৰদূত । 
রা সেই কংগ্রেসের পরবর্তী ইতিহাস ধাহারা জানেন 
তাহাদিগকে বলা নিশ্রয়োজন যে ভীষণ 'বাধাবিপত্তি 
অতিক্রম করিয়া, আপনাদিগকে বিপন্ন করিয়া, নিন্দিত 
ভারতকে ধাহারা জাতীয়তার ভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন 
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আমরা উত্তরাধিকারস্থত্রে তীহাদেরই ত্যাগ ও চেষ্টার সফল 
ভোগ করিতেছি । 
- বাংলার জাতীয়তার ইতিহাস ১৯২১ সালে আরস্ত হয় 


নাই, আরম্ভ ইহার বহুপূর্ব্বে। ১৯০৫ সালে একক্রীতূত 


বাংলা যে শক্তি প্রদর্শন করিয়া দ্বিখণ্ডিত দেহকে জোড়া দিতে 
সমর্থ হইয়াছিল, দলাদলি ভুলিয়া কি আমরা আবার সেই 
শক্তির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব ন! ? ভগবানের আশীর্ববাদে 
কংগ্রেসের সুবর্ণ-জয়ন্তী এই চেষ্টা সাঁফল্যমণ্ডিত করুক । 
সেই চিরম্্রণীয় ১৯০৫ সালে ধর্মপ্রাণ ও দেশপ্রাণ 
আনন্দমোহন বন্ধ চিকিৎসক ও পরিবারবর্গের নিষেধ 
অগ্রাহ করিয়া এবং রোগশয্যা পরিত্যাগ করিয়া ফেভারেস্টন- 
ক্ষেত্রে নগ্রপদে আসিয়া যে বক্তৃতা সুরেন্্রনাথের মুখ দিয়া 
শুনাইয়াছিলেন, তাহার সেই বক্তৃতা জাতীয়তার ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে। উপসংহারে সে বক্তৃতার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না --- 

“TJ come amongst you, 8৪ one almost risen from 
the dead, to see this moment of a national upheaval 
and of national awakening. The official separation 
has drawn us closer together and made us stron ger 
in united brotherhood. In spite of every other 
separation of creed, the creed of the common 
Motherland will bring us nearer, heart to heart and 
brother to brother.” “IT hope this Hall (Federation) 
will be a -place where all that uplifts and regeuerates 
the national cheracter, and trains it up to mauhood, 
and every noble impulse shall always find their 


place, and to its shrine shall come, a8 for worship, 
every member of theo Bengali nation.” 


বাংলার কংগ্রেস-কর্মিগণণ অবহিত হইয়া শুনুন আনন্দ- 
মোহনের সেই মধুর কণ্ঠের মধুর বাণী, আজও » হইতে 
তেছে আকাশপথে ত্রিংশ বর্ষের ব্যবধান অতিক্রম 
‘তাঁহার শিশ্তদের অন্তরে মধুর অতীত-স্থৃতি জাগরিত 
ক।+.. এবং বর্তমান রাজনৈতিক সমস্তা সমাধানের উপায় 
নির্ধারণ করিয়া। ধর্মনিষ্ঠা ভিন্ন বর্শ্বনিষ্ঠা হয় না, ব্যক্তিগত 
চরিত গঠন ভিন্ন সমষ্টিগত জাতিগঠন অসম্ভব, এই ' জয়ন্তী 
উপলক্ষে আনন্দমোহন অমরধাম হইতে তাহাই বলিতেছেন। 
তি নৈরাশ্ত তেদ করিয়া উঠুক ভারতময় সেই ধ্বনি 
ঃ বন্দেমাতরম্‌। | 


ংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর 


আগামী ১২ই পৌষ ২৮শে ডিসেম্বর ভাবতবর্ধীয় জাতীয় 
" মহাসমিতির ( ইণ্ডিয়ান ন্যাশন্তাল কংগ্রেসের ) পঞ্চাশদর্য পূর্ণ 
হইবে ও এই উপলক্ষ্যে সমস্ত দেশব্যাপী আনন্দোৎসব হইবে । 
কংগ্রেসের এই পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাসই মূলতঃ বর্তমান 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রচেতনার বিকাশের ইতিহাস। এই পঞ্চাশ 
বসবে কংগ্রেসের গৃহীত বিভিন্ন প্রস্তাবসমূহ ও কর্ম্পদ্ধতিব 
মাত্র উল্লেখ কবিলেই দেশেব বাষ্ট্রচিস্তা ও জীবন কি ধারায় 
প্রবাহিত হইয়া আসিয়'ছে তাহার একটা আভাস পাওযা 
যাইবে । 

উনবিংশ শতাব্দীব শেষভাগ হইতেই ভারতবর্ষের শিক্ষিত- 
সাধারণ রাষ্টীঘ সমস্তাসমূহেব আলোচনা ও আন্দোলনের জন্ 
মহাসজ্ঘস্থাপনেব প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে 
থাকেন এবং এই অভাবপুবণেব জন্যই ভারতবন্ধু আলান 
অক্টেভিয়াস হিউমের উদ্যোগে কংগ্রেসের সৃষ্ট হয় । সেই 
হিসাবে হিউম সাহেবই কংগ্রেসের স্থষ্িকর্ত। । কিন্তু গভীর 
ভাবে বিচার করিয়| দেখিলে, স্থরেন্দ্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়কেও 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম বাষ্ট্রসভীর উদ্যোক্তার আসন ও 
গৌবব দিতে হয়। ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনের পূর্বেই ১৮৮৩ সালে স্বরেন্দ্রনাথের উদ্যোগে 
কলিকাতায় একটি বাষ্টপভার ( Naticnal Conference ) 
অধিবেশন হয় ও তৎপব স্বরেন্্রনাথ উত্তব-ভারতের বহু স্থানে 
ভ্রমণ করিয়। রাষ্ট্রীয় সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা কবেন। ১৮৮৫ 
সালে এই কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ও বঙ্গের বাহির 
হইতেও ইহাতে কয়েকজন প্রতিনিধি যোগদান করেন। 
পবে স্থবেন্্রনাথ কংগ্রেসে যোগ দিলে ন্যাশস্তাল কন্ফারেম্দও 
উহাব অঙ্গীভূত হইয়া যায়। 

১৮৮৫, বোম্বাই, কংগ্রেসেব প্রথম অধিবেশন ২৮ ডিসেম্বব, 
সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । ভারতবর্ষের শাসন- 
প্রণালী বিচারের জন্য রয়্যাল কমিশন নিয়োগন, ভাবতবর্ষের 
সেক্রেটারী অব ষ্টেটের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল তুলিয়া দেওয়া, 
ভারতবর্ষে সিভিল সার্কিস পরীক্ষা প্রবর্তন ও কাউন্সিলের 
সংস্কার সম্বন্ধে অনুবোধ করিয়া এই অধিবেশনে প্রস্তাবাবলী 
গৃহীত হয়। প্রথম কংগ্রেসে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে 


শীযুক্ত দীনশা! এছুলজী ওয়াচা এখনও আমাদের মধ্যে 
রহিয়াছেন। 

১৮৮৬, কলিকাতা, সভাপতি দাদাভাই নওরোডী, 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র | 

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযকে ছাড়িয়া বাংলা দেশে কংগ্রেস 
শক্তিসঞ্চয় কবিতে পারিবে না বুঝিতে পাবি! এই বৎসর 
হিউম সাহেব তাহাকে কংগ্রেসে আহ্বান করেন! সুরেন্দ্র- 
নাথই এ-বারের সর্ববপ্রধান প্রস্তাব (স্বায়তশাসন বিষয়ে) উপস্থিত 
করেন; সমর্থকদেব মধ্যে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় ছিলেন। 

১৮৮৭, মীন্দ্রাজ, সভাপতি ব্দরুদ্দিন তায়েবাজ, অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি রাজা সর্‌ টি মাধব রাও। কংগ্রেসের 
নিয়মাবলী গঠনের জন্য এই বসব একটি কমিটি গঠিত হয়। 

১৮৮৮, এলাহাবাদ, সভাপতি জর্জ ইউল, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত অযোধ্যানীথ। যুক্তপ্রদেশেব 
গবর্ণর সরু অকল্গাও্ কলভিনের বিরুদ্ধতার মধ্যেই একরপ এই 
অধিবেশন হয় 

১৮৮৯, বোম্বাই, সভাপতি উইলিয়াম ভান 
অন্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ফিরোজশাহ্‌ মেহতা । দীনবন্ধু 
ব্রাড্‌ল সাহেব এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। 

৮৯০, কলিকাতা, সভাপতি ফিরোজশাহ মেহতা, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ । 

১৮৯১, নাঁগপুব, পি. আনন্দ চালু” অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি সি. নারায়ণম্বামী নাইডু । 

১৮৯১, এলাহাবাদ, সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত বিশ্বস্তবনাথ। 

১৮৯৩, লাহোর, সভাপতি দাদাভাই নওরোজি, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি সর্দীর দয়াল সিং। 

১৮৯৪, মান্দ্রাজ্, সভাপতি আলফ্রেড, ওয়েব, সপন 
সমিতির সভাপতি রঙ্গিয়া নাইডু । 
পুনা, সভাপতি স্থবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এম্‌. এম. ভিডে। 

১৮৯৬, কলিকাতা, সভাপতি রহিমতুল্লা সিয়ানী, অভ্যর্থন।- 
সমিতির সভাপতি সরু রমেশচন্দ্র মিত্র 


১৮৯৫১ 


পৌষ 

১৮৯৭, অমরাবতী, সভাপতি চিত্র শঙ্করণ নায়ার, 
অভ্ভর্থনা-সমিতির সভাপতি জি. এস. খাপর্দে। এই 
অধিবেশনে, বাংলা, বোম্বাই ও মান্দাজের তিনটি রেগুলেশনের 
বলে যে বিনা-বিচারে দণ্ডের ব্যবস্থা আছে তাহার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

7১৮৯৮, মান্দা, সভাপতি আনন্দমোহন বন, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি এন্‌ সুব্বারাও। 

১৮৯৯, লক্ষৌ, সভাপতি রমেশচন্দর দত্ত, অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি বংশীলাল সিং। এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম 
কংগ্রেসের বিধিব্যবস্থা স্থির হয়, কংগ্রেসের মূলনীতি বা 
ক্রীড এই সময়ে ছিল-_-আইনসম্মত উপায়ে ভারতসাআজ্যের 
অধিবাসীদিগের স্বার্থরক্ষা ও ম্জলবিধান ( The object of 
the Indian National Congress shall be to 
promote by Constitutional means the interest 
and well-being of the people ctf the Indian 
Empire ) 

১৯০০, লাহোর, সভাপতি নারায়ণ গণেশ চন্দাভরকর, 

ুঅভ্র্থন|-সমিতির সভাপতি কালীপ্রসয়ন রায়। 
| ১৯০১, কলিকাতা, সভাপতি দীনশ! এছুলজী ওয়াচা, 
অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি মহারাজ জগদিন্দনাথ রায়। 

১৯০২, আমেদাবাদ, সভাপতি স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি অস্বালাল দেশাই। এই সময়ে 
লর্ড কাজ্জন জনমতবিরোধী নানা প্রস্তাব কার্যকর করিতে 
চেষ্টিত। এই সময় কয়বৎসরই কংগ্রেসে লর্ড কাঁঞ্জনের 
বিভিন্ন প্রস্তাবের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত 

গৃহীত হয়। 


কংগ্রেসেব এই যুগেব বিভিন্ন অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভার 
সংস্কার ও বিস্তার সরকারের শীসন ও বিচার বিভাগের 


্ পৃথকীকরণ, ভারতবর্ষে সিভিল সার্কবিস পরীক্ষার ব্যবস্থা, 
_ সরকারী চাকুরীতে অধিক সংখ্যক ভারতবাসীদের নিয়োগ 
সম্বন্ধে অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
, ১৯০৩, মান্দাজ, সভাপতি লালমোহন ঘোষ, অভ্যর্থনা" 
সমিতির সভাপতি নবাব সৈয়দ মহম্মদ - 
১৯০৪, বোম্বাই, সভাপতি সরু হেনরী কটন, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ফিরোজশাহ্‌ মেহতা. এই অধিবেশনে 


₹৮০গ্রঢসর পঞ্চাশ বৎসর 


৪২৩ 


লর্ড কাঁঙ্জনের পঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা 
হয়। 

১৯০৫, কাশী, সভাপতি গোপালরুষঃ গোখ্‌লে, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি মুন্সী মাধোলাল। ইতিপূর্বে জুলাই 
মাসে বঙ্গভঙ্গের সরকারী বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছে ও বাংলা 
দেশে তাহার বিরুদ্ধে তীত্র আন্দোলন আরম্ত হইয়াছে এই 
অধিবেশনে বঙ্গভগের বিরুদ্ধে ও বঙ্গে প্রবর্তিত দমনমূলক 
আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপিত হয়। এই প্রস্তাব 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লালা লজপৎ রায় বাংলা 
দেশকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় নবযুগের প্রবর্তক বলিয়া 
অভিনন্দিত করেন। ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশ যাহাতে 
বাংলার অনুসরণ করিয়া বিদেশী ্রব্য বর্জন করে এইরূপ 
প্রস্তাব গ্রহণ করাইবার চেষ্টা এই অধিবেশনে হইয়াছিল। 
কিন্ত কংগ্রেস তৎপরিবর্তে কেবল বাংলা দেশেই 
বিদেশী-বজ্্জনের প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়া ক্ষান্ত 
থাকেন। 

১৯০৬, কলিকাতা, সভাপতি দাদাভাই নওরোজি, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। “স্বরাজ” 
কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া এই বৎসর ঘোষিত হয়। বে 
বিদেশী বৰ্জ্জন অনুমোদন ও দেশবাসীকে স্বদেশী গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ মূলক প্রস্তাবও এই অধিবেশনে গৃহীত হয়। 
"১৯০৭, -সুরাট, সভাপতি ডাঃ রাঁসবিহারী ঘোষ, অভ্যর্থনা 
মমিতির সভাপতি ত্রিতুবনদান মাঁলবী। চরমপন্থী ও 
মধ্যপন্থীদিগের কলহে এই অধিবেশন সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। 
দেশের নবজাগ্রত আশা-আকাঙ্জার প্রতীক জাতীয়তাবাদিগণ 
এই বার কংগ্রেস হইতে বহুকালের জন্য অপস্থত হন। 
কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাইবার পরদিন প্রাচীনপন্থী নেতৃগণ 
একটি কনভেনশন আহ্বান করেন। এই কনভেনশনে নিযুক্ত 
একটি কমিটি ১৯০৮ সালে এলাহাবাদে কংগ্রেসের একটি 
নিয়মাবলী ও ক্রীভ প্রস্তুত করেন ও পরে বীকীপুর কংগ্রেসে 
এই সকল নিয়মাবলী পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিতবপে গৃহীত হয়। 
এই ক্রীডে আইনসম্মত উপায়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত 
স্বায়তশানক দেশমণ্ডলীর অনুরূপ শাসনব্যবস্থা লাভই 
কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির হয় ও কংগ্রেসে যোগ দিতে 
হইলে এই উদেশ্য মানিয়! লইতে হইবে, ইহাঁও সিদ্ধান্ত হয়। 
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‘প্রবাসী ৷ 


১৩৬৪২: 





১৯০৮, মাঁজাজ, সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর কৃষন্থামী রাও । 
বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্য অস্থরোধ জানাইয়! ও বিনা-বিচারে 
নির্বাসনের প্রতিবাদ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। . মলি-মিণ্টো 
শাসন-সংস্কারেও কংগ্রেস আনন্দজ্ঞাপন করে । 

১৯০৯, লাহোর, সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হরকিষণ লাল। বঙ্গভঙ্গের 
পরিবর্তনের জন্য অন্থরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকায় এই সময় যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
চালাইয়াছিলেন সে সম্বন্ধেও এই অধিবেশনে সহামুভূতি 
জ্ঞাপিত হয়। 
| ১০, এলাহাবাদ, সভাপতি উইলিয়াম ওয়েভারবার্ণ, 
টগর 58 

১৯১১, কলিকাতা, সভাপতি বিষণ নারায়ণ দার, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ। 

১৯১২, বীকীপুব, সভাপতি রঙ্গনাঁথ মুধোলকর, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি মজহরল হক । 

১৯১৩, করাচি, সভাপতি নবাব EE 
সমিতিব সভাপতি হরচাদ বায় বিষেণদাস। | 

১৯১৪, মান্দাজ্জ, সভাপতি ভূপেন্দ্ৰনাথ বস্তু, অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি সরু এস্‌, স্বব্রহ্মণ্য আয়ার। এই বৎসর 
সুবিখ্যাত “হোমরুল”-আন্দোলনেব নেত্রী আনি বেসাণ্ট 
কংগ্রেসে যোগ দেন, এবং পরে প্রধানতঃ তাহারই প্রচেষ্টায় 
চবমপস্থী ও মধ্যপস্থী দুই দল পুনরায় কংগ্রেস-ক্ষেত্রে একত্র 
হন। এই মিলন সম্ভবপব করিবার জন্য এই সম্য় একটি 
কমিটি হয। 

১৯১৫, বোগ্বাই, সভাপতি সরু সত্যেন্দপ্রসন্ন সিংহ, 
' অভ্যর্থন-সমিতিব সভাপতি দীনশা এুলজী ওয়াচা। এই 
বৎসব স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থিতকরেন স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আযানি বেসাণ্ট, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও 
পত্ডিত মদনমোহন মালবীয তাহা সমর্থন করেন। অল্‌-ইণ্ডিয়া! 
কংগ্রেস কমিটি, মুসলমানদিগের রাষ্ট্রসভা মোসলেম লীগের 
সহিত একযোগে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব 
১৯১৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে প্রস্তুত করিবেন, 
এই সিদ্ধাস্তও হয়। 


১৯১৬, লক্ষৌ, সভাপতি, অম্বিকাচরণ মজুমদার, অভ্যর্থনা" 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত জগৎ্নারা্ণ। এই কংগ্রেছ 
নেতৃবর্গের ছুই পক্ষ পুনরায় একত্র হন। স্বায়ত্তশাসন স্যে 
কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের যুক্ত প্রস্তাব ( কংগ্রেস-লীগ স্কীম 
এই অধিবেশনে স্বীকৃত হয়; উহা লক্ষৌ গ্যাক্টি বলিয়া খ্যাত৷ 

১৯১৭, কলিকাতা, সভাপতি আ্যানি বেসাণ্ট, অভার্থনা' 
সমিতির সভাপতি বৈকু্ঠনাথ সেন। হোমরুল আন্দোলনে; 
নেত্রী ও এ সম্পর্কে অস্তরায়িত আ্যানি বেসাপ্টকে সভাপতি 
নির্বাচন করিয়া কংগ্রেস তাহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 

১৯১৮, বোগ্বাই, বিশেষ অধিবেশন, সভাপতি সৈয় 
হাসান ইমাম, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বিঠলভাই পটেল 
এই বৎসরের জুলাই মাসে ভারতবর্ষের শাসন-সংস্কারসম্প্বে 
মণ্টেণ্ড-চেম্‌স্‌ফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশিত হয়; সে নম্বছে 
বিবেচনার জন্তই আগষ্ট মাসে এই বিশেষ অধিবেশন । এ 
রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়া পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ে 
প্রস্তাবে, কংগ্রেস উহা! গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করেন। 

১৯১৮, দিল্লী, সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয় 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হাকিম আজমল খা । বোস্বাইয়ের 
বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ এই ৪০৮ 
পুনগৃহিগিত হয়। 

মহাযুদ্ধের, অবসাঁনে মার্কিন যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতি 
উইল্সনের স্বাধিকারনির্ণয়ের (Self-determination) বাদ 
এই সময় বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে। এই কংগ্রেসে 
ত্যানি বেসাণ্টের প্রস্তাবে . ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে 
এই স্বায়ত্রশাসনের অধিকার দাবি করা হয়, ও রা 
আলোচনার স্বাধীনতায় যে-সব আইনগত বাধা আছে তাং 
তুলিয়া দিবার দাবি জানানো হয়। ইতিপূর্বে জুলাই মাতে 
রোৌলট কমিটি বিপ্রবদমন সম্বন্ধে প্রস্তাব সহ যে রিপোর্ট দে. 
ভাহাব প্রতিবাদ করিয়া বিপিনচন্দ্র পালেব প্রস্তাবও এ 
কংগ্রেসে গৃহীত হয়। 

১৯১৯, অমৃতসর, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহুরু 
অভ্যর্থনা-সমিতিব সভাপতি স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। এই বৎস 
রৌলট বিলেব প্রতিবাদের জন্য মহাত্মা গান্ধী ফে-সত্যাগ্র 
আন্দোলন উপস্থিত করেন ও জালিয়ানওয়ালা বাগে যে-ঘট, 
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অমতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন। ডে একো শাসন- 
ংস্কার সম্বদ্ধে চিত্তরগুন দাশ এই অধিবেশনে প্রস্তাব করেন 
যে গত দিল্লী অধিবেশনের এই বিষয়ে গৃহীত প্রস্তাব বর্তমান 
অধিবেশন স্থির রাখিতেছে ও সংস্কার-আইনকে অবথেষ্ট, 
অসম্ভোষকর ও নৈরাশ্তজনক (৭7080979289, 
factory and disappointing’) বলিয়া মনে করিতেছে । 
_ গান্ধীজী এই প্রস্তাবের “নৈরাশ্যজনক” কথাটি তুলিয়া দিতে 
চান, এবং পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠাকল্পে বর্তমান শাসন- 
সংস্কারকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য সরকারের সহিত 
সহযোগিতা করিবার প্রস্তাবও এই সঙ্গে জুড়িয়া দিতে 
চাহেন। ছুই দলের মধ্যে আপোষ হইয়া, গান্ধীজীর 
ংশোধনের শেষ অংশ কিছু পরিবর্তিত করিয়া দাশ মহাশয়ের 
মূল প্রস্তাবের শেষে জুড়িয়া দেওয়া হয়। লর্ড চেমস্ফোর্ডকে 
ভারতে রাজপ্রতিনিধির কার্য হইতে অপসারণ কর! হউক, 
এই মর্শ্ের প্রস্তাবও এই কংগ্রেসে গৃহীত হয় এবং খিলাফৎ 
সমস্ত) সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবন্মে্টের বিরূপ মনৌভাবেরও প্রতিবাদ 
ন জাপিত ইয়। 
১৯২০, সেপ্টেম্বর, কলিকাতা, বিশেষ অধিবেশন, 
সভাপতি লালা লজপৎ রায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী । খিলাফত সমস্তা ও পাঞ্জাবের অন্যায়ের 
প্রতীকারের জন্য, মহাত্মা গান্ধী এই সময় তাহার পূর্বতন 
সহযোগ-পদ্ধতি বজ্জনপূর্বক সরকারের সহিত অসহযোগের 
প্রস্তাব করেন) তাহারই সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
এই বিশেষ অধিবেশন । মহাত্মা গান্ধী এই মর্মে প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন (এবং তাহা কংগ্রেসে গৃহীত হয়) যে, 
খিলাফত সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্ট মুসলমানদের প্রতি যে অবিচার 
করিয়াছেন ও পাঞ্জাবের দুর্ঘটনার সম্বন্ধে কোন স্থবিচার 
না করিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
এই সিদ্ধান্ত করা যায় ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করা ছাড়া এরূপ 
সন্তায়ের কোনও প্রতিকার সম্ভব নয়। স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার 
জন্য দেশকে গবর্ণমেন্টের সহিত অহিংসভাবে অসহযোগ 
করিতে নিদ্দেশ দেওয়া হয় এবং নিয়লিখিত কর্মপ্রণালীর 
অন্ধবর্তন.করিতে অনুরোধ করা হয়। 
| [ধি ইত্যাদি এবং সরকারী দরবার 
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ভূতি বৰ্জ্জন, (২) সরকারী ও সরকা 
বজ্জন ও জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, ( 
বন্ধন, (৪) নৃতন আইন-সভা বৰ্জ্জন, (৫) বিদেশী দ্রব্য 
৬) স্বদেশী ও চরকা-খদ্দর প্রচলন। টা 
১৯২০ নাগপুর, সভাপতি সি. বিজয় (রাঘবাচা 
অভর্থনা.সমিতির সভাপতি শেঠ যমুনালাল বাজাজ। : বি 
অধিবেশনে গৃহীত অসহযোগ-কৰ্ম্মপদ্ধতি পুনগৃহীত হয়। 
অধিবেশনে কংগ্রেসের মূলনীতি বা ক্রীড পরিবর্তিত 
নিয়লিখিত রূপ হয় £-- ৃ 
“সর্ববিধ বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে ভারতবা 
কর্তৃক -স্বরাজ্য লাভই ভারতবর্ষীয় জাতি মঃ 
উদ্দেশ্য’ -( The object of the Indian Natio 
is the of Sw 
by the people of India by all legitimate an 





































Congress attainment 
peaceful means ) | 

পূর্ব্বের মূলনীতিতে Constitutional বলিয়া 
ছিল তাহার পরিবর্তে Legitimate and Peacefi 
হইল। কংগ্রেসের নিয়মাবলীও এইবারে পরিবর্তিত হয়। 

১৯২১, আমেদাবাদ, সভাপতি হাকিম আছ 

(নির্বাচিত সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশের পরিবর্তে ); অ. 
সমিতির সভাপতি বল্লভভাই পটেল। ইতিপূর্বে 0 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, প্রধান প্রধান নে 
(কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি পধ্যন্ত ) বহু সহস্র লো 
কারারুদ্ধ হইয়াছেন; ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করার আন্দোলনে 
উদ্যোগ হইয়াছে। এই অধিবেশনে কলিকাতা ও নাগপুর ক 
গৃহীত অসহযোগ-পদ্ধতি পুনগৃহীত হয় ও অষ্টাদশ বৰ্ষ 
তদুর্ধ বয়সের সকলকেই জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক সমিতি 
দান পূর্বক কারাবরণ করিতে অনুরোধ করিয়! ও দেশব 
আইন-অমান্তের নির্দেশ দিয়! প্রস্তাব গৃহীত হয়। : 
গান্ধীকে এই কংগ্রেসে সর্ববনয় কর্তা বলিয়া স্থির করা হয় । 

এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম পূর্ণস্বাধীনতা কংগ্রেছে 
লক্ষ্য স্বীকার করিয়া প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, প্রস্তাবক ছি 
হসরৎ, মোহানী। হহাত্মা গান্ধী ইহার বিরুদ্ধতী ক 
ইহা পরিত্যক্ত হ হয় 
553১৯২২, গয়া সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ; 


















































'ভাপতি ব্রজকিশোর প্রসাদ। ইতঃপূর্কেই চৌরীচৌরার 
পারের জন্য মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক আইন-অমান্ত আন্দোলন 
পরিত্যক্ত হয় ও তিনি গঠনমূলক কাৰ্য্যে মনোনিবেশ 
রিতে দেশকে পরামর্শ দেন; গবর্ণমেন্ট ইতিমধ্যে 
তাহাকে রাজদ্রোহের অপরাধে কারারুদ্ও করেন? 
ইন-অমান্ত সম্বন্ধে ও কর্শপদ্ধতির পরিবর্তন সন্ধে 
কংগ্রেসের নিযুক্ত কমিটি কাউন্সিল দখল করিতে নির্দেশ 
দেন। এই কংগ্রেসে সি. রাঁজাগোপালাচারীর প্রস্তাবে 
পুনরায় কাউদ্দিল-বজ্জন নীতিই স্থির থাকে এবং শ্রীনিবাস 
আয়াঙ্গারের সংশোধন প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। কাউন্সিল- 
প্রবেশ সমস্তা লইয়া কংগ্রেস-নেতৃবর্গের মধ্যে ছুই দলের 
সথ্টি হইল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মৌতীলালের নেতৃত্বে 
কাউন্সিল-প্রবেশকামী দল গয়া কংগ্রেসের পরে কংগ্রেস- 
স্বরাজাদল গঠন করিলেন । 
১৯২৩, বিশেষ অধিবেশন, দিল্লী, সভাপতি মৌলানা 
ল কালাম আজাদ, অভ্যর্থন-সমিতির সভাপতি ডাঃ এম্‌.এ. 
ন্সারী। কাউন্সিল-বর্জ্জন প্রশ্ন লইয়! দ্বিধাবিভক্ত কংগ্রেস- 
র মধ্যে মীমাংসা করিবার জন্যই এই অধিবেশন হয়। 
না মহম্মদ আলির প্রস্তাবে কংগ্রেস-কর্স্মীদিগকে ব্যবস্থাপক 
মূহের পরবর্তী নির্বাচনে ভোট দিতে ও নির্ববাচনপ্রার্থ 
অনুমতি দেওয়া হইল । 
১৯২৩, কাঁকিনাডা (09০০৪৭৭), সভাপতি মৌলান। 
হম্মদ আলি, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কোগু ভেঙ্কটাগ্লা। 
দিলীর আপোষপপ্রস্তাব এই অধিবেশনে পুনগৃহীত হয় ও 
উহাদ্বারা ত্ৰিবিধ বজ্জননীতি পরিত্যক্ত হয় নাই এই কথাও 
মৃত হয়। গঠনমূলক কর্ণ্মপ্রণালীও দেশকে অনুসরণ 
করিতে নির্দেশ জ্ঞাপিত হয়। 
১৯২৪, বেলগীও, সভাপতি মহাত্স! গান্ধী, অভ্যৰ্থনা 
সমিতির সভাপতি গঙ্গাধররাও দেশপাণ্ডে। মহাত্মা গান্ধী 
এই বৎসরের প্রথমভাগে মুক্তিলাভ করিয়াছেন এবং তাঁহার 
সহিত স্বরাজ্যদলের ইতিমধ্যে একটি চুক্তি সাধিত হইয়াছে। 
কংগ্রেসের অধিবেশনে এই চুক্তি সমর্থন করিয়! প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। এ প্রস্তাবান্ুসারে অসহযোগ-পন্থ স্থগিত থাকে ( বিদেশী 
বস্ত্র বর্জনের প্রস্তাব ব্যতীত); স্বরাজা দল কংগ্রেসের 
অঙ্গস্বরূপ বিবেচিত হইয়া! আইনসভায় কাজ চালাইবেন এবং 
গ্রেসের সব দলই গঠনমূলক কর্মে মনোনিবেশ করিবেন; 
খদ্দর পরিধান ন! করিলে এবং প্রতিমাসে ২০০০ গজ হাতে- 
কাট! স্থতা না দিলে কেহ কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারিবেন না। 
১৯২৫, কানপুর, সভাপতি শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, 
 অভার্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ মুরারিলাল। মহাত্মা 
গান্ধীর নির্দেশে কংগ্রেসের খদ্দরপ্রচার-কর্শ্ম স্বতত্ত্র একটি 
নখিল-ভারত কাটুনি-সজ্ঘের হাতে দেওয়া হয় এবং 












দলের কর্মপন্ধতি আবার কংগ্রেস প্রায় সম্পূর্ণরূপে মানিয়া 
লন। ১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বরাজ্য ও ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট 
দল একযোগে গবর্ণমেন্টকে যে-দাবি জানাইয়াছেন তাঁহার 
স্মীমাংসা না-হওয়া পৰ্য্যন্ত গবর্ণমেণ্টের অধীনে পদ ইত্যাদি 
গ্রহণ করিবেন না ও বাধাপ্রদান-নীতি গ্রহণ করিবেন ইহাও 
সিদ্ধান্ত হয়। পণ্ডিত মালবীয় এই প্রস্তাবের সংশোধনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, প্রয়োজন অনুসারে কাউন্সিলে 
সরকারের সহিত বিরোধ বা সহযোগ দুই-ই করিবার অধিকার 
থাকিবে, কিন্তু এই সংশোধন-প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই । 

১৯২৬, গৌহাটি, শ্রীনিবাস আয়েন্গার সভাপতি, অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি তরুণরাম ফুকন। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের 
প্রস্তাবে ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্যদলের কর্মপদ্ধতি অনুমোদন 
করিয়া সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় ও স্বরাজ্যদল মন্রীত্ব গ্রহণ 
করিবেন না ও ব্যবস্থাপক সভায় বাধাপ্রদান করিবেন ইহাঁও 
স্থির থাকে। 

১৯২৭, মান্দা, ডাঃ আন্সারি সভাপতি, শ্রীযুখুরঙ্গ 
মুদালীয়র অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি । জবাহরলাল নেহরুর 
প্রস্তাবে পূর্ণন্বাবীনতা কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া এই অধিবেশনে 
গৃহীত হয়। আইন-সভায় নির্বাচনে ঘুক্তনির্ববাচন পদ্ধতির 
(প্রয়োজন হইলে কোন কোন সম্প্রদায়ের জন্য আমন নির্দিষ্ট 
রাখিয়া ) প্রস্তাবও এই অধিবেশনে গৃহীত হয়। 4 

১৯২৮, কলিকাতা, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু, 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি যতীজ্্রমোহন সেনগুপ্ত । এই 
অধিবেশনের সর্বপ্রধান প্রস্তাব, এক বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ 
১৯২৯ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
ভারতবর্মকে ডোমিনিয়নত্ব দিতে স্বীকৃত হন, তবে কংগ্রেস 
নেহরু রিপোর্ট অনুযায়ী শাসনপ্রণালী গ্রহণ করিবেন; তাহ! 
না হইলে কংগ্রেল পূর্ণস্বাধীনত| লাভের উদ্দেশ্যে অসহযোগ 
আরস্ত করিবেন। নয় শত প্রতিনিধি এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা 
করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন করেন। 

১৯২৯, লাহোর, সভাপতি জবাহরলাল নেহরু অভ্যর্থন- 
সমিতির সভাপতি ডাঃ সৈফুদ্দীন কিচলু। এই অধিবেশনে, 
কলিকাতা অধিবেশনের প্রস্তাব অন্ুযামী ডোমিনিয়নত্বপ্রাপ্তির 
স্বীকৃতি না পাওয়াতে, পূর্স্বাধীনতাই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া 
ঘোষিত হয়। 

স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রারম্ভিক কন্ম হিসাবে কংগ্রেস 
কাউন্সিল-বর্জন প্রস্তাব গ্রহণ করেন, এবং দেশ প্রস্তুত 
হইলে নিরুপদ্রব আইনভঙ্গ আরম্ভ হইবে এইরূপ নির্দেশ 
দেন। তদনুসারে মহাত্মা গান্ধী ১৯৩০ সালের ২রা মার্চ 
বড়লাট লর্ড আরউইনকে ভারতবধে ত্রিটিশ-শাসন = 
ও ভারতের আঘিক দুর্গতির সম্বন্ধে এক দর্ঘ পত্র 







লযাছলার্দহ্রাজ নর 


সালাদ না 





লিখিয়। অবশেষে বলেন যে, এই সকল ছূর্গতির 
অবসানের কোন ব্যবস্থা না হইলে তিনি তাহার আশ্রমের 
সহকর্মীদের লইয়া লবণ-আইন ভঙ্গ করিতে ব্রতী হইবেন এবং 
লর্ড আরউনের নিকট হইতে ইহার কোনও সন্তোষজনক উত্তর 
না পাইয়া (“On bended knees I asked for bread 
and I have received stones instead”) তিনি 
লবণ-আইন অমান্যের জন্য, স্থবিখ্াত ডাণ্ডি-যাত্রা আরস্ত 
করেন এবং এই সময় হইতে দেশের বিভিন্ন স্থানে 
আইন-অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হয়। 

এই বৎসর হইতে কংগ্রেসের অধিবেশন কাল ডিসেম্বর 
হইতে ফেব্রুয়ারি-মার্চ্চে পরিবত্তিত হয়। ১৯৩০ সালে কোন 
কংগ্রেসের অধিবেশন এই জন্য হয় নাই । 

১৯৩১, করাচী, সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পটেল, 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি চৈংরাম গিদোয়ানী। আইন- 
অমান্ত স্থগিত করিয়| মহাত্ম৷ গান্ধী ও লর্ড আরউনের মধ্যে 
যে-চুক্তি হয় তাহা এই কংগ্রেসে সমর্থিত হয় ও তাহার ফলে 
কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ দ্বিতীপ্ন গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 
দিবেন স্থির হয়। 

ইহার পর ১৯৩৪ সালের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত, আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের জন্য কংগ্রেসের কোন নিয়মিত অধিবেশন 
হইতে পারে নাই। 


মহিলা-সংবাঁদ 


পরলোকগত বৈমানিক দাস-রায়ের স্বৃতিরক্ষাকল্ে স্থাপিত 
স্থতিভাগ্ডার হইতে মহিলাদিগের বিমান-বিগ্াশিক্ষাকল্লে যে- 
বৃত্তি দেওয়! হইবে বলিয়। ঘোষিত হইয়াছিল, তাহার প্রথম 
বৃত্তিটি স্কটিখ-চাচ্চ কলেজের কুমারী অশোক! রায়কংকে 
প্রদত্ত হইবে বলিয়! প্রকাশিত হইয়াছে । 


শ্রীহট্রের উকিল শ্রীবরদামোহন দাশগুপ্রের কনা! শ্রীমতী 
বাসন্তী দাশগুপ্তা বি-এ সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন । 
শ্রীমতী দশগুপ্ত। সঙ্গীত ও শিল্পকলায় বিশেষ পারদখিনী 
ছিলেন ও কলিকাতার অনেক-ছাত্র প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
যুক্ত ছিলেন। 


১৯৩১ সালের শেষ ভাগে মহাত্ম। গান্ধী গোলটেবিল 
বৈঠক হইতে ফিরিয়া দেশে কংগ্রেস-কক্ষ্ীদের গ্রেপ্তার ও 
নানারপ অভিন্তান্স প্রয়োগ দেখিলেন। ১৯৩২এর প্রথমভাগে 
পুনরায় আইন অমান্ত আরম্ভ হয়। ১৪৩২ সালে দিল্লীতে 
শেঠ রণছোড়লাল এবং ১৯৩৩ সালে কলিকাতায় শ্রীমতী 
নেলী সেনগুপ্ার সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বিধিবহিভূ্তি 
অধিবেশন হয় বলিয়! বণিত। 


১৯৩৪ বোম্বাই, সভাপতি, রাজেন্্রপ্রসাদ, অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি কে. এফ. নরীম্যান। সাম্প্রদাদ্রিক ভাগ-বাটোয়ার! 
সম্বন্ধে এই কংগ্রেস না-এহণ না-বজ্জন নীতিবলগ্বন করেন 
(“neither accepts nor rejects”) ও ইহা! লইয়! 
দেশময় বিরুদ্ধ আলোচনা আরম্ভ হয়। নৃতন শাসন-সংস্কারে 
বাধা দিবার জন্য কংগ্রেসের লোকেরা পুনরায় ব্যবস্থাপকসভার 
সদস্যপদ গ্রহণ করিবেন এই সময়ে এইরূপ সিদ্ধান্ত হয়; 
নিরুপদ্রব আইন-অমান্য আন্দোলন বন্ধ থাকে । মহাত্মা! গান্ধী 
ংগ্রেস হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ভারতীয় পল্লীশিল্পসজ্ঘের 
কর্শ্মভার গ্রহণ করেন এবং এই সঙ্ঘস্থাপন কংগ্রেস 
কর্তৃক অনুমোদিত হয়। কংগ্রেস যাহাতে অধিকতর 
ুষ্ুূপে পরিচালিত হইতে পারে সেই লক্ষ্য রাখিয়! উহার 
নিয়মাবলী বহুলভাবে পরিবন্তিত হয়। 





















ইটালীর আবিপীনিয়া আক্রমণ 

ইটালী যে আবিসীনিয়া দখল করিবার জন্য তাহার 
অধিবাসী হাবসীদের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, ইহা ইউরোপের 
ইতিহাসে অসাধারণ ও নৃতন অপরাধ নহে। ইউরোপের 
্ট প্রবলপরাক্রান্ত জাতিরা পূর্বে এইরূপ অপরাধ করিয়াছে 
বং দরকার হইলে, আবার করিবে। ইটালীও আগে এরূপ 
তা করিয়াছে। ইহা আধুনিক অপরাধ এবং মধ্যযুগের 
নরাধও বটে। কিন্ত প্রাচীন কালের ইতিহাসও ইহার দুরন্ত 
+ এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগেও এক জাতি অন্য জাতির 
বরুদ্ধে এইরূপ দুষপ্্ করিত। ইউরোপের আলেকজাণ্ডার, 
উরোপের সীজর ইহ্‌! করিয়াছিলেন। ইহা যে কেবল 
রোপের জাতিদের একচেটিয়া দোষ, তাহাও নহে। 
যার নীন৷ জাতিও ইহা করিয়াছে। বহু প্রাচীন কালের 
বা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, মোন্দোল ও তাতারেরা 





পুরাকালে ভারতীয়দের স্থলপথে ও জলপথে বিদেশযাত্রা 
করিয়। তাহা জয় করিবার রীতি ছিল। ব্রহ্মদেশ, আনাম, 
কাঙ্োডিয়া,শ্তাম প্রভৃতি এশিয়া মহাদেশের অংশসমূহে ও 
জাভা বলী স্থমাত্র। আদি এশিয়ার দ্বীপে হিন্দু সভ্যতার বিস্তার 
ইহার সাক্ষ্য দেয়। 

হিন্দুর যেমন দিগ্বিজয়, মুসলমানের তদ্রপ মুক্কগিরি | এখন 
প্রশ্ন হইতে পারে, যাহা প্রাচীন কাল হইতে নানা দেশে 
বিদ্যমান ছিল ও আছে, তাহাকে দু্ধশ্ম কেন বলা 
হয়। বল! হয় এই জন্য, যে, কোন রীতি, প্রথা, কার্য্য 
চিরাগত ও প্রাচীন বলিয়াই তাহা নির্দোষ হইতে 


পারে না। চুরি প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু ইহা সমুদয় সভ্যদেশের নীতিতে 
ও আইনে গহিত বিবেচিত হয়। সেইরূপ ভবিষ্যৎ 


অন্তর্জাতিক নীতি ও আইনে বিদেশ আক্রমণ এবং জয়ও 
গৃহিত বিবেচিত হইবে। বর্তমান কালে তাহার সুত্রপাত 
হইয়াছে। 

এমন সময় ছিল যখন বিদেশ-আক্রমণকারী রাজাকে কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে হইত না, কোন কারণ দেখাইতে হইত না। 
“আমার শক্তি আছে, অতএব আক্রমণ করিব”, ইহা ছাড়া 
কোন কৈফিয়ৎ ছিল না। খ্ৰীষ্টীয় রাজার! প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাহাদের পবিত্র তীর্থ রক্ষা ব উদ্ধার করিবার 
নিমিত্ত, এইরূপ বলিয়াছিলেন; আবার অনেক মুসলমান 


_বিজেতা মোহম্মদীয় ধৰ্ম্ম বিস্তারের জন্য যুদ্ধ করিতেছেন 


বলিয়াছিলেন। তবে, প্রাচীন কালের সম্বন্ধে মোটের উপর 


বোধ হয় ইহ! সত্য, যে, কারণ-প্রদর্শনের রীতি ছিল না, 


তাহা আবশ্যক হইত না। 
বর্তমান কালে বিদেশ-আক্রমণকারী লীগ অব, নেশ্টন্সের 


সদস্ হইলে তাহাকে কারণ দেখাইতে হয়, এবং প্সভ্য” 
জগৎকেও বুঝাইতে হয়-_-আক্রমণকারীর কোন দোষ নাই, . 


চু 





+ 


/ 
‘পৌষ 
দোষটা আক্রম্য বা আক্রান্ত দেশের ;_আক্রমণকারী-দেশে 
ক্রমবর্ধমান লোঁকসমাষ্টর স্থান সংকুলান হইতেছে না, অতএব 
উপনিবেশ চাই) আক্রমণকারী-দেশের কারখানাসমূহের 
জন্য যথেষ্ট কাচা মাল পাইবার স্থবিধা নাই, অতএব কাচা 
মাল সংগ্রহেব নিমিত্ত কোন কোন দেশ করায়ত্ত করা চাই; 
আক্রমণকারী জাতি আক্রম্য বা আক্রান্ত দেশের লোকদিগকে 
স্থশাসিত, সভ্য ও সুখী করিতে চায় ;-_এবদ্বিধ নান! 
কারণ দেখান হইয়া থাকে। 

ইহার মধ্যে, কোন বিদেশকে সভ্য ও উন্নত করিবার 
উদ্দেশ্যে তাহা জয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ খাঁটি ভগ্ডামি। 
কারণ, পরাধীন কোন সভ্য দেশের লোকেরা স্বাধীন 
সভ্যদেশসমূহের মধ্যে অনগ্রসর দেশসমূহের লোকদেরও 
সমান হয়না। পৃষ্টাস্ত-স্ববপ বল| যাইতে পারে, যে, 
সরকারী রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে, যে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, 
ও ধনশালিতায় ভারতীয়েরা ইউরোপেব অনগ্রসর 
লোকদেরও পশ্চাতে পড়িয়া আছে। অন্য যে-সব কারণ 
দেখান হয়, তাহাও সব সময়ে সত্য নহে) এবং ষদি সত্য 
হয়, তাহা হইলেও একটা দেশের স্থবিধার জন্য অন্ত দেশের 
স্বাধীন্তাহরণ কথনও ন্যায়সঙ্গত ও বৈধ হইতে পারে না । 

যদি কোন দেশ হইতে কাচ! মাল চাও, তাহা হইলে তাহার 
সহিত বাণিজ্যিক সন্ধি বা চুক্তি কর। তোমার দেশ যদি 
ঘনবসতি হয়, তাহা হইলে তাহার কৃষি, পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যের 
উন্নতি করিয়া তাহাকে অধিকসংখ্যক লোকের ভরণপোষণে 
সমর্থ কব এবং বিরলবসতি কোন দেশের সহিত বন্দোবস্ত 
করিয়া সেখানে কতক লোক চালান কর । এবস্বিধ কারণে ও 
প্রয়োজনে বিদেশের উপর দন্থ্যতা গহিত কাজ । 

অন্ত কোন কোন দেশের সম্বস্ধে যেমন বলা হয়, যে, 
তথাকার দেশী গবন্মে্ট বড় খারাপ, অতএব তাহার 
উচ্ছেদ সাধন করিয়া তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর গবন্মে্ট স্থাপন 
করা উচিত, আবিসীনিয়া সম্বন্ধেও তাহা বলা হইতেছে। 
কিন্তু কোন দেশের গবন্মেন্ট খারাপ বলিয়া তাহার 
স্বাধীনতা লোপ করা গহিত। তাহার স্বাধীনতা লোপ 
নাঁকরিয়াও তাহার গবন্মেপ্টের উন্নতি সাধন করা যাষ। 
গবন্মেণ্টের উৎকর্ষ অপকর্ষ আপেক্ষিক শব্দ । ইউরোপেরও 
কোন কোন দেশের গবন্মে্ট অন্ত কোন কোন 


৫৫- ১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ইটালীর সাআজ্য কি অষচ্থ 


৪8২০৯ 


দেশের গবন্মেণ্টের চেয়ে কোন কোন বিষয়ে 
ভাল বা মন্দ। কিন্তু ইউরোপীয় কোন দেশ ইউরোপীয় 
অন্য কোন দেশকে কি সেই কারণে আক্রমণ ও অধিকার 
করে? 


আবিসীনিয়ার দশা কি হইবে 

লীগ অব নেশ্ুষ্নের সভ্য যে-সকল দেশের সাত্রাজ্য নাই 
বিশেষতঃ আফ্রিকার কোন দেশ যাহাদের অধীন নহে 
তাহারা যে ইটালীর বিরোধিতা করিতেছে, তাহা 
স্বার্থপরতাপ্রস্থত নহে। কিন্ত যে-সব দেশের সাত্রাজ্য 
আছে--বিশেষতঃ আফ্রিকায় যাহাদের অধীন দেশ 
আছে-তাহারা যে আবিসীনিয়ার স্বাধীন্তারক্ষার অন্ত 
ইটালীর বিরোধিতা কারিতেছে, তাহ! নহে, নিজেদের স্বার্থ- 
রক্ষার জন্ত করিতেছে । সেই জন্য, যদি তাহারা 
নিজেদের স্বার্থের হানি না করিয়া ইটালীকে আবিসীনিয়ার 
কতক অংশ দিয়াও তাহাকে: সন্তষ্ট করিতে পারে, তাহা 
তাহার! করিবে । আবিপীনিয়ার বড় একটা অংশ ইটালীকে 
দিয়া তাহার সন্তোষ উৎপাদন পূর্ববক শান্তি স্থাপনের একটা 
প্রস্তাব ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পক্ষ হইতে উঠিয়াছে। 
আবিসীনিয়ার সমাট ইহাতে রাজী নহেনা তাহাই 
স্বাভাবিক। অবশ্য, আবিসীনিয়্াব কোন অংশ কাহাকেও 
দিবার অধিকার কোনও বিদেশী জাতির নাই। কিন্তু 
আবিসীনিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল। সুতরাং তাহার ক্ষতি 
করিয়া নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে কোন কোন বিদেশী 
জাতি পশ্চাৎ্পদ হইবে না। 

শেষ পর্য্যন্ত আবিসীনিয়ার ভাগ্যে কি ঘটিবে, বলা যায় 
না। কিন্ত হাবসীরা যেরূপ স্বদ্বেশপ্রিয়তা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা 
ও শৌধ্যের সহিত লড়িতেছে, তাহাতে নিবপেক্ষ জাতি- 
মাত্রেরই সহামুভূতি তাহাদের দিকে । 


ইটালীর সাত্রাজ্য কি অযথেষ্ট ? 
মুসোলিনির একটা উক্তি এই, যে ইটালীয়দের বাড়িবার 
জায়গা চাই__তাহাদের স্বদেশে যথেষ্ট জায়গা নাই , সেই জন্য 
'আবিসীনিয়া দখল করিতে হইবে। অর্থাৎ কোন গৃহস্থের 
যদি খুব বংশবৃদ্ধি হয় এবং ঘরবাড়ি যথেষ্ট বড় না হয়, তাহা 
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হইলে তাহার পক্ষে অন্ত কোন গৃহস্থের ঘরবাড়ি দখল করা 
ষ্কায়সঙ্গত | 

থায়ান্তায়ের বিচার ছাড়িয়া দিয়া দেখা যাক, ইটালীর 
লোকদের বাড়িবার জায়গা বর্তমান সময়ে আছে কি-না৷। 

আফ্রিকায় তাঁহার এখন চারিটি বড় উপনিবেশ আছে। 
(চারিটিই অনেক বৎসর পূর্বে দত্থ্যতা দ্বারা অধিকৃত। ) 
চাঁরিটির নাম _ইটালীয় সোমালিল্যাণ্ড, এরিটিয়া, 
টি পলিটানিয়া ও সাইরেনৈকা । এই চারিটির মোট আয়তন 
৮,৭৫,৪৮৫ বর্গমাইল । ইটালী দেশটির নিজের আয়তন 
১,১৯,৭১৩ বর্গমাইল । তাহার অধীন দেশগুলির মোট আয়তন 
ইটালীর প্রায় আট গুণ। এই অধীন দেশগুলির লোক 


সংখ্যা ২৩,৬৯,২৫৪-_অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে তিন জন। 
এরিটি,য়ার ইউরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যা ৩৬০০, ইতালীয় 
সোমালিল্যাপ্ডের ১৬৫৮, টিপলিটানিয়া ২৯৭৪৯ এবং 


সাইরেনৈকার ১৯০০০ । ইটালী যদি এই উপনিবেশগুলিতে 
ইটালীয় লোক পাঠাইয়া প্রতি বর্গমাইলে ৫০ জন লোক 
বসায়, তাহা হইলে ইটালীতে এক জন লোকও থাকিবে 
না । ইটালীতে প্রতি বর্গমাইলে ৩৪৪ জন লোক আছে। 
ইংলগ্ডে আছে প্রতি বর্গমাইলে ৬৫০র কিছু বেশী। স্থতরাং 
ইটালীতে আর মানুষ ধরে না, ইহা সত্য নহে, এবং, যদিই 
না ধরে, তাহা! হইলে তাহার বর্তমান উপনিবেশগুলিতে 
মানুষ বসাইবার যথেষ্ট স্থান আছে। তত্তিন্, আমেরিকার 
ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌সে যত লোক পাঠাইতে ইটালী অধিকারী, 
এখনও তত পাঠায় নাই; সুতরাং সেখানেও লোক চালান 
করিতে পারে । 

ইটালীর উপনিবেশগুলিতে সোনার খনি আঁছে। 
কেরোসীন ও অন্ত তেল আছে। তথায় কার্পাস ও শস্ত 
উৎপাদন করা ষায়। অন্ত ষেকোন রকম কৃষি, পশুপালন 
ও পশ্তচারণ চলিতে পারে। ইটালীয় সোমালিল্যাণ্ডে 
১১০০ মাইল বিস্তৃত সমুক্রতট ভারত-মহাসাগরের সন্মুখীন, 
এবং বাণিজ্যের জন্ ব্যবহৃত হইতে পারে। টিপলিটানিয়া 
ও সাইরেনৈকায় তাল-বন, জলপাইয়ের বাগান, লেবু, বাদাম 
ও ডুমুরের গাছ বিস্তর আছে। প্রচুর ভরাক্ষাক্ষেত্র আছে 
এবং আবও প্রস্তুত করা যায়! তা ছাড়া গম, বব, ধান 
প্রভৃতি খান্ভশৃস্ত জন্মিতে পারে। 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


স্থতরাং বসবাসের জন্য কিন্বা কাঁচা মাল উৎপাদন ও 
সংগ্রহের জন্য ইটালীয়দের যথেষ্ট স্থান নাই, ইহা মিথ্যা কথা। 
তবে ইহা অবশ্য সত্য, যে, ইটালীর সাআব্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, 
ফ্রেঞ্চ সাম্রাজ্য ও বেলজিয়ান সাম্মাজ্যের চেয়ে ছোট । 
পুরাকালে রোমের সাত্রাজ্য খুব বড় ছিল। ইউরোপে তখন 
কোন দেশ ইটালীর সমকক্ষ ছিল না। মুসোলিনি ও 
ইটালীয়রা সেই পূর্ব প্রভূত্ব ও এশ্বধ্য আবার চান। তা 
ছাড়া, গত শতাব্দীতে আডোয়ার যুদ্ধে হাবসীদের হাতে 
পরাজয়ের অপমান তাহাদের পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া অসম্ভব ! 
অতিলোভ, অতিদর্প ও প্রতিহিংসা ইটালীর আবিলীনিয়া- 
আক্রমণের কয়েকটি কারণ । 


যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাবপরিবর্তন 


এক জাতি অন্ত জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ পুরাঁকালে করিত, 
এখনও করে । অধিকস্ত বর্তমান সময়ে যুদ্ধে মানুষ মারিবার 
উপায় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী সাংঘাতিক ও যন্ত্রণাদায়ক 
হইয়াছে। স্থতরাং মনে হইতে পারে, যুদ্ধ সম্বন্ধে মানবসভ্যত৷ 
বিন্দুমাত্রও অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু বাস্তবিক কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে। সভ্য দেশসমূহে কতকগুলি লোক দেখা 
দিয়াছেন যাহার! যুদ্ধের বিরোধী, যুদ্ধকে গহিত ও অসভ্যতার 
চিহ্ন মনে করেন পুরাকালে এইরূপ কতকগুলি লোক বিদ্যমান 
ছিলেন না। অবশ্য কোন স্বাধীন দেশেরই অধিকাংশ লোক 
এখনও যুদ্ধের বিরোধী হয় নাই, এবং কোন দেশের 
গভর্ণমে্ট যুদ্ধকে সম্পূর্ণ বৰ্জ্জন করে নাই। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘ 
( League of Nations ) যুদ্ধের প্রতিষ্কূল এই মনোভাবের 
প্রভাবে নিয়ম করিয়াছেন, ফে, যে-সব বাষ্ট্র লীগের সভ্য, 
তাহাদের মধ্যে কোন বিবাদ হইলে আলোচন! সালিসী 
প্রভৃতি দারা তাহার মীমাংসা করিতে হইবে, পরস্পরের 
সহিত যুদ্ধের দারা নহে, এবং লীগের সভ্য কোন রাষ্ট্র 
এই নিয়ম না-মানিলে অন্য সব রাষ্ট্রসভ্য তাহাকে শাস্তি 
দিবে। সত্য বটে, লীগ জাপানকে এই নিয়ম মানাইতে 
পারে নাই এবং চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার অপরাধে 
জাপানের কোন শান্তির ব্যবস্থা করে নাই। ইটালীকেও 
লীগ এই নিয়ম মানাইতে পারে নাই; কিন্ত, বিলম্বে এবং 


T 
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অতি মন্থর গতিতে হইলেও, লীগ ইটালীকে শাস্তি দিতে 
অগ্রসর হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী কয়েকটি 
দেশের মধ্যে বিবাদ লীগ সালিসী দ্বারা মিটাইতে সমর্থ 
হইয়াছে। ইহাও কিঞ্চিৎ লাভ৷ 

এইরূপ আপত্তি উঠিতে পারে, যে, লীগের প্রধান সভ্য 
যে-সব শক্তিশালী স্বাধীন দেশ, তাহাদের গবন্মেন্ট অকপট 
ভাবে সর্বাস্তঃকরণে লীগের যুদ্ধবিরোধা নিয়মের সমর্থক নহে। 
তাহা হইতে পারে । কিন্তু তাহারা মনে মনে যুদ্ধবিরোধী না 
হইলেও যে যুদ্ধের প্রতিকল নিয়মে মত দিয়াছে এবং সেই 
নিয়ম চালাইবার অস্ততঃ ভান করিতেছে, ইহা হইতেই বুঝা 
যায় যুদ্ধবিরোধী মত ও আদর্শ কিরূপ প্রবল হইয়াছে। 
কপটাচারী ভণ্ড লোকেরা ষে কপট আচরণ করে, তাহাতে 
কোন উচ্চ নীতি ও আদর্শের উৎকর্ষ অপ্রমাণিত হয় না, বরং 
প্রমাণিতই হয়। যে মিথ্যাবাদী সে যে সত্যবাদী বলিয়! 
লোকের কাছে পরিচিত হইতে চাষ, তাহাতে সত্যকথনরূপ 
আদর্শের প্রভাবই প্রমাণিত হয়। মিথ্যাবাদী ত ইহা বলিতে 
সাহস করে না, “আমার খুশী আমি মিথ্যা বলিব ।” সেই 
রূপ জাপান চীনকে যখন যখন আক্রমণ করিয়াছে তখনই 
জগৎকে বুঝাইতে চাহিয়াছে, যে, সে কোন ন্যায্য কারণে 
আক্রমণ করিয়াছে; তাহার অস্ত্রজ্জা, বাভবল, রণকৌশল ও 
সামরিক নির্ভীকতা থাকা সত্বেও ইহা বলিবার সাহস তাহার 
হয় নাই, “আমার জোর আছে সেই জন্য অন্যায় করিতেছি ও 
করিব 1” অধন্দ করিবার সময় অধান্মিক ষে ভণ্ডামি করিয়া 
ধার্মিক সাজে, তাহাতে বুঝা যায় সে ধর্মের কাছে মাথা নত 
করিতেছে । 

এখনও যুদ্ধের প্রকাশ্য সমর্থক আছে বটে, কিন্ত যুদ্ধ- 
বিরোধিতা বিষয়ে মানুষ অতীত কালে যে স্তবে ছিল এখন 
তদপেক্ষা উচ্চতর স্তরে অধিষ্ঠিত হইয়াছে ব৷ হইতেছে বলিয়া 
আমরা মনে করি । 

জাঁপাঁন ও চীন 

চীন যে পাশ্চাত্য কোন দেশের বা কোন কোন দেশের 
সাত্রাজ্্যভুক্ত হয় নাই, তাহার কারণ পাশ্চাত্য দস্থযজাঁতিরা 
চীনের কোন্‌ ভাগ কে লইবে সে বিষয়ে একমত হইতে পারে 
নাই। পাশ্চাত্য এই সব জাতিদের পরস্পর ঈর্্যাবিবাদ চীনের 


[ববিধ প্রসঙ্গ জাপান ও চীন 
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সৌভাগ্যের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু যখন চীনের উপর 
জাপানের লুন্ধ দৃষ্টি পড়িল, তখন পাশ্চাত্য জ্বাতিদের এই 
অনৈক্য বশতই জাপানের দস্থাতায় তাহাদের দ্বারা কোন বাধা 
পড়িল না; স্থযোগ বুঝিয়া জাপান মাঞ্চুরিয়া প্রভৃতি হস্তগত 
করিল। 

ইহা কয়েক বংসর আগেকার কথা । মাঞ্চুরিয়া প্রত্ৃতি 
গ্রাসে বাধা না পাইয়া জাপানের লোভ ও সাহস বাড়িয়া 
গিয়াছে। এখন ইউরোপের শক্তিপুপ্জ ইটালী-আবিসীনিয়ার 
যুদ্ধ লইয়া বিব্রত। এখন জাপান আবার চীনের বৃহৎ একটা 
অংশ হাত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

পূর্বে মাঞ্চুরিয়া গ্রাসের চেষ্টার মত বর্তমানে চীনের 
উত্তরাংশ গ্রাসের চেষ্টাতেও গ্রাসরীতিব নৃতনত্ব আছে। 

গুরু যতটুকু শিখাইয়াছেন শিষ্য যদি তাহার বেশী কিছু 
আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করিতে না পারিতেন, তাহা হইলে 
মানবসমাজ এক জায়গাতেই ধাড়াইয়! থাকিত এবং অনেকটা 
একঘেষে হইত। কিন্তু গুরুর মত শিষ্যেরও ত বুদ্ধি আছে। 
সেই জন্য, মানবসমাজ নূতন কথা শুনিতে, নৃতন উপায় 
দেখিতে, পায়! 

কেমন করিয়া সাত্রাজ্য বিস্তার করিতে হয়, তাহার নানা 
উপায ও কৌশল জাপান পাশ্চাত্য সাআজ্যাধিকারী জাতিদের 
নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু জাপান নৃতন উপায়ও 
উদ্ভাবন এবং অবলম্বন করিয়াছে। মাঞ্চুরিয়া চীন সাধারণ- 
তন্ত্রের একটি প্রদেশ ছিল। জাপান ইহাকে বাহতঃ নিজের 
সাত্রাজ্যতৃক্ত করিল না, কিন্তু ইহাকে একটা স্বাধীন রাষ্ট্র 
পরিণত করিয়া তাহার সিংহাসনে চীনের ভূতপূর্বব সমরাটকে 
বসাইয়া দিল। সেই সম্রাট সাক্ষীগোপাল মাত্র। তাহাকে 
জাপানের আজ্ঞা অনুসারে চলিতে হয়। সুতরাং মাঞ্চুরিয়! 
নামে স্বাধীন ও পৃথক্‌ রাষ্ট্র হইলেও বাস্তবিক উহা জাপান- 
সাম্রাজ্যের অস্তর্গত হইয়াছে । 

বর্তমানে আবার জাপান চীনের উত্তরাংশের কয়েকটি 
প্রদদেশকে পৃথক পৃথক “স্বাধীন” রাষ্ট্রে পরিণত করিতে 
চাহিতেছে। তাহারা ষদি নিজের চেষ্টায় স্বাধীন হইত, 
চীনের পক্ষে ভাল হইত না। জাপানের প্ররোচনায় ও 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ আদেশে তাহাদের পৃথক হওয়া চীনের 
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পক্ষে আরও খারাপ । কারণ, তাহাতে তাহারা কাধ্যতঃ 
জাপানের অধীন হইবে, অধিকস্ক চীন আগেকার চেয়ে ছোট ও 
হীনবল দেশ হইয়া যাইবে। 


প্রাদোশক স্বাতন্ত্র্য ও সমগ্রদেশের পরাধীনতা 

কোন দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশ পৃথক থাকিলে অংশ- 
গুলিকে ও সমগ্রদেশটিকে জয় করিয়া অধীন করা ষে সহজ, 
তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষ যে বার-বার বিদেশ্টর 
দ্বারা আক্রান্ত ও পরাজিত হইযাছে, তাহার একটি প্রধান 
কারণ এই, যে, ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি স্ব স্ব প্রধান ছিল। 
সমগ্রভারতবর্ষ একটি মাত্র স্বাধীন রাষ্ট্রের আকারে থাকিলে 
এত বার এত সহজে পরাধীন হইত না । 

ত্রিটিশভারতবর্কে অনেকগুলি প্রদেশে বিভক্ত করিয়া 
যে প্রত্যেককে অনেকটা স্বতন্ত্র ভাবে অত:পর শাসন করা 
হইবে, তাহাতে ভারতবর্ষের একত্ব যতটুকু আছে বা 
জন্িয়াছে, তাহা হ্রাস পাইবে, এবং ভবিষ্যতে ভারতের স্বরাজ 
লাভে বাধা জশ্মিবে। বলা হইতেছে বটে, যে, প্রদেশগুলিকে 
€প্রভিন্শ্তাল অটনমি” অর্থাৎ প্রাদেশিক স্বরাজ দেওয়া 
হইতেছে; কিন্তু বাস্তবিক প্রদেশগুলিব অর্ধিবাদীরা 
স্বরাজ পাইবে না, গবর্ণর এবং সিবিলিয়ানগণ ও পুলিস 
সুপারিষ্টেণ্ডে্টগণ স্বরাজ পাইবেন, এবং প্রত্যেক প্রদেশ 
অনেকটা বিভিন্নভাবে শাসিত হওয়ায় তাহাদের পরস্পরের 
সহিত যোগস্থত্র ছিন্ন হইবে। 


চীনে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ 

সকল দেশেই বয়োবৃদ্ধদের চেয়ে যুবকদের কর্ম্মশক্তি বেশী, 
উৎসাহ বেশী, সাহস বেশী, স্বাধীনতাপ্রিয়তা বেশী এবং 
সাংসারিক ক্ষতিলাভগণনা কম। সুতরাং স্বদেশ শৃঙ্খলিত 
নাথাকিলে ও শৃঙ্খলিত হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে তাহাকে 
শৃঙ্খলমুক্ত রাখিবার ইচ্ছা ও চেষ্ট! তাহাদের বেশী হয়, স্বদেশ 
শৃঙ্খলিত থাকিলে তাহাকে শৃঙ্খলমুক্ত করিতেও তাহাদের ইচ্ছা 
ও চেষ্টা অধিক হয়| সুতরাং চীনের সহিত জাপানের আগেকার 
সব যুদ্ধে যে জাপানী যুবক ও বালকেরা অসাধারণ সাহস ও 
আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছিল এবং বর্তমানে চীনের আসন্ন 


অজচ্ছেদে যে তাহাদের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, 
তাহা স্বাভাবিক । তাহাদের নেতাদের মধ্যে ধরপাকড় 
হইয়াছে, এবং ৫০০০ চীন ছাত্র ধশ্মঘট কবিয়াছে বলিয়া সংবাদ 
আসিয়াছে! 

নান! দেশের ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ আত্মোৎসর্গের দৃষ্টাস্ত 
দেখিয়া যেমন মুগ্ধ হইতে হয়, তেমনই প্রাণে বড় বেদনাও হয়। 
তাহাদের পূর্বপুরুষদের এবং জীবিত বহু বয়োবৃদ্ধের দোষে 
তাহাদিগকে আত্মবলি দিতে হয় অথচ অনেক স্থলে 
আপনাদের আত্মোৎসর্গের কোন স্থফল তাহারা দেখিয়া 
যাইতে পারে না। 


মিশরে অশান্তি 
মিশর নামে স্বাধীন কিন্ত বস্তুতঃ ব্রিটিশ প্রভূত্ব তথায় 
বিদ্যমান । ব্রিটেন নিজের প্রতৃত্থ ছাড়িতে চায় না, মিশরের 
পক্ষে_বিশেষত: মিশরের যুবজনের পক্ষে তাহ! সহ করা 
কঠিন। এই জন্য পুলিসেব সঙ্গে তথায় ছাত্রদের সংঘর্ষ 
হইতেছে । 
ইহা মুদ্রিত হইবার কিঞ্চিৎ আগে কতকটা সুসংবাদ 
আসিয়াছে । 
| কায়রো, ১২ই ডিসেম্বর 
ওয়াফদী ও উদারনৈতিক দলের মিলনেব ফলে মন্ত্রিসভ| ১৯২৩ সালেব 


“প্রতিনিধিতন্ত্র শাসন-প্রণালী অবিলম্বে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কবিতে সংকল্প 


করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী নাসিম পাশা রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিলেন। রাজা এক বাঁজকীয় ঘোষণা দ্বাবা ১৯৩* সালে প্রত্যাহৃত 
১৯২৩ সালের শাঁসন-প্রপালী পুনঃপ্রবর্তিত কবিতে সম্মত হইয়াছেন। 
১৯২৩ সালেব প্রপালীতে এইরূপ বিধান আছে যে, ১*০ সদহ্য লইযা 
সিনেট বা উত্বতন রাষ্ট্রপবিষদ গঠিত হইবে £ ইহাব মধ্যে ৬* জন সদস্ত 
রাজা কর্তৃক মনোনীত ও ৪০ জন সদন্ত নির্বাচিত হইবেন । প্রতিনিধি- 
পরিষদ বা নিয়তন রাষ্ট্রপরিষদ ১৫* জন নির্বাচিত সদন্ত লইযা! গঠিত 
হইবে। নাসিম পাশাব মন্ত্রিসভা বর্তমানে রহিয়াছে বটে, কিন্ত 
নির্বাচনের পূব উহার কোন স্দস্ত থাকিতে পাঁবিবেন আঁশ। করা 
যায় ন|।- রয়্টাব 
কারবো, ১২ই ডিসেম্বর 
রেসিডেল্সী হইতে নাসিম পাঁশাকে জানান হইয়াছে যে, ১৯২৩ সালের 
বাষ্টতন্ত্র পুনঃপ্রবর্তনে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আপত্তি করিবেন না। ছাত্রগণ 
ইতিমধ্যেই এই ঘটন। স্মরণীয় করিবার জঙ্ক উৎসব করিতেছে ।__রয়টার 
কায়বো, ১২ ভিসেম্বব 
১৯২৩ সালের শাসনতন্ত্র পুনঃপ্রবর্তনসুচক এক ঘোষপাপত্রে 
রাজা ফুয়াদ স্বাক্ষর কবিয়াছেন। 


পৌষ 


কুষকদিগকে থ্চণমুক্ত করিবার আইন 

কৃষকদিগকে খণমুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা নৃতন নহে, 
আগেও বোম্বাই ও অন্ত কোন কোন প্রদেশে হইয়াছিল। 
বর্তমানে মান্দরাজ্, মধ্যপ্রদেশ, পঞ্জাব ও বঙ্গে ইহার জন্য আইন 
হইয়াছে ও হইতেছে । এই সকল আইনের মধ্যে একদেশ- 
+ দৰ্শিতা দেখা যাইতেছে । কৃষকেরা খণমুক্ত হয়, ইহা সর্ব 
প্রকারে প্রার্থনীয়। কিন্তু তাহাদিগকে খণমুক্ত এক্সপভাবে করা 
উচিত, যাহাতে মহাজনরা কঞ্জ দেওয়া আসল টাকাটা এবং 
অন্তত: আধাসরকারী কো-অপারেটিভ ব্যাহ্কসমূহ যত সুদ 
লইয়া থাকে সেই হারে স্থদটা পায়, এবং নিশ্য ও শীতৰ পায়। 
কিন্তু আইন এরকম হইতেছে যেন মহাজনদের কর্জ্জ দেওয়া 
টাকাটা শোধ দেওয়৷ তাহাদেব প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন এবং 
তাহা তাহারা পাইলে বহু বৎসর পরে পাইবে । দুষ্ট, ফন্দীবাজ, 
উচ্চহারে সুদখোর মহাজন এক জনও নাই বলিতেছি না। 
কিন্তু মহাজনরা ত জোর করিয়া খাতকদিগকে টাকা ধার 
লইতে বাধ্য করে না, খাতকরা যে কারণেই হউক স্বেচ্ছায় বা 
বাধ্য হইয়। ধার করে। এবং টাকা ধার দেওয়া আর দশটা 
ব্যবসার মত একটা ব্যবসা । স্থৃতরাং ব্যাঙ্কের টাকা ধার 
77 লইলে খাতকরা যেমন তাহা শোধ করিতে ধর্শ্মতঃ ও আইনত; 
বাধ্য, মহাজনদের নিকট ধার লইলেও খাতকরা তেমনই তাহা 
শোধ করিতে ধর্মমত: ও আইনতঃ বাধ্য। আইন অবশ্ত 
বদলান হইতেছে; কিন্তু আইন যেমনই করা হউক, 
মহাজনদের টাকাটা যে স্ায়ত: তাহাদের প্রাপ্য, এই সত্য লুপ্ত 
হইতে পারে না। 

নৃতন আইনের ফলে মহাজনর! ক্ষতিগ্রস্ত হইলে তাহারা 
ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হইবে, এবং সহজে কৃষকদিগকে টাকা 
ধার দিবে না। অবপ্ত গবন্মেণ্ট যাদি ভবিষ্যতে কৃষকদের 
আবশ্তকমত খণ পাইবার সবকারী ব্যবস্থা করেন, তাহা 
হইলে ম্হাজ্নবা ধার না দিলেও কৃষকদের অস্থবিধা হইবে 
ত না। কিন্ত বাংলাঁগবন্মে্টের এ প্রকার তেজ্জারতী করিবার 
৷ "টাকা কোথায়? 

গবন্নেণ্টের এ বিষয়ে তিন প্রকার কর্তব্য আছে। 
ম্হীজনদের আসল টাক! ও কিছু সুদ কৃষকদের দ্বারা দেওয়ান, 
‘কিংবা তাহারা অসমর্থ হইলে স্বয়ং তাহা দেওয়া গবন্মেপ্টেব 
"উচিত, এবং যাহা দেওয়া হইবে তাহা শী দেওয়। উচিত । 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংগ্রেসের পঞ্চাশ বহন দু।ও 
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মহাজনদিগকে সুদের কতকটা অংশ ছাড়িয়া দিতে বলা__ 
এমন কি অবস্থাবিশেষে বাধ্য করাও_উচিত হইতে পারে, 
কিন্তু সর্ব্ববিধ অস্থবিধা ও লোকসানের ঝুঁকি মহাজনদের 
ঘাড়ে চাপান অন্ুচিত। মহাজনরাও গবন্মেপ্টের প্রজা, 
তাহাদের প্রতিও গবন্মেন্টের কর্তব্য আছে। তাহাদের দোষ 
যতই থাক্‌, তাহাদের তেজারতীর সাহায্যে গ্রাম্যজীবন- 
যন্ত্র এ-পর্যস্ত কোন প্রকারে চলিয়া আসিতেছে । 
গবম্মেন্টের দ্বিতীয় কর্তব্য, কৃষকরা অতঃপর যাহাতে 
অল্প সুদে কর্জ পাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করা; 
কারণ আইন যেরূপ হইতেছে তাহাতে ভবিষাতে মহাজনবা 
কুষকদিগকে টাকা ধার দিবে না । সবকাঁরের শেষ ও প্রধান 
কর্তব্য, কৃষকদের ঝ্রণী হইবার কারণ নির্ণয় ও ভবিব্যতে 
যাহাতে তাহাদিগকে খণী হইতে না-হয় গ্রাম্য-জীবনেব বাহ্‌ 
সর্ববিধ অবস্থার এরূপ ভাবে পরিবর্তন সাধন এবং তাহাদের 
শিক্ষালাভের এমন ব্যবস্থা করা যাহাতে তাহার? অর্থণী 
থাকিতে ইচ্ছা কবে ও নেই ইচ্ছা অন্ুসাবে চলিবার বুদ্ধি ও 
মানসিক বল তাহাদেব হয়। 
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর পুতি 

১৮৮৫ সালে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 
হয়। সে পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা । এই পঞ্চাশ 
বৎসরে ইহার তুলচুক হইয়াছে, চেষ্টার ব্যর্থতা হইয়াছে । 
কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে, দেশহিতৈষণা বরাবর 
ইহার কাজে বিদ্যমান ছিল এবং এখনও আছে। ইহার অর্থ 
এ নয়, ষে, প্রত্যেক সাধারণ কংগ্রেসওয়ালা ও প্রত্যেক ছোট- 
বড় কংগ্রেসনেতা কংগ্রেস সম্পর্কে ষাহা কিছু করিয়াছেন 
তাহা কেবলমাত্র দেশহিতৈষণা দ্বারা চালিত হইয়া! করিয়াছেন! 
আমাদের বক্তব্য এই, যে, কোন কোন বা কতকগুলি মাহুষের 
দোষ ক্রটি যাহাই থাকুক, কংগ্রেস নামক সমিতিটির উদ্দেশ্ঠ 
চেষ্টাও তাহার জন্য করিয়াছে__যদিও অবলক্ষিত উপায় 
সকল স্থলে স্ুনির্ববাচিত হয় নাই এবং চেষ্টা যাহাদের দ্বারা 
কর! হইয়াছে সেই কর্ম্মীদেব মনোনয়নেও অনেক স্থলে 
ভুল হইয়াছে । 

কংগ্রেস ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, ব্যাপক, শৃঙ্খলা বন্ধ 
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এবং অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রনৈিতিক প্রতিষ্ঠান, এবং ইহা 
চলিতেছেও সর্বাপেক্ষা অধিক বৎসর ধরিয়া । ইহা কোন 
একটি বা কয়েকটি প্রদেশের স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই বা পরিচালিত হইতেছে নাঁ-_যদিও কখন কখন 
নানা কাবণে ইহাতে কোন কোন প্রদেশেব নেতাদের প্রাধান্ত 
লক্ষিত হইয়াছে । 

এই সমস্ত কাবথে বর্তমান ১৯৩৫ সালের বর্তমান মাসের 
শেষ সপ্তাহে ইহার পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে যে অনুষ্ঠান 
হইবে, তাহাতে সকল প্রদেশের, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও 
সকল শ্রেণীর লোকদের যোগ দেওয়া কর্তব্য । 


গ্রেসের ইতিহাস 

কংগ্রেসের যে ইতিহাস ইংরেজীতে ও ভারতবর্ষে 
কয়েকটি ভাষায় প্রকাশিত হইবে, তাহাতে সকল প্রদেশের 
কম্মাদের বর্শিষ্ঠতা ও আত্মোৎসর্গের প্রতি সমভাবে স্থবিচার 
হইবে কি না, বলা! যায় না। নিবপেক্ষ ভাবে এরূপ একটি 
ইতিহাস লেখা বড় কঠিন। যিনি বা যাহারা লিখিবেন, 
তাহার বা তাঁহাদের কোন এক বা একাধিক প্রদেশের 
কংগ্রেসকাধ্্য সম্বন্ধে জ্ঞান বেশী, তাহার প্রতি অনুরাগ বেশী 
থাকিতে পারে। স্থতরাং অন্য সব প্রদেশের প্রতি 
তথাকার লোকদের মতে স্থুবিচার না হইতে পারে। কিন্তু 
তাহা লইয়া প্রদেশে প্রদেশে বিন্দুমাত্র ঈর্ষাদ্বেষ হওয়া 
উচিত নয়। কেহ ইচ্ছা করিয়া কোন প্রর্দেশকে খাট 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, এরূপ মনে করা উচিত নয়। 

প্রত্যেক প্রদেশের কংগ্রেসকন্মেবও এক-একটি আলাদা 
ইতিহাস লিখিত হইলে ভাল হয়। তাহাঁও যে সকলের মতে 
নিরপেক্ষ হইবে, একপ আশা করা উচিত নয়-_যদিও, ধিনিই 
লিখুন, তাহারই উহা নিরপেক্ষ ভাবে লিখিবার চেষ্টা করা 
কর্তব্য হইবে । এক-একটি প্রদেশের কংগ্রেসকর্শ্মের ইতিহাস 
নিরপেক্ষভাবে লেখা কত কঠিন, তাহা বিবেচনা করিলেই 
সমগ্রভারতের কংগেসকর্শ্মের ইতিহাস লেখা আরও 
কত কঠিন, তাহা উপলব্ধ হইবে, এবং সেই উপলব্ধি 
আমাদিগকে প্রাদেশিক ঈধ্যাদ্বেষ মনোমালিন্য হইতে রক্ষা 
করিবে। এক-একটি প্রদেশের মত এক-একটি জেলারও 
কংগ্রেসকর্থের ইতিহাস লিখিত হইতে পারে । 


অবিখ্যাত কংগ্রেস-ক্ম্মীদের কথা 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায় কংগ্রেসের ফে- 
সব বৃত্তান্ত বাহির হইবে, পুস্তকাকারে কংগ্রেসের যে সমগ্র 
ভারতীয় ও প্রাদেশিক ইতিহাস প্রকাশিত হইবে, তাহাতে 
অবিখ্যাত অথচ আত্মোৎসষ্ট কর্ম্মাদের উল্লেখ থাক 
একাস্ত আবশ্যক । বঙ্গের এইরূপ এক জন কর্মী ছিলেন -* 


পরলোকগত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় । 

তিনি কংগ্রেসের প্রথম ছুই বৎসর নিজের ক্ষতি করিয়া! 
দেশের কাজে এরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, যে, বলিতে 
গেলে তাহারই ফলে ৩৮ বৎসর বয়সে অকালে তাহার মৃত্যু 
হয়। গত মাসে কলিকাতার আলবার্ট হলে, কংগ্রেসের 
সহিত বরাবর ষোগরক্ষাকারী বঙ্গের প্রাচীনতম কংগ্রেস- 
ওয়ালা ডাক্তার স্ুন্দরীমোহ্ন দাসের স্ভাপতিত্বে কংগ্রেস 
জুবিলির আয়োজনে সর্বসাধারণকে উদ্বদ্ধ করিবার জন্ত 
যে সভা হয়, তাহাতে অন্ততম বক্তা শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় গিরিজাভূষণ বাবুর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা কংগ্রেস-কর্দ্াদের মধ্যেও অল্প 
লোকেই জানেন। এই জন্য গিরিজাভূষণ বাবুব সম্বন্ধে). 
তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যজীবন মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে যাহ! 
সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহা এখানে প্রকাশ করিতেছি । 

“কংগ্রেসের কনকজযুস্তী উৎসব শীঘ্রই অনুষ্ঠিত হইবে। 
পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বের বিখ্যাত সিভিলিয়ান এ. ও, হিউম সাহেবের 
চেষ্টায় তদানীন্তন বাঙালী সমাজে যে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন 
আরম্ভ হইয়াছিল, তাহারই ফলে কংগ্রেসের জন্ম হুয়। 
বোম্বাই প্রদেশে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন কালে মোট 
৭২ জন দর্শকের মধ্যে বাংলা দেশ হইতে মাত্র ৩ জন সদস্ত 
উপস্থিত ছিলেন। স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার *উমেশচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিরূপে এবং হইওিয়ান মিরারে'র সুযোগ্য 
সম্পাদক »নরেজ্নাথ সেন ও 'নববিভাকর' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক পরলোকগত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় সদস্যরূপে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

“গিরিজাভূষণ বাবু উমেশ বন্দোপাধ্যায় বা নরেন্দ্র সেন 
মহাশয়হয়ের ন্যায় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বাজনীতিক্ষেত্রে 
যশ অঞ্জন করিবার সৌভাগ্যলাভ করেন নাই। মাত্র 


০পীষ 
৩৮ বৎসর বয়সে তীহার জীবনলীলা শেষ হইয়াছিল । কিন্ত 
সেই অগ্পকালের মধ্যে তিনি ফেঁপরিমাণ দেশ-সেবা করিয়া 
গিয়াছিলেন, অনেকে দীর্ঘজীবন লাভ করিরাও তাহা করিতে 
পারেন নাই। পঞ্চাশৎ বৎসর পরে তাঁহার জীবনবৃত্তের 
আলোচনায় তরুণ কংগ্রেসকর্স্থীদের মনে যুগপৎ কৌতুক ও 
বিস্ময় জাগিতে পারে, কিন্তু সময় ও স্থবোগ না আসিলে 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি সম্ভবপর হয় না। 

“কন্কজয়স্তী উৎসবে কংগ্রেসের ইতিহাস নৃতন করিয়া 
সঙ্কলিত হইবে এরূপ বিঘোধষিত হ্ইয়াছে। কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাকল্লে যাহারা প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের নাম 
ও জীবনবৃত্ত ইতিহাস-অঙ্গে না থাকিলে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে । সেই আশায় ততানীস্তন সংবাদপত্র হইতে 
গিরিজ! বাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া কংগ্রেসের 
প্রাচীন যুগের ইতিহাসের তথ্য হিসাবে প্রকাশিত হইল। 

“পগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় কলিকাতার এক অসন্ত্রাস্ত 
মুখোপাধ্যায়-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতা 
কুর্যকুমার মুখোপাধ্যায় তদানীস্তন ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট 
ও ডেপুটী কালেরীরের পদ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহার ভ্রাতা ও জ্ঞাতিভ্রাতাবা রাজসরকারের বড় 
বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু সে-সকলের উল্লেখ এক্ষেত্রে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে। 

*১৮৮৭ স্রীষ্টাব্বের ২০শে অক্টোবর তারিখের ‘অমৃত- 
বাজার পত্রিকা” তাহার সম্বন্ধে যে দীর্ঘ মস্তব্য করিয়াছিলেন 
বাংলায় তাহার তাৎপর্য নিম্নে প্রদত্ত হইল £-- 


‘এই শহবেব গিবিজাঁভূষণ মুখোপাধ্যাষেব আকল্সিক মৃত্যুসংবাদ 
আমাদের নিকট অশনিপাভের স্কায় আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার 
আমবা। নিজে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিতেছি এবং বঙ্গদেশও 

ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমঠাদ রাষচাদ 
বৃত্তি ১৮৭২ ধীষ্টাব্দে লাভ করেন। স্যর জর্জ ক্যাম্বেল ভাহাকে ডেপুটী 
ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান কবিতে চাহিলে তিনি তীহাব স্বাধীন ব্যবসায় 
ওকালতির অনুহাতে উহ! গ্রহণ করেন নাই। এশিরাটিক সোসাইটিব 
তিনি যোগ্য সভ্য ছিলেন, হিন্দু ফ্যামিলি এছুয়িটা ফণ্ডের পরিচালক- 
“সমিতির মধ্যে থাকিয়া তাহাব অনেক প্রয়োজনীয় কার্য তিনি সম্পন্ন 
' করিয়াছিলেন, সেনট্রাল টে্্ট-বুক কমিটি ও ইত্তিষান এসোসিরেগ্তনেরও 
তিনি এক জন কন্ধ্ঠ সভ্য ছিলেন। কংগ্রেসের বোম্বাই প্রদেশে 
প্রথম ও কলিকাতায় দ্বিতীয় অধিবেশনকালে গিরিজ| বাবু বিপুল উদ্তমে 
উহার কাধ্যকবী-সমিতিব মধ্যে খাকিযা উহাকে সাফল্যমর্ডিত 
কবিবাছিলেন। দিল্লী শহবে ইম্পিরিয়াল এসেম্র্রেজের জন্ক যে প্রেস 
এসোসিবেশন গঠিত হইয়াছিল পরিজ বাবু তাহাতে নেতৃত্ব করিয়া- 
ছিলেন। হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিবার পূর্ব্বে গিরিত্তা বাবু 


বিবিধ প্রসঙ্গ- পরঢলীকগত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৪৩৫ 


দীর্ঘ আট মাস কাল কংগ্রেসের রাজনীতি-প্রচীবকবাপে সমগ্র বাংলার 
নগ্ধবে নগবে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বাংল! দেশেব শিক্ষিত সমাজের মনকে 
কংগ্রেসের বাষ্ট্রনৈতিক সংক্কীবের উপযোগী করিষা তুলিতেছিলেন। 
নানা অস্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুবিষী কঠোব শ্রমে ডগ্নস্বাস্থ্য হইয়া কলিকাতায় 
ফিবিয়া মাত্র ছয় দিনেব জ্ববে তিনি মৃত্যু ববণ কবেন। তিনি 
বীব স্থির ও নীরব কম্মী ছিলেন, কোনবাপ আডম্বব ও হুজুগের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তিনি বহু বর্ষ যাবৎ “নববিভাঁকব* পত্রিকার সম্পাদকত! 
কবিষাছিলেন। প্নববিভাকব” পত্রিকা তাহার তত্বাবধানে উদার ও 
পক্ষপাতশৃন্য মতের জন্ত প্রতিষ্ঠালাভ কবিয়াছিল ।' 


«১৮৮৭ হ্রীষ্টাব্বের ১৮ই অক্টোবর তারিখের ‘ইণ্ডিয়ান 
মিরার পত্রিকা বলিয়াছেন ১ 

'পিরিজা। বাবু বঙ্গদেশীর স্কাশানল লীগের এক জন অগ্রণী সভ্য 
ছিলেন এবং কলিকাতায় কংগ্রেসেব যে দ্বিতীয় অধিবেশন গত বৎসর 
অনুষ্ঠিত হইযাছিল তাহাতে তিনি অমানুষিক পবিশ্রম করিযাছিলেন 


কংগ্রেসের দে বৎসরের সফলতা একমাত্র তাহারই চেষ্টাব উপব নির্ভর 
করিয়াছিল 

“সন ১২৯৪ সালের ৬ই কান্তিকের “বঙ্গবাসী” 
বলিতেছেন £__ 

* আইনের দরুণ “সোমপ্রকাশেব পতন হইলে শিরিক্া বাবু 
“নববিভাকর’ বাহির করেন। খিবিজ! বাবুর তত্বাবধানে ও যদ 
নববিভাঁকব বাল! সংবাদপত্র মহলে বিশেষ প্রসার-প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়।ছিল। সম্প্রতি তিনি বর্তমান রাজনীতি-আলদ্দোলনে বিশেষ 
মাতিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান লাঁগ্বেব তিনি এক জন কর্দঠ সভ্য ছিলেন। 
দেশের লোককে রাজনৈতিক শিক্ষা দিবাব জন্থ তিনি এ লীগ কর্তৃক 
নিযুক্ত হন। গ্লিরিজা বাবু বিনাড়ম্বরে অথচ ধীবে ধীরে এই কাধ্য 
সমাধা কবিতেছিলেন, এই জন্ত তাহাকে ওকালতি প্রায় একরূপ 
ছাড়িতে হইয়াছিল। বিরোধী মতবাদীদের সঙ্গে তাহার বিদ্বেষ ভাব 
হিল না। অমায্নিকতা গুণে তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন |) 


“নাগপুরের স্তর বিপিনকৃষ্ণ বস্তু মহাশয় তাহার “5৮18 
Thoughts on some Incidents in my Life” নামক 


গ্রস্থের ১৭৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :_ 

গ্লত বৎসর বোম্বাই প্রদেশে প্রথম কংগ্রেস বসে। ইহার পরবর্তী 
অধিবেশন ১৮৮৬ খরীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় বসিবে এক্নপ 
ঘোষিত হইয়াছিল । আমার কলেজের সহাধ্যায়ী বন্ধু গিরিজাভুষণ 
মুখোপাধ্যায় এ কংগ্রেসের এক ভ্রন সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতৃপণের মধ্যে 
অস্ততম ছিলেন। তখনকার কালে আমাদেব দেশের লোকেব পক্ষে 
বাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান কব। বিশেষ সাহসের কার্য্য বলিয়! 
গ্রণ্য হইত। কংগ্রেস তথন সবেমাত্র জন্মলাভ কবিয়াই দেশের 
আমলাতস্ত্রের সহানুভূতি হাবাইতেছিল। গিবিজীভূষণ অচিবকালমধ্যে 
নিষ্ঠ,র কালগ্রাসে পতিত হইলেন, তাহার বিয়োগে আমাব স্বদেশ (বাংল) 
এক জন উচ্চাভিলাষী যুবক ও নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমিক হারাইল ।” 


“সরকারী শিক্ষা-বিভাগের তদানীন্তন বড়কর্তা স্যরু 
এলফ্ৰেড ক্রফট সাহেব ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জুন তারিখে 
গবন্মে্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্্মার্থ এইরূপ +-_ 

‘যে-সকল সভ্য এই কমিটির জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া খিয়াছেন 


৪৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ভীহাদেব মৃত্যু্ননিত আমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে তন্মধ্যে শিবিনাভুষণ লক্ষে গণনা করিতে হয়, আমাদের সংখ্যা কোটিতে গণিতে 


মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌ মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ 
তাহার কাজ উচ্চদরের এবং বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল 1, 


“এ হেন নীরব কংগ্রেসকক্্ীর নাম কংগ্রেসের ইতিহাস- 
পৃষ্ঠায় না থাকিলে দেশবাসীর প্রত্যবায় আছে ।” 

গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আত্মোৎসর্গের ও মুল্যবান 
কাব্যের কথা আমরা যেমন জানি ন! বা তুলিয়! গিয়াছি, 
সেইবপ অন্য কাহারও কাহারও কথাও জনসমাজে অবিদিত 
থাকিতে পারে। তাহাদেব যথাযোগ্য উল্লেখ ও কার্যের 
বৃত্তান্ত কংগ্রেসের ইতিহাসে থাকা উচিত । 


কংগ্রেসের চেষ্টার ফলাফল 

অনেকে মনে করেন, কংগ্রেস পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া চেষ্টা 
করিল, অথচ এখনও ব্বরাজলাভ করিতে পারিল না, এবং 
এইরূপ মনে করায় তাহার প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাব দেখান। 
অন্ত কোন কোন দেশের ইতিহাস আলোচন! করিলে হয়ত 
তাঁহাদের মৃত পরিবর্তিত হইতে পারে । 

আয়ালাণ্ডের ইতিহাসে দেখা যায়, খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ 
শতাব্দীতে ইংলপ্ডের রাজা দ্বিতীয় হেনরী তাহার কিয়দংশ 
জয় করেন। অন্তান্ত অংশও পরে ইংলগ্ডের রাজারা জয় 
করেন। ষোড়শ শতাব্দীতে সমগ্র আয়াল্াঞ্কে ইংলগ্ডের 
রাজ্যতুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এখন এই বিংশ শতাব্দীতে 
আয়ালাণ্ডের উত্তরাংশের কিছু ভূখণ্ড ছাড়া বাকী 
আভ্যন্তরীণ বিষয়সমূহে স্বরাজ পাইস্সাছে, কিন্তু এখনও 
সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় নাই। ডি ভ্যালেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। 

আয়ালযাণ্ডে ভারতবর্ষের মৃত নানা ভাষা, নানা ধর্ম 
প্রচলিত নাই। ইহা ভারতবর্ষের মৃত সভ্যতার নানা স্তরে 
অবস্থিত বহু জাতির (998) ও তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
জাতের (০৪e৪এর) বাসভূমি নহে। সেখানে এঁক্য ও 
দলবদ্ধ চেষ্টা ভারতবর্ষ অপেক্ষা সহজ, যদিও নিতান্ত সহজ 
নহে। তথাপি আইরিশরা যতটুকু স্বরাজ পাইয়াছে, তাহা 
পাইতে তাহাদের বহু শতাব্দী লাগিয়াছে। তত্তিন, 
তাহাদের চেষ্টা, তাহাদের ছুঃখবরণ ও দুঃখসহন, তাহাদের 
আত্মোৎসর্গ ও আত্মবলিদান কিরূপ, এবং আমাদেরই বা 
কিরূপ, তাহা মনে রাখিতে হইবে। তাহাদের লোকসংখ্যা 


হয়। 

তাহার পর ইটালীর ইতিহাস পর্যালোচনা করুন। এই 
দেশ চৌদ্দ শত বসব ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র খণ্ডে বিভক্ত 
ছিল, এবং অনেক খণ্ড কোন-না-কোন সময়ে পরাধীন ছিল। 
খ্ৰীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে ইটালী এক ও স্বাধীন হয়। এই” 
দেশে ভারতবর্ষের মত বছ ভাষা, বহু ধর্ম, বহু জাতি নাই। 
তথাপি ইহাকে এক ও স্বাধীন করিতে চৌদ্দ শত বৎসর 
লাগিয়াছে। ইটালীব চেয়ে ভারতবর্ষ অনেক বড় দেশ। 
ইটালীর লোকসংখ্যা চারি কোটি, ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি। 
চারি কোটিকে এক করা অপেক্ষা ৩৫ কোঁটিকে এক করা 
অনেক কঠিন । 

আমরা স্বরাজলিপ্ণ, কাহাকেও নিরুৎসাহ করিবার জন্ত 
এই সকল কথা লিখিতেছি না। আমাদের কাজ বত কঠিন, 
আমাদের চেষ্টা তত অধিক হওয়া উচিত; আমাদের 
হতাশ হইলে চলিবে না; ইহা বলাই আমাদের উদ্দেশ্য । 

কংগ্রেস আর কিছু না করুন, নিরক্ষর কতক লোকের 
মধ্যেও যে রাজনৈতিক জাগরণ আনিয়াছেন, ইহা কম কাজ 
নয। অত্তঃপুরিকাদিগকেও বাহিরে আসিয়া স্বরাজ-প্রচেষ্টায। 
যোগ দিতে কংগ্রেস প্রবৃত্ত করিতে পারিয়াছেন, ইহা কম 
সাফল্য নয়। কগ্রেসের প্রভাবে স্বদেশহিতৈষণার প্রেরণায় 
অন্ততঃ লক্ষাধিক লোকও যে নির্ভীক হইয়া সর্ধবিধ দুঃখ 
বরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, অনেকে সর্বস্বাস্ত হইয়াও 
আদর্শ ত্যাগ করেন নাই, অনেকে প্রহত ও কারাকুদ্ধ 
হইয়াও পতাকা বৰ্জ্জন কবেন নাই, ইহা কংগ্রেসের নিক্ষলতার 
প্রমাণ নহে। স্থখস্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত বহু অন্তঃপুরিকাও 
লোকচক্ষুৰ অগোচরে জীবন যাপন ছাড়িয়া দিয়া নির্ভয়ে 
কংগ্রেসের পতাকার তলে সমবেত হইয়াছিলেন, কারাগারে 
বাস ও অন্যবিধ দুঃখ বরণ করিয়াছিলেন, ইহা কংগ্রেসের 
কম কৃতিত্ব নহে। সাধারণ সংগ্রামের মত, অহিংলার ' পথে 
স্বরাজজলাভিসং গ্রামের জন্যও প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক । অস্ততঃ 
কতকগুলি মহিলা ও পুরুষকে কংগ্রেস যে এই অহিংস 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তত করিতে পারিয়াছে, ইহা তাহার 
একটি অব্দান। 


1 
পোষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _কংচগ্রতসর অধিবেশনে আমার উপস্থিতি 


৪৩৭ 





ংগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপস্থিতি 
১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের যখন বোষ্বাইয়ে প্রথম অধিবেশন 
হয়, তখন প্রবাসীর সম্পাদক ছাত্র । ১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতায় হয়। তখনও আমি ছাত্র 
: এই অধিবেশনের অন্ত কিছু মনে নাই, কেবল একটা এই 
অস্পষ্ট স্থৃতি আছে, যে, ইহাতে এক জন বাঙালী প্রতিনিধি 
পঞ্জাব হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি তাহার লঙ্ব! দাড়ী 
বিনুনী করিয়া কানের উপর দিয়া লইয়া! ' গিয়া বাঁধিয়া 
বাখিয়াছিলেন,_যষেমন “পশ্চিমা” অনেক লোক সেকালে 
করিত, এখনও করে। তাঁহাকে দেখিয়া আমরা যুবকেরা 
কৌতুক অনুভব করিয়াছিলাম-_এইবপ মনে পড়িতেছে, 

যে, আমবা ভাবিয়াছিলাম তিনি শিখ হইয়া গিয়াছেন। 
ইহার পর যে কংগ্রেসে আমি উপস্থিত ছিলাম, তাহা 
১৮৯০ সালের কলিকাতা কংগ্রেস । ফিরোজশাহ মেহতা 
ইহার সভাপতি হইয়াছিলেন। ইহা টিভোলী গার্ডেনে 
হইয়াছিল। আমি তখন সিটি কলেজের অধ্যাপক । ইহাতে 
আমার সহধর্শিণী ও আমি-_ আমি প্রতিনিধিকপে_উপস্থিত 
বু ছিলাম। ফিরোজশাহ মেহত। কাতিন্তাল নিউম্যানের 
“Lead, Kindly Light” কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া তাহার 
অভিভাষণ, শেষ করেন। ডাক্তার শ্রীমতী কাদখিনী গাঙ্গুলী 
ইহাতে একটি প্রস্তাব সমর্থন করেন। তাহাকে তাহার 

ভ্রাতা ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ বন্তৃতামঞ্চে লইয়া ষান। 
অতঃপর ১৮৯২ সালের এলাহাবাদ কংগ্রেসে আমি 
কলিকাতার অন্ততম প্রতিনিধিকূপে উপস্থিত ছিলাম। মিঃ 
উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যাষ সভাপতি ছিলেন এক জন প্রতি- 
নিধি তাহার বক্ততায় গোপালকুষ্ণ গোখলে মহাশয়ের 
উল্লেখ করেন “মিস্টার গোখেল” বলিয়া। গোখলে 
মহাশয় উত্তর দিতে উঠিয়া প্রথমেই বলেন, “আমি গোখেল 
এ নহি, আমি গোখলে,” এবং পরে পূর্ববর্তী বক্তার যুক্তি- 
) তর্কের উত্তর দেন। এই কংগ্রেস আলফ্রেড পার্কের নিকটস্থ, 
সে সময়ে দরভঙ্গা কাস্ল্‌ নামে পরিচিত, অষ্টালিকার 
হাতায় হইয়াছিল। এক দিন বিষয়নির্ববাচন-কমিটির 
অধিবেশনে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মিঃ ডিগবীর বিলাতী 
কংগ্রেসপত্র “ইগ্ডি” প্ৰভৃতি সম্পর্কীয় "গোলমেলে” হিসাব 
বুঝাইয়! দেন-_-অবস্ত ইংরেজীতে; এবং ব্যাখ্যা হইয়া! গেলে 


৫৬-১৭ 


বাংলা করিয়া সমবেত .বাঙালী প্রতিনিধিদিগকে বাংলায় 
এই মৰ্শ্মের কথা বলেনঃ “একটা গোলমেলে হিসেব যদি 
বুঝিয়ে দিতে না পারব, ত! হ'লে বৃথাই এতদিন ব্যারিষ্টারী 
করেছি] ৃ 
১৮৯৮ সালে মান্দরাজে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে আমি 
এলাহাবাদের প্রতিনিখিরূপে উপস্থিত ছিলাম সে বৎসর 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় অসুস্থতা বশত; কংগ্রেসে যাইতে 
পারেন নাই। উত্তরপশ্চিম ( এখন আগ্রা-অযোধ্যা ) প্রদেশ 
হইতে সেবার লক্ষৌয়ের পরলোকগত মুন্ধী গলা প্রসাদ বর্ম 
কাশীর শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর ক্ষত্রিয় লক্ষৌয়ের একটি কাশ্মীরী 
ভদ্রলোক এবং এলাহাবাদ হইতে আমি, এই চারি জন 
প্রতিনিধি গিয়াছিলাম। ক্ষতিয় মহাশয় বড় গোছালো লোক। 
যাতায়াতের প্রত্যেক দিনের জন্য নিজের (ও সঙ্গীদের ) 
দ্রাতন (দস্তকাষ্ঠ ) লইয়াছিলেন, এবং খাদ্যসহন্ধে "আচারনিষ্ঠ” 


ছিলেন বলিয়া তাহার বাড়ির তৈরি কিঞ্চিৎ অঙ্লমিশ্রিত : 
স্বতপক এরূপ কচুরীআদি লইয়াছিলেন, যাহা যাইবার সময়ও! 
তিনি প্রতিদিন থাইলেন এবং আসিবার সময়ও খাইলেন-_ | 


তখনও নষ্ট হয় নাই। . আমরাও ভাগ পাইয়াছিলাম। আমর! 
জবব্লপুর, মনমাড় প্রভৃতি ষ্টেশন দিয়া গিয়াছিলাম। মনমাড় 
জংশনে পুনার দিক্‌ হইতে বালগঙ্গাধর টিলক প্রভৃতি প্রতিনিধি- 
দিগকে লইয়া ট্রেন আসিল। 


করিলেন । রেণীগেন্ট, সেশনে গাড়ী থামিলে কংগ্রেসপক্ষ 
হইতে কতকগুলি ভদ্রলোক কিছু আহার করিবাব জন্ত 
প্রতিনিধিদিগকে নামিতে বলিলেন । 


আমি বাঙালী গেলাষ। পরিষ্কার কলাপাতার উপর গরম 


টিলক মাল্যবিভূষিত হইলেন, । 
“জলযোগ” করিতে অনুরোধ করায় জুতা খুলিয়। জলযোগ ! 


বন্দাজী ও ক্ষতরিযজী ! 
অজ্ঞাত ব্যক্তির রান্না খাইবেন না বলিয়া খাইতে গেলেন না। | 








গরম ভাত ডাল দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম ও ভোজন করিলাম। ! 


কিন্ত ভালে খুব পেয়াজ ছিল বলিয়া মুখ পরদিন পধ্যস্ত বিশ্বাদ ! 
ছিল। মান্জাজে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত_এক বৃহৎ: 
অট্টালিকায়__খুব ভাল ছিল, কিন্তু শৌচের ব্যবস্থা অতি ! 
জবন্ত__্লীলতা রক্ষার পর্য্যন্ত উপায় ছিল না! আহার্ধয 
জিনিষগুলি ভালই ছিল, কিন্তু ভাল তরকারীতে. ঝাল বড়: 
বেশী । আমার দুর্দশা! দেখিয়া এক জন ভলাশ্টীয়ার তাহাদের ' 
বাড়িতে আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ' করেন। সেখানে | 
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আয়োজন বেশ ছিল, কিন্তু আমি ঝালের আতিশয্যে থাইতে 
পারিতেছি না দেখিয়া ছেলেটির মাতা ও ভগ্নী তাহার মারফত 
আমাকে তরকারীতে বেশী করিয়া ঘী মিশাইয়া লইতে 
বলিলেন; তাহাতে কিছু সুবিধা হইল। ছেলেটি আমাকে 
ইংরেজী করিযা বলিলেন, “মা ও দিদি বলিতেছেন, আপনি 
বাঙালী বলিয়া ঝাল কম দেওয়া হইযাছে, তাঁহাও আপনি 
খাইতে পাবিতেছেন না । আমরা এমনই ঝাল কম খাই; 
মাদুরাব ববযাত্রীবা মান্দাজ আসিলে তাহারা সঙ্গে মরীচের 
গুঁড়া আনে, কেননা মান্দ্রাজী রান্নার ঝাল তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে” | 

মান্দ্রাজেব এই অধিবেশনে সভাপতি আনন্দমোহন বহু 
মহাশয়ের অভিভাষণ এবং শেষ দিনের শেষ বক্তৃতাষ সকলে 
মুগ্ধ হইয়াছিল। গঙ্গাপ্রসাদ বর্শ্মা মহাশয় মাজ্জাজ পৌছিয়াই 
পীড়িত হইয়া পড়ায় আমাকেই সেবার পরিবর্তী অধিবেশনের 
স্থান লক্ষৌয়ে কংগ্রেসকে নিমন্ত্রণ করিতে হইয়াছিল । 

লক্ষৌষের এই অধিবেশনে প্রতিনিধিৰপে আমি উপস্থিত 
ছিলাম। রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন। এই 
অধিবেশনে ওঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার 'মৈত্রেয়কে প্রথম চাক্ষুষ 
দেখি, তাঁহার সহিত পত্রের দ্বারা পরিচয় আগেই ছিল। 

কলিকাতায় ১৯০১ সালে ষে কংগ্রেস হয় তাহাতে আমি, 
বোধ হয় প্রতিনিধিবপে, উপস্থিত ছিলাম। ইহা যদি 
বীডন্‌ স্কোয়ারে হইয্না থাকে ও স্বর্গীয় পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ জোষীর 
ভান্তাপ যস্ত্রেব সাহায্যে স্থর্যের উত্তাপে ভাজা লুচি যদি 
ইহাতে বিক্রীত হইয়! থাকে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ইহাতে 
উপস্থিত ছিলাম । এছুলজী দীনশ! ওয়াচ! সভাপতি ছিলেন। 
নাটোবের ম্হাবাঁজা জগদিন্্রনাথ রায় অভ্যর্থনা-সমিতিব 
সভাপতি ছিলেন। প্রারস্তিক সংগীতের গায়কদের নেতা 
ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

১৯০৪ সালের বোম্বাই কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে 
গিয়াছিলাম। সরু হেনরী কটন সভাপতি ছিলেন। 
মান্দ্রাজী প্রতিনিধিদের শিবিবে একদিন মিঃ চিস্তামণির 
নিমস্ত্রণে কফি ও মুন-লক্কা-দেওয়া হালুষা খাইয়াছিলাম। 
বঙ্গের বাঙালী প্রতিনিধিরা খুব সামু্রিক মাছ খাইয়াছিলেন। 

১৯০৫ সালের কাশীর কংগ্রেসে গোপালরুষ্ণ গোখলে 
সভাপতি ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা সন্ধে কিছু বলিবার 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ভার আমার উপর ছিল--আমি তখনও এলাহাবাদের একটি 
কলেজে কাজ করি। আমি বক্তৃতা লিখিয়া পড়িয়াছিলাম। 
সপরিবারে গিয়াছিলাম। আমার প্রতিনিধির টিকিট ছিল," 
অন্য সকলের জন্য দর্শকের টিকিট কিনিয়াছিলাম। সভাপতি 
মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে লর্ড কাজনের নীতির সহিত 
আওরঙ্রঙ্গেব বাদশাহের নীতির তুলনা করিষাঁছিলেন, মনে 
হইতেছে । বঙ্গের মি: গঞ্জনবী (৫ঠিক” কিংব| বেঠিক গজন্বী, 
বলিতে পারি না) একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে ইংরেজীতে বক্তৃতা 
আরম্ভ করিলে অনেক শ্রোতা 'উিছু? উদ” বলিষা চীৎকার 
করিতে থাকে! তাহাতে তিনি বলেন, “আমি বাঙালী,” 
এবং ইংবেজীতেই বক্তৃতা শেষ করেন। 

১৯০৬ সালের ডিসেম্বব মাসে দাদাভাই নওরোজীর 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তাহার 
কয়েক মাস আগে সেপ্টেম্বর মাসে আমি এলাহাবাদের 
চাঁকরীতে ইস্তফা দিয়াছিলাম, কিন্ত তখনও এলাহাবাদ ছাঁড়িয়া 
আসি নাই। এলাহাবাদ হইতে প্রতিনিধি হইয়া! কলিকাতায় 
আসি। ১৯০৭ সালের জানুয়ারী মাসে মডার্ণ রিভিযু 
পত্রিকার প্রথম সংখ্য! বাহির হয়। কিন্তু যখন কলিকাতার 
কংগ্রেসে আসি, তখনই এই প্রথম সংখ্যা ছাপাইয়া কয়েক 
খানি সঙ্গে আনিয়াছিলাম। কলিকাতার এই কংগ্রেসে 
দাদাভাই নওরোজী মহাশয় আধুনিক কংগ্রেস-রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে প্রথম “স্বরাজ” শব্দ ব্যবহার করেন। স্বরাজ শব্দটির 
যে সংজ্ঞা বা ব্যাখ্যা তিনি তাহার অভিভাষণে দেন, সে সমঙ্ধে 
পরে কিছু লিখিতেছি। 

১৯০৭ সালের স্থরাট কংগ্রেসের জন্য আমি প্রতিনিধি 
রূপে স্থরাট যাই। কিন্তু যেদিন পৌছি সেইদিনই রাত্রে 
জরে পড়ি ও অনেকদিন স্বরাটেই ভূগি। স্থতরাং 
অধিবেশনের দিন যে গোলমাল হইয়াছিল, তাহা দেখি 
শুনি নাই। র(সবিহাঁরী ঘোষ মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 

১৯১০ সালে সর্‌ উইলিয়ম ওয়েডারবর্ণের সভাপতিত্বে 
এলাহীবার্দে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও বোধ 
হয় আমি এক জন প্রতিনিধি ছিলাম; কিন্ত ঠিক্‌ মনে নাই। 

ইহার পর আমি কোন কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে যাই 
নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম। তাহার 


কেবল উল্লেখ করিতেছি £--১৯১১ সালের কলিকাতা - 


টু 


পা 





কংগ্রেম, সভাপতি পণ্ডিত বিষণ নারায়ণ দার ; ১৯২৮ সালের 

". কলিকাতা কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু; 

১৯২৯ সালের লাহোর কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত জরহরলাল 

নেহরু; ১৯৩১ সালের করাচী কংগ্রেস, সভাপতি সর্দার 

বল্লভভাই পটেল; ১৯৩৪ সালের বোম্বাই কংগ্রেস, সভাপতি 

বাবু রাজেন্্প্রসাদ। এই সকল অধিবেশনের বিষয়ে আমরা 
প্রবাণীতে যথাসময়ে অনেক কথা লিখিয়াছি। 











দাদাভাই নওরোজীর স্বরাজের সংজ্ঞা 

স্বরাজ বলিলে পাছে স্বাধীনতা না বুঝায়, সেই জনা, এবং 
অনেকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস্‌ অর্থে স্বরাজ শব্দটি ব্যবহার করায়, 
স্বাধীনতা বুঝাইবার নিমিত্ত “পূ্ণ-স্বরাজ” কথাটি ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। কিন্ত বস্তুতঃ কংগ্রেসী রাজনৈতিক সাহিত্যে স্বরাজ 
শব্দের প্রবর্তক দাদাভাই নওরোজী এ শব্দটি কেবলমাত্র ব্রিটিশ- 
ওপনিবেশিক আত্মকর্তৃত্ব অর্থে ব্যবহার করেন নাই। মডার্ণ 
রিভিযুর দ্বিতীয় সংখ্যা (১৯০৭ সালের ফেব্রুয়ারী সংখ্যা) 
হইতে আমর! ইহা অনেক বার লিখিয়াছি। ১৯০৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসের মডার্ণ রিভিযুতে ( ২০৮-৯ পৃষ্ঠায় ) দাদাভাই 
“নওরোজীর ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের সভাপতিরূপে পঠিত 
অভিভাষণ সম্বন্ধে আমরা লিখিয়াছিলাম £_- 


The great merit of the address lies in the fact 
that it states in clear and unequivocal language our 
chief political demand, namely, Swaraj or self-govern- 









ment. 
অতঃপর আমরা অভিভাষণটি হইতে নীচের কথাগুলি 
উদ্ধত করিয়াছিলাম। 


(0) Just as the administration of the United Kingdom 
In. all services. departments and details is in the 
bands of the people themselves of that country, s0 
should we in India claim that the administration in 
all services, departments and details should be in 
the hands of the people themselves of India. 
“This ‘is ‘not only a matter of right and matter 
“of the aspirations of the educated—important enough 
‘as: these matters are~—but itis far more an absolute 
“Heécessity As the only remedy for the great inevitable 
‘economical evil which Sir John Shore pointed out a 
hundred and twenty years ago, and which is the 
fundamental cause of the present drain and poverty. 
‘The remedy is absolutely necessary for the material, 
‘moral, intellectual, political, social, industrial and 


















“every possible progress and welfare of 
of India. 
“(2) As in the United Kingdom and the Co { 
all taxation and legislation and the power of spend. 
ing the taxes are in the hands of the representat 
of the people of those conntries, ৪0. should also bt 
the rights of the people of India. 
103) All financial relations between England’ a 
India must be just and on a footing of equality; 4, 
whatever money India may find towards  expendit 
in any department—Civil or Military or Naval 
the extent of that share should Indians share in ‘al 
the benefits of that expenditure in salaries, pensions 
emoluments, &c., materials, &e., as a partner inthe 
Empire, as she is always declared to be. Wedo not 
ask any favours. We want only justice. Instead -of gong 
into any further divisions or details of our righis as 
British citizens, the whole matter can be compr! 
in one word ~—"Self-government or Swearaj like. that 
of the United Kingdom or the Colonies.” 


অভিভাষণটি হইতে উপরে মুদ্রিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়া 
আমরা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম ₹_ 


Rome of us have concluded in a mood of either 
hasty appreciation or of equally hasty fault-findi 
that Mr. Naoroji is in favour of self-governmen 
colonial lines, bnt not ‘of absolute autonomy. B 
the actual words that he uses, “‘self-goverumen 
Swaraj like that of the United Kingdom. or 
20100198700 not warrant any such corclusion. Ther 
is nothing to prevent us from interpreting his words 
to mean that he desires absolute autonomy like-tha! 
of the United Kingdom, but would be content to have 
self-government on colonial lines under British 
50267817065, 


আমর! দাদাভাই নওরোজীর অভিভাষণ হইতে বে পট 
উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, তাহার তাৎপৰ্য্য এই £-- 


(১) যেমন সমুদয় সরকারীচাকরীসমষ্টিতে, বিভাগে ও খুটিনা 
ব্যাপারে বিলাতের রাষ্ট্রীয় সমুদয় কাধ্য সেই দেশের লোকদের হাতে, 
তেমনই ভারতেও আমাদের দাবি করা উচিত যে এখানেও সকল 
সরকারী বিভাগ, চকিরীসমষ্টি ও অন্ত সরকারী সব ব্যাপার ভারতের 
লোকদের হাতে থাক! উচিত । ৰ 

প্রতোক দেশের লোকদের ইহ! একট। রাষ্ট্রীয় অধিকার, এবং শিক্ষিত 
ভারতীয়দের এই অধিকার পাইবার উচ্চ অভিলাষ আছে। ইহ 
একটি অধিকার এবং তাহ! পাইবার ইচ্ছা যে শিক্ষিত ভারতীয়দের আছে: 
তাহ। তাচ্ছিল্য করিবার জিনিষ নহে। কিন্তু কেবল সেই জঙ্থাই 
ভারতীয়দের এই অধিকার পাওয়া চাই, তাহা নহে । সর জন 
১২০ বৎসর পূর্বে (১৭৮৬ সালে) যে অবস্তস্তাবী মহা 
অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং যাহ! ভারতের 
চলিয়া যাওয়ার ও ভারতের দারিস্র্ের:মূলীভূত কারণ, তাহার 
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১৯ নি 


দিত একার আরেক শি 
ক, বুদ্ধিসম্বন্ধীয়, রাজনৈতিক, সামাজিক, পণ্যশিল্পসন্বন্ধীয় এবং 
সকল প্রকার প্রগতি ও কল্যাণের জন্য এই প্রতিকার একান্ত 






7 (২) বিলাতে এবং তাহার উপনিবেশসমূহে সমুদয় ট্যাক্স বসান 
কমান বাড়ান ও রদ কর! এবং সমুদয় আইন প্রণয়ন পরিবর্ভনাদি, 
এবং সমুদয় ট্যাক্স খরচ করিবার ক্ষমতা যেমন সেই সেই দেশের লোকদের 
প্রতিনিধিদের হাতে আছে, ভারতবর্ষের লোকদেরও সেইরূপ অধিকার 
রি থাকা উচিত। 

0৩) ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে সমুদয় আিক সম্বন্ধ স্তায্য এবং 
ই. উভয় পক্ষের সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত । অর্থাৎ সিবিল, 
মিলিটারী (সৈনিক), বা! রণতরীসম্প্কীয় কোন বিভাগের বায়ের জন্য 
৷ ভারতবর্ষ যত টাকা দিবে, ব্যয়ের সেই অনুপাতে ভারতবর্ষ কর্মচারীদের 
__ বেতনে, পেল্গ্যনে ও ভাত! আদিতে এবং সামগ্রী আদিতে অংশী হইবে 
_ জাআাজ্যের অংশীদাররূপে, যে অংশীদার বলিয়! ভারতবধকে সব্বদ! ঘোষণ। 
কর! হয়। আমর! কোন অনুগ্রহ চাই না। আমর! কেবল স্যায্য ব'বহার 
চাই। দফা! দফ! করিয়। আমাদের সব অধিকারের উল্লেখ না করিয়! 
₹ সমন্ত বিষয়টি এই এক কথায় নিবদ্ধ কর! যায়_ আমর! চাই “ব্রিটেনের 
বা উপনিবেশ-সমূহের মত স্বায়ত্তশাসন ব! স্বরাজ’ । 
আমরা এই বিষয়টি একটু বিস্তারিত করিয়া লিখিলাম 
এই জন্য, যে, কংগ্রেস যে উৎসবে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহার 
সা অনুষ্ঠানের সময় সাবেক কংগ্রেসওয়াল| ও বর্তমান কংগ্রেসওয়ালা 
উভয় পক্ষেরই মনে রাখা উচিত, যে, কংগ্রেস এখন যাহ! চান, 
ত্রিশ বৎসর আগেও সারতঃ তাহাই চাহিয়াছিলেন। 
গান্ধীজী যে স্বাধীনতার সার বস্তু ( “substance of 
independence” ) চান, দাদাভাই নওরোজীও তাহাই 
_ চাহিয়াছিলেন। তিনি ব্রিটেনের মত বা উপনিবেশসমূহের 
: মত স্বরাজ চাহিয়াছিলেন, এবং কি কি অধিকার এই স্বরাজ 
: কথাটির অন্তর্গত সংক্ষেপে তাহাও বলিয়াছিলেন। তিনি 
 চাহিয়াছিলেন ব্রিটেনের মত স্বরাজ অর্থাৎ নামে কাজে 
পূর্ণ স্বাধীনতা, বা, উপনিবেশসমূহের মত স্বরাজ, অর্থাৎ 
স্বাধীনতার সার বস্। তিনি জানিতেন, এক ধাপে পূর্ণ 
স্বাধীনতা তখন পাইবেন না, এই জন্য স্বাধীনতার সার বস্ত 
আগে চাহিয়াছিলেন। 

সাবেক কালের কংগ্রেসের ও একালের কংগ্রেসের দাবি 
_ সারতঃ এক। মনোভাবে ও পন্থায় অবশ্য প্রভেদ আছে। 
সাবেক কংগ্রেসওয়ালারা আবেদন নিবেদন প্রতিবাদ ও 
আন্দোলনের উপর নির্ভর করিতেন। পরবর্তী কংগ্রেস 
অসহযোগ, অহিংস আইনলজ্ঘন, ও অহিংস প্রতিরোধ নীতি 
অবলম্বন করেন। আগেকার কংগ্রেসনেতারা যে সকলেই সব 


উই). ৯৭টি মর t 


অবস্থাতেই প্যাসিভ, বিলি নিন্দ পরাতিরোদের 


টস ১৬৪০৫ ett ht 





























যেমন ট্যান্স দিতে অঙ্গীকার করার (N০-l'ax 
campignএর ) বিরোধী ছিলেন, তাহা নহে। সাবেক 
কংগ্রেসওয়ালাদের মধ্যে গোপালকৃষ্ণ গোখলে একমাত্র 
দেশসেবাকেই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। তিনি 
প্যাসিভ রিজিষ্ট্যোন্সকে চরম বৈধ উপায় বলিয়া! মানিতেন। ॥ 
এই চরম উপায় কি অবস্থায় কখন অব্লঙ্বনীয়, সে স্বন্ধে 
তিনি বিস্তারিত কিছু লিখিয়। বলিয়া গিয়াছেন কি না, 
আমরা অবগত নহি। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 
এবারের প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন কাশীতে হইবার 
কথা ছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ এ বিষয়ে তথাকার প্রধান উৎসাহী 
নেতা ললিতবিহারী সেন রায়ের শোচনীয় অকালমৃত্যুতে 





শ্রমতী শৈলবালা দেবী 


সেখানে উহা! হইতে পারে নাই, নিউ দিল্লীতে হইবে। 
তথাকার ক্ম্মীরা সভাপতি আদি পাইবার চেষ্টা করিতে 


যথেষ্ট সময় পান নাই। তথাপি, খুব চেষ্টার ফলে 


পৌষ 


যোগ্য লোকই পাইয়াছেন। অন্ত সব আয়োজন ও 
বন্দোবস্ত যে খুব ভাল হইবে, সে বিশ্বাস আমাদের আছে। 
মহিলাদের জন্য বন্দোবস্ত শ্রীমতী শৈলবালা দেবী খুব 
ভালই করিবেন। 

আমর! নিউ দিল্লী হইতে ২৭শে ও ২৮শে অগ্রহায়ণ থে 
সংবাদ পাইয়াছি, তাহা নীচে মুদ্রিত করিলাম । 








| 

আগামী ১০ই, ১১ই, ১২ই পৌষ (ইংরাজী ২৬শে, ২৭শে, 
২৮শে ডিসেম্বর ) দিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-দম্মেলনের 
ত্রয়োদশ অধিবেশন হইবে । 

প্রবাসীর সম্পাদক প্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্মেলনের 
উদ্বোধন করিবেন । এ পর্যন্ত যাহারা বিভিন্ন বিষয়ের সভাপতি 
মনোনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের নাম নিয়ে দেওয়া হইল। 

সাধারণ সভাপতি শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, 
কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক । 

সাহিত্য- শ্রীযুক্ত হৃমীকেশ ভট্টাচাৰ্য্য, কানপুর সনাতন ধর্ম 
কলেজের অধ্যক্ষ । 

বিজ্ঞান-_প্রযুক্ত নীলরতন ধর, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক । 

ইতিহাস- শ্রীযুক্ত জীবনচন্দ্র তালুকদার, আগ্রা সেট 
জন্স্‌ কলেজের অধ্যাপক | 

বৃহত্তর বন্গ-__শ্রীললিতমোহন কর কাব্যতীর্ঘ, গোরক্ষণুর 
সেপ্ট এন্ড জ কলেজের অধ্যাপক। 

দর্শন_ শ্রীযুক্ত অন্ুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এলাহারাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । 

ললিতকল1 ও শিল্প-_প্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন, লক্ষী 
গবন্ে প্ট স্কুল অব. আর্টসের অধ্যাপক। 





শ্ীঅনুকলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শন্তস্তস্লাজ্জ 


bi 


1 





গ্রীবীরেশ্বর সেন 


হেমস্তকুমারী চৌধুরী 


~~ 





দৰধৰ্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মেজর অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম-এস 


Et পৌষ ৯০ ০১০০০ 
১] পলি 


সঙ্গীত_শ্রযৃক্ত নি মুখোপাধ্যায়, লক্ষৌ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। 

মহিলা! বিভাগের সভানেত্রী_শ্ীমতী হেমন্তকুমারী 
চৌধুরানী, দেরাদুন । 

ও প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মেলন প্রবাসী বাঙালীগণের একটি 
মহামিলনের ক্ষেত্র । এই সম্মেলন উপলক্ষে প্রত্যেক বাঙালীর 
সুঁভাগমন প্রার্থনীয়। সম্মেলনের প্রথানুসারে প্রতিনিধিগণের 
চাদ| ৫- টাকা ধাৰ্য্য হইয়ছে। ছাত্র প্রতিনিধিগণের চাদা 
৩ টাক! মাত্র। মহিলা প্রতিনিধিগণকে কোন চাদ! দিতে 
হইবে না। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান ও আহারাদির 
বন্দোবস্ত স্থানীয় অভার্থন-সমিতি করিবেন। মহিলা প্রতি- 
নিধিগণের বাসস্থান ও আহারাদির স্বতন্ বাবস্থা হইবে । 

দিল্লী ও নিউ দিল্লী ষ্টেশনে স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রতিনিধিগণের 
সেবার জন্য উপস্থিত থাকিবেন। রায়সিনা বেঙ্গলী হাই স্কুলে 
সম্মেলনের স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছে এবং প্রতিনিধিগণের 
থাকিবার ব্যবস্থাও সেইখানেই কর! হইয়াছে। 
সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাসী বাঙালী- 
{ গণের হিতকর প্রস্তাবাদি আগামী ৪ঠা পৌষের ( ইংরেজী 
২*শে ডিসেম্বরের ) পূর্বে সম্মেলনের প্রধান কর্মসচিব 
মেজর শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম্-এস্‌ ৬ নং 
অশোক রোড, নিউ দিল্লী-__এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য। 





ব্রঙ্মদেশে বাংলা মাসিকপত্র 
 ব্রহ্ধদেশে বিস্তর বাঙালীর বাস। অনেকেই তথাকার 
স্থায়ী বাসিন্দ!। তাহারা বাংলা দেশের সহিত সর্বববিধ সঙ্ন্ধ 
রাখিতে আগ্রহাম্বিত, এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক। 

বঙ্গের বাঙালীদেরও সেইরূপ আগ্রহ থাক! উচিত। 
বঙ্গের সংস্কৃতির সহিত ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের যে যোগ 
এ রক্ষা করিবার ইচ্ছা আছে, তাহার একটি নিদর্শন সেদিন 
' পাইলাম__আগেও অবশ্য অনেক বার আরও নিদর্শন 
পাইয়াছি। এই নিদর্শনটি “যুগের জ্যোতি” নামক একখানি 
সচিত্র বাংল! মাসিকপত্রের দ্বিতীয় বৎসরের দ্বিতীয় সংখ্যা। 
ইহার. আগে প্রকাশিত ব্রদ্ধদেশের কোন কোন বাংলা 
মাসিকপত্র দেখিয়াছি । সবগুলি এখন চলিতেছে না । কোনটিই 
চলিতেছে কিনা, জানি ন! “যুগের জ্যোতিঃ” স্থায়ী হইলে 
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সুখী হইব। ইহার লেখক-লেখিকাদের নব লি 
মুসলমান দুই-ই আছেন। 
উড়িয্যার মুকবধির চিত্রকর j 

উড়িয্যার মৃকবধির চিত্রকর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহ ন! পর 
চৌধুরী লগুনের রয্াল কলেজ অব আর্টে শিক্ষা সমাপ্র। 









শ্ীবিপিনবিহারী চৌধুরী 
করিয়া এ আরু সি এ উপাধি পাইয়াছেন, এ শা 
অগ্রহায়ণের প্রবাপীতে দিয়াছিলাম। াহার কৃতিত্ব 
অসামান্য সাহস, উদ্ধম ও প্রতিভার পরিচায়ক । খা 
চেহারাও বুদ্ধির আলোকে দীপ্ত । 


পরলোকগত অধ্যাপক সিলভা লেভি | 
গত মাসে আমরা লিখিয়াছিলাম, নানাপ্রাচ্ভাষাবিৎ, 
সচাঁ ঢল ০৬৬০... 
অন্যতম প্রধান আচাধা প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের অ 
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সন্বীক অধ্যাপক দিলভ"! লেভি 
অধ্যাপক ছিলেন। তখন তিনি ও তাহার পত্নী বাঙালীর 
পরিচ্ছদও পরিতেন। ইহাতে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 


মিশিবার তাহাদের স্থবিধ। হইত। তাঁহাদের লোকপ্রিয় 
হইবার ইহাও একটি কারণ । 
রবীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয় 


কলিকাতায় দুই দিন রবীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ঠাকুরদাদ! সাজিয়াছিলেন। টিকিট 
কিনিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ায় আমি টিকিট পাই নাই, 


স্থতরাং আমার অভিনয় দেখ| শুনা হয় নাই। কিন্তু যাহারা! 
দেখিয়াছেন, তাহাদের মুখে শুনিলাম, অভিনয় সাজসজ্জা 
আলোকপাত ও নৃত্যগীত অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। শিশু, 
প্রাপবয়স্ক সকলেই এইরূপ বলিয়াছেন। অতি উৎকৃষ্ট 
হইবারই কথা। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যেরূপ শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, 
অভিনয় শিক্ষা দিতেও তিনি তদ্ধপ অতিশয় দক্ষ। নাটকটির 
বিষয় বা গল্প এইরূপ ₹__ 

“হথদর্শন| রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে 
চোখে দেখা যায়, হাতে ছোওয়া যায়, ভাগ্ডারে সঞ্চয় কর! 
যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য 
পাঠাইয়/ছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল 
যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ 
করিবে। তাহার সঙ্গিনী স্থরঙ্গমা তাহাকে বলিয়াছিল, 
অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রত স্বয়ং আসিয়া! আহবান 
করেন, সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে 
সর্ধত্র তীহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না;_-নহিলে 
যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায়, তাহাদিগকে রাজ! 
বলিয়া ভুল হইবে। স্ুদর্শন। এ কথা মানিল না। সে 
স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ 
করিল। তখন কেমন করিয়! তাহার চারি দিকে আগুন 
লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়৷ তাহাকে 
লইয়। বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া 
গেল,_সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন 
রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের 
আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন 
করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাড়াইয়া৷ তবে 
সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভৃ সকল দেশে, 
সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে 
ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়,_এ নাটকে তাহাই বণিত 
হইয়াছে । 

«এই নাটা-পকটি ‘রাজা’ নাটকের অভিনয়ঘোগ্য 
সংক্ষিপ্র সংস্করণ-_নৃতন করিয়া পুনলিখিত।” 

দর্শকদের মধ্যে যাহার! মননশীল ও ভাবুক, আশা করি 
অন্ততঃ তাহার! নাট্য-রূপকটির অন্তনি হিত আধ্যাত্মিক সত্যটি 
উপলব্ধি করিয়াছেন। — 
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অধ্যক্ষ ললিতকুমার ঘোষ 


গত ২৭শে নবেম্বর পাটন! বিহার ন্াশন্যাল কলেজের 
অধ্যক্ষ শ্রযূক্ত ললিতকুমার ঘোষ, এম্‌-এ, বি-এল্‌, মহাশয়ের 
পরলোকগমনে পাটনার প্রবাসী বাঙালীদের অপূরণীয় ক্ষতি 
হইল। বিগ্যাবুদ্ধি ও চরিত্রবলে যে কয় জন বাঙালী লাংলার 


€ বাহিরেও সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র হইয়া 


দায়িতপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, পরলোকগত ঘোষ 
মহাশয় তাহাদের এক জন। আশৈশব দারিদ্রের সহিত 
সংগ্রাম করিয়! স্বাবলম্বী ঘোষ মহাশয় এম্‌-এ পাস করেন 
এবং বিহার ন্যাশন্যাল কলেজের অস্কশান্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়া ১৯০৬ খ্ৰীষ্টাব্দ হইতে পাটনায় বাস করিতে থাকেন। 
পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় স্ট্টি হইতেই তিনি 





অধাক্ষ ললি 


তকমার ঘোষ 

তাহার সিনেটের সভা ছিলেন এবং ১৯২০ খ্রীষ্টাব 
হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সিণ্ডিকেটের 
সদস্য নির্বাচিত হইয়া আসিয়াছিলেন। গত মাচ মাসে তিনি 
বিহার ন্যাশন্যাল কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং এই 
অল্পকাল মধোই তিনি এই বুহৎ কলেজের নানাবিধ উন্নতি 
সাধন করেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কাননে 
তাহা অপেক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তি আর কেহই ছিল না। তাহার 
সরলতা, নির্ভীকতা, বুদ্ধির তীক্ষতা ও চরিত্রের দৃঢ়তা 
তাহাকে পাটনার শিক্ষা ও সামাজিক ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট 


আসন দান করিয়াছিল। নানা শ্রেণীর নানা জাতীয় লোক 
তাঁহার শবান্ুগমন করিয়াছিল। 
৫৭— ১৮ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ-অধ্যক্ষ নবরুষ্ণ রায় 





অধ্যক্ষ নবকৃষ্ণ রায় 
রাজপুতানার জয়পুর রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের ভূত 


রব 


পরিচালক এবং মহারাজার কলেজের অধ্যক্ষ নবরুষ্ণ রায় : 


মহাশয়ের সম্প্রতি কলিকাতায় মৃত্যু হইয়াছে। বাংলা 


১২৭১ সনে তাহার জন্ম হয়। আমি যখন বাঁকুড়া হইতে: 


কলিকাতায় পড়িতে আসি, তিনি তাহার কিছুকাল পরে 
আসেন এবং আমাদেরই (.কোর্ধশহুয় শোভারাম বসাকের 
লেন স্থিত) মেসে অর্মসিয়া থাকেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
যখন আমি জয়পুর গিয়া তাহার বাসায় ছিলাম, তখন তাহার 





অধ্যক্ষ নবকৃষ্ণ রায় 


মুখে শুনি, যে, তিনি ছাত্রাবস্থায় গোড়া ও সমাজসংস্কার- 
বিরোধী ছিলেন ( আমার ইহা মনে ছিল না)। পরিণত 
বয়সে তাহার মত কোন কোন দিকে সমাজদংস্কারের 
অনুকুল হয়। 

তিনি বিএ পাস করিবার পর বহরমপুর কষ্ণনাথ 


কলেজের স্কুল-বিভাগে তৃতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। পরে 
তিনি আগ্রা-অযোধ্যা! প্রদেশের মীরাট কলেজের ইংরেজী 


সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। আমি যখন এলাহারাদের 
একটি কলেজে ইংরেজী পড়াইতাম, তখন ইন্টারমীডিয়েট 






লেখা ব্যাখ্যা-পুস্তকে তাহার ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের এবং 
দর্শনের জ্ঞানের পরিচয় পাইয়৷ তীহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে 
আমার উচ্চ ধারণা জন্মে । মীরাটে তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
_ পরিষদের শাখার এবং না্ট্যসমিতির সভাপতি ছিলেন। 
অতঃপর তিনি জয়পুরে মহারাজার কলেজের অধ্যাপক শিথুক্ত 
হন। তাহার পাণ্ডিত্য কাধাদক্ষতা ও চরিত্রগুণে তাহার 
পদোয়তি হয়, ও তিনি শিক্ষ-বিভাগের পরিচালক ও কলেজের 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। স্থখ্যাতির সহিত এই ছুই কাজ করিয়া 
গত ১৯২৮ সালে তিনি পেন্সান গ্রহণ করেন। তিনি যদিও 
কেবল বি-এ ছিলেন, তথাপি পাণ্ডিত্যবলে এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও বি-এ রানার প্রশ্নকর্ত| ও পরীক্ষক 
_ হইতেন। 


কন্মবীর গোপালকুষ্ণ দেবধর 


_ কশ্মবীর গোপালকুষ দেবধরের মৃত্যুতে সমগ্র ভারতব্ধ 
এবং বিশেষ করিয়া বোস্বাই প্রেসিডেন্দী বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে । পুণার সেবাসদন নামক মহিলাদের নানাবিধ 
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গোপালকৃষ্ণ দেবধর . 


টির একখানি চলক ই হি নবরুষ্ণ বাবুর 


PETA NUE 


শিক্ষার প্রতিষ্টান তাঁহার অন্যতম প্রধান কীন্তি। 

হৃদয় যেমন বড়, স্বভাব তেমনই শান্ত ধীর ছিল। তিনি 
ভারতভৃত্য-সমিতির ( Servant of India Societyর ) 
সভাপতি ছিলেন। এম এ পাস করিবার পর এই সমিতির 
সভ্য হন। এই সমিতি গোপালকৃষ্ঃ গোখলে মহাশয় দেশ- 
সেবার জন্য স্থাপন করেন। ইহার সভ্যদিগকে অনন্যকর্শ্মা হইতে 
হয়। দেবধর মহাশয় জাতিধম্মজেণীদলনির্বিশেষে সকলের হিত 
করিতেন। তিনি বোষ্বাইয়ের সোশ্যাল সার্ভিস লীগ স্থাপন 
করেন, বহু বৎসর ভারতীয় সমাজসংস্কার কনফারেন্সের 
সেক্রেটরী ছিলেন, মালাবারে মোপলা-বিজ্রোহে উৎপীড়িত 
ও সর্বস্বান্ত লোকদের স্থায়ী সাহায্য ও বিপক্সোচনের জন্য 
প্রভূত চেষ্ট। করেন, বোদ্বাই প্রেসিডেদ্পীতে কো-অপারেটিভ, 
প্রচেষ্টার অন্যতম প্রবর্তক ছিলেন ও মান্দ্রাজ মহীশুর 
ত্রিবাঙ্কড় ও কোচীনের কয়েকটি কো-অপারেটিভ অনুসন্ধান 
কমিটির সভ্য ছিলেন, শমিকদের অবস্থার উন্নয়নে বিশেষে 
চেষ্টিত ছিলেন, বোম্বাইয়ের ঞণভার-গ্রপীড়িত লোকদের 
ধণশোধ-সমিতি স্থাপন করেন, “অন্পৃশ্য”দের সামাভিক 
দুর্গতির বিরুদ্ধে বরাবর বদ্ধ করিতেন, মহারা্র-ইবিজন- 
সংঘের সভাপতি ছিলেন, দাক্ষিণাতা-রুধি-নমিতির সভাপতি 
ছিলেন, সরকারী রুধি-গবেষণ! কৌন্সিলে ভারত-গবস্েণ্ট 
কর্তৃক তিন বার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে বন্যা বা দুর্ভিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের অনেক বার} 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 





জননায়ক শ্যামাচরণ রায় 


ময়মনসিংহের গৃহীতাবসর ব্যবহারাজীব ও জমনায়ক 
শ্যামাচরণ রায় মহাশয়ের ৯১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। 
তিনি মহৎ ও বিশুদ্ধ চরিত্র এবং নানা সংকর্শ্মের ডন্ত 
জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোকের শ্রদ্ধাভাজন 


ছিলেন। ১৮৭২ সাল হইতে ১৯১৮ পধ্যস্ত ওকালতী 
করেন। তিনি উকীল সভার সম্পাদক ও সভাপতি ছিলেন। 


চল্লিশ বংসর মিউনিসিপাল কমিশনার, ছয় বংসর মিউনিসি- 
পালিটার ভাইসচেয়ারম্যান ও একুশ বংসর উহার চেয়ারম্যান 
ছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার সমুদয় জনহিতকর কাধো 


শতাব্দী ধরিয়া তিনি যুক্ত ছিলেন। তথাকার ॥ 
আনন্দমোহন কলেজের তিনি সম্পাদক প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন। তথাকার লিটন মেডিক্যাল স্কুলও প্রধান্তঃ 
তাহার -: চেষ্টা ও উদ্যোগে স্থাপিত হয়। উহার 


হাসপাতাল, শহরের জলের কল ও টাউন-্হল তাহার 
উদ্যোগিত! ও : শ্রমশীলতার সাক্ষ্য দেয়। কর্মজীবনের 
প্রথম অংশে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতেন। 
তিনি নেত্রকোণায় জেল। কন্ফারেন্সের সভাপতি এবং বঙ্গীয় 





১. 


« 


০পীষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_আচার্ষা অম্গুতলাল গুপ্ত 





প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের ময়মনসিংহ অধিবেশনে অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। 


চিত্রকর রামেশ্বরপ্রসাদ বন্ধ] 
বাবু ঈশ্বরী প্রসাদ বর্ম্ম কলিকাতার ৬৪ আটস্কুলে 
চ্উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । চিত্রাঙ্ছণ তাঁহাদের কৌলিক 
বুত্তি। তিনি জীবিত আছেন, কিন্তু দুঃখের ব্য তাহার কৃতী 





রামেস্থরপ্রসাদ্ধ বন্ম 


পুত্র রামেশ্বরপ্রসাদ বর্শ্মা অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষে চিত্রবিদ্যায় শিক্ষা পাইবার পর তিনি ইংলণ্ড 
যান এবং ইংলগ্ডে ও ইউরোপের অন্য কোন কোন দেশে 
পাচ বৎসর শিক্ষালাভ ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন । সেখানে 
তাহার কাজের প্রশংসা হইয়াছিল । তিনি জন্মভূমি বিহারে 
ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, এবং পাটনায় একটি কলাভবন স্থাপন 
করিতে বাগ্র ছিলেন। 


শ্রীমতী ন্বর্ণলত। বন 
শ্রীমতী ন্বর্ণলত! বস্গুর আকম্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ 
নানাগুণসমন্থিত! একটি মহিলা-কম্্ীর সেবা হইতে বঞ্চিত 





হর্ণলত: বঙ্গ 


সরোজনলিনী-নারীমঙ্গল-সমিতির শিল্পাবিদ্যালয়ে 
আমর! তাহার কাজ প্রথম দেখি ও তাহার সহিত পরিচিত 
হই। তিনি সেখানে নানাবিধ ভাঙা ফেল! জিনিষ হইতে 
সুন্দর সুন্দর প্রয়োজনীয় জিনিয প্রস্তুত করিতেন ও করিতে 


হহল। 


শিখাইতেন। এই সব শিল্পদ্রব্যের (waste productsর ) 
একটি প্রদর্শনীও তিনি একবার করিয়াছিজেন। তাহার 
সচিত্র বৃত্তান্ত প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি 


স্বগ্রামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং 


একটি অনাথ বালককে পুত্রনিবি'শেষে পালন করিতেন । 


আচাৰ্য্য অস্বৃতলাল গু 

যাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের “ডক্টর'” উপাধি পান, কিংবা 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন, তাহাদিগকে আচাধ্য বলিবার 
রীতি প্রচলিত হইয়াছে । অমৃতলাল গুপ্ত মহাশয় সে অর্থে 
আচাধ্য ছিলেন না। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মমমাজের এক জন 
ধর্শ্মোপদেষ্টা ছিলেন এবং নিজের সাধু জীবন ও ভক্তিদ্বারা 
অনেকের কল্যাণ সাধন করিতে পারিয়াছিলেন। স্কুল- 
কলেজের শিক্ষা তাহার বিশেষ কিছু হয় নাই, কিন্তু প্রধানত; 
বাংল! পুস্তক ও পত্রিকাদির সাহাযোই তিনি নানা বিষয়ে 
আধুনিক চিন্তাধারা ও ভাবধারার সহিত পরিচিত ছিলেন 


৪ সহ 






নখের গ্রস্থবলী বিশে 





তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের 
তাহাদিগকে মনোহর গল্প বলিয়া আনন্দ 
দান করিতে পারিতেন। তাহাদের গৃহপাঠ্য তাঁহার রচিত 
কয়েক পুস্তক আছে। তিনি গৃহী ছিলেন না, 
একা একা থাকিতেন। 


সর্‌ ব্যাম্ফীল্ড ফুলার 
স্বদেশী যুগে ৩১ বৎসর পূর্বে সরু ব্যামফীন্ড ফুলার 
বন্ধ ও আসামের গবর্ণর ছিলেন। সম্প্রতি ৮৩ বৎসর 
সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ছোটলাট হিসাবে তাঁহার 
খ্যাতি হয় নাই। কিন্ত তিনি মানুষটি মন্দ ছিলেন না। 
মামি তাহাকে ও তাহার পত্থীকে প্রথম এলাহাবাদে দেখি। 
তনি তখন তথাকার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এলাহাবাদের 








লিন। আমি তখন তাহার সম্পাদক ছিলাম। 
অনাথ বালকবালিকাদের সহিত সন্গেহ আলাপ করেন, 
শ্রমে কিছু দান করিয়া যাঁন। 


ভারতীয় সমর-বিভাগের নাম পরিবর্তন 
তীয় যুদ্ধসংক্রান্ত বিভাগের নাম এপর্যন্ত “সমর- 

ভাগ’ ছিল। আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে নাম 

রিবন্তিত হইয়া “ভারতরক্ষা-বিভাগ” হইবে । 

রক্ষা কাহার জন্য ? ব্রিটিশ জাতির, না ভারতীয় জাতির 





হুভাষবাবুর বিরুদ্ধে অপ্রমাণিত অভিযোগ 
_ ব্ৰিটিশ পালেমেন্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে সহকারী 
[রতদচিব মিঃ বাটলার বলিয়াছেন, বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
ইত সম্পর্ক থাকায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থকে আটক রাখা 
সরকারী কর্মচারীরা অনেক লোকের বিরুদ্ধে এমন 
শেক কথা বলেন যাহা তাঁহারা প্রমাণ করেন না, প্রমাণ 
রবার চেষ্টাও করেন না। সুতরাং এখন আর এ-সব 
গায় লোকে বিশ্বাস করে না। এরূপ কথা না-বলাই ভাল। 
গযবাবুর দাদা শরৎবাবুর বিরুদ্ধেও এই রকম কথ! বার- 
বলা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি বিচারের দাবি করেন। 














যে নিন্দার জন্য নিন্দিত ব্যক্তি নিন্দাকারীর নামে 


আদালতে নালিশ করিতে অধিকারী নহে, সেরপ নিন্দা 
নিন্দাকারীর পৌরুষের প্রমাণ নহে। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সরকারী নিন্দা 


বর্তমান ১৯৩৫ সালের নবেম্বর মাসে ১৯৩৩-৩৪ সালের 
যে সরকারী বঙ্গীয় শাসনবিবরণ ( Report on the 


Administration of Bengal 1988-84) বাহির হইয়াছে, 
তাহার প্রথম ভাগের পঞ্চম পৃষ্ঠায় আছে £-- 

During the third week of January Pandit 
Jawaharlal Nehru paid a short visit to Calcutta and 
after consultations with the leaders of most of the 
subversive movements in Bengal, prescribed a militant 


programme based mainly on his own extreme Socialist. 


views and designed primarily to attract the peasant 
masses. This agitation was to be carried on under 
the guise of anti-untouchability activities and with 
the money collected for “Harijan” work. 

ইহাতে বলা হইয়াছে, পণ্ডিত জৱহরলাল (হরু কলিকাতায় 
আসিয়।“হরিজন”দের হিতসাধনের নিমিত্ত সংগৃহীত অর্থের দ্বারা 1. 
অস্পৃশ্ঠতা-বিরোধী কার্যের ছদ্ম-আবরণে চরম সমাজতান্ত্রিক 
গবন্মেন্ট-বিপধ্যাসমূলক কাজ চালাইবার পরিকল্পনা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি জার্মে নী হইতে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
প্রকাশ্য এক উদ্দেশ্যে সংগৃহীত অর্থের. দ্বারা গোপনীয় অন্ত 
উদ্দেন্সিদ্ধির জন্য কাজ তিনি করিতে পারেন, এরূপ নিন্দা 
ইতিপূর্বেব কেহ তীহার করে নাই। - 


সরকারী রিপোর্টে তথ্য, ইতিহাস, সরকারী মত ও 
মন্তব্য থাকিতে পারে; কিন্তু কাহার মনে কি গুপ্ত উদ্দেশ্য 
আছে বা না-আছে তাহা অঙ্ুমানপূর্বক লিখিয়৷ রিপোর্ট- 
লেখকের সবজান্তা না সাজাই ভাল। বঙ্গীয় এই রিপোর্ট 
গবন্মেণ্টের সাধারণ অস্থমোদন অনুসারে প্রকাশিত, কিন্ত ইহার 
প্রত্যেক মত সরকারের নিশ্চয় অনুমোদিত বলিবার জো নাই। 
রিপোর্ট যে কে লিখিয়াছেন তাহাও লেখা নাই! ইহার 
উপক্রমণিকায় লিখিত আছে £-- 

The Report is published under the authority and 
with the approval of the Government of Bengal, but 


this approval does not necessarily extend to every 
particular expression of opinion. 


নেহরু মহাশয়ের এই কল্পিত নিন্দার বাংলা-গৰন্েন্ট হি 
অগ্থমোদন করেন না বলিবেনকি? 1 
























বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দুসভার এবং বোগ্ধাই শহরে স্থিত 

তাহার শাখাসমূহের কম্মীদের দ্বারা আহত একটি কন্ফারেল্সে 

জন্মগত জাতিভেদের বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব অনুমোদিত 

হইয়া পুনায় নিখিলভীরতীয় হিন্দু মৃহাসভার অধিবেশনে 

ছি. বিবেচনার জন্ত প্রেরিত হইয়াছে। 

রর Whereas the caste system, based on birth, as at 
present existing, is manifestly contrary to universal 


© truth and morals, whereas it is the very antithesis of 
‘the fundamental spirit of the Hindu religion, where- 


SE as it 10018 the elementary rights of human equality, 


‘and whereas Varnashram of the shastras from which 
it derives its authority is to-day non-existent in 
practice, this All-India Hindu Mabhasabha sessions 
declare their uncompromising opposition to the 
system and calls upon the Hindu Society to put a 
speedy end to it. 

জন্মগত জাতিভেদের (০39এর ) উচ্ছেদে আমাদের 
সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। নিখিল ভারতীয় হিন্দু মহাসভা 
তাহাতে মত দিবেন কিনা, তাহা কিন্তু সন্দেহস্থল। 


নারীশিক্ষাসমিতির শিল্পপ্রদর্শনী 


- নারীশিক্ষাসমিতির বাষিক শিল্পপ্রদর্শনী দ্বারা মহিলার! 
-.. নানা শিল্পকার্যে উৎসাহ পাইতেছেন, প্রয়োজনম্ত কাহারও 
কাহারও উপার্জনের পথও খুলিতেছে। গত প্রদর্শনীর 
পুরস্কার-বিতরণ সেদিন হইয়া গিয়াছে! দরজির কাজ, 
কাপড়-রঙান, সুচিশিল্প, চামড়ার কাজ, বয়ন, মুগয়মৃত্তি-গঠন, 
প্রভৃতির জন্য অনেক পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। 


পাট-চাষের বিপৎ-সম্ভীবনা 

গুজব রটিয়াছে, বাংলা-গবন্মেণ্ট বঙ্গে আর যাহাতে 
নৃতন পাটের কল স্থাপিত না হয়, তাহার নিমিত্ত আইন 
করিবেন । এরূপ আইন হইলে তাহার নানা কুফল ফলিবে। 
:. কোন প্রকার কীচা মাল ফে-দেশে জন্মে সেই দেশেই কারখানায় 
৷. তাহাহইতে নান। পণ্যব্রব্য প্রস্তত হওয়া সেই দেশের শ্রীবৃদ্ধির 
জন্য সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় । এরূপ আইন হইলে বঙ্গে আর 
পাটের কল হইবে না, বিদেশে হইবে, ও তাহাতে ভবিষ্যতে 
: বন্ধের সম্ভাঁবিত শরীবৃদ্ধি বন্ধ হইবে। বর্তমানে প্রায় সব পাটের 
কল অপ্বাডালীদের- অধিকাংশ ব্রিটিশ জাতির, কিছু 
লীর । উল্লিখিত আইন হইলে ভারতীয়েরা ও 

১ বীনা প্রত লাভের কাজ নিহত আর বেশী 








করিয়া, করিতে পারিবেন 






















তাহা বা একচে 

থাকিয়া যাইবে। এ পর্যন্ত বিদেশী পজিলজতার 
হইয়া পাটের দূর কাই রাখিয়া সস্তায় পাট বি 
খুব বেশী লাভ করিয়াছে, এবং পা্টচাঁধীরা : 
হইয়ছে। উল্লিখিত আইন হইলে পাটকলওয়ালা। 
চাতুরীতে পাটের দাম বাড়িতে পারিবে না, পাচা 
তাহাদের মুঠার মধ্যে থাকিবে এবং পেটভাতায় খা 
মরিবে। 
এই সকল কারণে এই প্রকার আইন হওয়া কোন মহ 
উচিত নয়। 


কচুরিপানা বিনাশার্থ আইন 

কচুরিপানা বিনাশের জন্য আইনের খসড়া কি 
গেজেটে বাহির হইয়াছে । তাহার উদ্দেশ্য জনা: 
কচুরি পানা নষ্ট করিতে বাধ্য করা। আমরা সাধাৰ 
ইহার সমর্থন করিতেছি। আসামে ও বিহারেও এই 
আছে ও বাড়িতেছে। অতএব এ ছুই প্রদেশেও 
আইন হওয়া উচিত । 


ম্যালেরিয়া দুরীকরণার্থ কার্য্যপদ্ধতি 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কুমার মুনীন্দ্রদেব রায়-মহ 
নিয়মুদ্রিত প্রস্তাবটি, গবন্মেন্টের সহানুভূতি প্রকাশ স 
গৃহীত হইয়াছে । ৃ 
“ম্যালেরিয়া ও অস্ঠান্ঠ নিবার্য্য রোগের প্রকোপ হইতে 
দেশকে রক্ষ। করিবার নিমিত্ত অবিলম্বে একটি ব্যাপক কায 
প্রস্তুত হউক এবং গবন্মেন্ট খণ করিয়া! তদনুমারে কাজ করুন 
ইহ্‌! খুব দরকারী প্রস্তাব । দেখি কাজে কি হয়। 


বেকার নৌবিগ্যাজানা যুবকদের সংখ্যা 

সরকারী ডাফরিন’ জাহাজে শিক্ষাপ্রাপ্ত ও. 
ভারতীয় যুবকদিগকে জাহাজ কোম্পানীর! কাজ দিবে, * 
এইরূপ আশা দিয়াছিলেন। ভারতের ৩৫ কোটি লে 
মধ্যে ৩৫ জনও ইহাতে এখনও শিক্ষা পায় নাই। 
তাহার মধ্যেই ছয় জন বেকার। দেশী সিদ্ধিয়া কোম্পা 
২১ জনকে কাজ দিয়াছেন, বি আই এদ্‌ এন কেবল 9 জন 
বাকী বড় বড় ব্রিটিশ কোম্পানী ১ জনকেও না! ৃ 

সহকারী ভারতসচিব মিঃ বাটলার সেদিন 
রণতরী-কন্ফারেণ্নে নাম-সার “ভারতীয় রাজকীয় 
পুঞজের” হাস্যকর বড়াই করিয়াছিলেন । এইব্য 
যায় কেন? ইহারও একটা প্রশংসা করুন ন! 











ড়া হ্যি তাত 





বাংল! 
কৃতী বাঙালী 


সাংবাদিক মিঃ বিবি রায়চৌধুরী ভারতবধের নানাবিধ সমস্ত৷ 
সম্বন্ধে আলোচনার জন্য আমন্ত্রিত হ্ইয়! বিদেশে নান। স্থানে বক্ত 
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মিঃ বি বি রায়চৌধুরী 


[(তেছেন । স্ৰায়ালণ্ডে ভারতবধায় জাতীয় মহাসমিতির একটি শাথ। 
গঠন করিতেও তিনি ব্রতী হইয়াছেন। 


অন্ধ যুবক শী্ুবোধচন্দ্র রায় কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনশান্ত্ে 
এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। স্থবোধচন্দ্র আট বংসর বয়নে অন্ধ 
হন; কিন্তু স্বীয় অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের বলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল 
'পরীক্ষাতেই কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


শ/সুবো ধচন্দ্র রাঃ 


গীসেরাজুল ইস্লাম 
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1কউটেক্স ম্যানিকিওর সে 


বড়া-বীধাই সে 


দিন-- 


তাহারই একটি দিন, আপনি 'নিশ্চিন্ত থাকুন 


আপনার উপহার আদুত 


bd 


র্‌ 
ট্ইী 


৯. 


হই ৰহ 


কিউটেস্সের সকল সেটেরই 
এবং গ্রমাধন-সামগ্রীর দোকানমা 


Ld 


তাহাকে সাচ্চা চাম 
বা অন্য বিভিন্ন প্রকার যে মনোরম সেট 


এ 








্বা-ফ্ষ 


নং টি 3 ৫৯১ ০০৫ ০] fs ১৩৪২ 





গ্রীসেরাছুল ৬ ১৯২৮ সন ভারতীয় সরকারী রেল-বিভাগে 
এপ্সিনীয়ারিং বিষয়ে শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করেন। পরে জ্ঞান- 
বৃদ্ধির জন্য ১৯৩৩ সনে তিনি সরকারী বৃত্তি লইয়। বিলাতে বান। 
দুই বৎসর বিলাতে থাকিয়া একটি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
তিনি ইন্ষ্রটিউট অব মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ান এণ্ড, ইনষ্টিটিউট অব 
লোকোমোটিভ ইঞ্জিনীয়ান-এৱ সভাপদ লাভ করেন । এতদ্বাতীত তিনি 
অন্যান্য পরীক্ষাতেও কৃতিত্বের নহিত উত্তীর্ণ হইয়|ছেন। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে স্বগীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ও হরপ্রসাদ 
শান্্ীর স্মৃতিরক্ষ। 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তিন বৎসর পূর্বের পরলোকগমন 
করিয়ছেন। ভাহার স্মৃতিরক্ষাকলে বঙ্গীয়-সাহিতা পরিষদ একটি 
শাখ'-সমিতি গঠিত করিয়াছেন । পরলে।কগত শাস্ত্রী মহাশয়ের বিক্ষিপ্ত 
ইংরেজী ও বাংল! মহামুলা প্রবন্ধাবলী একত্র সংগ্রহ করিয়! মুদ্রণ কর 
একান্ত প্রয়োজন। এই কার্ধো আনুমানিক ৮***২ প্রয়োজন ও 
শাখ-সমিতি ইহার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন । পরলো।কগত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 





| মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্্ী 
মহাশয়ের নামে একটি স্মতিভাগার স্থাপন কর য়! তাঁহার অর্থে ভারত-তত্ত 


সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ-লেখককে পুরগ্কার দান ও শাস্থী-মহাশয়ের মর্ম্মরমূ্ঠি 
. স্থাপনও এই শাখসমিতির কণ্তরব্যের অন্তগৃত। খান্্ী-মহাশয় আজীবন 
৷ নাবেষণ| ও সাহিতাসাধন! করিয়! দেশকে খণবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া 
শিয়াছেন ; তাহার স্মৃতিরঙ্গাকলে ঠাহার ছাত্র, বন্ধু ও অনুরাগীবগের 
দান হরপ্রসাদ-শ্তিসমিতির সম্পাদক, ৬৯ বেলেঘাট! মেন রোড, 
তা এই ঠিকানায় প্রেরিতবা। 










_. বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদের প্রথম সভাপতি পরলো কগত রমেশচন্র দত্ত 






মহাশয়ের শ্মৃতিরক্ষার জন্তু ১৯,৯ সালে ঠাহার মৃত্যুর পর যে শ্মৃতি-সমিতি 
গঠিত হয় তাহাতে “রমেশভবন” বলিয়' একটি লাইব্রেরী ও মিউজ্জিয়ম-গহ 
স্থাপনের দিদ্ধান্ত হয়। মহারাজ মশীন্দরচন্্র নন্দী এই জন্য বঙ্গীয়" 
দাহিতা-পরিষদের সংলগ্ন সাত কাঠ! জমি দান করেন, তাহাতে 
১৯১৭ সালে রমেশভবনের প্রথম হুচন! হয়। ইতিমধ্যে রমেশভবনের 
জন্ত বহু চিত্র পু'ধি ইত্যাদি সংগ্রহ হওয়াতে অবিলম্বেই উহার 
স্বিতলনিন্নীণ।আবগ্যক হইয়াছে । এজন্য আনুমানিক ত্রিশ হাজার 
টাকার প্রয়োজন । সম্প্রতি রমেশচন্দ্রের মৃত্যুবাষিকী সভায় এই 
উপলক্ষ্যে অর্থসংগ্রহের আয়োজন হইয়াছিল; সভায় নিয়লিখিতরূপ 
অর্থনংগ্রহ হইয়াছে । আচামা প্রফুল্লচন্ত্র রায় ১,০০২ ॥ শ্রীজ্ঞানাস্কুর 
দে কর্তৃক সংগৃহীত ১০** ২ $ বদ্দমানাধিপতি, -স্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
ও শ্রীযতীন্্ৰনাথণ বঙ্গু প্রত্যেকে ৫**২ ; সর্‌ এ-এইচ গজনবী 
২৫*_ (প্রথম কিস্তি) সর্‌ ব্রজেন্্রলাল মিত্র, ডাঃ স্বিজেন্্রনাথ 
মৈত্র ও মিঃ এ. কে. রায় প্রতোকে ২০* ২ ; কুমার হিরণাকুমারমিত্র 
২*০২ ॥ শ্রীমতী সরল! দেবী সারাভাই ও মিঃ ডি, লি, ঘোষ প্রত্যেকে 
১৫. . ২ সর মল্সথনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঢারুচন্দ্র বিশ্বাস, cS 
মিত্র, রদেকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়কুমার বনু প্রতোকে ১** 

রমেশভবনের জন্য দেয় অর্থনাহাযা লেডী প্রতিম! মিত্র, ৫ জারীর 
ট, কলিক।ত' এই ঠিকানায় প্রেরণীয়। 


ভারতবর্ষ 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর সাহিত্যানুষ্ঠান 


বাংলার বাহিরে ষে-সকল বাঙালী আছেন তাহাদের মাহিতাচট্চ। ও 
অনুষ্ঠানের বহু সংবাদ আমর! পাইয়াছি। 








নী-বঙ্গ-সাহিতা সমিতির উদ্যোকুবগ 
বেসিন-প্রবাসী কয়েক জন বাঙালী যুবকের উদ্যোগে বেসিনে একটি 


বেদিন প্রবা 


প্রবানী-বঙ্গনাহিতা-সমিতি সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে । বাংল! ভাষা, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির অনুশীলন এবং প্রবাসী বাঙালী ও ব্রহ্মদেশবাসী 
অন্তান্ত জাতির সহিত সংস্কৃতিগত উকানাধন এই সমিতির উদ্দে্ 

রাচি হিন্দু ফ্রেওস্‌ ইউনিয়ন ক্লাবের সাহিত্যসম্মিলনীর চতুর্থ 
অধিবেশন গত অক্টোবর মাসে রাচিতে সুসন্পন্ন হইয়াছে। অধ্যাপক 
শীঅমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ সাহিত্য সম্বন্ধে একটি অভিভাষণ পাঠ করেন। 

পাটন'-প্রবাদী বাঙালী ছাত্র-সমিতি “প্রভাতীসজ্বে'র বার্ধিক 
সম্মেলনের অধিবেশন গত ১ল! ও ২র! অগ্রহায়ণ পাটনায় অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । সভাপতি শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় “আধুনিক 
বালাম হিকও বাপ 








চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে মাঝে উঠছি জেগে । 
যেমন নবব্ধার প্রথম পস্লা বৃষ্টির জল 
মাটি চু ইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে 
তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে। 
বেলা এগোলো তিন প্রহরের কাছে। 
পাৎলা সাদা মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ্দরে_ 
= দেবশিশুদের কাগজের নৌকো । 
| পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দোলাহুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে-। 
উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে । 


৪৫5 প্রবাসী 


মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাজে' ভেসে যায় আমার মন 
Lo 'ভাবনাহীন দিনের ভেলায়. 
:__ সংসারের ঘাটের থেকৈ রসি-ছেঁ ড়া এই দিন . 
বা (বাধা নেই কোনো প্রয়োজনে । 
2. 2৮442 ... . রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরজ ঘুমের কালো সমুদ্রে । 


ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 
দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে। 
: ঘন অক্ষরে যে সব দিন আঁকা পড়ে 
| - : মানুষের ভাগ্যলিপিতে 
তার মাঝখানে এ রইল ফীকা । 
গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে 
: : সেও শোধ ক'রে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা 
লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে। 


৮53 


তবু মন বলে Le 2) 
.- গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রূপাস্তর। 
সৃষ্টির ঝরণা বেয়ে যে-রস নামছে আকাশে আকাশে 
॥;. তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে। 
সেই রভীন ধারায়, আমার জীবনে রঙ লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে, : 
১১ ১1-, . ,ষেমুন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে । 
. এরা সরাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি। 
1... আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আত নিঃশ্বাস শিহর লাগালো 
| ঘুমাদাগরণের্‌ গ্লা-বমুনায়-_ 
।; এও রি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে ? 


১৩৪২. 


মাঘ সার্থক আলস্য ৪৫৫ 
জল স্থল আকাশের রসসত্রে 
, , অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে.আমার যে অকারণ খুশী 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তাঁর রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প । 
এই রসনিসগ্ত মৃতূর্তগুলি . :১ 11, 
আমার হৃদয়ের রক্তপদ্মের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গাঁথা চলেছে, একটি মালা, 
আমার চিরজীবনের খুশীর মালা । 
আজ অকর্ম্মখ্যের এই অখ্যাত দিন . . 
ফাক রাখে নি এ য়ালাটিতে, = - 
আজও. একটি বীজ পড়েছে গঁথা ॥ 





কাল রাত্রে একা কেটেছে এই জানলার ধারে। 
বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুক্রপঞ্চমীর চাঁদের রেখা । 
টা এও সেই একই জগৎ, 
কিন্ত গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মৃচ্ছনায়।' '' 
রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আঙিনায় আচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ । 
লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে, 
গুনছে তারার আলোয় গুপ্জরিত পুরাণ কথা । 
মনে পড়ছে দূর বাম্পযুগের শৈশবস্থৃতি । 
গাছগুলো স্তন্তিত, 
রাত্রির নিঃশব্দতা পু্জিত যেন দেহ নিয়ে। 
৮ ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া । 
দিনের বেলায় জীবযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ; 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যাহ্নের তীব্রতার দিয়েছে শাস্তি । 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎক্সারাতে ; 
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রাত্রের আলোর গাঁয়ে গাঁয়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালী রচনার কাজে । 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে? 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে, 
‘ তাঁকে দেখা যায় ছুরবীনে । 
যে গভীর: অনুভূতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত 
সমস্ত সৃষ্টির অস্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে। 
এ চাদ এ তারা এ তমঃপুপ্তগাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায় ৷ 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা ॥ 





শাম্ভি নিকেতন 
কার্তিক শুরুষষ্ঠী 
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দ্বিজ চণ্ডীদাস 


শ্রীশিবরতন মিত্র 


সম্প্রতি আমার জোষ্ঠপুত্র শ্রীমান্‌ গৌরীহর মিত্র, বি-এল, 
সিউভী মিউনিসিপ্যালিটির অন্যতম পল্লী হুড়াই গ্রামের শ্রীযুক্ত 
গুরুচরণ ঠাকুরের বাটী হইতে আমাদের রতন লাইব্রেরীর 
পু'ধিশালার জন্য কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। এই পুঁথিগুলি নিতাস্তই বিশৃঙ্খলভাবে ছিল। 
সেগুলি গুছাইয়া দেখিলাম যে তাহার মধ্যে ১১৭৮ সালের 
লিখিত ‘চৈতন্তভাগবত’, ‘চৈতন্যচরিতামৃত', “আত্মজিজ্ঞাসা» 
গোবিন্দ দাসের “একান্ন পদ’ এবং সংস্কৃত ‘শ্রমন্তাগবত’ আছে। 
আব আছে, সদানন্দ রসসিন্ধু বিরচিত সমগ্র শ্রীমপ্তগবৎ গীতার 
প়ারা স্বাদ । এই গরন্থবানিব শেষ দুই পত্রের বাম দিকেব 
কিয়দংশ ছিন্ন । 
এই গীতার অন্বাদ গ্রস্থথানিতে অনুবাদক সদানন্দ 
ঘ রসসিন্ধু মহাশয় ষে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদেব মনে হয় তাহাব দ্বারা বর্তমান চণ্ডীদাস-সমস্তার 
সমাধানের পথ স্থগম হইয়া যাইবে । 
দ্বিজ চণ্ডীদাস যে ভিন্ন ব্যক্তি--তিনি যে নান্নরেব আদি 
ব! বডু চণ্ডীদাস নহেন, তাহ! প্রমাণ করিবাব জন্য সম্ভবতঃ 
আব বিশেষ ভাবে অনুসন্ধানমূলক বা আভ্যন্তবীণ বিচার- 
মূলক আলোচনাব আবশ্যক হইবে না। আদি চণ্ডীদাস 
বিবাহিত ছিলেন না; স্থতরাং তাঁহার সাক্ষাৎ বংশ লোপ 
পাইয়াছে। কিন্ত আমর! সদানন্দ রসসিন্ধু রচিত গীতার যে 


পয়ারান্ুবা গ্রন্থ পাইতেছি, তাহাতে তিনি তাঁহার প্রপিতামহ 


_দ্বিজ চণ্ডীদীসের সগৌরবে উল্লেখ করিয়া বংশপরিচয় প্রদান 
* কবিয়াছেন। তাঁহার বংশলতা এই 
0৪) ছি চণ্ডীদান, (৩) রত্রেশ্বর, (২) জয়ন্তী 
(ঘটক রায়) ও (১) সদানন্দ বা সদাশিব বলসিন্ধু। 
গ্রন্থকার পুস্তকের শেষ পত্রে (৩৪ পত্র) বা পুম্পিকায় 
আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ 


জন্ম বিপ্রবংশে cue een eee ne 
হইএ ব্রাহ্মণ কিন্তু জন্ম গেল দুখে । 


আছিল প্রপিতামহ দি, চণ্ডীদস। 
# + E 2 
ভাহাৰ নন্দন ছিজ রত্বের ঈশ্বর । 


ঠাকুর বস্তি নাস তাহাব কোওর ॥ 
ঘটক বিক্ষাতি আঁক্ষা দান ধর্দসিল। 


+ সি খং 


নাঁঞি দান গুণ ধর্ম তন পূজ্জন। 
একান্তিকে ন! ভিন তোমাৰ চরণ ॥ 
* ১ + 
জয়স্তি নন্দন সদ। নন্দ ভনে পাত্র ৷ 
সমাপ্ত ভগবত গীতা অষ্টাদযাধ্যায় ॥ 


ইতি ভগবত গীতী। সমাপ্ত = * সন ১২১২ সাল তাং ২৫ চৈত্রা 
রবিবার ॥ 

অন্তত এই গ্রন্থের ২৫ পৃষ্ঠাষ ত্রয়োদশ অধ্যাযেব শেষে 
এইৰূপ লিখিত আছে 


দ্বিজ চণ্ডিদ'সের মহেসপুত। 
বঢ্েশ্বব দ্বিজ চণ্ডি দাসের সুত ॥ 
শ্রুত জযন্তি ঘটক রায় । | 
তৎসুত সদানন্দ ভনে পায় 
রসসিন্ধু নাম পাবন বিজ | 
তাব অকিঞ্চন অনাথ দ্বিজ ॥ 


সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই দ্বিজ্গ চণ্ডীদাসেব 
পৌত্র এক জন খ্যাতনামা ঘটক ছিলেন এবং তাহার প্রপৌত্র 
“বুসসিন্ধু”-উপাধিধাব গীতার অন্থবাদ কবিবাব মত এক জন 
শক্তিশালী গ্রন্থকার ছিলেন। এই গ্রন্থমধ্যে গ্রস্থকারের 
নিবাসেব পরিচয নাই-ছিল্লাংশে ছিল কি না জানা 
যায় না। 

এই গ্রস্থথানির লিপিকার একাধিক ব্যক্তি । সন ১২১২ 
সাল ২৫এ চৈত্র রবিবার তারিখে ইহার লিপিকাধ্য সমাধা 
হয। এই গ্রন্থের রচনাকাল অস্ততঃ তাহার কিছুকাল পূর্বে 
ধরিতে হয এবং এই হিসাবে চারি পুরুষ ধবিলে দির 
চণ্ভীদাসেব সময় আবও ১২০ বৎসব পূর্বে হয়। অর্থাৎ, ছি 
চত্তীদাস অস্ততঃপক্ষে ১০৯২ সাল বা ২৫০ বত্নর পূর্বের 
বর্তমান ছিলেন। এই কাল-নির্দেশ অসঙ্গত বলিয়া মনে 


৪৫৮৮ 


হয় না। স্বতরাং আমবা অনুমান করি, যে, পদকর্তা দ্বিজ 
চত্তীদাস ও বর্তমান পু'থিতে উল্লিখিত দ্বিজ চণ্ডীদাস অভিন্ন 
ব্যক্তি হওয়া অসম্ভব নহে--পরস্ত সম্ভাবনাই অধিক। এই 


প্রবাসী 
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অন্মান ঠিক হইলে, আদি চণ্তীদাঁসের পদাবলী হইতে দ্বিজ 
চণ্ডীদাসের পদাবলী বিধুক্ত করিয়। লইলে, চণ্ডীদাস-দমস্যার 
সমাধানকল্পে পথ অনেক সুগম হইযা গেল। 


টি ইন ই সিন উরে 
oe Te 


ফসলের উন্নতি 
শ্রীরামপ্রসাদ রায়, বি-এজি. 


দেশে কৃষি ও কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে একটা সাড়া পড়িয়াছে। 
কেহ কেহ এই উন্নতিকল্পে কৃষিকন্মে লাগিয়া গিয়াছেন, 
কেহ বা তাহাব উদ্চোগ-আয়োজন করিতেছেন। কৃষকগণেব 
অবস্থার উন্নতি ও বেকার-সমস্তাব সমাধান করিতে হইলে 
উন্নত প্রণালীর ক্ুধিই একমাত্র উপাু। ভদ্রলোক কুষককে 
দেশ-বিদেশে প্রচলিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর চাষ অবলম্বন 
করিয়া কাজে নামিতে হইবে, তবেই তাঁহাবা সফলকাম 
হইবেন। উন্নত প্রণ।লীর রুষি বলিতে অনেক কিছু বুঝাধ। 
বর্তমান প্রবন্ধে উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীলতা, এক 
জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীব সম্মিলনে সঙ্কব জাতির উৎপত্তি, এবং 
বিশিষ্ট গাছ ও বীজ নির্বাচন করিয়া কি উপাষে ফসলের 
উন্নতি করা যাইতে পাবে, তাহাই আলোচিত হইবে । 

উদ্ভিদের প্রাণ আছে, অনুভব-শক্তি আছে। তাহাদের 
পক্ষে কি হিতকর বা অহিতকব, সে-বিষয়েও তাহাবা বেশ 
সচেতন। জীব-জগতের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে, 
তাহারা জীবের ন্যায় যথাতথা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
পারে না। প্রকৃতির এমনই নিয়ম বে, যাহাদের প্রাণ আছে, 
তাহাদেব কোনটিই এক রকমের হয না; প্রত্যেকের মধ্যে 
কিছু-নাঁকিছু প্রভেদ থাঁকে। প্রক্কৃতিব এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম প্রাণহীন পদার্থের মধ্যে দেখিতে পাই-_যেমন লৌহ 
বা স্বর্ণের আপেক্ষিক গুরুত্ব 909০120 ৪1৪৮67) বা অন্তান্ত 
গুণ সকল সময়েই সমান৷ 

যেখানে পরিবর্তন আছে, সেখানেই উন্নতি সম্ভবপর | 
উদ্ভিদ এবং প্রাণিগণের মধ্যে ( এখানে উদ্ভিদের কথাই বলা 


হইতেছে ) কতকগুলি গুণ দেখা যায়। সেই গুণসমূহ কিন্ত 
সকলে সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। প্রত্যেকটির মধ্যে এই 
পুণের পরিমাণেব ইতর-বিশেষ লক্ষিত হয়। ইহা হইতে 
ভালমন্দ বাছিয়া লইয়৷ উদ্ভিদের উন্নতি করা যাইতে পারে। 
উদ্টিদ-জগৎ পবিবর্তনশীল বলি! এক দিকে যেমন উহার 
উন্নতিসাধন সম্ভবপর, অন্য দিকে তেমনই অবনতির আশঙ্কাও 
বথেষ্ট। 

সাধাবণতঃ: একই জাতীয উদ্ভিদে ষে পার্থব্য দৃষ্ট হয়, তাহা 
এ জাতীয় উত্তিদের প্রত্যেকের মধ্যে গুণের বিভিন্নতাজনিত 
নয়, বস্তুতঃ গুণের পরিমাণের কমবেশীর জন্ত । এই যে গুণের 
ন্নাধিকা, তাহা ছুই রকমে হয়। প্রথম গ্রকাবে পরিবর্তন 
শীলতার ক্রম (7908%1100) এত কম যে, সহসা ধরা পড়ে না; 
যেমন গাছেব বৃদ্ধি, উত্তীপের হ্রাসবৃদ্ধি। ইহ! নিরবচ্ছিন্ন 
পবিবর্তন (continuous variation) নামে অভিহিত হয় । 
দ্বিতীয় প্রকার বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনে (discontinuous 
variation) | ইহাতে পবিবর্তনশীলতার ক্রম এত বেশী যে, 
দুইটি জিনিষের প্রভেদ সহজেই বুঝা যায়; ষেমন কোন- 
একটি সংখ্যা ও তাহার পরবর্তী সংখ্যা, যথা-_ +83 এবং 
১এক। নিরবচ্ছিন্ন পবিবর্তনশীলতা-প্রযুক্ত উত্ভিদ-জগতের 
উন্নতিসাধন বৈজ্ঞানিকগণের অনেকটা আয়ত্তাধীন; কিন্ত 
যেখানে বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনশীলতার প্রভাব প্রবল, সেখানে 
তাহাদের শক্তি সীমাবদ্ধ । 

উদ্ভিদের দেহে সচরাচর চারি প্রকারের পরিবর্তন দেখ! 
যায়! 


bl 
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(১) আকার-অবম্বঘটিত পরিবর্তন (21017110105701] 
variation) : বৃক্ষের পত্রের বা ফলের আকারের পরিবর্তন । 
কৌোন-একটি গাছকে ভাল করিয়! পরীক্ষা করিলে একই গাছে 
বিভিন্ন আকারেব পত্র দেখা যায়। 

(২) বস্তু (বা গুণ) বিষষক পবিবর্তন (Substantive 
19:10) : আস্বাদ ও বর্ণের প্রভেদ। একই গাছে ফলেব 
মিতার তারতম্য এবং বর্ণের প্রভেদ হইয়া থাকে । 

(৩) গঠন-নিশ্বীণগত পরিবর্তন ( Meristic varia- 
ইহার দ্বারা ফুলেব ১০টি পাপড়িব স্থানে 
১২টি পাপড়ি বা জোড়া ফুল হয়। যেমন মানুষের পীচের 
পরিবর্তে ছয় অঙ্গুলি । 

(৪) আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া জনিত পরিবর্তন (Functional 
variation) : যেমন বৃক্ষ-কাণ্ডের কোন এক স্থান কীট-দষ্ট 
অথব| আঘাত লাগিষা ক্ষত হইলে কিছু দিন পরে দেখা যায়, 
উক্ত স্থানেৰ উপর একটি কঠিন আববণ পড়িষাছে। 

এতদ্যতীত উত্ভিদ-রাঁজ্যে আর এক প্রকার পরিবর্তন 
পরিদৃষ্ট হয। কোন ফুলের বাগানে এক জাতীয় ফুলের বীজ 
বপন করা হইল। গাছ বড় হইয়া যথাকালে ফুল ফুটিলে দেখা 
গেল, একটি গাছে একটি ফুল সেই গাছের অপর ফুল ও 
অন্তান্থ গাছের ফুল অপেক্ষা বড় এবং ভিন্ন বর্ণ বিশিষ্ট 
ইইয়াছে। সেই নৃতন ফুলটির বীজ লইয়া পরের বৎসর 
বপন করা হইলে দেখা গেল, কতকগুলি গাছে নৃতন ফুলটির 
মৃত ফুল হইয়াছে, আর কতকগুলি গাছে আগেকার ফুলেব 
মত ফুল হইয়াছে। আগের ফুলের মত যে গাছে ফুল হইয়াছে, 
তাহা নষ্ট করিয়া নৃতন ফুলের গাছগুলি বাখা হইল। 
এইরূপ পরিবর্তনের নাম মিউটেশন ( Mutation )| এই 
পরিবর্তনে কোন ক্রম নাই। ইহাতে কোনরূপ মধ্যবর্তী 
আকাব বা বর্ণ হয় না। ইহা হঠাৎ হয়। এই পরিবর্তন 
বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের অনস্তর্ভুক্ত। এইবপে জগতে অনেক 
ফুল ও ফলের সৃষ্টি হইয়াছে । 

কেহ কেহ বলেন, উদ্ভিদের পারিপার্শ্বিক অবস্থাভেদের 
জন্য মিউটেশন হয়। আবার কাহার কাহার মতে 
Gametice Composition-এর পরিবর্তন জন্য এইরূপ হইয়া 
থাকে এবং শেষোক্ত মতাবলম্বিগণ পরীক্ষা দ্বারা 
সুন্দরকপে তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন । ডক্টর হিউগো ডে ভ্রিস 


tion): 


কফ্ষসলের উন্নতি 
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(Dr. Hugo de Vries) মিউটেশন-এর আঁবিষর্ত! | 
তিনি এই বিষয় লইয়া বিস্তর পরীক্ষার পর স্থির কবেন যে, 
মিউটেশনই এক জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর উৎপত্তির অন্যতম 
কারণ। 

এই সকল পরিবর্তনের সাহায্যে ফুল ও ফলকে বড় এবং 
ফলকে মিষ্টতর কর! যায়। কিন্তু পরীন্গাক্ষেত্রে সতর্ক 
পৰ্য্যবেক্ষণ ও বিপুল ধৈধ্যের একান্ত গ্রযোজন ; এবং ইহা 
সময়সাপেক্গও বটে । কোথাও একটু সামান্য ব্যতিক্রম ঘটিলে 
আশাহ্বগ ফল পাওয়া যায় না। ডক্টর হিউগো ইহা লইযা 
পরীক্ষা করিতে কবিতে সমস্ত জীবন কাটাইয়া দেন। 

এখন দেখা যাক, সঙ্কর জাতির উৎপত্তিতে কিব্পে 
ফসলের উন্নতি কর! যাইতে পারে। এক জাতীয় দুইটি 
বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট উদ্ভিদের সংমিশ্ণের নাম সম্ধবীকরণ 
( hybridization ) | এই সংমিশ্রণেব দ্বার! যাহাদের 
উৎপত্তি হইল, তাহাদের মধ্যে পুং স্ত্রী উভয় জাতীয় গুণ 
বর্তমান থাকিবে। 

সঙ্কর জাতি তিন প্রকারের হয়; ষথা__ 

(১) Varietal hybrid, যেমন সাদ! ও হল্দে ফুল- 
বিশিষ্ট কার্পাসের সংমিশ্রণ । 

(২) Specific hybrid, যেমন কুমঠা কার্পাস ও খান্দেশী 
কার্পাসের লশ্মিলন। 

(৩) Generic hybrid, যেমন খচ্টর (mules) | 

মনীষী গ্রেগর মেন্ডেল ((৮e৪০% ০nd!) এই সঙ্করী- 
করণের উদ্ভাবন করেন। মেন্ডেল বলেন, প্রথম সশ্মিলনে 
Gametes-এর বিয্ো্জন (66g7eg৭i০০ ও পুনর্শ্মিলন 
(re-combination) হয়। এই লশ্মিলনের ফলে যাহাদের 
উৎপত্তি, তাহাদেব মধ্যে তিন প্রকার গুণবিশিষ্ট তিনটি জাতি 
দেখা ষায়। কতকগুলি পুং-জ'তীয় ও কতকগুলি স্ত্ী-জাতীয় 
গুণবিশিষ্ট; আর কতকগুলি মিশ্র-জাতীয়, ইহাদের মধ্যে 
পুং এবং স্ত্রী উভয় জাতিরই গুণ বর্তমান থাকে। বাহ্দৃষ্টিতে 
এই মিশর জাতি পুং বা স্ত্রী জাতীয় লক্ষণবিশিষ্ট বলিয়া যনে 
হয়, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে । আবার যখন এই সঙ্কর 
জাতির মধ্যে সম্মিলন হয়, তখন এক ভাগ পুং ও এক ভাগ স্ত্রী 
জাতীয় লক্ষণবিশিষ্ট হয়ঃ এবং আর দুই ভাগে পুং ও স্ত্রী 
উভয় জাতির গুণ সংযুক্ত থাকে। 
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এইবপ সঙ্করীকরণের সাহায্যে দেশ-বিদেশে ফসলের 
প্রৃত উন্নতি সাধিত হইযাছে। উদ্ভিদ্তত্ববিৎ প্ডিতগণ 
তাহাদের মনের মত অনেক ফুল ও ফল উৎপন্ন করিতে 
পারিয়াছেন। যেমন এক প্রকার কার্পাসের ফলন খুব বেশী, 
কিন্তু তাহার আশ খুব ছোট, এবং অন্ত আর এক 
' প্রকার কার্পাসের ফলন কম তবে আশ লম্বা ও মহ্ণ। 
এই দুইযের সম্মিলনের ফলে উপরিউক্ত দুইটি গুণই 
একের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু এইকপ সংমিশ্রণের 
দ্বারা লক্ষ্যে পৌছিতে অনেক সময় লাগে ও অতি সাবধানে 


কাজ কবিতে হয়। 
কুষকগণ নির্বাচন-প্রণালী অবলম্বনেও তাঁহাদের ফসলে 
উন্নতিসাধন করিতে পারেন! ফসলের উন্নতি অর্থে কি 


বুঝায়? অর্থাৎ ফসলের উৎপন্নের প্রাচুর্য এবং শস্তের 
আকারের বৃদ্ধি। কোন-একটি ক্ষেত্র হইতে কৃষকের আশানুরপ 
ফল পাইতে হইলে প্রয়োজন কতকগুলি হষ্ট-পুষ্ট সতেজ গাছ 
মনোনীত করিয়া সেই গাছের বীজ লইয়া চাষ আরম্ভ করা; 
প্রত্যেক বারেই নির্বাচিত গাছগুলি রাখিয়া বাকীগুলি নষ্ট 
করিয়া দেওয়া । এইরূপে কিছুদিন নির্বাচনের ফলে কৃষক 
তাহার লক্ষ্যে পৌছিতে পারেন । 
নির্বাচন-প্রণালীর কাজ দুই রকমে হইয়া থাকে। প্রথম 
প্রকারে ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি গাছ মনোনীত করিয়া 
লইয়া তাহাদেব বীজ একত্রে বপন করা হয়। এই প্রকার 
নির্বাচনের ফলে যে-ক্ষেত্র হইতে বীজ আহত হইয়াছিল, 
তাহা অপেক্ষা ফসল ভাল হয় বটে, কিন্তু মনোনীত গাছের 
ফলন অপেক্ষা ফসল নিকৃষ্ট হয়। এইরূপ নির্বাচনের 
নাম সাধারণ নির্বাচন, (mass 881006100)| বিশিষ্ট 
নির্বাচনে (individual selection) কতকগুলি গাছ 
নির্ব্বাচন করিয়া প্রত্যেকটির বীজ পৃথক পৃথক বপন 
করা হয়। ইহার স্থবিধা এই যে, প্রত্যেক গাছের 
উপর বিশেষভাবে মনঃসংযোগের অবসব পাওয়া যায়। 
নিকৃষ্ট গাছগুলি অনায়াসেই বাছিষা নষ্ট কর! যায়। স্থতরাং 


পে 


CAFO 


প্রবাসী 


১৩৪২. 
বিশিষ্ট নির্বাচনে অল্প সময়ের মধ্যে একটি উন্নত-জাতীয 
ফল পাওয়। যাইতে পাবে । 

এই নির্ধাচন-প্রণালীতে আর এক দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিয়া কাজ করিতে হয, তাহা যৌন-মিলন বিষয়ে। 
(১) কতকগুলি ফসলের স্বকীয় যৌন-মিলন ( Self-fertili- 
£ntion) হয়। (২) কতকগুলির পরকীয যৌন-মিলন 
( Cross-fertilization ) হয় বটে, কিন্ত ব্বকীয যৌন- 
মিলনও ঘটিতে পারে। (৩) আর কতকগুলি ফমলের 
সকল সময়েই পরকীয় যৌন-মিলন হয়। প্রথম প্রকারে 
সন্কব জাতির উৎপত্তির ভম্ম থাকে না । তবে যদি কোন 
পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তাহা উদ্ভিদের স্বাভাবিক পবিবর্তনশীলতার 
জন্ত হইতে পারে, অথবা মিউটেশনেব জন্যও হইতে 
পারে। মিউটেশনে যাহার উৎপত্তি, তাহা ষদ্ি কৃষকেব 
আশানগুৰপ হয়, তবে তাহা লইয়া চাষ করা যাইতে পারে 
এবং জগতে এক নৃতন জাতীয় ফসলের স্থর্টি হইল মনে করিতে 
হইবে। দ্বিতীষ প্রকারে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে, 
যাহাতে ফসলের পরকীয় যৌন-মিলনের অবসর না ঘটে, 
অনুরূপ ব্যবস্থাও করিতে হইবে। কারণ পরকীয় যৌন-. 
মিলন হইলে সঙ্কর জাতির উদ্ভব স্থনিশ্চিত। তৃতীয় প্রকার 
ফসলের ফুল প্রায় একলিঙ্গবিশিষ্ট হয়; কোনটি পুংলিঙ্গ, 
কোনটি বা লিঙ্গ বিশিষ্ট । এখানে সর্ধকালেই পরকীয় যৌন- 
মিলন সংঘটিত হইয়া থাকে। এই প্রকাব ফসলের নির্বাচন- 
প্রণালী দ্বার উন্নতি কর! সহজসাধ্য নহে। 

উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীলত/ সঙ্কব জাতির 
উৎপত্তি এবং নির্বাচন-প্রণীলীর সাহায্যে বিশেষজ্ঞগণ 
ফসলের অনেক উন্নতি করিয়াছেন ও করিতেছেন। অনেক 
নৃতন জিনিষের সৃষ্ট হইয়াছে । রোগ-নিরোধক ( disease- 
[9819617£ ) ফসলের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহাতে ফসল 
একেবারে নষ্ট হইবার আশঙ্কা অম্থপাতে কমিযাছে। আবার 
জলাভাবে অসুবিধা! এড়াইবার উপযোগী নীরসতা-প্রতিযেধক 
( drought-resisting ) ফসলেবও উদ্ভব হইয়াছে | 
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উনবিংশতিকোটার মন্দির * 





জ্রীআদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


্ী্টা্ দশন শতাব্দীর মধ্যভাগে বিশাল গুজ্জর-প্রতীহার 
সাম্নাঙ্গা অনস্তে বিলীন হইয়া গেলে উত্তরাপথের রাজনৈতিক 
গগন ঘন্ঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠ্িল। তুকী যখন শস্তশ্যামলা 
হিনদুস্থানের জনপদসমূহের প্রতি বুুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে যে-শক্তি শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরিয়! আর্ধ্যাবর্ত্তের তোরণ-রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, 
নিশ্মন ভাগ্যবিধাতার অখণ্ডনীয় আদেশে তাহ! চিরদিনের 
জন্য লুপ্ত হইল। হিমাচল হইতে নৰ্শ্মদ৷ পধ্যন্ত এবং সমুদ্র 
হইতে সমুদ্র পধ্যন্ত যে বিশাল ভূখণ্ডের উপর ভোজ ও মহেন্দ্র 


কাহারও কাহারও মতে পরমার-বংশের প্রথম পুরুষ, । 
উপেন্দর, দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া মালব অধিকার করেন। 
ইহা অনুমান মাত্র, এই মত সমর্থিত হইবার উপযুক্ত প্রমাণ 
অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। উপেন্দ্রের বংশ উত্তরকালে 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । 
পরমার-বংশীয় নূুপতিগণ, কেবল খোদ্ধ হিসাবে নহে, সাহিত্য 
ও শিল্পের পরিপোষক রূপে, ভারতীয় ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
হইয়া রহিয়াছেন; ভোজের নাম এ-বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ-৷ 
ঘোগ্য। মহারাজ উদয়াদিতোর সময়ে উৎকীর্ণ একটি 





চৌবাঁড়! ডের! মন্দির (১ নং) 


পাল তীহাদের প্রাধান্য বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা বহু 
খগ্ডরাজ্যে বিভক্ত হইয়া গেল। মালবে পরমার-বংশীয় 
নুপতিগণের রাজ্যারস্ত হইল, বুন্দেলখণ্ডে চন্দেন্নগণ, ত্রিপুরীতে 
হৈহয়-রাজবংশ, গুজরাট এবং বোস্বাই প্রদেশে চৌলুকাগণ, 
অন্তর্কেদী ও অধোধ্যায় গাহডবালের! স্বাধীনতা অবলগ্গন 
করিলেন। 

৫৯২ 


শিলালিপিতে লিখিত আছে যে মহারাজ ভোজ তীহার 
ঝাজ্যের বিভিন্ন স্থানে শত শত মন্দির নির্শ্খাণ করিয়াছিলেন । 
মেরুতুঙ্গের “প্রবন্ধ চিন্তামণি’ নামক গ্রন্থ হইতে আমর! 
জানিতে পারি যে, তিনি বিধ্বস্ত ধারা নগরী ( মধ্যপ্রদেশের 





* এই প্রবন্ধে প্রকাশিত চিত্রগুলি ভারতীয় প্রত্বতস্ব-বিভাগের 
সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


৪৬২ 


৯৩৪২ 





বর্তমান ধার-রাজোর রাজধানী) পুননিশ্মিত করেন। 
প্রাচীন উজ্জয়িনী নগরী পুনরায় নবযৌবনশ্তী লাভ 
করিয়াছিল। মহারাজাধিরাজ ভোজ স্বয়ং ‘সমরাঙ্গণ-সুত্রধার’ 
নামক স্থাপত্যবিষপ্নক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন; 
- তাহা হইতে আমরা জানিতে .পারি যে মালবে এক নূতন 
রকম মন্দির-শিল্প তাহার দ্বারা প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্ত 
যখন তুর্কীর অন্ত্রাঘাতে পরমার-সূর্য্য চিরদিনের জন্য অন্তমিত 
হইল তখন বিভিন্ন নৃপতি কতৃক নিশ্মিত সহজ সহ 
দেবালয় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। 





মহাকালেশ্বরের মন্দির (১ নং) 


বিক্রমাদিত্যের রাজধানী, কালিদাস ও ভবভূতির নামে 
পৃত, অমর উজ্জয়িনী, এখন বিশাল মৃন্ময়-স্তূপে পরিণত 
হইয়াছে। সরস্বতীর লীলাক্ষেত্র, মধ্যযুগের ভারতবর্ষের 
অন্যতম বিশ্ববিদ্যালয়, ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ধারা নগরীতে এখন 
আর পরমার-রাজগণের অমর কীন্তি কিছু নাই, যাহা 


আছে তাহা সমস্তই মুসলমানের । মালবের বর্তমান 
অধিবাসীরা বলেন যে বহু দুর্গম প্রদেশে ভোজ-নির্মিত- 
মন্দির অক্ষতদেহে এখনও বর্তমান আছে; কিন্তু দীর্ঘ 
চারি বংসর মালবের বহুস্থান ভ্রমণ করিয়া এক নেমাবর, 
উদয়পুর ও উনবিংশতিকোটা বা বর্তমান উনগ্রাম ব্যতীত , 
আর কোথাও পরমার-রাজগণের বাস্তশিল্লের নিদর্শন 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে উনবিংশতিকোটার 
মন্দিরগুলির বর্ণন! করিব। 

পরমার-বংশীয্ নুপতিগণ হিন্দুধশ্মাবলম্বী হইলেও অন্যান্ত 
ধর্শ্মের বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না। 
তীহাদের রাজত্বের সময়ে জৈনধর্শ্ম মালবে 
বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। 
অমিতগতি ও ধনেশ্বর নামক দুই জন 
জৈন পণ্ডিত মহারাজ মুগ্ধ কর্তৃক সমাদৃত 
হইয়াছিলেন। প্রভাচন্দ্র স্থ্রী ভোজের 
এক জন প্রিয়পাত্র ছিলেন । নরবর্ম্মণের 
সময় সমূদ্র ঘোষ ও বল্লভ নামক এক 
জন জৈন মুনি সময়ে সময়ে মালব- ছু 
বাজসভ! অলঙ্কৃত করিতেন। জৈনের! 
রাজসভায় প্রাবলা লাভ করিলেও 
বৈদিক ধর্মের প্রাধান্য খর্বা করিতে 
পারেন নাই । মেরুতুঙ্গ লিখিয়া গিয়াছেন 
যে উঙ্জয়নীতে অবস্থিত মহাকাল 
মন্দিরের পতাকা উড্ডভীয়মান করিবার 
সময়. উপস্থিত হইলে, রাজ্যের সমস্ত 
জৈন-মন্দিরের পতাক! নামাইয়া লইতে 
হইত । 

উনগ্রামটি বর্তমান ইন্দোর-রাজ্যের 
দক্ষিণাংশে অবস্থিত,_ ইহার প্র।চীন নাম 
উনবিংখতিকোটা । এখনে পৌছিতে 
হইলে বি-বি-সি-আই রেলওয়ের মাইল দূরে অবস্থিত থারগাও 
নামক শহরে গমন করিতে হয়। পারগাঁও হইতে ১৮ মাইল 
দূরে উন অবস্থিত। মোটরে যাওয়া যায় তবে 
রাস্তার অধিকাংশই কাঁচা । গ্রামের বর্তমান অহস্থা দেখিলে 
মনে হয় যে মধ্যযুগে ইহ! জৈন এবং হিন্দুদের বিশেষ তাঁথস্থান 
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ছিল, কারণ কেবল খ্জ'রবাহক বা 
বর্তমান খাজুরছে৷ ব্যতীত আর কোথাও 
একত্র এতগুলি মন্দিরের সমাবেশ দেখি 
নাই। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
উনের গৌরবও অস্তহিত হইয়াছে। 
জনবহুল ভারতের নগরসমূহ হইতে বহু 
দূরে অবস্থিত এই তীর্থস্থানে আর 
বড়-একট। যাত্রীসমাগম হয় না। যে 
পরমার-বংশের  প্রসাদে নগণ্য 
উনবিংশতিকোটা গ্রাম ভারতের 
স্থাপত্য-শিল্পের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ 
করিয়। গিয়াছে, তাহাদের বিজয়ী 
অন্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে উনও 
বিশ্বতির অতল গর্ভে নিমজ্জিত 
হইয়াছে। নেমাবরের স্তায় উন 
মুসলমানের হস্ত হইতে আত্মরক্ষায় 
সমর্থ হয় নাই, এবং একটি মন্দিরকে 
মসজিদে পরিণত করিবার চেষ্টাও 
হইয়াছিল। 

গ্রামের অবস্থ। বড়ই মন্দ । লোকের 
বসতি নাই বলিলেই হয়। মন্দিরগুলি 
সবই জরাজীর্ণ অবস্থায় পতিত আছে, 
ছুই এক ঘর ব্রাহ্মণ, পিতৃপিতামহের 
পূজিত দেবমৃত্তি ত্যাগ করিতে না 
পারিয়! সেই শ্বশানের মধ্যে পর্ণকুটারে 
বাস করিতেছেন। সিদ্ধনাথ মহাদেবের মন্দিরের ন্যায় এই 
গ্রামের কোন দেবালয়ই প্রাতঃস্মরণীয়৷ অহলা৷ বাঈয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে স্বর্গীয় 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তদনীন্তন হোলকার কর্তৃক নিমন্ত্রিত 
হইয়া ইন্দোর-রাজ্যের বিভিন্ন প্রাচীন *কাঁঠি পরিদর্শন 
করিবার সময় এই মন্দিরগুলি কালের করাল কবল হইতে 
রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তার প্রতি মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সঙ্ধন্ধে কাধ্য কত দূর অগ্রসর হইয়াছে 
তাহা বলিতে পারি না। এই স্থানের আরও একটি বিশেষত্বের 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার। কয়েকটি জৈন-মন্দিরও 








নীলকণ্ঠেশ্বরের মন্দির 


হিন্দুর দেবাবাসের পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছে। মন্দিরগুনির 
নিম্মাণকৌশল ও অন্যান্য বৈশিষ্টোর পৰ্য্যালোচনা করিলে 
প্রতীয়মান হয় যে সেগুলি বিভিন্ন যুগের নহে, প্রায় একই 
সময়ে নিশ্মিত হইয়াছিল। -স্থতরাং বেশ বুঝ! যাইতেছে যে 
সাম্প্রদায়িকত| মধ্যযুগের - ভারতীয়গণের সামাজিরু জীবন 
কলঙ্কিত করে নাই । 

চৌবাঁড়া ডের! (১নং) মন্দির :_উনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
শ্রেষ্ঠ মন্দিরটির নাম চৌবাড়া ডেরা। ইহার সম্মুখে একটি 
সভামণ্ডপ, এবং অন্ত তিন দিক দিয়া মণ্ডপে প্রবেশ 


করিবার পথ অর্দম্ডপযুক্ত। মন্দিরটি পূর্বদিকে 
Ll 
|... 


| 


হি. রা 


৮০ সাহ জড় _ র্যা সম 
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মহাকালেহ্বরের মন্দির (২ নং) 


মুখ করিয়া নির্শ্মিত হইয়াছিল এবং এই দিকের 
অর্ধমগ্ুপের উপর শিব ও সপ্তমাতৃকা মুন্তি দেখিতে 


পাওয়া যায়। মন্দিরের কারুকাধ্য অত্যন্ত যত্রসাধ্য 
" এবং গোয়ালিয়রে অবস্থিত শাস্বহু মন্দিরের তক্ষণশিল্পের 
ন্যায়। মণ্ডপের ভিতরে চারিটি নাতিবৃহৎ মনোরম স্তম্ভের 
উপর একটি চতুদ্ধোণ খশ্মিকা স্থাপিত কর৷ হইয়াছিল, তাহার 
উপর একটি অষ্টকোণ এবং তদুপরি একটি দ্বাদশকোণ খশ্মিকা 
স্থাপিত করিয়া মণ্ডপের ছাদ বৃত্তাকারে নিশ্মিত কর! 
হইয়াছিল। সভামণ্ডপের ছাদের নিশ্মাণ-পদ্ধতি ও অভ্যস্তরের 
কারুকাধ্য নেমাবরের সিদ্ধনাথ মহাদেবের মন্দিরের ন্যায়। 
মণ্ডপের পশ্চিম দিকে একটি ছারের মধ্য দিয়! অন্তরালে প্রবেশ 
করিতে হয় এবং এই দ্বারের “সর্দালে' (17691 ) গণেশ, 
ব্ৰহ্মা, মহাদেব, বিষ্ণু এবং সরস্বতীর মৃত্তি খোদিত করা 
হইয়াছিল। অন্তরালের প্রাচীরে উৎকীর্ণ একটি শিলালিপিতে 


পরমার-রাজ  উদয়াদিত্যের নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে । অন্তরালের সঙ্কীর্ণ 
পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে 
আর একটি দ্বার আছে। এই দ্বার 
দিয় পূর্ববকালে গভগৃহে প্রবেশ করা 
বাইত, কিন্তু ইহ! এখন পাথর দিয়া 
বুজাইয়! দেওয়া হইয়াছে; তাহার কারণ 
আমাদের যাইবার কয়েক বৎসর পূর্বে 
যখন নিকটবর্তী একটি বস্ম মেরামত 
হইতেছিল, তখন ভারপ্রাপ্ত কণ্টাক্টির 
মহোদয় এই প্রাচীন মন্দিরের শিখরের 
এবং পাষাণাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের প্রস্তরসমূহ 
চূর্ণ করিয়া খোয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
দ্বারের কবাটে নৃত্যশীল শিব ও 


সপ্তমাতৃকা মু্ি আছে। 
এই মন্দিরের উত্তর দিকে 
আর একটি ক্ষুদ্রকায় শিবমন্দিরের , 


ংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্ত বর্ণনার 
যোগ ইহার আর কিছুই নাই। 
মহাকালেশ্বর মন্দির ( ১ নং) ::= 
উপরিউক্ত ক্ষুদ্রকায় দেবালয়ের উত্তর 
দিকে একটি স্থবুহৎ মন্দির কালের সহস্র অত্যাচার 
বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও দগ্ডায়মান আছে। গ্রামের 
অধিবাসীরা ইহাকে মহাকালেশ্বর বা মহালোকেশ্বর 
( মহাদেব ) মন্দির বলিয়া জানে । অন্যান্য মন্দিরের 
ন্যায় ইহাও এক কালে গর্ভগৃহ, শিখর ও মগ্ডপসমন্থিত ছিল, 
কিন্তু মণ্ডপটি এখন বিলুপ্পপ্রায়, কেবল গগনভেদী চড়ার 
পার্শ্বে দক্ষিণ দিকের অর্ধামণ্ডপের স্তস্তগুলি স্বস্থানে দণ্ডায়মান 
থাকিয়! অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এইখানে 
বলিয়া রাখা দরকার যে শিল্পশাস্থান্থসারে প্রাচীন ভারতের 
মন্দিরগুলির তিনটি প্রধান অংশ ছিল। বিগ্রহমৃণ্তি যে-গৃহে 
পূজিত হইত তাহার নাম “গভগৃহ' এবং মন্দিরের উপরে যে 
স্থউচ্চ চূড়া থাকিত তাহার নাম “শিখর” এবং গর্ভগুহের 
সম্মথের অংশটিকে ‘মণ্ডপ’ বা “সভামগ্ুপ' বলা হইত। সময়ে 
সময়ে সভামণ্ডপ হইতে গর্ভগৃহে প্রবেশ করিবার জন্য একটি 





মাঘ উনবিংশতিঢকাটীর মন্দির ৪৬৫ 
সম্বীরণণ পথ থাকিত। ইহার নাম 
'অন্তরাল' | মৃহাকালেশ্বর-মন্দিরের 


মণ্ডপের যে অংশটুকু এখন দেখিতে 
পাওয়! যায় তাহ! হইতে বেশ বুঝিতে 
পারা যায় যে এই মণ্ডপটি এক সময়ে 
বেশ সুদৃশ্য ছিল। মণ্ডপ অদৃশ্ 
হওয়ায় ভগ্প্রায় শিখরের অভান্তর-ভাগ 
এখন মানুষের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে 
এবং তাহ! হইতে প্রতীয়মান হয় যে 
এই সকল শিখরের নিশ্মীণ-প্রণালী 
গয়| জেলায় টাকারীর নিকটস্থ কোঞ্চ 
গ্রামে অবস্থিত ইষ্টকনিশ্মিত মন্দিরের 
শিখরটির ন্যায় । অন্তরালের প্রাচীরে 
ধুলুঙ্গী কাঁটা হইয়াছিল এবং তাহাদের 
দুইটিতে শিব.ও ব্রহ্মার মৃত্তি অবস্থান 
করিতেছে। গর্ভগৃহের বাহিরের 
প্রাচীরের তিনটি কুলুন্গীতে চামুণ্ডা, 
নটরাজ এবং ত্রিপুরার মূর্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

বল্লালেশ্বরের মন্দির £_ম্হাকালেশ্বর- 
মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমে একটি বিচিত্র 
দেউল আছে। ইহার নাম বল্লালেশ্বরের 
মন্দির। দেবালয়টির আকার ও গঠনপ্রণালী মসজিদের 
তায় কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা এখন মহাদেবের মন্দির ব্যতীত 
" আর কিছুই নহে। অনুমান হয় যে মালব দেশ মুসলমানগণ 
কর্তৃক অধিরুত হইবার পর কোন সময়ে এই মন্দিরকে 
মসজিদে পরিণত কর! হইয়াছিল। তাহার পরে মারাঠার 
অস্ত্রাঘাতে মালবে মুসলমানাধিকার লুপ্ত হইলে ইহা! পুনরায় 
হিন্দুর দেবদেউল রূপে ব্যবহৃত হইতে থাকে । এই মন্দিরের 
< সর্ববাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে প্রাচীন মন্দিরের 
কারুকাধ্যখচিত দ্বারের ‘বাজু’ ও 'সর্দাল' ইহার প্রবেশপথে 
ব্যবহৃত হইয়াছে। 

নীলকেশ্বরের মন্দির ₹_-উপরে যে-সব মন্দিরের বর্ণনা 
করা হইল, তাহার! বর্তমান উনগ্রামের বাহিরে অবস্থিত । 
গ্রামের ভিতরে একটি জীর্ণ মন্দির আছে, ইহার অথিষ্টাতৃ- 





চৌবাড়! ডের! মন্দিরের সভামণ্ডপ 


দেবতার নাম নীলকগেশ্বর মহাদেব । মগ্ডপের আর চিহ্নমাত্র 
নাই, তাহার স্থলে কয়েকটি পুরোহিতের পর্ণকুটার বিদ্যমান ৷ 
শিখর প্রায় ভাডিয়া পড়িয়াছে। গর্ভগুহের ভগ্রপাষাণ ও 
বালুর মধ্যে প্রোথিত দেবাদিদেবের লিঙ্গমৃ্তি এখন আর 
পূজিত হন না। শিখরহীন গর্ভগৃহের প্রাচীরে চামুণ্ডা ও 
নটরাজের মৃদ্ধি আছে। 

গুপ্রেশ্বর এবং মহাকালেশ্বর (২ নং) মন্দির ২__নীলকণেশ্বর- 
মন্দিরের নিকটেই আর একটি শিবমন্দির আছে, তাহার 
নাম গুপ্েশ্বর। এরূপ দেউল মালবে কোথাও আর 
নাই। মন্দিরটির গর্ভগৃহের মেঝের সমত! ( floor-leve! ) 
নিকটবর্তী নীলক্-মন্দিরের গর্ভগৃহের মেঝে হইতে 
প্রায় ১৩ ফুট নিয়ে। দেবালয়ের শিখর ও মণ্ডপ 
বহুকাল পূর্ব লুপ্ হইয়াছে, কিন্তু গর্ভগৃহস্থ লিঙ্গমু্তি এখনও 


দেখি 


প্রবাসী 
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চৌবাড়৷ ডের! মন্দির (২ নং) 


পূজিত হইয়। থাকেন । খারগাও হইতে যে রাস্ত! দিয়! উনে 
যাইতে হয়, তাহার উপর আর একটি শিবমন্দির আছে। 
ইহার নাম মহাকালেশ্বর বা মহালোকেশ্বর ( ২ নং)। মণ্ডপ 
নাই তবে চূড়াবিহীন শিখর এখনও গর্ভগুহের উপর দণ্ডায়মান 
আছে। 

চৌবাড়া ডের! ! ২ নং) মন্দির £__ প্রথম চৌবাড়া ডের! 
ও দ্বিতীয় মহাকালেশ্বর মন্দিরের মধ্যে একটি অপর্বব 
কারুকাধ্যখচিত জৈন-মন্দির অবস্থিত। ইহার মণ্ডপটির একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে। নেমাবরের সিদ্ধনাথ 
. মন্দিরের এবং এই স্থানের অন্তান্ত 
দেবালয়গুলির সভামণ্ডপের ন্যায় তিন 
দিক অদ্দমগ্ডপযুক্ত এবং উন্মুক্ত নহে। 
ইহা প্রাচীর-বেষ্টিত একটি গৃহ, চতুদ্দিকে 
চারিটি দ্বার আছে, তাহার মধ্যে 
একটি দিয়! গর্ভগৃহে প্রবেশ কর! যায়। 


শিল্পশাস্্রাহসারে প্রাচীন ভারতে 
তিনটি বিভিন্ন মন্দির- নির্শ্মাণ-প্রণালী 
ছিল। ইহাদের নাম নাগর, বেশর এবং 
জ্াবিড়। নাগর-পদ্ধতি উত্তরাপথ ও 
পূ্ববভারতে প্রচলিত ছিল, মহারাষ্ট্র ও 
খান্দেশ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের 








মন্দিরগুলি বেশর-প্রণালীতে নিশ্মিত 
হইত এবং মান্দ্রাজ অঞ্চলের বিভিন্ন 
জেলায় যে-সমস্ত প্রাচীন দেবালয় এখনও 
দৃষ্টিগোচর হয় সেগুলি ভ্রাবিড়-প্রণালীতে 
নিশ্মিত। চৌবাড়া ডেরায় যেরূপ 
সভামণ্ডপের বর্ণনা কর! হইল সেইরূপ 
মণ্ডপ দাক্ষিণাত্যের দেবালয়গুলিতে 
দেখিতে পাওয়| যায় বলিয়। মনে হয়, 
পরমার-রাজগণের সময় উত্তরাপথের এই 
সুদূর প্রান্তে বেশর ও নাগর পদ্ধতির 
সংমিশ্রণ হইয়'ছিল। ভিতরে আটটি 
স্তম্ভ আছে এবং তাহাদের উপরে 
মণ্ডপের ছাদ নিশ্মিত হইয়াছিল । 


গোয়ালেশ্বরের মন্দির উনের 
সর্বশেষ মন্দিরের নাম গোয়ালেশ্বর। ইহাও 
একটি জৈন-মন্দির, কিন্তু ঝড় ও বর্ধার সময় 


রাখালের এখানে আশ্রয়ন গ্রহণ করে বলিয়া! অধিবাসীরা! 
ইহার নামকরণ করিয়াছে গোয়ালেশ্বর। দ্বিতীয়: 
চৌবাড়া ডেরার ন্যায় ইহার মণ্ডপও প্রাচীরবেষ্টিত এবং 
চারিটি ছ্বারযুক্ত। গর্ভগুহের মেঝের মমত! সভামওপের 
মেঝে অপেক্ষ। প্রায় দশ ফুট নিয়ে। অবতরণের নিমিত্ত 
মোপান আছে। গরগৃহের ভিতরে সারবন্দী তিনটি 


রসায়নশীচন্ত্র নাঁচবল-পুরক্ষার 


৪৬৭ 








বল্লালেশ্বরের মন্দির 
রসায়নশাস্তরে নোবেল-পুরস্কীর 
আচাৰ্য্য প্রীপ্রফুরচন্দ্র রায়, শ্রীপুলিনবিহারী দরকার ও গ্রীভবেশচন্দ্র রায় 


রদাম্ননশাস্বে শ্রেষ্ঠতম মৌলিক গবেষণার জন্য পিয়ের কুরী 
ও মাদাম কুরীর কন্যা মাদাম ইরেন কুরী-জোলিও এবং 
তাঁহার স্বামী মসিয়ে জ'! ফ্রেডারিক জোলিও এ বৎসর 
নোবেল-পুরস্বার লাভ করিয়াছেন। ১৯০৩ সালে বিশ্ববিশ্রুত 
কুরী-দম্পতি হেনরী বেকারেলের সহিত একযোগে এই 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন। পুনরায় ১৯১১ সালে একক মাদাম 
কুরীকে নোবেল-পুরস্কার প্রদান করা হয়। একমাত্র 
মাদাম কুরী ব্যতীত দ্বিতীয় বার এই পুরস্কার লাভ কাহারও 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। 

ষে ছুরূহ গবেষণার জন্য সমগ্র বিশ্বের এই শেষ্ঠতম 
পুরস্কার জোলিও-দম্পতিকে অর্পিত হইয়াছে তাহার একট! 
আভাস দিতে হইলে প্রথমেই কুরী-দস্পতি সম্বন্ধে দু-একটি 
কথা বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৫৯ খ্ৰীষ্টাব্দের ১৫ই মে 
প্যারিসের এক সন্তরান্ত পরিঝ!রে পিয়ের কুরী জগ্নাগ্রহণ করেন। 


কৈশোর এবং যৌবনে যথারীতি শিক্ষালাভপূর্ক 
~ 


বৃহদাকার দিগন্থর জৈনদের 'তীর্ঘস্কর মৃত্তি অবস্থিত। 
মধ্যেরটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং প্রায় সাড়ে-বার ফুট উচ্চ। 
শ্রেণীবদ্ধ মৃত্তিগুলির দুই পার্শ্বে এবং গর্তগৃহের প্রাচীরের 
গাত্রে সোপানশ্রেণী রহিয়াছে, মনে হয়, পুজারিগণ 
ৃদ্িগুলিকে স্থান করাইবার সময় ইহার উপর উঠিয়া 
জলধারা ঢালিয়া দিতেন। খাজুরহো এবং গিরনার 
পর্বতের জৈনমন্দিরের মুদ্তিগুলি এখনও এই পদ্ধতিতে 
পরিদ্ধৃত হইয়া থাকে । গোয়ালেশ্বর-মন্দিরের শিখরটি উনের 
অন্যান্ত মন্দিরের মত নহে বরং খাজুরহোর পার্শনাথ- 
মন্দিরের শিখরের ন্যায়। 





০৪ 





শা 





৪৬৮ 
_ ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 101. 9৪. ৪০. 
উপাধি লাভ করিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং প্যারিনেই 
পদার্ঘবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

মাদাম কুরীর জন্ম হয় পোল্যাণ্ডের ওয়ার-শ বিদ্যালয়ের 
গণিত ও পদার্ঘবিদ্যার অধ্যাপক ডাঃ স্কোলদোয়াক্ষির গৃহে 
১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই নবেম্বর । বাল্যেই মাতৃহার! হওয়ায় 
পিতার সমত্রন্সেহে তাঁহার গবেষণাগারেই এই মহীয়সী 
মহিলার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয় এবং নানা ঘটনার, 
ঘাত-প্রতিঘাতে উচ্চতর শিক্ষালাভার্থ তিনি প্যারিসে 





ফেডারিক জোলিও 


আপিয়! তত্রস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। ছাত্রী-জীবনের 
অপরিমেয় বাধা এবং অপরিসীম অর্থাভাবের মধ্যেও বিজ্ঞান- 
সাধনার প্রেরণ! মেরীর সমস্ত অস্তরকে অধিকার করিয়া 
বাখিয়াছিল। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে মেরী অধ্যাপক পিয়ের 
ফুরীকে বিবাহ করিয়া বিজ্ঞান-সাধনায় স্বামীর অন্ুবঞ্চিনী 
হইলেন। অধ্যাপক হুৎজেন বাঞ্জারের চেষ্টায় পিয়ের ও মাদাম 
ফুরীর একত্রে এক গবেষণাগারে গবেষণা করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দেওয়া! হইল। বিবাহের পর কুরী-দম্পতি যে 
পারিবারিক জীবন গড়িয়া তুলিলেন তাহার মূলে রহিল 


সফলতা 





তীহাদের বৈজ্ঞানিক সাধনা-_জঞান-পিপাসা। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে 
প্যারিস নগরীর এক জনবহুল পথ অতিক্রমকালে অধ্যাপক 
পিয়ের কুরী শোচনীয় মোটর-ছূর্ঘটনায় প্রাণত্যাগ করিলেন! 
শোকাকুল বিধবা মাদাম কুরী দুইটি শিশুকন্য। ইরেন ও 
ও ইভকে বুকে করিয়! জনকোলাহল হইতে বহুদূরে রেডিয়াম্‌ 
ইন্ট্িটিউটের বিজ্ঞানাগারে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
বিজ্ঞানালোচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। জননীর এই 
অচঞ্চল সাধনাই কন্তার মনে জাগাইয়! দিয়াছে বিজ্ঞানসাধনার 
এক অকৃত্রিম প্রেরণ । 





১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে রশ্মিবিকীরণের (7810-8011%11)) 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর মনীষীবৃন্দ এই অত্যড়ুত 
প্রাকৃতিক রহস্যের উদঘাটনে যত্ববান হইয়! উঠিলেন। তাহাদের 
প্রাণপাত পরিশ্রমে গবেষণার যে অপরিমিত ক্ষেত্র এবং 
স্থঘোগ গড়িয়া উঠিল, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা 
ও গবেষণ মুখ্যতঃ এই বিষয় লইয়াই আরস্ত হইয়াছে। এই 
সকল গবেষণার ফলে মানুষের পরমাণু সম্বন্ধে জ্ঞান সুন্মতর 
হইয়। উঠিয়াছে-_ইহা পরিষ্কার বুঝিতে পারা গিয়াছে যে 
পরমাণু একটি সরল পদার্থ নহে, পরস্ধ বিশেষ জটিল। 


ক 
= i 
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মাখ 


পরমাণুর গঠনতত্ব সম্বন্ধে ষে আভাস আজ পর্য্যন্ত পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে দেখ! যায় পরমাণুর সম-ওজনের ধনাত্মক 
বিদ্যাৎকণা (0:08008) কয়েকটি বণাত্মক বিদ্যুৎ্কণার 
(919০৮.003) সহিত সংযুক্ত অবস্থায় পরমাণু-কেন্জে 
ys ( nucleus ) অবস্থিত । এই কেন্জ্রাণুর চতৃষ্পার্থে খণাঁত্বক 
_ বিছ্যুত্কণা স্বতঃ-উৎসারিত বেগে ঘুবিয়া ফিরিতেছে। 

মাদাম কুরীর আবিষ্কৃত বেডিয়াম নামক মৌলিক ধাতু 
সাধারণতঃ সর্বদাই অপেক্ষাকৃত একটু গরম থাকে৷ ক্ষুরী- 
দম্পতি প্রমাণ করেন এই স্বতঃ-উত্সারিত তাপ রেডিয়ামের 
রূপান্তরের ফল। রেডিয়ামের ভারী-পরমাণু হইতে ম্বত্ঃই 
তিন প্রকার রশ্মি নির্গত হইতেছে এবং তাহার ফলে রেডিয়াম 
রূপান্তরিত হইয়া পরিশেষে সীসায় পবিণত হইতেছে। এই 
তিন প্রকার রশ্মির প্রথমটি ধনাত্মক বিদ্যুৎ্শক্তিবিশিষ্ট 
আলফা-রশ্মি (41079 259 ), দ্বিতীয়টি ঝণাত্মক বিছ্যুৎ- 
কণা (399,85৪) এবং তৃতীয়টি স্থহ্ম তরলধারা! (08008 
127৪) | নানা প্রকার জটিল বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে দেখা 
গিয়াছে যে এই কেন্ত্রাপুর বিভিন্নতাতেই বিভিন্ন মৌলিক 
শব পদার্থের গ্রভেদ। যদি কোন প্রকারে পারদের কেন্দাণু 
হইতে একটি প্রোটনকে বাহির করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, 
তবে পাবদ সোনায় পরিবর্তিত হইয়া ষাইবে। এই প্রোটন 
ধনাত্মক হাইড্রোজেন পরমাণু মাত্র । 

২৯১৯ সালে অধ্যাপক রাদারফোর্ড লক্ষ্য করেন যে 
লঘুতর নাইট্রোজেন গ্যাসের উপর আলফা-রশ্মির আঘাত 
করিলে উহা হইতে একটি প্রোটন বাহির হয় এবং সম্ভবতঃ 
নাইট্বেজেন অন্মিজেনে রূপাস্তরিত হয়। পরবর্তী সময়ে 
বেরিলিয়াম ধাতুকে এইভাবে আঘাত করিয়া দেখা গেল যে 
প্রোটনের পরিবর্তে ইহা হইতে এক প্রকার সুদূরপ্রসারী 
(penetrating ) রশ্মি নির্গত হয়। কুরী-জোলিও এই 
€ দবাবিষ্কৃত রশ্মি লইয়া পরীক্ষা আরম করেন এবং ইহার 
নানা প্রকার বিশেষত্বও লক্ষ্য করেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত 
স্ববপ নির্ণয় করার কৃতিত্ব লাভ করিবার সৌভাগ্য তীহাদের 
হয় নাই। সে সৌভাগ্য লাভ করেন ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক স্তাডউইক্‌। তিনি লক্ষ্য করেন, এই রশ্মি 
বৈছ্যাতিকশক্তিবিহীন এবং ইহার নাম দেন “নিউটন” । 
বিজ্ঞানের এ্রই নবাগত অতিথির সর্ববিধ স্বরূপ আবিষ্কারের 


১০ 


৪৬৯ 


জন্য এ বৎসর স্তাডউইক্‌ পধার্থবিদ্যায় নোৌবেল-পুবস্কীব 
লাভ করিয়াছেন । 

মৌলিক পাদীর্ঘগুলির বিষয় ব্যাপক গবেষণায় দেখা 
গিয়াছিল থে রেডিয়াম্‌, ইউরেনিয়াম, পোলোনিয়াম্‌ প্রভৃতি 
ধাতুর স্বতঃ-রূপাস্তর ( spontaneous disintegration ) 
এবং রশ্মি-বিকীরণ (75010-20611টয ) ক্ষমতা থাকিলেও 
অপেক্ষাকৃত লঘু ওজনের মৌলিক পদার্থগুলি এ সৌভাগ্য 
হইতে বঞ্চিত। কোন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াদ্বারা কোন পদার্থে 
এ শক্তি সঞ্চাব করাও অসম্ভব । 

জোলিও-স্পতি “নিউটন, আবিষ্কারের গৌরব হইতে 
বঞ্চিত হইলেও তাহারা নিঃসন্দেহৰপে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, পদার্থগুলিতে এই শক্তি সঞ্চার করা অসম্ভব নহে। 
ফলে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া মৌলিক পদার্থের রপাস্তর করা 
সম্ভব ইহাঁও প্রমাণিত হইয়াছে। তাঁহারা দেখাইয়াছেন 
এলুমিনিয়ামকে আলফা-র শ্িদ্ধারা আঘাত করিলে হাইড্রোজেন 
বাহির হয় এবং এলুমিনিয়াম দুইটি পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
ফস্ফরাস্‌ এবং ফস্করাস্‌ হইতে সিলিকনে রপাস্তরিত হয়। 
এই নৃতন মৌলিক পদার্থ দুইটির ভিতর কৃত্রিম র্মি- 
বিকীরণের প্রমাণ পাওয়া যার। অসীম ধৈধ্য এবং অসাধারণ 
কৃতিত্বের সহিত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তাহারা নব্জাত 
মৌলিক পদার্থগুলির এই কৃত্রিম শক্তির প্রমাণ করিয়াছেন। 
আঘাতের পর এলুমিনিরাম খণ্ডটিকে এসিডে গলাইয়া 
তাহারা ফম্করাস এবং সিলিকনের অস্তিত্ব এবং তাহাদের 
কৃত্রিম রশ্মি-বিকীরণ-শক্তির প্রমাণ করেন। এই স্বল্পনময়ের 
মধ্যেই লঘুতর পরমাণুর এই প্রকার রূপান্তর এবং কৃত্রিম 
রশ্মিবিকীরণের প্রায় চল্লিশটি উদাহরণ সংগৃহীত হইয়াছে । 

রেডিয়াম প্রভৃতির রূপান্তরে মানবের কোন হাত 
নাই-ইহা প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়ালে স্বতঃ-সংঘটিত। 
জ্ঞানপিপান্থ মান্য আজ প্রকৃতির এই খেলার প্রতিদ্বন্বী 
হইয়া উঠিয়াছে। অনন্ত কাল হইতে ধনোন্মাদ মানুষ 
সোনার খোঁজে চছুটিয়াছে অন্ধকার খনির গুহায়_-“্্যাপা 
খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর”। বৈজ্ঞানিক চলিয়াছে 
প্রকৃতির রহস্ত আবিষ্কারের নেশায়। কে জানে তার 
যাত্রাপথের এই মহান্‌ আবিষ্কার একদিন সকল সন্ধানের 
শেষ করিতে পারিবে কি না! 


৪৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





রশ্মি-বিকীরণের ন্মেত্রে জোলিও-দম্পতির এই আবিষ্কার 
এবং এই প্রমাণিত তথ্য পরমাণুর গঠনতত্ব সম্বন্ধে অনেক 
সন্ধান দিতে পারিবে ইহা আশা করা যাঁয়। বর্তমান কালে 
পদার্থ এবং রসায়নশীস্ত্রে বিভিন্ন গবেষণায় পরমাণুর সাধারণ 
গঠন সম্ফে নানা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে সত্য, কিন্ত 


পরমাণুকেন্্স্থ প্রোটন এবং ইলেকটুনেক অবস্থ! 
সম্বন্ধে আমবা বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই, 
স্তাতউইক্‌, জোলিও-দম্পতি, এণ্ডারসন প্রমুখ মনীষিগণের 
সাধনায় পরমাণু-গঠনের তত্ব অচিবেই বোঝা যাইবে ইহা 
দুরাশা নহে! 





স্থলেখার ক্রন্দন 


“বনফুল, 


কলেখা কাদিতেছে। 

গভীর রাত্রি বাহিরে জ্যোৎসায় ফিনিক্‌ ফুটিতেছে। 
এই স্বপ্নম্য আবেষ্টনীর মধ্যে দুখ্ধফেননিভ শয্যায় উপুড় হইয়া 
শুইয়া যৌড়শী তম্বী স্থলেখা অঝোরে কীদিতেছে। একা 1_- 
ঘরে আর কেহ নাই। চুরি করিয়া এক ফালি জ্যোৎস্থা 
জানালা দিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । প্রবেশ করিয়া এই 
ব্যথাতুরা অশ্রমুখী রূপসীকে দেখিয়া সে যেন থমকিমা 
দ্লাড়াইয়া আছে । কেন এ ক্রন্দন? 

প্রেম? হইতে পারে বইকি! এই জ্যোৎ্স-পুলকিতা 
যামিনীতে সুন্দরী যৌড়শীর নয়ন-পল্লবে অশ্রসঞ্চারের কাবণ 
প্রেম হইতে পারে । স্থুলেখাঁর জীবনে প্রেম একবার আসি- 
আসি করিয়াছিল ত! তথনও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
অরুণ-দা নামক ধুবকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। 
অতীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে! এই শ্রদ্ধাই হয়ত 
স্বাভাবিক নিয়মে প্রেমে পরিণত হইতে পারিত--কিস্তু 
সামাজিক নিয়ম তাহাতে বাধা দিল। সামাজিক নিয়ম 
অনুসারে অরুশ-দা নয়, বিপিন নামক জনৈক ব্যক্তির লোমশ 
গলদেশে সুলেখা বর-মাল্য অর্পণ করিল | 

হয়ত এই গভীর রাত্রিতে জ্যোংস্থার আবেশে সেই 
অরুণ-দাকেই, তাঁহার বার-বাঁর মনে পড়িতেছে। নিজ্জন 
শয্যায় তাহারই স্মরণে হয়ত এই অশ্র-তপ্ণ { ভবে ইহাও 
ঠিক যে তাহার গোপন হৃদয়ের ভীরু বার্তাটি সে অরুণ-দা+কে 


| 


কখনও জানায় নাই এবং মনে মনে তাহার যে আগ্রহ ও 
আকাঙ্ক্ষা জাগিয়। উঠিয়াছিল বিবাহের পব তাহা ধীরে ধীরে 
কালের অমোঘ নিয়মানুসারে আপনিই নিবিয়া গিয়াছে। 

বিপিন যদিও অরুণ-দা নয কিন্তু বিপিন,_বিপিন 1-- 
একেবারে খাটি বিপিন! এবং আশ্চর্যের বিষয় হইলেও 
ইহা সত্য কথা যে বিপিনেব বিপিনত্বকে স্থলেখা ভালওঁ 
বাসিয়াছিল। ভালবাসিয়া সুর্থীও হ্ইয়াছিল। সহসা ভাঁজ 
নিশীথে সেই বিস্বৃত-প্রায় অরণ-দাঁ'কে মনে পড়িয়া আঁখি-পল্পব 
সজল হইয়া উঠিবে, সুলেখার মন কি এতটা অতীত-প্রবণ ? 

হইতে পারে । নারীর মন বিচিত্র। তাহাদের মনস্তত্বও 
অদ্ভুত! সে সম্মন্ধে চট্‌ করিষা কোন মন্তব্য করা উচিত মনে 
করি না। বস্তুতঃ স্ত্রী-জাতির সম্বন্ধে কোন-কিছু মন্তব্য করাই 
ছুঃসাহসের কাৰ্য্য । যে রম্ণীকে দেখিয়া মনে হয় বয়স বোধ 
হয় উনিশ-কুড়ি__অষ্ঠসদ্ধান করিয়া জানা গিয়াছে তাহার বয়স 
পয়ত্রিশ ৷ এতদম্নসারে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া পুরা 
কাহাবও বয়স যখন অনুমান করিলাম পচিশ-_ প্রমাণিত, 
হইয়া গেল তাহার বয়ংক্রম পনর বৎসরের এক মিনিট 
অধিক নয়! 

সথতরাং নারী-সংক্রীস্ত ফোন ব্যাপারে বেঞুবের মত ফদ্‌ 
করিয়া কিছু-একটা বলিয়া বসা ঠিক নয়। সর্বদাই ডদ্রভাবে 
ইতন্ততঃ করা নঙ্গত। ইহাই সার বুঝিয়াছি এবং সেই জন্যই 
সুলেখাঁর ক্রন্দন সম্বন্ধে সহসা! কিছু বলিব না। কারণ আঁমি 


মাঘ 


জানি না। এই ক্রন্দনের শোভন ও সঙ্গত কারণ ষতগুলি 
হওয়া সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতেছি। 

গভীর রাত্রে একা ঘরে একটি যুবতী শয্যায় শুইয়| 
ক্রমাগত কাঁদিয়া চলিয়াছে--ইহা একটি ডিটেকৃটিভ উপন্যাসের 
প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়ও হইতে পারে। কিন্তু আমরা 
বিশবস্তস্ত্রে অবগত আছি, তাহা নয়। পাঠক-পাঠিকাগণ 
এ-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হউন। বিপিন এবং স্থলেখাকে যত দূর 
জানি তাহাতে তাহাদেব ডিটেকটিভ উপন্তাসের নায়ক-নায়িকা 
হইবার মত যোগ্যতা আছে বলিয়া মনে হয় না। স্থতরাং 
আপনারা আশ্বত্ত হউন । 

অরুণ-দাঁব কথা ছাড়িয়া দিলে সুলেখার ক্রন্দনের আর 
একটি সম্ভাবনার কথা মনে হইতেছে। কিছুদিন পূর্বের 
স্থলেখার একটি সন্তান হইয়াছিল। তাহার প্রথম সন্তান। 
সেটি হঠাৎ মাঁস-ছুই পূর্বে ডিপথিরিয়াতে মারা গিয়াছে। 
হইতে পারে সেই শিশুর মুখখানি স্থলেখার জননী-হদয়কে 
কাঁদাইতেছে। কিছুই আশ্চর্য নয়! শিশুটির মৃত্যুর পর 
সুলেখাব ছুই দিন “ফিট হয়_ইহা ত আমরা বিশ্বস্তসত্রে 
জানি। চিবকাঁলের জন্য যাহা হারাইয়া গিয়াছে তাহাকে 
ক্ষণিকের জন্যও ফিরিয়া পাইবার আফুলতা কঠোর পুরুষের 
মনেও মাঝে মাঝে হয়। কোমল-হৃদয়া বমণীর অস্তঃকরণে 
তাহা হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ক্রন্দনের কারণ পুত্রশোক 
হইতে পারে। অবশ্যই হইতে পারে ! 

কিন্তু হ্যা_আর একটা কারণও ত হইতে পারে। 
পুত্রশোক-প্রস্দের পর এই কথাটি বলিতেছি বলিয়া আমাকে 
আপনারা ক্ষমা করুন-_কিন্তু হুলেখার ক্রন্দনের এই তুচ্ছ 
সম্ভাবনাটা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না! বিগত 
কয়েক দিবস হইতে একটি নামজাদা ছবি স্থানীয় সিনেমা হাউসে 
দেখান হইতেছে । পাড়ার যাবতীয় নর-নারী সদলবলে গিয়া 
ছবিটি দেখিয়া আসিয়াছেন এবং উচ্ছৃসিত হইয়া প্রশংসাঁবাক্য 
উচ্চারণ করিতেছেন। কিন্তু বিপিন লোকটি এমনই বেরসিক 
যে, সুলেখার বারম্বার অন্থরোধ সত্বেও সে স্থলেখাকে উক্ত 
ছবি দেখাইতে লইয়া যায় নাই। প্রাঞ্জল ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । স্থলেখার যাহা ভাল লাগে প্রায়ই দেখা যায় 
বিপিনের তাহাতে রাগ হয়। আশ্চর্য্য লোক এই বিপিন! 
কিছুক্ষণ আগেই সিনেমার “লাস্ট শো» হইয়া গিয়াছে। 


স্্চলখার ক্রন্দন 
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স্থলেখার শয়নঘরের বাতায়নের নীচে দিয়াই সিনেমাতে 
যাইবার পথ। দর্শকের দল খানিক ক্ষণ আগেই এই রাস্তা 
দিয়া সোল্লাসে হল্লা করিতে করিতে বাড়ি ফিরিল। হয়ত 
তাহাতেই সুলেখার সিনেমা-শোৌক উথলিয়! উঠিয়াছে। কিন্ত 
সে একা কেন? বিপিন কোথায়! সে কি ব্গেতিক 
দেখিয়া এই গভীর রাত্রেই কল্যকার জন্য “সীট বুক” 
করিতে গিয়াছে? 

হইতে পারে! তরুণী পত্বীকে শান্ত করিবার জন্য মানুষ 
সব করিতে পারে । হোক্‌ না বিপিন লোমশ__সে মানুষ 
ত! তাহা ছাড়া বিপিন স্থলেখাকে সত্যই ভালবাঁসিত-_ 
ইহাও আমরা বিশবস্তস্বজ্রে অবগত আছি। কারণ আমর।-__ 
লেখকরাঁ_অনেক কথাই বিশবস্ততত্রে অবগত থাকি। 
স্কতরাৎ এই ক্রন্দন সিনেমা-ঘটিত হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব 
নহে। 

সবই হওয়া সম্ভব! বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই 
আমার বিশ্বান হইতেছে সুলেখার ক্রন্দনের হেতু 
সবই হইতে পারে । এমন কি আজই সম্ধ্যাকালে সামান্য 
একটা কাপড়ের পাড়-পছন্দ-করা প্রসঙ্গে হুলেখার সহিত 
বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়া গিয়াছে। রুড়ভাষী 
পুরুষমাহুষেরা সাধারণতঃ যাহা করে বিপিন তাহাই করিয়াছে । 
গলার জোরে অর্থাৎ চীৎকার করিয়া জিতিয়াছে। মৃদুভাষিণী 
তক্ষণীগণ সাধারণতঃ যে উপায়ে জিতিয়া থাকেন স্থলেখা 
সম্ভবতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়াছে--অর্থাৎ কাদিতেছে ! 

কারণ যাহাই হউক ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে করুণ! রাত্রি 
গভীর এবং জ্যোৎস্না মনৌহারিণী হওয়াতে আরও করুণ, 
অর্থাৎ করুণতর ! কোন সন্ধদয় পাঠক কিংবা পাঠিকা যদি 
ইহাকে করুণতমও বলেন তাহা হইলেও আমার প্রতিবাদ 
করিবার কিছু থাকিবে না। কারণ স্থলেখা তরুণী। রাত্রি 
যতই নিবিড় এবং জ্যোৎস্মা যতই আকাশপ্াবিনী হউক 
না কেন এবিষয়ে খুব সম্ভবতঃ আমর! একমত যে এই 
রাত-ছুপুরে একটা বালক কিংবা একটা! বুড়ী কাদিলে আমরা 
এতটা আর্ত হইতাম না । উপরস্ত হয়ত বিরক্তই হইতাম। 

স্থলেখা কিন্তু তরুণী । মন সুতরাং দ্রব হইয়াছে এবং 
একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে সুলেখার 
ক্রদানের কারণ না-নির্ণন্ন করা পর্যন্ত স্বস্তি পাইতেছি না। 
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এমন কি অরুগ-দা’কে জড়াইয়া একটা শস্তা-গোছের কাব্য 
করিতেও মন উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছে। মন বলিতেছে, 
“কেন নয়? এমন চাঁদিনী-রাতে কৈশোরের সেই অর্থ 
্রন্ফুটিত প্রণয়প্রস্থন সহসা পূর্ণ-প্রদ্ফুটিত হইতে পারে না 
কি? ওই ত দূরে “চোখ গেল"পাখী অশ্রাস্ত স্থরে ডাকিয়া 
চলিয়াছে! সম্মুখের বাগানে রজনীগন্ধাগুলি শ্বপ্ন-বিহবল-_ 
চতুর্দিকে জ্যোৎন্ার পাথার ! এমন ছুলভ ক্ষণে অরূণ-দা'র 
কথা মনে হওয়া কি অসম্ভব, না অপরাধ ?” মনের বতুতা 
বন্ধ করিয়া কপাটটা হঠাৎ খুলিয়া গেল। ব্যস্ত-সমস্ত বিপিন 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


প্রবেশ করিল। মূখে শঙ্কার ছায়া। সিনেমার টিকিট 
পায় নাই সম্ভবতঃ । কিন্ত এ কি! 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--"দাতের ব্যথাটা কমেছে ?” 

“না ! বড্ড কন্কন্‌ করছে।” 

“এই পুরিয়াটা খাও তাহ'লে । ডাক্তার বাবু কাল সকালে 
আসবেন বললেন। কেঁদে আর কি হবে ! এটা খেলেই সেরে 
যাবে। খাও লক্ষ্মীটি 1" 

জ্যোত্সার টুক্রাটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে ! 

দেখিলেন ত? বলিয্মাছিলাম-- সবই সম্ভব! 








বাঙালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধনা 
জসীম উদ্দীন 


শহর হইতে বহুদূরে পল্লীর শান্ত ছায়াতলে কলালঙ্গমী যে 
কত সুন্দর করিয়া তাহার শতদলের আসনখানি মেলিয়া 
ধরিয়াছেন বর্তমান সভ্যতার আলোকে বসিয়া আমরা 
অনেকেই তাহাব সন্ধান জানি না। কারণও আছে। 
আমাদের বর্তমান বাঙালী সভ্যতা কতকটা গড়িয়া উঠিয়াছে 
এদেশের অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে । তাই আমাদের 
বর্তমান সাহিত্য ও শিল্প অনেকখানি ক্ল্যাসিক্যাল। এই 
র্যাসিক্যাল সাহিত্য ও শিল্পের সহিত এদেশের জননাধারণের 
বিশেষ যোগ নাই। | 

আজকাল প্রত্যেক সভ্য দেশেই লোকসাহিত্য ও গ্রাম্য 
চিত্রকলার আদর হইতেছে দেখা যায়। রাস্কিন আর্টের যে 
সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ আর্ট তাহাই 
যাহা দীর্ঘতম কাল ধরিয়া অধিকতম লোককে মহতম আনন্দ 
দান করে। এই সংজ্ঞা অশ্ুসারে আর্টের বিচার করিতে 
গেলে আমাদের অভিজাত শিল্পকলা ও সাহিত্যের মূল্য অনেক- 
খানি কমিয়া যায়, কারণ তাহা অধিকসংখ্যক লোককে 
আনন্দ প্রদান করিতে পারে না। 

গ্রাম্য শিল্প যে বহু লোককে আনন্দ দিয়া অনেক দিন বাচিয়া 


থাকে তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া ষায়। দষ্টাস্ত-স্বরপ আমাদের 7 
দেশের আলপনা ও পিঁড়ি চিত্রের কথা বলা যাইতে পারে । 

এই জন্য আজকাল কেহ্‌ কেহ বলিতেছেন, আমাদের 
অভিজাত শিল্পকলা অনেকখানি কৃত্রিম। মানুষকে মুগ্ধ 
করিবার ক্ষমতা ইহার কম। আজ অনেক বড় বড় শিল্পীর 
চক্ষু তাই গ্রাম্য শিল্পকলার দিকে। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী শিল্পী 
গগ্যা তাঁহার শেষ বয়সে সকল প্রকার অভিজাত শিল্পের 
মোহ কাটাইয়া আদিম আর্টের চর্চায় মনোনিবেশ করিয়া- 
ছিলেন। এই পাগল শিল্পী টাহিটি-দ্বীপে দ্বাড়াইয়া আদিম 
মানবের দৃষ্টি লইয়া সুর্যের দিকে তাকাইয়া থাঁকিতেন। 
অভিজাত শিল্পের সহিত গ্রাম্য শিল্পের তারতম্য লইয়া 
ঝগড়া করিবার অবসর এখানে নাই। আমরা বাঙালী, 
জাতিকে ভালবাসি । প্রত্যেক জাতির মনের প্রকাশ 
তাহার শিল্পে সাহিত্যে । বাংলা দেশের জনসাধারণের মনের 
সহিত যাহারা পরিচিত হইতে চাহেন, তাঁহারা এদেশের 
গ্রাম্য চিত্রকলার আলোচনা করিলে যে কতক্টা প্রেরণা 
পাইবেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

সুদীর্ঘ দিবস বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! ঘুরিয়া আমি 


খ্্‌ 


রং 


~~ 


মাঘ 


ফেসকল গ্রাম্য শিল্পের সন্ধান পাইয়াছি তাহারই কিছু পরিচয় 
এখানে দিতে চেষ্টা করিব। 

ইতিপূর্বে একবার আমরা প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধে নক্ী- 
কাঁথা, শিকা, খড়ের ঘর, পিঁড়ি, আলপনা, গাজীর পট, কাঠের 
কাজ, বেতের ঝাপি, প্রাচীর-চিত্র প্রভৃতির আলোচনা 
করিয়াছিলাম। এবারে পল্লীশিল্পের আরও কয়েকটি বিভাগের 
আলোচনা করিব । 

প্রথমেই ফুলের কথা ধরা যাক। ফুলের প্রতি 
ভালবাসা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। . অসভ্য বর্বর 
জাতির মধ্যেও ফুলের আদর দেখা যায়। তাহাদের মেয়েরা 
ফুল কুড়াইয়া খোঁপায় গোজে, হাতে পায়ে ফুলের অলঙ্কার 
পরে। ধুলায় গড়াইয়া যে শিশু খেলা করে, তাহাকেও 
দেখিতে পাই কোথা হইতে একরাশ ফুল আনিযা জড়ো 
কবিযাছে। হজরৎ মহম্মদ বলিয়াছেন, যদি সীমান্ত কিছুও 
সঞ্চম করিতে পার তাহার কতকটা দিয়! ফুল ক্রয় করিও । 


যদি জোটে মোটে একটি পযসা 
খাদ্য কিনিও ক্ষুধার লাগি 
ছুটি যদি জোটে তবে অর্দজেকে 
ফুল কিনে নিয়ো, হে অন্ুুবাগী। 
(সত্যেক্রনাথ দত্তের অনুবাদ ) 


তাই নানা দেশেব লোক নানা ভাবে ফুলের আদর 
করিয়াছে দেখিতে পাওয়| যায়। 

আজকাল ফুলের অলঙ্কার তেমন কেহ পরে না। 
আগে রাজমহিষীরা পর্যযস্ত হীরা-মাঁণিকের অলঙ্কার পরিত্যাগ 
করিয়া! ফুলের গহনা পবিয়া ফুল-রাণী সাজিতেন। ফুলের 
মালায় কত রক্মেরই না কারুকার্য থাকিত। আঞ্জকালও 
ত্রিপুরা জেলায় ফুলের নানারূপ গহনা প্রস্তুত হইয়া থাকে। 
ইংরেজ-শাসনের প্রারম্ভে এদেশের রার্জ-রাজড়ার! লক্ষ লক্ষ 
টাকার ফুল কিনিয়া উৎসব-গৃহ সাজাইয়াছেন এবপও শোনা 
বায়। রূপকথায় আমরা পাই নিম্নশ্রেণীর মেয়েরাও ফুলের 
মালার উপর সুস্ম কারুকার্য করিয়া কত রাজকুমারের মন 
হরণ করিয়াছেন। চন্দ্রাবতীব পালায় আমরা পাই 


পরথমে লিখিল পত্র চন্্রার গ্রোঁচবে, 
পুষ্পপত্রে লেখে পত্র আঁড়াই অক্ষরে । 


আগে এরূপ ফুলের মালায় আড়াই অঙ্গরে কত করুণ 
কাহিনীর উদ্ভব হইত! আজকাল সাহেব-বাঁড়ি হইতে 
আমরা যে-সব ফুলের মালা কিনিয়া লই, শিল্পাচার্য অবনীন্দ- 


বাঙালীর পল্লীজীবঢন বধের সাধনা 
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নাথ বলেন যে এই ধরণের মালা গাঁথার প্রণালী আমাদের 
দেশেও অজানা ছিল না। অদ্ভুত রামায়ণে আমর! পাই, 
শ্রীকৃষ্ণ পঞ্চরূপা নামে মালা গলায় পরিয়া অন্বরিকা রাজার 
মেয়ের স্য়ম্বর-সভাঁয় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই পঞ্চবপা- 
মাল পুষ্প, পত্র, ত্বক, ফল ও মূল দিয়া তৈরি হইত। 
ইহা ছাড়া দেহকে সুন্দর করিবার জন্য আগে মেয়েরা 

নানারূপ উদ্ধি ব্যবহার করিত। আজও নিয়শ্রেণীর কোন- 
কোন মেয়েরা উদ্ধি ব্যবহার করে। তাহার মধ্যে অধুনা- 
লুপ্ত অনেক প্রাচীন গহনার পরিচয় পাওয়া যায়। 
২ এখন আমাদের দেশের মেয়েরা কত রকম জাপানী 
খোপা, ইহুদী খোপা পরিরা কেশ-সন্জা কবেন, কিন্তু আগে 
আমাদের দেশের মেয়েরাই কত রকমের খোঁপা তৈরি 
করিতেন। এখানে আমার সংগৃহীত ওতলা সুন্দরীর পালা 
হইতে আগেকার খোপা-রচনাঁর একটি বিবরণ উদ্ধৃত কবিব। 
রাজকন্যাকে তাহার দাসীর! নান! রকমের খোঁপা পরাইতেছে। 
একটিও রাজকন্যার মনের মত হয় না! 

প্রথমে বান্দিল খেঁপি! আঁড়িয়া চামর 

দেখিতে যেন বৌঁপ! মযূরেব পেখম | 
কিন্তু বাজকন্ার মনের মত হয় না 


তার পর বান্দিল খোঁপা নামে সেনাটুণি, 
পিন পিস্ত! দেওয়ায় যেমন ধৌপায় আটু পাণি। 


এ খোপা পরিয়! রাজকন্যার আরও রাগ, 
তাৰ পবে বান্দিল খোঁপা নামে তার কুই; 
ঘরতনে বারএলি যেন খৌঁপাষ চাইল টুই। 
কিন্তু রাজকন্তাব মন এবারেও উঠিল না, শত হইলেও 
রাজ্রকন্তা ত: এইবার সকল সহচরী মিলিয়! যুক্তি করিয। 
খোঁপা রচনা করিলেন । 


চিরলে চিবিয়া কেশ বামে বানল খোপা, 
খোৌপাব উপরে তুইলা দিল গন্ধরাজ চাপা। 
পরাইল পরাইল খোঁপা! শ্বেত কাঁঞ্চনের ফুল, 
দেখিতে খোঁপা যেন সোনাব সমতুল। 


এই খোঁপা পবিয়! তবে রাজকন্যার মন উঠিল। আজও 
হয়ত দূর নিভৃত পল্লীর কোলে কোন এক অজানা কৃষব- 
ললন! এরূপ নানা ছাদে খোপা বাঁধিয়া আরসিতে নিজেব 
মুখ দেখিয়া নিজেই মুগ্ধ হয়। হয়ত আজও দূর পলীগ্রামে 
কোন বধয়িসী মহিলা এর চেয়েও অনেক ভাল খোপা 
রচনা কবিতে জানেন। কিন্তু সেই রাজকুমারীবা আজ 
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১৩৪২, 


কোথায়? যাহাদের এমনি করিয়া বেণী না বীধিলে কেশ- রগ নেখেছে কৰু লেখছে হরিণ পালের পাল, 


সজ্জা সম্পূর্ণ হইত না? 
খোঁপা-বীধার কথা মনে করিতেই শাড়ীর কথা আপনা 
হইতেই আসিয়া পড়ে। কত রকমেরই ন! শাড়ী ছিল 
আমাদের দেশে । ঢাকায় অনুসন্ধান করিলে আজও হয়ত 
কত সুন্দর সুন্দর শাড়ীর নাম পাওয়া যাইতে পারে । আমার 
পল্লীগীতি সংগ্রহ হইতে কয়েকখান! শাড়ীর বর্ণনা উদ্ধৃত 
করিব । 
এবারে রাজকম্তাকে শাড়ী পরান হইতেছে 

প্রথমে আনিল শাডী পিনল বড় ঠাটে, 

নীসা সামেব কালে যেমন সূর্য্য বইল পাটে। 

এই শাড়ী পরিয়! কন্ঠ! শাড়ীব পানে চায়, 

মনমত ন| হইলে দাসীকে পিন্দায়। 
তখন রাজ্জকন্তাকে গঙ্গাজল-শাড়ী পরান হইল, সে শাড়ী 
হাতের উপর লইলে জললহ্রীর মত টলমল করে, আবার 

হাতে তে লইলে শাড়ী হাতেতে মিশায়, 

মিরতিকায় খুইলে শাড়ী মিরতিকা।য় পাঁয় লয়। 
কিন্ত সে শাড়ীতেও রাজকন্যার মন ওঠে না। সীরা 
হিত নামে এক শাড়ী রাজকন্তাকে পরাইলেন, সেই শাড়ীর 
এমন গুণ ছিল যে 

হাজারও দুঃখীতে পবলে তারও আঁইএ গীত। 
কিন্ত তাহাও রাজকন্তার মনে ধরে না। সঘীরা ওয়াকুল 
নামে শাড়ী পরাইলেন। মেলিলে তাহা এক শত হাত লহ! 
কিন্তু মুঠার মধ্যে ধরা যায়। সে শাড়ীও রাজ্রকন্তার মন- 
মত হইল না, তখন সখীরা মিলিয়। 

তার পবে পরাইল শাড়ী নামে তার হিয়া, 

সেই শ্রাড়ী পরিয়। হইছিল চল্লিশ কন্ডার বিয়া । 
যে শাড়ী পরিয়া চল্লিশ কন্তার বিবাহ হইয়াছে তাহা রাজকন্যার 
মনের মত না হইয়াই যায় না, সেই শাড়ীখানার বর্ণনা সকলকে 
স্তনাই, 


মাথাব উপবে দেখছে শাড়ীর আল্ল| নিব প্রন, 
বুকের উপব লেখছে শাঁড়ীব নবিজীব আসন । 
পৃষ্ঠেতে লেখছে দুর্গ! ভবানী, 
শাড়ীর অঞ্চলে লেখছে লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ৷ 
মধ্যে লেখ্য! ধুইছে হাঁসাহাসীৰ জোডা, 
শাড়ীব মধ্যে লেখ্যা থুইছে আশী ডাঙর ঘোডা। 
শাডীব মধ্যে লেখ্য। থুইছে রামেব ভাই লক্ষ্মণ, 
শাড়ীর মধ্যে লেখ্যা খুইছে বীর বিভীষণ । 
শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। থুইছে কেল কদম্বের গাছ, 
ডালে বইসে ঠাকুব কৃষ্ণ বাশী বাজায় তাত। 


শাড়ীর মধ্যে লেখ্যা থুইছে সিঙ্গী জানোয়ার । 
বগী লেখ্য! খুইছে মারিয়! আধার করে, 
শোঁলা শৌলী লেখ্যা খুইছে নোন! লয়ে চলে । 
অভট্যা মড ট্যা লেখছে সদ! অড় অড করে, 
মুরগী আওড্ড। লেখ্য। থুইছে অসক্যা। অসক্য। চলে। 
অডা লেখছে হাস৷ হাসী সোণাসার টিয়া, 
নল গুঙ্গী কাম কুড়া ডাক সাতই কিয়া । 
ওডই পৌঁডই লেখ্য। থুইছে প্রবগৰ চড়া, 
উক| বাবই লাউয়! বাবই বাবই পিয়াব!। 
কুন দৈগল লেখছে যাব বুক কাল, 
কার কুকুষা লেখছে বাঁও শুনিতে ভাল। 
আবও যত পক্ষী লেখছে শোস্তে উড়িয়া যায়, 
চড়া চডি লেখ্যা থুইছে বেড়ী বাব পায়। 
বায়াব ভেলুয়া লেখছে যাঁর বড বাও, 
আড়প্বিলা লেখ্যা থুইছে যার লম্ব। পাও । 


কব্কির্্ণচণ্ডীতে এই ধরণের একখানা শাড়ীর 
নমুনা পাই ভগবতীর কাঁচুলির বর্ণনায়। এদেশের বালুচরের 
শাড়ীও কতকট! এই ধরণের ছিল। আজকাল ছাপমারা 
নানা ছবি সম্বলিত শাড়ী বাজারে বিক্রী হয়। পূর্বের শাড়ীর 
উপরে সুতার স্বন্ম কারুকার্য্য হইত। ঢাকার মসলিনের 
উপর অধিকাংশ কারুকাধ্যই সচ স্থতা দিয়া বুনট করিয়। 
দেওয়া! হইত। 

এই শাড়ী পরিয়া রাজকন্তাকে কেমন দেখাইতেছে, 
অবান্তর হইলেও তাহা উদ্ধত করিব-- 


শীষেতে সিন্দ,র পরে রক্তের ধারা 

নয়নে কাজ্রল পরে শশীকুলেব তারা। 
কাজলে মাজিয়া আখি অরুণ ছুটি ফুল, 
আলোকের চিত্র যেন হাতের দ্রশাঙ্গুল। 
সকল সাজ সাজ্জিয়া দিল কাজলের বেথা 
নবীন মেঘের আগে যেমন চান্দে দিল দেখা। 
সাঙ্গন করিযা কল্প ঘবের বাহির হয়, 

লজ্জা পাইয়া চন্তৰ সুৰ্য্য আবেব নীচে যায়। 
চন্দ্র ভাকিয়া বলে সুধ্য ওরে ভাই, 

মুনিশ্ হইয়! দিল চান্দের মুখে ছাই । 


এই ত গেল রূপকথার যুগের সাজ-পোষাকের কথা। 
ঢাকার মসলিন উঠিয়া গিয়াছে বলিয়া আমর! দুঃখ প্রকাশ 
করিয়া থাকি, কিন্তু আজও অনেক ভাল ভাল শাড়ী 
আমাদের দেশের তীতিরা তৈরি করিয়া থাকে। মেঘডম্বব, 
গঙ্গাযূনা, ধূপছায়া,ক্যকলভিমে, জামরাঙ্গা, চম্পাই, আনারসী, 
চুমকি, গুলবাহার প্রভৃতি শাড়ী আজও বাজারে পাওয়া যায়। 
বাংলা দেশে বালুচর বলিয়৷ এক রকমের শাড়ী তৈরি হইত। 


মাঘ 


ইহার গায়ে যেমন কাজ হইত তেমন বেনারসী শাড়ীর 
গায়েও হইত না। বালুচরের শাড়ি রেশম দিয়া তৈরি 
হইত । 

আমবা এবার ময়মনসিংহ জেলায় প্রচলিত কতকগুলি 
শাড়ীর নাম করিব। তাহাদের বর্ণনা দিব না। নাম 
শুনিলেই, তাহাদেব ৰূপ মনে মনে কল্পনা করা যাইবে! 

পাছাপেড়ে শাড়ী, কাদীরেব শাড়ী, কালগীন, গান পাইড, 
চুনাবী, জলেভাসা, এক পাছুল্রা, কীচ পাইড, বান্গনি গরদ, 
জাম্দানী, জামের শাড়ী, ফবাসী শাড়ী, বাইশ 
পাড়, চোদ্দরসী, কীকড়ার ছোপ, আয়না ফোঁটা, 
সোনাঝুরী, গোলাপ ফুল, কুন্ুম ফুল, লক্ষ্মীবিলাস, 
মধুমালা, বাওই » বাঁসমগ্ডল, কৃষ্লীলাম্বরী, যামিনী 
শাড়ী, নটরিয়া, মনখুশী, দিলখুলী, কাজল লতা, সোনালতা, 
কলমীলতা। 

এই সব শাডীর মূল্যও এমন বেশী কিছু নয়৷. পাঁচ-ছ্য 
টাকায় এক জোঁডা পাওয়া যায়। এই সব কাপড় 
পবিয়া সুদুব ময়মনসিংহের পল্লীপথ আলো করিযা কৃষাণ- 
ললনারা বিচিত্র কলকাকলিতে পল্লী-লক্ষ্মীব ভগ্ন দেউল 
মুখরিত করিয়! তুলে। 

মেযেদেব কাপড় পরিবার প্রণালীতে আজও তেমন 
পরিবর্তন আসে নাই কিন্তু পুরুষদের কাপড়-পরার 
প্রণালী এখন কবিত্বহীন হইয়া পড়িয়াছে। অনেকেই 
সাহেবী পোষাক পরিবার জন্তু লালায়িত। অনেক 
বড় বড় সাহেবও বাঙালীর ধুতি পরার অজশ প্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেন। আগে বাড়ির মেয়েরা গিলা দিয়া 
বহুক্ষণ ধরিয়া ধুতিকে খুব মিহি করিযা কৌচাইয়া 
রাখিত। পুরুষেরা তাহা নানা ভাবে পরিধান করিত। 
কোমবের ছুই ধাবে কৌচান পাড়ের খানিকটা ফুলের মত 
দুলিত। 

বাংলা নদীর দেশ; বিশেষ করিয়া পূর্ব-বাংলা। 
এদেশের নৌকার কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। চৌদ্দভিডা 
মধুকর বাহিয়া এদেশের সওদাগরেরা একদিন সধ্চসাগর 
পাড়ি দিয়া আসিত। বাংলা দেশের রূপকথা এই সব সওদাগর 
ও নৌকার কথায় ভবপূর। আমার সংগৃহীত কেশম সাধুব 
পালা হইতে চৌদ্দডিডার একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করিব । 


বাঙালীর পল্লীজীবঢন কর্লপের সাধনা 


৪৭৫ 


প্রথমে ভাঁদিল ডিউ' আলী ফরমান, 

সেই ডিঙাতে বাঁনছে সাধু কিতাব আব কুরান । 
তাব পবে ভাঁপিল ডিঙা! তার নাম আসন্ন, 
দামদল কাটিযা নৌকা কইবা যায় ময়দান । 
তার পবে ভাঁসিল ডিও! মাদাবেব আসন, 

সেই ডিভাঁতে বানছে সাধু হার্ডীয়া চাঁমাব। 
তার পবে ভাঁসিল ডিঙা নামে খাঁলইপেটি, 
জিনিষ না হইলে বোঝাই, কাইটা তোলে সাঁটি। 
তার পৰে ভাসিল নৌকা নামে চুষাঠুটি 

সেও ডিও।র গলুইতি লেখা কৃষ্ণ ঠাকুবাণী । 
তাব পরে ভাসিল ডিঙা কালীর আসন 


* * ES 


তাঁর পরে ভাঁসিল নৌকা নামে হুরমুব, 
দুইকুলে ঠেসিয়া চলে আসমান মাত্যল। 
তাঁর পবে ভাসিল নৌকা নামেতে কলান, 
আগা! নাযে ঝড তুফান পাঁছ| নায়ে থরান। 
তার পরে ভাসিল নৌকা! তাঁব নাম সরু, 
খাড। গুরার তলে তলে বাঘে মাবে গরু । 
তার পবে ভাঁসিল নৌক। নামে কটুই রাগী, 
সেও ডিঙাঁতে বইসা বইছে যোলশ গোপিনী৷ 
তাৰ পবে ভাসিল নৌকা নামেতে হাঁজারী, 
আগে নায়ে হাট বাঁজাব পাছে নাযে কাছারী। 
তার পবে ভাসিল নৌকা নামেতে ফসীদ, 
সেও ডিঙার গলুইতি লেখ। মন্ধার মজীদ ) 
তার পৰে ভাঁসিল ডিঙা! নামে সববর, 

সেই ডিঙাতে বইস| আছে কেশম সওদাগর ৷ 


বিজয় গুপ্চের পদ্ুপুরাঁণ কাব্যে আমরা এইরূপ একটি 
নৌবহরের বর্ণনা দেখিতে পাই । 


এই সব নৌকায় বাংলার পণ্যের সহিত বাংলার শিল্প 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়া আসিত। উপরের বর্ণনায় কিছু 
বাহুল্যদোষ আছে। তাহা হইলেও অদ্যাবধি চট্টগ্রাম 
অঞ্চলে অনেক বড় বড নৌকার সন্ধান পাওয়! ষায়। এরূপ 
নৌকা বাংলার যে-সব বারুই সুত্রধবেরা তৈরি করিয়া থাকে 
দেশের লোক তাহাদের ছোটলোক বলিয়া দুয়ে ঠেলিয়! 
দিলেও ফেনিলোচ্ছাস ম্হাঁসমুদ্র তাহাদের তোর 
নৌকাগুলির যাত্রা-পথের সম্মুখ হইতে অতি সম্্রমে গ্যাপ! 
টেউগ্ুলিকে সরাইয়া লইয়া! যায়। এরূপ অনেকগুলি 
বড় বড় নৌকার ছবি ময়মনসিংহ-গীতিকায় মুদ্রিত 
হইয়াছে।  কলিকাতার গঙ্গার ঘাটে এই ধবণের 
অনেক নৌকা দেখা যাঁয়। আমাদের ফরিদপুর জেলার 
মাদারীপুর অঞ্চলে দশহরার দিন নৌকাবাচ হয়। প্রায় 
অধিকাংশ গ্রাম হইতেই চাষীরা দৌড়ের নৌকা সাজাইয় 


5৭৬ 
বাচ খেলিতে মেলায় আঁদে। এই সব নৌকার আকৃতি 
নানা রকমের । কোন নৌকা চিতল যাছের মৃত। পিছনের 
গলুইয়ের সহিত সুদীর্ঘ পিতলের পাত চিতল মাছের লেজ্েব 
মৃত দুলিতে থাকে । কোন কোন নৌকা ময়ূরের মত। এই 
সব নৌকার গলুইতে নানা প্রকার পিতলের কাকুকাধ্য 
করা থাকে । নৌকার উপর সড়কি, লাঠি, ঢাল ঘুরাইয়া 
এক দল লোক নৃত্য করিতে থাঁকে। তাহারই তালে তালে 
বৈঠা ঠেলিয়| মালার নৌকা বহিয়া যায। ভাঙ্গা হইতে 





প্রবাসী 


$৩৪২ 
মাদাবীপুর পর্য্যন্ত এই পথটার বহু স্থানে দশহরার মেলার 
দিন এইরূপ নৌকাবাচ হইয়া থাকে। 

গ্রামের এই সব উত্দব-আনন্দের ব্যাপারগুলি আমাদের 
দেশ হইতে ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। এখন আমরা 
পিতলের তৈরি সুন্দর পাত্রাদি ছাড়িয়া টিন ও এনামেলের 
কুদর্শন পাত্রের অধিক সমাদর করি। আমাদের গৃহের ফে 
স্থানে মাটির প্রদীপ জলিত, সেখানে আজন্ম কেরোসিনের 
কুপী জলিযা চারিদিকে ধূম উদগীরণ করে । 





সেকালের যানবাহন 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার জননীর মুখে গল্প শুনিয়াছি যে, তাহাব বয়স যখন 
আট বৎসর, তখন আমাদের চন্দননগরে প্রথম ঘোঁড়ার গাড়ী 
হগ। সে আজ বিরাশী বৎসর পূর্ব্বেকোব কথা। তাহার 
পূর্বে, ধনবান এবং ভদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-মহিলারা বাটী 
হইতে স্থানীস্তবে যাইতে হইলে পান্ধীতে যাতায়াত করিতেন, 
সাধারণ গৃহস্থ-মহিলারা গরুর গাড়ী ব্যবহার করিতেন। 
স্থতরাং গরুর গাঁড়ীই ছিল সেকালে স্ত্রীলোকদিগের প্রধান 
ধনি। পান্ধীর ভাড়া ছিল অধিক, গরুর গাড়ী অনেক অল্প 
ভাড়ায় পাওয়া যাইত, সেই জন্য দরিদ্র ব্যক্তিদিগের 
পক্ষে পান্ধী ব্যবহার করা কষ্টসাধ্য ছিল। 

সেকালে কি শহরে আর কি মফ:স্বলে, সকল ধনবান ব্যক্তিই 
বাটাতে পান্ধী রাখিতেন। অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরও পান্ধী 
ছিল। সেকালে পান্ীর প্রচলন ছিল বলি! সকল স্থানেই 
বাহকের ব্যবস্থা ছিল। পারিশ্রমিক দিলেই বাহক পাওয়া 
যাইত । যে-সকল ধনবাঁনের সর্বদাই পান্ধী আবশ্ক হইত, 
তাহাদের বেতনভোগী বাহক থাকিত। পাঞ্ধী বহিবার 
জন্য চারি জন বাহক আবশ্যক | চারি জন লোককে বেতন দিয়া 
নিযুক্ত করিয়া রাখা ধনধান ব্যতীত অন্যের পক্ষে সুসাধ্য ছিল 
না। সেকালে ছুলেরাই প্রধানত: পার্ধী বহন করিত। 
যাহারা পান্ধী বহিত তাহাদিগকে লোকে “কাহার,” «বেহারা” 


বা “বেয়ার!” বলিত ; সেই জন্য প্রায় সর্বদাই দুলে ও বেরারা 
একই শব্দরূপে ব্যবহৃত হইত। দুলে জাতি হিন্দু সমাজে 
অস্পৃষ্ঠ ছিল, সেই জন্ত নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণগণ ও উচ্চবর্ণের 1 
নিষ্ঠাবতী মহিলাবা ফে-বস্ত্রে পান্ধীতে আরোহণ করিতেন, 
সেই বস্তু পরিবর্তন না-করিয়া পূজা, আহিক বা আহার 
করিতেন না। অন্যন ছুই শত বৎসর পূর্বে, চন্দননগরে 
ফরাসী ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ান রাজা ইন্দনারায়ণ 
চৌধুরী স্থানীয় ত্রাহ্মণ-সমাজেব নেতৃস্থানীয় ছিলেন। স্থতরাং 
তাহাকে নিষ্ঠাবান হিন্দুর পালনীয় সকল আচারই 
পালন করিতে হইত। তিনি প্রত্যহ পান্ধীতে করিয়া বাটা 
হইতে তাঁহার কর্মস্থল “দে অল'য৮ নামক দুর্গে গমন 
করিতেন। অম্পৃশ্ত দুলের দ্বারা বাহিত পান্ধীতে বগসিয়া 
তান্থুল-চর্বণ ব্রাহ্মণের পক্ষে অনুচিত বলিয়া তিনি উতিয্যা 
হইতে এক দল গোপজাতীয় বাহককে আনাইয়! চন্দননগরে )- 
স্বীয় বাটার কাছে বাস কবাইয়াছিলেন। গোয়ালারা অল্পুষ্ঠ 
নহে, স্থতরাং উৎকলীয় গৌয়ালাদিগের দ্বার! বাহিত পাফীতে 
আরোহণ করিয়া চৌধুরী-মহাশয় তাঁগুল চর্বণ করিতে 
করিতে প্রত্যহ কর্মস্থলে গমন করিতেন। সেই সকল 
উড়িয়া বেহারা যে-পন্জীতে উপনিবিষ্ট হইয়াছিল, উত্তরকালে 
সেই পল্লীই চন্দননগরের মধ্যে ভাড়াটিয়া পান্ধীর প্রধান 
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কেন্দ্র বা আড্ডা হইয়াছিল। চৌধুবী-বংশের অবনতিব পর 
এ সকল উড়িয়া বেহারার বংশধরগণ পান্ধী বহন করিয়াই 
জীবিকা অঞ্জন কবিত। তাহারা যে-পল্লীতে বাস করিত তাহা 
এখনও “উড়িয়া-পাঁড়া” বা “বেহাবাঁপাঁডা” নামে অভিহিত 


হইয়া থাকে বটে, কিন্ত সেই পল্লীতে উডিয়া-ভাষাভাষী এক জন: 


লোকও নাই। সেই সকল উড়িয়ার বংশধরদিগের মধ্যে ছুই- 
এক জন এখনও তথায় বাস করে বটে, কিন্তু তাহারা 
সম্পূর্ণ বাঙালী হই! গিক্সাছে। এখন চন্দননগরে একখানিও 
পান্ধী নাই। 

সেকালে যে-সকল ধনবান গঙ্গার ধাবে বাস করিতেন, 
তাঁহারা জলপথে ভ্রমণের জন্য বজরা রাখিতেন। পান্ধী 
রাখা অপেক্ষা বজর! রাখা অধিক ব্যয়সাধ্য ছিল, কারণ 
প্রথমত; একখানি পান্ধী অপেক্ষা একখানি বজবাব মূল্য 
অনেক অধিক ছিল; দ্বিতীয়তঃ বজরাব মাঝি ও দাড়ি 
বেতন দিদা রাখিতে হইত। পারিশ্রমিক দিলে পান্ধীর 
বেহারা পাওয়া যাইত, কিন্তু ঠিকা দীড়ী-মাঝি পাওয়া যাইত 
না। সেই জন্য বিশিষ্ট ধনবান ব্যতীত আর কেহই বজরা 
রাখিতেন না, বা রাখিতে পারিতেন না । ধনবানদিগের 
বজ্র! কিরূপ ছিল, তাহা বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “দেবী চৌধুরাণী, 
নামক গ্রন্থে বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সেকালে 
জলপথে দ্রুত গমনের জন্য “ছিপ” নামক এক প্রকার নৌকার 
প্রচলন ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র “দেবী চৌধুরাণী'তে সেই ছিপের 
বৰ্ণনাও করিয়াছেন । 

এখনও মফ'স্বলে অনেক স্থানে “ডুলি” নামক এক প্রকার 
যান দেখিতে পাওয়া ষায়। পান্ধীর মত ডুলিও বাহকের 
দ্বারা বাহিত হয়। পান্ধীবহনের জন্ভ চারি জন বাহক 
আবশ্যক, ডুলি ছুই জন লোকেই বহন করে। ডুলি পান্ধীরই 
সাধাবণ সংস্করণ । কলিকাতাতে এখন ডুলির অস্তিত্ব না 
থাকিলেও, পল্লীগ্রাম হইতে ডুলি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার জননীর মুখে শুনিয়াছি 
ঘে যখন চন্দননগরে প্রথম ঘোড়াব গাডী আমদানী হয় 
তখন তাঁহার বয়স আট বৎসর! বাঙালী ভদ্রমহিলাব 
ঘোড়ার গাড়ীতে আরোহণ সেকালের লোকে কিরূপ দৃষ্টিতে 
দেখিতেন, তাহা নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠেই বুঝিতে পার। 
যাইবে। চন্দনন্গরে ঘোড়ার গাড়ী আমদানী হইলে, 
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আমার মাতামহী আমার জননীকে সঙ্গে লইয়৷। কোন 
আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করিয়াছিলেন । 
তাহার! বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলে ছুই-চারি দিন তাহাদিগকে 
নানা প্রকার বাক্য-যন্ত্রণী সহ করিতে হইয়াছিল। কোন 
ব্ধীয়সী মুখরা প্রতিবেশিনী আমার মাতামহীকে আসিয়া 
বলিয়াছিলেন, “কি বুকের পাটা তোমার বৌমা! গেরণ্তর 
বৌ হ'য়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে তোমার ভয় হ'ল না?” 
আমার মাতীম্হী হাসিয়া বলিলেন, “ভয় হবে কেন? সে ত 
ঠিক পান্ধীর মত। পান্ধী মানুষে কাধে ক'রে নিয়ে বায় 
আর গাড়ী ঘোড়াতে টেনে নিয়ে যায়, তাতে ভষেব কি 
আছে?” উত্তরে সে প্রাচীনা গৃহিণী বলিয়াছিলেন, “তা 
হোক্‌ মা, যে মেয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে পারে, সে 
ঘোড়াতেও চড়তে পারে। বাঙালীর ঘরের বৌমাচুষ 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে, বাপের বয়সে এমন কথা শুনি নি-_” 
ইত্যাদি। এইরূপ সমালোচনা আমাৰ মাতামহীকে ডপযুযুপবি 
তিন-চারি দিন একাধিক গৃহিণীর নিকট শুনিতে হইয়াছিল | 
অন্ক্রূপ মন্তব্য আমার জননীকেও শুনিতে হইয়াছিল । 

চন্দননগরে ঘোড়ার গাড়ী আসিবার বৎসর ছুই পরে 
১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে প্রথম রেলপথ খোলা হয়। প্রথমে 
হাওড়া হইতে হুগলী পধ্যস্ত এবং কিছুদিন পরে রাণীগ্ 
পর্য্যন্ত যাত্রীগাড়ী যাতায়াত করে! প্রথমে যে-সকল গাড়ীতে 
যাত্রী লওয়া হইত, সেই সকল গাড়ীর ছাদ ছিল না, বসিবার 
জন্য বেঞ্চের ব্যবস্থা ছিল না! এখন যেবপ গাড়ীতে কয়লা, 
পাথর বা মাটি বোঝাই করা হয়, সেইরূপ অনাচ্ছাদিত মাল- 
গাঁড়ী বা ০7০. ৮:8০] যাত্রীবহন্রে জন্ত দেওয়া হইত। 
অবস্তা তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের জন্তই ০1092. truck 
দেওয়া হইত, অন্ত শ্রেণীর গাড়ী কিরূপ ছিল তাহা শুনি 
নাই। সেই খোলা এবং বেঞ্চবিহীন গাড়ীতে যাত্রীদিগকে 
রৌদ্দরবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ছাত| মাথায দিয়া 
বসিতে হইত। এরূপ ব্যবস্থা অধিক দিন ছিল না, বোধ 
হয় এক বৎসরের মধ্যেই ছাদ ও বেঞ্চওয়ালা গাড়ীর ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। 

আমার পিতার মুখে শুনিয়াছি যে, প্রথম ধখন কলের 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ হয়, তখন রেলপথ হইতে চার-পীচ 
ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতেও শত শত লোক, কেবল কলের 
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গাড়ী দেখিবার জন্ত, বেলপথের নিকটে আসিয়া ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দীড়াইয়া থাকিত। গরু নাই, মহিষ নাই, ঘোড়া 
নাই, কেবল আগুনের জোরে গাড়ী চলে, এই অভূতপূর্ব 
অশ্ুতপূর্ব্ব ব্যাপার দেখিবাৰ জন্ত যে রেলপথের উভষ 
পার্শ্বে বিপুল জনসমাগম হইত, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই 
নাই । যেসকল মোহজাল বিস্তার করিয়া ইংরেজ এদেশের 
লোককে, বিশেষতঃ অজ্ঞ জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
কলের গাড়ীই বোধ হয় তাহার মধ্যে প্রধান । কেবল 
আগুন ও জলের সাহায্যে যাহারা গাড়ী চালাইতে পারে, 
তাহাদের অসাধ্য কিছুই নাই, নিশ্চয়ই তাহারা দেবতার 
অংশ, এই ধারণা সেকালের বোধ হয় শতকর| নব্বই জনের 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। সেকালের বাঙালী তাই কলের 
গাড়ীকে “পুপপক রথ” বলিতে ইতস্তত: করে নাই। সে- 
কালের অজ্ঞ প্রাচীন-প্রাচীনার! কলের গাড়ীকে কিরপ দৃষ্টিতে 
দেধিতেন তাহা নিয়লিখিত ঘটনা হইতে বুঝিতে 
পারা যায়! হাওড়া হইতে হুগলী পর্য্যন্ত প্রথম কলের 
গাড়ী চলিবার কয়েক দিন পরে আমাদের কোন প্ৰাচীন৷ 
গ্রতিবেশিনী আমার পিতাকে অনুরোধ করিলেন যে, 
তাহাকে কলের গাড়ী দেখাইয়া আনিতে হইবে। সেই বৃদ্ধা 
আমার পিতার “ঠানদিদি” বা পিতামহী-পর্য্যায়ভুক্ত ছিলেন 
আমাদের বাটী হইতে ষ্টেশন এক মাইলের মধ্যে। বৃদ্ধার 
অন্থরোধে আমার পিতা তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক দিন ষ্টেশনে 
গিয়| প্রাটফর্মে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন একখানা 
আপ. ট্রেন আসিবাব সময়। রেল-কর্ণ্মচারীরা যথাসাধ্য 
সাবধানতা অবলম্বন করিলেও আগ এবং ডাউন উভয় প্রাট- 
ফর্মেই শত শত দর্শকের জনতা হইয়াছিল। যথাসময়ে 
গাড়ী আসিবাব সক্কেতস্থচক ঘণ্টাধধ্বনি হইল, সমবেত জনতা 
উদগ্রীব হইয়া স্দুর দক্ষিণে রেলপথের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া রুদ্ধ নিশশ্বাসে দণ্ডায়মান রহিল। কিয়ৎশ্মণ পরে, 
এঞ্জিন দৃষ্টিগোঁচর হইবা মাত্র সকলে উচ্চকঠে হরিধ্বনি 
করিয়া উঠিল। ভীষণ গৰ্জন সহকারে ধূম উদ্গীরণ করিতে 
করিতে গাড়ী প্লাটফর্মে” প্রবেশ করিবামাত্র জনতার শত 
শত ব্যক্তি করজৌড়ে গাড়ীকে নমস্কার করিল, সেই বৃদ্ধা এবং 
আরও অনেকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ! 

যখন হাওড়া হইতে রাণীগঞ্জ পর্যাস্ত গাড়ী চলিতে আরস্ত 


হইল, তখন বর্ধমান জেলার লোকেও এরূপ আগ্রহ সহকারে 
কলের গাড়ী দেখিবার জন্য রেলপথের উভয় পার্শ্বে সমবেত 
হইত। সেকালে, যাহাব! কলের গাড়ী দেখে নাই, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বিশ্বাস করিত না যে কলের গাড়ী এক ঘণ্টা 
এক দিনের পথ যাইতে পারে! পল্লীগ্রামের যে-সকল 


অনেকে স্বগ্রামে ফিবিয়! গিয়া কলের গাড়ী সম্বন্ধে কত অদভুত 
এবং অতিরপ্িত গল্পই করিত। কলের গাড়ীতে ভ্রমণকালে 
কানে তুলা দিয়া এবং বক্ষে দৃঢ় করিয়া একখান! কাপড় বাঁধিয়া 
বসিতে হয়, নতুবা গাভীর শব্দে কর্ণ বধির হইয়া যায় এবং 
বাতাসের ধাক্কা লাগিয়া বুক ফাটিযা যায়, এইরূপ কত কথাই 
সেকালের অজ্ঞ পল্লীগ্রামবাসীদিগকে শুনিতে হইত। 
“হিতবাদী”র ভূতপূর্বব প্রফ-রীভার এবং স্থবিখ্যাত 
জ্যোতিষী পণ্ডিত পধীরানন্দ কাব্যনিধি মহাশয়ের মুখে 
শুনিয়াছি, ষে-সময় প্রথম কলের গাড়ী হয়, সেই সময় বদ্ধমান 
জেলায় তাহাদের গ্রাম হাটগোবিন্দপুরে এক জন অশীতিপর 
বৃদ্ধ ব্রা্মণ-পণ্ডিত ছিলেন। বাৰ্দ্ধক্যবশতঃ তিনি দৃষ্টিশক্তি 


স্‌ 


ig 
ভাগ্যবান গাড়ী চড়িবার সুযোগ পাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ' 


এবং চলচ্ছক্তিহীন হইয়াছিলেন। বর্ধান-কাঁলনা রোডের" 


উপরেই তাঁহার বাটী ছিল। তিনি প্রত্যহ সকালে এবং 
বৈকাল হইতে রাত্রি আটটা-নয়টা পর্যাস্ত পথের ধারে তাহার 
বাটার দাওষাতে বসিয়া থাঁকিতেন। গ্রামস্থ সকলেই সেই 
অতি-বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ-পর্ডিতকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। 
কেহ গ্রামাস্তরে কোন কাধ্যউপলক্ষে গমনকালে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া যাইত আবার গ্রামাস্তর হইতে এত্যাবর্তন 
করিয়া তাহাকে প্রণাম পূর্বক স্বগৃহে গমন করিত। এক 
দিন তিনি প্রাতঃকালে দাওয়াতে বসিয়া আছেন, এমন সময় 
এক জন গ্রামবাসী তাঁহার পদস্পর্শপূর্ববক প্রণাম করিলে তিনি 
তাহার নাম এবং সে কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সে ব্যক্তি বলিল, “আমি কলিকাতায় যাইতেছি।” সন্ধ্যার 
পর সে কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৃদ্ধ ব্রাক্মণকে 
প্রণাম করিলে ব্রাহ্মণ তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। সে 
ব্যক্তি নাম বলিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি যে সকালে বলিলে 
কলিকাতায় যাইতেছ, কলিকাতায় কি যাও নাই ?” সে বলিল, 
“আজ্ঞা হা কজিকাতাতে সকালে গিয়াছিলাম, এখন কলিকাতা 
হইতে আসিতেছি।” এই কথা শুনিয়া প্রার্দণ অতিমাত্রায় 


টি 


মাঘ 


সেকালের যানবাহন 


৪৭৯ 





৮  বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কলিকাতা এখান থেকে তিন দিনের 
পথ, সকালে কলিকাতায় গিয়া সন্ধার সময় কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসিলে, ব্যাপার কি?” তখন সেই লোকটি যথা- 
সাধ্য কলের গাভীর বর্ণনা করিয়া বলিল যে, বর্ধমান হইতে 
কলিকাতা পৰ্য্যন্ত লোহার পাটি পাতা আছে, তাহার উপর 
“ দিয়! গাড়ী যায়। এই কথা শুনিয়া বুদ্ধ উচ্চ হাস্ত করিয়া 
বলিলেন,“আমি গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুরদাদা হই বলিয়া কি আমীর 
সঙ্গে তামাশা করিতেছ? আমর! ঘরে মশারি খাটাইবার 
জন্য একটা লোহার পেরেক খুঞ্জিয়া পাই না, আর গাড়ী 
চালাইবার জন্য বর্ধমান থেকে কলিকাতা পর্যন্ত লোহার 
পাটি পাতা হইয়াছে! এত লোহা পাবে কোথায় ?” 

সেকালের রেলগাড়ীর সহিত একালের রেলগাড়ীর 
আকুতি, বর্ণ এবং গঠনগত অনেক প্রভেদ হইম়াছে। অবশ্য 
আমি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের গাড়ীর কথা বলিতেছি। 
এখনকাব বাঁষটি বৎসব পূর্ববে_-১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আমি প্রথমে 
আমীর জ্ঞানে রেলগাঁড়ীতে আরোহণ করি। আমার পিতা 
কটক হইতে বীরভূম সিউড়ীতে বদলি হইলে আমরা 
চন্দনন্গর হইতে রেলপথে সাইতে ষ্টেশনে গিয়া তথা হইতে 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া সিউড়ী যাই। তখন অণ্ডাল-সাইতে 
রেলপথ কাহারও কল্পনাতেও উদিত হয় নাই। সেকালের 
সেই রেলগাড়ীর প্রত্যেক “ক্যারেজে” ছয়টি করিয়া কক্ষ 
থাকিত। স্ত্রীলোকদিগের জন্য পৃথক কক্ষের কোন 
ব্যবস্থা ছিল না, কোন গাড়ীতেই পাইখানা ছিল না) 
লোহার গরাদে ঘারা একটি কক্ষ অন্ত কক্ষ হইতে 
পৃথক করা ছিল। কোন ভদ্রলোক যর্দি সপরিবারে 
ট্রেনে কোথাও যাইতেন, তাহা হইলে তাহাকে একটি 
কক্ষ “রিজার্ভ” করিতে হইত, নতুবা অন্ত পুরুষ-যাত্রীর 
সহিত একসঙ্গে অস্তঃপুবচারিণীর্দিগকে ভ্রমণ করিতে 
হইত। রিজার্ভকরা কক্ষের আক্ররক্ষার জন্য একখানা 
+ বিছানার চাদর বা মোট! কাপড় পর্দা করিয়া গরাদেতে 
টাঙাইয়| দেওয়া হইত ৷ 

সেকালের রেলগাড়ীর প্রত্যেক কক্ষে ( তৃতীয় ও মধ্য 
শ্রেণীতে ) দুই খানা করিয়া বেঞ্চ থাকিত। প্রত্যেক বেঞ্চে 
পাঁচ জন করিয়া যাত্রীর বসিবার নিয়ম ছিল। সেই জন্য 
প্রত্যেক কক্ষের ভিতরে, দ্বারের উপরে, একখানা লম্বা কাঁগঞ্জে 


বড় বড় অক্ষরে বাংলায় লেখা থাকিত “প্রত্যেক বেঞ্চে 
পাঁচ জন বসিবে।” এখন সেরূপ দশ জন আরোহী 
বসিবার কক্ষ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেল-কোম্পানীর কোন গাড়ীতে 
নাই এবং «প্রত্যেক বেঞ্চে দশ জন বসিবে” লেখা কাগজও 
নাই। এখন গাড়ী বড় হইয়াছে, কক্ষগুলিও বড় হইয়াছে, 
এবং কোন্‌ কক্ষে কত জন আরোহী বদিবে তাহা 
প্রত্যেক কক্ষের ভিতরে দেওয়ালে তেলের রঙে ,লেখা 
থাকে। 

পূর্বে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথে সকল ট্রেনেই শ্রেণী অমুসারে 
গাড়ী বঙ করা হইত। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী সাদা, 
মধ্য শ্রেণী লাল এবং তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সবুজ রঙের হইত । 
তখন মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে গদি ছিল না, গাড়ীর রঙ দেখি 
মধ্য শ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণীর পার্থক্য বুঝিতে হইত। সেকালের 
লোকে জানিত “লাল গাড়ী দেড়! মাশুল।” এখনকার তৃতীয় 
শ্রেণীর অজ্ঞ আরোহীরা মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে গদি দেখিয়া 
বুঝিতে পারে গদিওয়ালা গাড়ী তাহাদের নহে। 

আমাদের বাল্যকালে স্টেশনের সংখ্যা এত অধিক ছিল না। 
আমার পিতা সিউড়ী হইতে বর্দমানে আসিলে আমরা! বহুবার 
চন্দননগর হইতে বর্ঘমানে যাতায়াত করিয়াছি । সেকালে 
হাওড়ার পর বালী, কোন্নগর, শ্রীরামপুর, বৈদ্যবাটী, ভদ্রেশ্বর 
( ভত্রেশ্বরও অপেক্ষাকৃত আধুনিক ), চন্দননগর, হুগলী, 
মগরা, খয়্যেন, পাওুয়া, বৈঁচী, মেমারী, শক্তিগড় ও বর্দমান 
এই কয়টি ষ্টেশন ছিল। এখন হাওড়া হইতে বর্ধমান 
পৰ্য্যন্ত প্রতি দুইটি ষ্টেশনের মধ্যে একটি, অনেক স্থলে দুইটি, 
ষ্টেশন হইয়াছে । সেকালে ট্রেনের সংখ্যাও অধিক ছিল না। 
এখন পকেট টাইম-টেবল্‌ একখানি ক্ষুদ্র পুত্তিকার আকারে 
প্রকাশিত হইয়৷ এক পয়সা মূল্যে বিক্রীত হয়, সেকালে পকেট 
টাইম-টেবল্‌ ছিল একখানি পোষ্ট কার্ডের মত, উহার এক 
পৃষ্ঠায় আপ, এবং অন্ত পৃষ্ঠায় ডাউন ট্রেনের সময় লিখিত 
হইত। তখন নিউ কর্ড, তারকেশ্বর ব্রাঞ্চ নৈহাটি ব্রাঞ্চ বা ' 
ব্যাণ্ডেন-বারহারোয়া লাইন ছিল না বলিয়া একখানি ক্ষুদ্রায়তন 
কাগজের উভয় পৃষ্ঠাতেই হাওড়া হইতে বর্ধমান পর্যাস্ত 
সকল ষ্টেশনের নাম ও সকল ট্রেনের সময় লিখিত হইত ৷ 
এই পকেট টাইম-টেব্ল্‌ বিনামূল্যে ডেলি প্যাসেপ্তার- 
দিগকে দেওয়া হইত। পরবর্তী কালে উহা ছোট পুস্তিকা 


হয়। সেই সময় ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান ও ঈষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলপথের 
কলিকাতার সম্নিহিত কোন কোন স্থানে গতিশীল ট্রেনের 
উপর লোষ্ট, নিক্ষিপ্ত হইত । রেলবর্তৃপক্ষ অনুমান করিলেন 
যে, শ্বেতাঙ্গ আরোহীর প্রধানত: প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ভ্রমণ করিয়া থাকেন, সেই জন্য বিপ্লববাদীরা প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী লক্ষ্য করিয়াই লোষ্ট, নিক্ষেপ করে; 
যদি সকল শ্রেণীর গাড়ীর বর্ণ একরূপ করা হয়, তাহা 
হইলে বিপ্লববাদীদ্িগের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এইরূপ অস্থমান 
করিয়াই গাড়ীর বর্ণ-ব্ষম্য রহিত করা হইল। 
সেকালে এক্সপ্রেস ট্রেন ছিল না। লোকাল ট্রেন, 
থ, ট্রেন এবং মেল ট্রেন এই তিন প্রকার গাড়ী ছিল। 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথে হুগলী, পাওয়া এবং বর্ধমান হইতে 
ডাউন লোকাল ট্রেন ছাড়িত এবং আপ্‌ লোকাল এ 
তিনটি ষ্টেশন পর্য্যন্ত যাইত। লোকাল ট্রেনগুলিতে 
সর্বাপেক্ষা. অধিকসংখ্যক আরোহী হইত বালী 
ষ্টেশনে । তখন এক বালী ষ্টেশনে ভদ্রকালী, উত্তরপাড়া, 
বালী, বেলুড় এবং গঙ্গার পরপারে দক্ষিণেশ্বর, 
এড়েদহ প্রভৃতি স্থানের যাত্রীর ওঠানামা করিতেন। 
ইহার পর ষ্টীমার সার্ভিস হওয়াতে এবং উত্তরপাড়া, বেলুড় 
ও লিলুয়াতে নৃতন ষ্টেশন হওয়াতে বালীর যাত্রীসংখ্যা 
অনেক কমিয়া যায়। তদুপরি এখন বাস যাতায়াত করাতে 
বালীর যাত্রী আরও কমিয়া গিয়াছে । এখন যেরূপ সকল 
ষ্টেশনেই মন্থলী টিকিট বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
সেকালে সেকপ ছিল না। একমাত্র হাওড়া ষ্টেশনেই 
মস্থলী টিকিট বিক্রয় হইত। সেকালের হাওড়ার 
পুবাতন ষ্টেশনে মস্থলী টিকিট বিক্রয় করিবার জন্য 
অনেকগুলি উইণ্ড বা জানাল! ;ছিল। উহার মধ্যে পাচ 
ছয়টিতে বালীর মস্থলী টিকিট বিক্রয় হইত, অন্য উইপ্ডোগুলির 
প্রত্যেকটিতে চারি-পীঁচটা ষ্রেশনের টিকিট পাওয়া যাইত। 
হাওড়ার পুরাতন ষ্টেশনে প্রথমে মাত্র দুইটি প্লাটফর্ম 
ছিল, পরে আর একটি প্লাটফরম নির্শ্মিত হয়। এই 
তিনটি প্লাটফর্মই হাওড়া ষ্টেশনে § তখন যথেষ্ট বলিয়া 
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বিবেচিত হইত। তাহার পর বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ 
হাঁওড়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলে হাওড়ার নৃতন ষ্টেশন নির্শ্মিত 
হয়। এই নৃতন ষ্টেশনে এখন এগারটি প্লাটফর্ম আছে, কিন্ত 
তাহাতেও সকল গাড়ীর স্থান হয় না বলিয়া কোন কোন 
প্লাটফর্মে একসঙ্গে, অগ্রপশ্চাৎ করিয়! ছুইথানি করিয়া ট্রেন 
রাখিতে হয়। 

আজকাল হাওড়া ষ্টেশনে মোটর গাড়ী, বাস, ঘোঁড়ার 
গাড়ী এবং রিকৃশ যাত্রী লইবার জন্য উপস্থিত থাকে, 
সেকালে সেইরূপ ঘোড়ার গাড়ী এবং পাহ্ধী থাকিত। মোটর 
গাড়ী তখন 'ম্বপ্রেরও অগোচর ছিল, রিকৃশর নামগদ্ধও 
ছিল নাঁ। কলিকাতার ভিতরে, সর্বত্রই পা্থীর আড্ডা ছিল। 
কলিকাঁতার বড় বড় রাজপথে ট্রাম চলিত, তাহাও অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে। সে ট্রামগাড়ী ঘোড়ায় টানিত। প্রায় 
এক মাইল অস্তর ঘোড়া বদল করিবার আড্ডা ছিল। বৈশাখ" 
‘জ্যৈষ্ঠ মাসে, দারণ গ্রীষ্মের সময় প্রায় প্রত্যহই ট্রামের ছুই- 
একটা ঘোড়া সদ্দিগর্শি হইয়া মারা যাইত। সেকালে 
কলিকাতায় মাল বহনের জন্য মহিষের গাড়ী অপেক্ষা 
গরুর গাড়ীর সংখ্যা অধিক ছিল। + 

এখনকার পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বৎসর পূর্ব্বে বাইসিক্ল প্রাষ 
দেখা যাইত না। এখন যেরূপ বাইসিক্লের দুই খানি টাকাই 
সমান, সেকালে প্রথমে যেসকল বাইসিকলের আবির্ভাব 
হইয়াছিল, তাহা অন্তরূপ ছিল। তাহার একখানি চাকা 
বড়-_তিন হাত বা সাড়ে তিন হাত ব্যাসের, আর একখানি 
অতি ক্ষুদ্র নয় ইঞ্চ বা! দশ ইঞ্চ ব্যাসের। বড় চাকার উপর 
আরোহী উপবেশন করিত, ছোট চাকাখানা বড় চাকার 
পশ্চাতে থাকিত। এই ছোট চাকার সাহায্যে বাইসিক্লকে 
মোড় ফিরাইতে পারা যাইত। এই বাইসিকৃলের নাম ছিল 
হাই হুইল বাইসিকৃল' বা উচ্চ-চাকাযুক্ত বাইসিকৃল। এই 
বাইসিকূলে আরোহণ করা বড়ই কঠিন ছিল। আরোহণ 
অভ্যাস করিবাব সময় আরোহীকে যে কতবার আছাড় ৯ 
খাইতে হইত তাহার সংখ্যা নাই। সেই জন্ত হাই হুইল 
বাইসিক্লের প্রচলন অতি অল্পই-ছিল। সেকালে বয়স্ক 
ব্যক্তিদের আরোহণের জন্য দ্রীইসিকল” ছিল। 
একালে শিশু ও অল্পবয়স্ক বালকদিগের জন্য যেরূপ 
ট্রাইসিকৃল দেখিতে পাওয়া যায়, সেকালে এরপ বড় ট্রাই- 


¥ 
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সিক্‌লে বয়স্ক ব্যক্তিরা আরোহণ করিতেন। এখনকার 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বগীঁয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাক্কুর মহাশয় যখন 
পার্ক হীটে থাকিতেন, তখন তিনি প্রায় প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
ট্রাইসিকূলে আরোহণ করিয়া গড়ের মাঠে ভ্রমণ করিতেন । 
আমি তাঁহাকে চারি-পাঁচ দিন এর্প প্রাত্ঃকালে ট্রাইসিক্‌লে 
আরোহণপূর্বক ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি । 

সেকালে আপিস-অঞ্চলে প্রত্যেক বড বড় আপিসের 
সম্মুখে শত শত ঘোড়ার গাড়ী দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন 
মোটর গাড়ী সেই সকল ঘোঁড়ার গাড়ীর স্থান অধিকার 
করিয়াছে । সকল আপিসেরই মোট! বেতনের শ্বেতা ও 
দেশীয় কর্মচারীরা ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আপিসে যাইতেন। 
আপিসের বাঙালী বড়বাবুদে”র অনেকেই পান্ধী করিয়া 
আপিসে বাইতেন। শ্বেতাঙ্গগণের মধ্যে অনেকের ঘোডা 
ছিল, তাঁহারা অশ্বারোহণে আপিসে যাতায়াত করিতেন। 
এই প্রসঙ্গে একটা! ঘটনার কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
এক জন শ্বেতাঙ্গ একদিন অশ্বারোহণে আপিসে আসিয়া 
অশ্ব হইতে নামিবার সময়. দেখিতে পাইলেন যে জিন্টা একটু 


+ ছিডিয়া গিয়াছে। তিনি সহিসকে জিন্টা দেখাইয়া বলিলেন, 
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“অমুক সাহে্ব-কোম্পানীব দোকান হইতে জিন্টা মেরামত 
করিয়া আনিও |” সহিস ভাবিল, সাহেব-কোম্পানী হয়ত 
মেরামত করিতে দুই টাকা চাহিয়া বসিবে অথচ লালবাজ্জারে 
যে-কোন মুচি চারি আনায় মেরামত কবিয়া দিবে। এই 
ভাবিয়া সে লালবাজারে দেশী মুচির দ্বারাই জিন্টি 
মেরামত করাইয়া আনিল। বৈকালে আপিস বন্ধ হইলে 
সাহেব ঘোড়ায় চড়িবার সময় জিন্‌ দেখিয়া সন্তষ্ট হইয়া 
বলিলেন, “কত খরচ হইল ?”” সহিস উত্তর করিল, “বার 
আনা।” সাহ্ব-কোম্পানী বাব আনা মাত্র পারিশ্রমিক 
লইয়! জিন মেরামত করিয়াছে শুনিয়া সাহেব বিল্রয় প্রকাশ 
করিলে সহিস বলিল যে সাহেব-কোম্পানী ছুই টাকা মজুরী 
চাহিয়াছিল, লালবাঁজারের দেশী মুচি বার আনায় মেরামত 
করিয়াছে। এই কথা শুনিবামাত্র সাহেব ক্রোধে অগ্নিশশ্মা হইয়া 
হস্তস্থিত চাবুক দ্বার! সহিসকে প্রহার করিতে করিতে বলিলেন, 
“শুয়ার, তুই আমার বার আনা বরবাদ.করিয়াছিস্‌ ; সাহেব- 
কোম্পানী দুই টাকা লইলে সে টাকা আমার দেশে যাইত। 
এই বার আনার সমস্তই এদেশে থাকিয়া যাইবে” 
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এই ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে ইংরেজদের 
স্বাদেশিকতা ও আমাদের স্বাদেশিকতার মধ্যে কিরূপ প্রভেদ | 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে আমার পিতা কটক হইতে 
সিউড়ীতে বদলী হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৬৮ বা ৬৯ খ্রীষ্টাবে 
কটকে গিস্নাছিলেন, তখন আমার বয়স এক বৎসর মাত্র, 
সুতরাং সেকথা আমার মনে নাই। কটকে প্রায় পীচ 
বৎসর অবস্থান করিবার পর তিনি একবার শীতকালে কয়েক 
মাসের ছুটি লইয়! দেশে আসিয়াছিলেন। ছুটির শেষে তিনি 
যখন দ্বিতীষ বার কটকে যান, তখন কলিকাতা হইতে উড়িয্যার 
চাদবালী পর্য্যন্ত জলপথে ষ্টামারে গিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম 
আমরা “মেরী গ্রাণ্ট” নামক একখানি ক্ষুদ্র ষ্টীমারে 
বঙ্গোপসাগর দিয়া ধামরা নদীর মোহন! পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম 
এবং তথা! হইতে নৌকা- ও শকট- যোগে, বোধ হয় তিন-চারি 
দিনে কটকে গিয়াছিলাম। সেই ট্টীমার-যাত্রার কথা আমার 
এখন এই বৃদ্ধ বয়সে বিস্বতপ্রায় স্বপ্নের মত অল্প অল্প মনে পড়ে। 
আমার পিতা প্রথমে যখন কটকে যান তখন ষ্টীমারে করিয়! 
উড়িষ্যায় যাইবার ব্যবস্থা ছিল না, স্থলপথে মেদিনীপুর, 
বালেশ্বর প্রত্ৃতি অতিক্রম করিয়| পাত্রজে বা গোশকটে 
করিয়া যাইতে হইত। ছুটির শেষে কটকে গিয়|৷ কার্য্যভার 
গ্রহণ কবিয়া আমার পিতাকে সেখানে অধিক দিন থাকিতে 
হয় নাই, বোধ হয় এক বৎসরের মধ্যেই তিনি সিউড়ীতে 
বদ্‌লী হইযা চিরকালের জন্য উড়িষ্যা ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
এক বৎসরের মধ্যে ছুই বার স্থলপথে উভভিষ্যা হইতে 
বাংলায় আসাতে সেই আগমনের কথা আমার কিছু কিছু 
মনে আছে । অধিকন্তু দেশে আসিবাৰ পব আমার পিতা 
এবং জননী আত্মীয়-বন্ধুদের নিকটে উড়িষ্যার পথের দুর্গমতাব 
কথা, স্থবিধা-অস্থবিধার কথা বর্ণনা করাতে আমার মনেও 
সেই পথের সম্মতি এখন পর্য্যন্ত অনেকটা জাগৰক আছে। 
কয়েক বসব পূর্বে আমি যখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথের 
পুরী এক্সপ্রেসে পুরীতে গিয়াছিলাম, তখন মহানদীর পুল 
পার হইয়৷ শেষরান্রিতে ট্রেন কটক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে 
আমার মনে হইল_-এই সেই কটক, যেখানে আমার পিতা 
বাষটি-তেযাটি বৎসর পূর্বে দুইটি শিশুপুত্র, পত্রী, এক জন 
বৃদ্ধা গ্রতিবেশিনী এবং বাঁলক-ভূত্যকে সঙ্গে লইয়া চন্দননগব 
হইতে বাইশ দিনে কটকে আসিয়াছিলেন, আজ আমি সেই 


৪৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





কটকে, হাওড়া হইতে সাত-আট ঘণ্টায় গাড়ীতে ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেকালে দুর দেশে 
গমন যে কিরূপ ব্যয়সাধ্য এবং কষ্টসাধ্য ছিল, তাহা এখনকার 
যুবক ও প্রো লোকেরা! বোধ হয় ধারণা করিতেও অসমর্থ ৷ 
আমার অনেক সময় মনে হয়, আরও পঞ্চাশ-যাঁট বদর পরে 
যখন বিমান বা নব-আবিষৃত অন্ত কোনবপ যানের সাহায্যে 
লোকে ঘন্টায় এক শত দেড় শত মাইল বা তাহারও অধিক 
গমন করিবে, তখন তাহারা বিস্মিত হইয়া ভাবিবে, দিল্লী, 
এলাহাবাদ, কাশী, পুরী যাইতে হইলে সেকালের লোকে 
কিকরিষা ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ীতে বসিয়া থাকিত? না 
জানি তাহাদের কত কষ্টই হইত! 

আমার পিতা কটক হইতে বদলী হইয়া বাংলায় 
আসিবার সময় কিরূপে সুদীর্ঘ পথ অতিবাহন করিয়াছিলেন, 
তাহার স্থিতি আমীর মনে জাগরক আছে। তিনথানি 
গরুর গাড়ী দৈনিক পারিশ্রমিক হিসাবে ভাড়া করা হইয়াছিল। 
সে পারিশ্রমিক কত তাহা আমি জানি নাঁ। প্রাতঃকালে 
আহারাদির পর আমরা অর্থাৎ আমার জননী, আমার 
তিন সহোদর এবং একটি ভগিনী এই পাচ জনে আমরা 
একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিলাম । আমার মাতুল অন্ত 
একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিজেন। তাঁহার গাড়ীতে 
কয়েকটি বাক্স তোরন্গ প্রভৃতি ছিল। তৃতীয় গাড়ীতে কেবল 
মালপত্র বোঝাই করা হইল। পূর্বর্দিন কটক-প্রবাসী বাঙালী 
বাবুর! বাবাকে বিদায় দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
আমাদের যাত্রার সময় আমাদের বাসাতে আসিম্বাছিলেন। 
আমার পিতার ছাত্রগণ আমাদের বাসাতে আসিয়া একটি 
উড়িয়া কবিতায় বিদান্-অভিনন্দন সুর করিয়া পাঠ করিলেন 
এবং সেই অভিনন্দনপত্রধানি বাবার হাতে দিয়া তাঁহার 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন, বাবাও প্রত্যেককে আশীর্বাদ এবং 
আলিঙ্গন করিলে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইল। ছাত্রগণ 
বলিলেন ষে তাঁহারা আমাদের সঙ্গে মহান্দীর তীর পর্য্যন্ত 
যাইবেন। সেই জন্য বাবা গাড়ীতে না উঠিয়া ছাত্রদের সঙ্গে 
পদক্রজে যাইতে লাগিলেন। আমাদের বাসা হইতে মহানদীর 
দূরত্ব প্রায় এক ক্রোশ। 

মহানদীতে জোড়া-নৌকাঁয় খেয়া পার হইত। দুইখানি 
অতি-বৃহৎ নৌকা পাশাপাশি বাধা থাকিত। সেই নৌকাঁতে 


একসঙ্গে পাচ-সাতথানা গরুর গাড়ী, পাঁচ-সাত জোড়া বলদ, 
বিশ-পচিশ জন আরোহী এবং মালপত্র বোঝাই করিতে পারা 
যাইত। ইহাতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে সেই 
নৌকা কত বড় ছিল। আমরা নদীর তীরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, নৌকা আমাদের জন্ত ঘাটে অপেক্ষা করিতেছে, 
তিন-চারিখানা গরুর গাড়ী, গরু এবং বহ্ষাত্রী তন নৌকায় 
উঠিয়াছে। নৌকাঁয় প্লাটফর্ম বা চাতাল হইতে ভাজা! পর্যাস্ত 
খুব লম্বাচওডা এবং পুরু তক্তা পাতা ছিল, তাহার উপর 
দিয়া মালপত্রসহ গাড়ীগুলি নৌকার উপরে উঠানো হইল। 
নৌকার উপর গাড়ী উঠাইবার সময় নৌকায় দ্রাড়ী-মাঝিরাও 
প্রাণপণশক্কিতে গাড়ীগুলি ঠেলিয়! গরুগুলিকে সাহায্য করিল । 
তাহার পর আমরা নৌকার উপর উঠিলাম, বাবা তখনও নদীর 
তীরে তাহার ছাত্রগণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অবশেষে 
আর এক বার প্রণাম, আশীর্বাদ, আলিঙ্গনের পর বাবা অক্র- 
সিক্তনয়নে ধীরে ধীরে চিরকালের জন্য ছাত্রগণের নিকট বিদায় 
লইয়া নৌকাঁতে উঠিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল। সরলপ্রাণ 
উড়িয়া ছাত্রগণ তীরে দীড়াইয়া উচ্চস্বরে রোদন করিতে 
লাঁগিলেন। বাবাও নৌকায় উঠিয়া তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিলেন। নৌকা ছাঁড়িবার পূর্বে নৌকায় উঠিবার সিড়ি- 
স্বরূপ তক্তাগুলি টানিয়া নৌকার উপর তোলা হইল, এবং 
নৌকায় যেস্থানে তক্তা লাগানো হইয়াছিল, সেই স্থানটায় 
রেলিং বা বেড়া বীধিয়া দেওয়া হইল । নৌকা ছাড়িয়া দিল । 

উড়িষ্যাতে নদী পার হইবার জন্য যেসকল খেয়ানৌক! 
ছিল, তাহার প্রাটফমে'র চতুদ্দিকই বেড়া দিয় ঘেরা থাকিত। 
গরু, গাঁড়ী ও যাত্রীদের ওঠা-নামার জন্য দুই পার্থের খানিকটা 
অংশ খোলা থাকিত, নৌকা ছাঁড়িবার পূর্বে সেই স্থানটাও 
বেড়া দেওয়া হইত। উড়িয্ায় অধিকাংশ নদীতেই ভয়ানক 
কুস্তীরের উপদ্রব ছিল। অনেক সময় তাহারা নাকি নৌকার 
উপর হইতে মানুষ টানিয়া লইয়া যাইত। সেই কুস্তীরের 
আক্রমণ হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রায় সকল 
নৌকাতেই এরূপ বেড়া দেওয়া হইত। আমি পূর্বে নৌকার 
ধাড়ী-মাঝির উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু দীড়ী শব্দটা ব্যবহার 
করা ঠিক হয় নাই। কারণ সে নৌকায় দাড় ছিল না। 
ছুই জন মাঝি ছুইখানা নৌকার হাল ধরিয়াছিল, আর অন্ত 
নাবিকেরা “লগি” বা সুদীর্ঘ বাঁশের সাহায্যে নৌকাকে 
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ঠেলিতে ঠেলিতে এক পার হইতে অন্ত পারে লইয়া যাইত। 
নৌকার উপবে কোনরূপ আচ্ছাদন ছিল না, আবোহীরা 
রোৌন্র-বৃষ্টি মাথায় করিয়া বসিয়া থাকিত। আমরা গাড়ীর 
ভিতরে গিয়া আশ্রয় লইলাম, আমার পিতা ছাতা মাথায় 


, দিয়া নৌকার উপর দ্রাড়াইয়া সাহার ছাত্রগণকে দেখিতে 


লাগিলেন। 

বোধ হয় ছুই তিন ঘণ্টা পরে, নদীর পরপারে নৌকা 
উপস্থিত হইলে, বেড়া খুলিয়া তক্তা পাতা হইল, একে একে 
গরু, গাঁড়ী, আবোহী সকলে তীরে অবতরণ করিল। 
আমরা ডাঙ্গায় উঠিয়া দেখিলাম, অনেক যাত্রী ও কয়েকখানা 
গাড়ী, ছুইখানা পাক্কী নদী পার হইবার জন্য তীরে অপেক্ষা 
করিতেছে। আমরা নৌকা ত্যাগ করিলে আবার তাহাদিগকে 
নৌকায় উঠাইবার পালা আরম্ভ হইল। ম্হানদীব উত্তব 


তীবে আসিয়৷। আমাব পিতা একথানা গাড়ীতে আরোহণ : 


করিলেন। আমাদের আবার যাত্রা আরস্ত হইল। 
বে-রাজপথ দিয়া গাড়ী চলিতেছিল, তাহা পুরী রোড 
নামে প্রসিদ্ধ। এ রাজপথ নাকি বর্ধমান হইতে পুরী 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত। মেদিনীপুর, বালেশ্বর কটক প্রভৃতি 
নগবের ভিতর দিয়া এ পথ পুরী পর্যন্ত গিয়াছে। সেকালে 
যখন ষ্টীমার বা রেলপথ ছিল না, তখন প্রত্যহ শত শত 
লোক এ পথ দিয়াই উড়িষ্যা এবং বঙ্গদেশের মধ্যে যাতায়াত 
করিত। এখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ হওয়াতে এ পথ 
একবপ পরিত্যক্ত হইয়াছে; স্থানীয় অধিবাসী ব্যতীত 
আর কেহ এ পথে যাতায়াত করে না। সেই পথ ধরিয়া 
আমাদের গাড়ী সন্ধ্যার পূর্বে একটা “চটা”তে উপস্থিত 
হইল। এই চটী সেকালের যাত্রীদিগকে দিগস্তবিস্তৃত 
পথে আশ্রয় দিত। চটিগুলি একখানা বা দুইখানা দোকান 
এবং কতকগুলি তৃণাচ্ছাদিত কুটার ব্যতীত আর কিছুই 


. নহে। রাজপথের এক পার্শ্বে বা উভয় পার্শ্বে কতকগুলি 
_ চালাঘর, তাহার মধ্যে একখানা বা ছুইখানা দোকান। 


সেই দোকানে চাল, ডাল, তরিতরকারী, হাড়ি, কাঠ, 
খুঁটে, তেল, নুন প্রভৃতি বিক্রয় হইত। দোকানদারই চার 
মালিক, সেই-ই ধাঁত্রীদিগকে ঘরভাড়া দিত এবং তাহাদের 
আহাধ্য সরবরাহ করিত। পুরী রোডের উপর তিন-চাবি, 
কোথাও বা পাঁচ-ছয় ক্রোখ অস্তব এক-একটা চটী ছিল। 


আমরা কটক হইতে যাত্রা করিবার সময় চাল, ভাল, 
ঘি, মুন, তেল প্রভৃতি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম , তরি- 
তরকীরীও কয়েক দিনের মত ছিল। আমাদের গাড়ী চটাতে 
উপস্থিত হইলে বাবা ছুইথানি ঘর দেখিয়া লইলেন, এবং 
চটাওয়ালা বা দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন ষে সে 
চটীতে রাত্রিযাপন করে কি না। যাহারা সেকালে উড়িত্তার 
পথে ছুই-চারি বার যাতায়াত করিয়াছেন, তাহারা এই প্রশ্নের 
সার্থকতা বুঝিতেন।  চটাওয়ালা চটাঁতে রাত্রিযাপন 
করিবে শুনিলে তাঁহার! নিশ্চিন্ত হইতেন। যে চটাতে 
চটাওয়ালা রাত্রিযাপন করিত না, সেই চটাতে রাত্রিকালে 
প্রায়ই চুরি এবং ডাকাতি হইত । অনেক সময় চটাওয়ালারাই 
চোর ও ভাকাতদিগকে সংবাদ দিত। চটাওয়ালা বদি 
সন্দেহ করিত যে যাত্রীদের নিকটে টাকাকাঁড় এবং 
অলঙ্কারাদি আছে, তাহা হইলে সেই চটাওয়ালাই ডাকাতের 
দলে সংবাদ দিত। যেসকল চটা গ্রামের নিকটে ছিল, 
সেই সকল চটাতে প্রায়ই ডাকাতি হইত না, কারণ সেই 
চটীতে ডাকাতি হইলে পুলিস আসিয়া গ্রামবাসীদিগকে পীডন 
করিত, কিন্তু সকল চটী গ্রামের নিকটে ছিল না, অনেক 
চটী গ্রাম হইতে তিন-চারি ক্রোশ দূরেও থাঁকত। 

উড়িস্তায় ডাকাতের! কেবল যাত্রীদিগের সর্বস্ব লুঠন 
করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহার! যাত্রীদিগকে টুকরা-টুকরা 
করিয়া কাটিয়া রাখিয়া যাইত, শিশু, বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক 
সকলকেই হত্যা করিত। এই ভীষণ প্রকৃতির ডাকাতগণ 
উড়িস্তার পার্বত্য প্রদেশের অধিবাসী, অসভ্য অনার্। 
তাহারা যেরূপ নিষ্ঠুর, তেমনই নির্ভীক। ডাকাত পড়িলে 
কোন যাত্রী পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবে, তাহারও উপায় ছিল 
না, কারণ ত্রিশ-চল্পিশ জন দ্য গভীর রাত্রিতে চতুদ্দিক 
হইতে চটী বেষ্টন করিয়া যাত্রীদিগকে আক্রমণ করিত। 
তাহাদের এক হাতে প্রজ্জলিত মশাল ও অন্ত হাঁতে উন্মুক্ত 
তরবারি থাকিত। লুঠনের পর তাহারা চটীর সন্নিহিত 
বন, জঙ্গল, জলাশয়, ধান্তক্ষেত্র প্রভৃতি পুঙ্থাহপুত্ঘ অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিত ষে কেহ লুকাইয়া আছে কি না। চটীওয়ালারা 
অনেক সময় যাত্রীদিগকে জিজ্ঞাসা করিত যে তাহারা কোথা 
হইতে আসিতেছে এবং কোথায় যাইবে। এরূপ প্রশ্ন 
করিবাঁব উদ্দেশ্য এই যে, যাত্রীরা দি কোন দূরবর্তী স্থান হইতে 
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আগমন এবং কৌন দূরবর্তী স্থানে গমন করিতেছে বুঝিতে 
পারে, তাহা হইলে তাহাদের নিকট পাথেয় হিসাবেও অধিক 
টাকা থাকিবার সম্ভাবনা, চটীওয়ালার! এইরূপ অনুমান করিত। 

আমরা প্রথম চটাতে রাত্রিযাপন করিষা পবদিন খুব 
ভোবে, এমন কি অন্ধকার থাকিতে থাকিতে, যাত্রা আরম্ভ 
করিয়া বেলা সাড়ে নয়টা-দশটার সময় আর এক চটাতে 
উপস্থিত হইলাম। এই চটাতে হাড়ি ও কাষ্ঠ ক্রয় করিয়া 
রম্ধনের ব্যবস্থা হইল। পূর্বদিন রাত্রিতে আর রন্ধন হয 
নাই, মা কটক হইতে খাবার প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন। 
সকল চটীতেই দুধ এবং অনেক চটাতে মাছ কিনিতে পাওয়! 
যাইত। চটাওয়ালারা দুধ ও মাছ রাঁধিত না, গ্রামাস্তর হইতে 
স্ত্রীলোকের দুধ ও মাছ চটাতে বিক্রয় করিতে আস্তি। 
তাহাবা জানিত যে বেল! দশটা-এগারটাঁয় এবং সন্ধ্যার সময় 
চটীতে যাত্রীরা আসিয়া থাকে, সেই জন্য তাহার! এ সময় 
নিজ নিজ পণ্য লইয়া চটীতে উপস্থিত হইত। যে দুগ্ধ 
বিক্রয় হইত, তাহা কাচা দুগ্ধ নহে, জীল-দেওয়া ছুপ্ধ। অনেক 
সময় পথিমধ্যেও এরূপ জাল-দেওয়া দুগ্ধ কিনিতে পাওয়া! 
যাইত। যে-সকল গরুর গাড়ী উড়িয্তা হইতে মেদিনীপুরে 
যাঁতাষাত করিত, সেই সকল গাড়ীর গাড়োয়ানেরা! জানিত 
যে কোন্‌ চটাতে রাত্রিযাপন নিরাপদ, কোন চটীতে ভাল 
তরিতরকারী পাওয়া যায়। সেই জন্য অনেক সম তাহাদের 
প্রস্তাব অনুসাবে চটীতে রাত্রিযাপন বা পরবর্তী চটার জন্য 
তবিতরকারী সংগ্রহ করা হইত। প্রাতে আহীরাদির পর 
মধ্যাহকালে বিশ্রাম এবং বেলা তিনটা সাড়ে-ভিনটার সময় 
আবার যাত্রা আরস্ত করিয়া সন্ধ্যার সময় আর এক চটীতে 
আশ্রয় গ্রহ, এইকপে আঠার-উনিশ দিন অতিবাহনের পর 
মেদিনীপুব হইতে কটক বা কটক হইতে মেদিনীপুরে 
যাতায়াত হইত। 

শেষবারে কটক হইতে আসিবার সময় আমরা একবাব 
ডাকাতের হাতে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরের অপাব করুণায় 
আমরা রক্ষা পাইয়াছিলাম। সেই কাহিনী বিবৃত করিয়া 
আমার এই প্রবন্ধ শেষ করিব। বালেশ্বয় এবং মেদিনীপুর 
জেলার মধ্যে দাঁতন নামক একটা স্থান আছে । আমরা সন্ধ্যার 
পর সেই দীতনের চটাতে উপস্থিত হইলাম। আমার 
পিতার প্রশ্নের উত্তরে চটাওয়াল! বলিল যে, নে চটাতেই রাত্রি 


যাপন করে। তাহার কথ! শুনিয়া পিতা নিশ্চিন্ত হইলেন, 
মা বন্ধনের আমোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার মাতুল 
লক্ষ্য করিলেন যে আমাদের উপস্থিতির পর এক জনের পর 
এক জন ভীষণাক্ৃতি লোক সেই চটীওয়ালার সহিত অস্ফুট 
স্বরে বাঁক্যালাপ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার মনে সন্দেহ 
হইল যে লক্ষণ শুভ নহে। রাত্রি প্রায় নয়টার সময় চ্টাওয়ালা 
আসিয়া বলিল, তাহার বাড়ি হইতে লোক ডাকিতে 
আসিয়াছে, তাহাকে বাড়িতে যাইতে হইবে মামা তাহাতে 
আপত্তি করিলেন, বাবা গুলিসের ভয় দেখাইলেন, কিন্তু সে 
কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া প্রস্থান করিল। আমাদের 
চটাতে উপস্থিত হইবার কিছু পরে মেদিনীপুরের দিক হইতে 
তিনথানা গাড়ী আসিয়া চটার উত্তর দিকে আশ্রয় 
লইয়াছিল, আমরা চটীর দক্ষিণ প্রান্তে ছিলাম। সেই 
গাড়ীর আরোহীদের সহিত কথাবার্তার অবসর হয় 
নাই, সকলেই নিজ নিজ কাৰ্য্যে ব্যাপৃত। রাত্রি প্রা 
এগারটার সময় আমাদের এক জন গাড়োয়ান আসিয়া 
সংবাদ দিল যে ডাকাত আসিতেছে! সেই কথা শুনিয়া 
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বাবা এবং মামা পথে বাহির 'হইয়া দেখিলেন, চটী হইতে + 


অনেক দূরে, পথের উত্তরে ও দক্ষিণে ছুই সারি আলোক 
জলিতেছে এবং সেই আলোকমালা ধীবে ধীরে চটার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । তাহা দেখিয়া বাবা চটার উত্তর দিকে 
সমাগত যাত্রীদিগকে সংবাদ দিতে গেলেন। 

বাবা গিয়া দেখিলেন, এক জন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক 
এবং তাঁহার ছয় জন দ্বারবান তথায় রহিয়াছেন। বাবা সেই 
মারোয়াড়ী ভন্রলৌককে ডাকাতদলের আগমন-সংবাদ দিলে 
তিনি বলিলেন, “আপনাদের কোন ভয় নাই! আমি 
রেশমী কাপড়ের ব্যবসা করি, সর্বদা পাঁচ-সাত হাঁজার 
টাকা মুল্যের কাপড় লইয়া আমাকে এই পথে যাতায়াত 
করিতে হয় বলিয়৷ ছয় জন দ্বারবান সঙ্গে রাখি। উহাদের 
প্রত্যেকের এবং আমার সঙ্গে দুই-নলা বন্দুক আছে । ডাকাত- 
দিগকে এই চটীতে পঁছছিতে হইবে না। এই বলিয়া তিনি 
ঘ্বারবানদিগকে বন্দুক লইয়া প্রস্তুত থাকিতে বলিলেন এবং 
আমার জননীকে সাস্বনা দিবার জন্য বারার সঙ্গে আমাদের 
বাসার কাছে আসিলেন। ডাকাতেরা তখন অনেকটা 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল। তিনি আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 


টি 


মাঘ 


করিঘ। দ্বাববানদিগকে বন্দুকের মুখ আকাশের দিকে করিয়! 
আওযাজজ করিতে বলিলেন। বন্দুকের শব্দ শুনিবামাত্র 
ডাকাতের! স্থির হইয়া ধ্াড়াইল'। পাঁচ-ছয় মিনিট পবে 
আবাব বন্দুকের শব্দ হইলে দন্যদল মশাল নিবাইয়| অন্ধকাবের 
7 সহিত মিশিয়া গেল! পাছে তাহারা অন্ধকারে আসিযা 
আক্রমণ করে, সেই জন্য প্রতৃর আদেশে দ্বারবানেরা সমস্ত 
রাত্রি পথে টহল দিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে 
বন্দুকের শব্দ কবিতে লাগিল। আমার মনে পড়ে, প্রথম 


এক পয়সার লেবু 


৪৮৮৫ 


বার বন্দুকের শব্দ হওয়াতে আমি ও দাদা ডাকাত পড়িষাছে 
মনে করিয়া! ভয়ে কীদিযা উঠিয়াছিলাম। 

পরদিন ভোরবেলা আমাদের প্রাণরক্ষাকারী সেই 
মারোয়াডী ভদ্রলোকের নিকট আস্তরিক কৃতজ্রতা প্রকাশ 
করিয়া বাবা বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনিও পথে আর 
কোথাও ডাকাতের ভন্ন নাই বলি! আমার জননীকে আগন্ত 
করিয়া দক্ষিণ মুখে সদলে প্রস্থান কবিলেন, আমরাও নির্বিঘ্নে 
বাংলায় প্রবেশ কবিলাম্‌। 


এক পয়সার লেবু 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


দশটায় আপিস ছুটিতেছিলাম। নেহাঁৎ খাওয়ার পরই ছুটাছুটি 
করিতে পারি না বলিয়া ট্রামে একটি আনি সেলামী 
দিতে হয় প্রত্যহ। পক্পসা দিযাও কিন্তু ছুটাছুটির দায় 
হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই ন|। এদিকে ট্রাম ধরিতে 
খানিকট। রাস্তা হাটিতে হয়, ওদিকে ট্রাম হইতে নামিযাও 
দশ-বারো মিনিট পা চালাইতে হয। মাঝে মিনিট-কুড়ির 
পথ এক আনা দক্ষিণ! দিয়! পাচ মিনিটে পার হই। ওই 
টুকুই যা বিশ্রীম ! 

ট্রামে উঠিষাই দেখি, গৌঁফ-কামানো বরেন ও-দিকের 
কোণে বনিয়া পিগাঁবেট ফুঁকিতেছে ও চাবি-চক্ষু হইয়া পথেব 
ছুধারের দৃশ্যে মনোনিবেশ করিয়াছে । এই মনোনিবেশের 
অর্থ বুঝি। কণ্ডাক্টার আসিয়া যখন ওই সারিতে টিকেটের 
জন্য আরোহীদেব কাছে হাত পাতে, বরেন তখন বিশ্বজগত 
"ভুলিয়া পথের প!নে চাহিয়া থাকে? কগাক্টাবের মৃদু কথা 
বরেনের কানে পৌছায় না। কিন্তু বিবাদ বাধে চেকার 
উঠিলেই। সে আবোহীদের তন্ময়তা ভাঙাইতে সুক্ষ । 
কথার জবাব না পাইলে গায়ে হাত দিধ আত্মবিস্বতের 
ধ্যান ভঙ্গ করে। সে ধ্যানভঙ্গেব ফলে ব্যাগেব পয়সা-কটিই 
ভস্ম হইয়া যায়! 


৬১৫ 


কণ্ডাক্টার আসিল এবং চলিয়া গেল। ফীড। কাটিযা 
যাওয়ায় উল্লসিত বরেন আমায় ডাকিল,_এদিকে আসুন 
দাদা, একসঙ্গে গল্প কবতে করতে যাই । 

হতভাগাটাব উপর রাগ হইল । দিব্য ফাকি দিয়া 
চলিষাছে, আর আমি ট্রামের পাঁধানিতে পা দিয়াছি কি 
কণ্ডাক্টারেব প্রসাবিত হাত চোখেব সামনে। একই 
আপিনে কাজ করি, মাহিনাও সমান, ট্রামে চাপি ছুজনেই, 
এক জনের বাঁচে শুধু সময, অন্তের বাঁচে তার সঙ্গে অর্থ। 
রাগ ইহাতে কাহার ন| হয? ইচ্ছা হইল কণ্ডাক্টারকে ডাকিয়া ' 
চুপি চুপি বলিম্া দ্িই। কেরাঁনীর মনোভাব কেরানী হইবা ' 
না বুঝিলে বুথাই উপরওঘাঁলার মন জোগাইয়া আপিসের . 
চাকরি করা। বরেন আমার মুখের বিরক্তিতে নিজের ' 
বিপদ আশঙ্কা করিয়াই বোধ করি সমাদরে কাছে বসিতে ' 
ডাঁকিতেছে! ছোকরার বুদ্ধি আছে। | 

কি করি, ডাকাডাকিতে বরেনের কাছে গিয়াই বসিলাম। . 
যেমন বসা সঙ্গে সঙ্গে ‘গেল গেল’ রবে ঘ্যাচ করিষা ট্রাম ' 
গেল থামিয়া। ৃ 

দেখিতে দেখিতে চারি দিকে লোক জমিয়া গেল। : 
ব্যাপাৰ কি? 


৪৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


এক রিকৃশওয়াল। চলন্ত ট্রামের সামনে দিষ! ওপারে 


যাইবার চেষ্টা করাতেই এই ছূর্ঘটনা। ট্রাম বাধিতে-না-বাধিতে 
রিকৃশখানি চুর্ণকিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, চালকের অবস্থাও 
আশঙ্কাজন্ক। 

কিন্ত তদপেক্ষা আশঙ্কাজনক আমার অবস্থ।। আঁপিসে 
ইতিমধ্যেই তিন দিন লেট হইয়াছে, আজ হইলে একদিনের 
ছুটি কাটা যাইবে। ছুটিতে ন৷ কুলাইলে মাহিনায় টান ধরে, 
কৈফিয়ংও  উপবস্ত। হতভাগা বে-হিসাবী জানোয়ার 
(জানোষাঁৰ নহিলে আর গাড়ী টানে কে?) ট্রামের লাইনটা 
ছাড়িয়া চলিতে কি ভূতে ধরে? ওপারে এক জন আরোহী 
দেখিয়াছে কি মরণ-বাচন তুচ্ছ করিয়া চলন্ত ট্রামের সম্মুখেই 
দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে! আর যত গোলযোগ আপিস 
যাইবার মুখে। ট্রাম কত ক্ষণ দীড়াইবে, কে জানে! হাটিয়া 
গেলেও ‘লেট’ ধাচিবে না। 

বসিয়! বসিষা লোকটার মুণ্ডপাত করিতে লাগিলাম। 
কত লোক ‘আহা’ বলিল, কত লোক নামিয়া লোকটাকে 
দেখিতে গেল। কিন্তু ‘আহা’ই বলুন আর নামিয়াই দেখুন 
আস্তবিকতা কাহারও মধ্যে দেখিলাম না । যিনি “আহা? 
বলিতেছেন তিনি পবক্ষণে হাসিয়া উহাদের জ্ঞানহীনতার 
উল্লেখ করিযা ধিক্কার দিতেছেন, যাহারা নামিয়! দেখিতে 
গিয়াছিলেন, তাঁহার! উঠিয়। আনিয়া লোকটার চেহারা, 
আঘাতের গুরুত্ব, রিকৃশর অবস্থা ইত্যাদি বলিয়া পাশের 
লোকগুলিকে বিস্ময়ে হাবুডুবু খাওয়াইয়া আব্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছেন । 

আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল বরেনের কথায়,_ দেখলেন, 
দাদা, কাণ্ড! যত বাধা আপিন যাবার বেলায় ? আইন করা! 
উচিত ট্রাম-লাইন দিয়ে অন্য গাড়ী চললে মোটারকম 
জরিমান। হবে। তবে ব্যাটার! জব্দ হয় ! 
. অনেকে এ কথায় সায় দিলেন। ট্রামটা এই সমযে 
কেরাঁনীকুলেই ভি থাকে কিনা! 


আপিলে সেদিন কাজও যা আদিল মেজাজ বিগড়াইবার 
মৃত! দুর্ঘটনা গল্পটায় বিশেষ রঙের পৌচ দেওয়া 
গেল না, বাজার-দর বা গৃহের সংবাদও রহিল আলোচনার 
বাহিবে। 


ভূষণ নৃতন লোক! প্রত্যেক দিন কাজ বুঝিতে আমার 
পাশের টুলটিতে আসিয়। বসে। আজও বসিল। 

বসিয়া বলিল,_কি কাজ করতে হবে, দাদা ? 

মুখ না তুলিষা বলিলাম,_জানি ন।। ক'দিন ত শেখালুম, 
দেখে নিন। 


তা 


ৰ 
সে নরম গলায় বলিল,--আপনি একটু বুঝিযে না ১ 


দিলে 

রুক্ষ কণে বলিলাম,_ত! হ'লে আমার কাজ ফেলে 
আপনাকে নিয়েই থাকি! ভারি আমার চাকবি | দেখে- 
শুনে বুঝে নিন। 

চাপরাশী গ্লাসে জল দিয়া গিয়াছিল। তাহাকে ধমকাইঘা 
বলিলাম,_নবাবপুত্ত র, ক'দিন গেলাস মাজ নি কেন? 
ঘা, ভাল ক'রে গেলাস ধুয়ে জল দে। 

রমেন বাবু প্রবীণ লোক। হাসিয়া বগিলেন,_-যৌগেনের 
কি আজ শরীব ভাল নেই ? 

তাঁহাকেও বেশ একটু জোর গলায় বলিলাম, দেখুন ন।, 
একরাশ কাজ--গুরা এলেন বক্‌ বক্‌ করতে । কাজ করি, 
নাবকি? 

তার পর সাহেবের ঘরে গিয়া মেজাজ একেবারে বদলাইয়া 
গেল। লঙ্কা! সেলাম, মুখখানিতে হাঁসিমাখানো, বেশ একট! 
চটপটে ভাব! কাঁজ যত কর না-কর সাহেবের সামনে সর্ব! 
সপ্রতিভ থাকিবে ও চঞ্চল হইয়! ঘোরাফের! করিবে_ এই 
উপদেশ দিয়াছিজেন আমাদের ভূতপূর্ব্ব বড়বাবু প্রথম যখন 
আপিসে আমি । সেলাম বার-কয়েক বেশী করিলেও লাভ 
ভিন্ন ক্ষতি নাই। পঁচিশ বসবে বুঝিয়াছি ওই উপদেশমালা 
বাধাইয়া প্রত্যেক কেরানীর শয়নকক্ষে টাঙাইয়! রাখ! উচিত। 
আরও অনেকগুলি উপদেশ আছে, কিন্তু সেগুলি “কেরানী- 
কথামত” বলিয়! একখানি বই দি কেহ কোনদিন প্রকাশ 
করেন তীহাকেই বলিবার ইচ্ছা রহিল। লেখক হইলে 
এত দিন বই লিখিয়া প্রকাশকের দ্বারস্থ হইভাম। 

আপিসের একঘেয়ে কথ! অনেকের ভাল না লাগিতে পাবে, 
স্থতরাং এ কথা যাক । 


বাড়ি আসিতেই মেজেমেয়ে ককণ! নাকি স্থবে বাসন! 
ধরিল,- বীব1, বাশী_ 


মাঘ 


তাহাকে একটা চড় কসাইয়া দিতেই সুর গিয়া তারাগ্রামে 
উঠিল। গৃহিণী আসিয়া কি বলিবার উপক্রম করিতেই 
বলিলাম,--শরীরটা ভাল নেই, ঘরে দৌর দিয়ে খানিকটা 
ঘুমবো- কেউ যেন ডেকে বিরক্ত ক'রে। না। 

মেয়েটার মাথায় হাঁত দিয়া আদর করিলাম, কাদে না, 
লক্ষ্মীট । কাল তোর বাশী এনে দেব। 

ঘরে দুয়ার দিয়া বিছানাটি পাতিয়াছি অমনি মৃদু 
করাঘাত । 

কেরে? 

-বাবা, ফণিবাৰু ডাকছে ।-_ বড় মেয়ের গলা। 

--বল, বাড়ি নেই। 

মেয়ে অমনি চেঁচাইতে স্থরু করিল,__বাব! ঝ'ললে-_ 

দুয়ারে ধান্ধা দিয়া হাকিলাম, এই পোড়ারমুখী 

পোড়ারমুখখী তখন সবটা বলিয়া ফেলিয়াছে। 

ফণিবাৰু মেয়ের কথায় চলিয়া গিয়াছেন। কি বুঝিলেন 
জানি না, কাল রহস্যের বাতাসে আজিকার গ্লান্টুকু 
কাটাইয়া দিব। আট বছরের মেয়ে, একটুও বুদ্ধি নাই| 

চোখ বুজিয়াছি কি 

--ওগে এ বাড়িতে বিনোদবাবু আছে? 

খোলা জানাল| দিয়া চাহিলাম। জানালার নীচে সরু 
গলি, মিউনিসিপ্যালিটির কৃপাবর্জ্জিত, রাস্তা কাচা__আলো 
জলে না। গলির ধারে সাবি সারি অনেকগুলি খোলার ঘর। 
যাহার| তথায় বসতি করে আলোহীন গলির সঙ্গে সমতা 
তাহাদের ষথেষ্টই | জানালার নীচেই যে-বাঁডিখানি তাহার 


‘দুয়ারে দাঁড়াইয়া একটি পনর-ষোল বছরের ছেলে_ সর্গে 


[ 


তাহার ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছরের এক যুবক। কণম্বর যুবকের ! 

_-ওগো শুন্ছ? 

--কি গে! ? বলিয়া এক যুবতী ছুয়ারের ও-পাঁশে আসিয়া 
দ্রাড়াইল । 

বিনোদ ব'লে কেউ এখানে থাকে? 

-নাগো। 

ঠিক ক'রে বল। 

-থাকে না। 

থাকে না? তাহলে বাড়ির ভেতরটা আমায় দেখতে 
হবে। 


এক পয়সার লেবু 


৪৮৭ 


-বেশ ত দেখুন না। 

পরে বাড়ির অন্তান্ত সকলকে উদ্দেশ করিয়া! হাসিয়া 
বলিল,--ওলো, তোদের ওখানে বিনোদ কেউ আছে? 
বিনোদ-ঠাম_ 

লোকটি এবার ধমকের সুরে বলিল,_-যখন বাড়ি সার্চ 
হবে তথন বুঝবে । এই, সিপাই বোলাও। 

এবার দুয়ার গোড়ায় অনেকগুলি মেয়ে আসিম| 
দ্বাড়াইয়াছে। 

_কি শো বাৰু কি হয়েছে? 

বালকটিকে পুরোবর্ত্তী করিয়া লোকটি বলিতে লাগিল, 
এই ছেলেটা গড়গড়ার নল বেচছিল, এক-একটা চার আন৷া। 
তোমাদের বিনোদ চারটে নল নিয়ে দাম দিচ্ছি ব’লে এই 
বাঁড়িতে এসে ঢুকেছে । 

চারিদিকে উঠিল মিশ্র কলধ্বনি,_এই বাড়িতে? 
নাত,বাবু! সে তাহলে জুয়োচোর। ওই চোরাগলি 
দিয়ে ভেগেছে। আপনি ত পুলিসের লোক, একটু দেখুন না। 
কত লোক এই গলি দিয়ে ওই দিকের রাস্তায় গিয়ে পড়ে। 
ইত্যাদি । 

--তোমাদের এখানে বিনোদ কেউ নেই? 

-মা-কালীর দিব্যি-কেউ নেই। বিনোদ! কই 
ও-নামের কেউ ত কখনও আসে নি। আপনি দেখবেন 
আস্থন না, বাৰু | 

রোরুদ্যমান ছেলেটিকে লইয়া লোকটা চলিয়া গেল। 
বোকা ছেলে ! শহর কলিকাতা-_দাম না লয়! জিনিয ছাড়িয়া 
দিলি কোন্‌ হিসাবে? তেমনই ভোগো গ্রতিফল। ঠিক 
হইয়াছে । সেদিন রাধাবাজারের মোড়ে একটা লোকের 
নিকট হইতে একটি নল ছ-আনা দয! কিনিয়াছিলাম। 
আঁপিসের সকলে বলিল, ঠকিয়াছি। অসাধু বিক্রেতা ভাল 
মাচুষ পাইলেই গলায় ছুরি বসাইতে কস্থর করে না। চাঁবিটা 
নল গিয়াছে, ভারি ত লোকদান ! কয়েকটি খদ্দেরের মাথায় 
এই লোকসানের বোঝ! চাপাইতে কত ক্ষণ ! বেশ হইযাছে। 

একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিলাম। খানিকটা! 
না পডিতেই গলিতে সৌরগোল উঠিল । 

_চোর-_-চোর। 

জানালা দিয়! মুখ বাড়াইলায। 
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-চোর-চোর- চোর | - 

প্রথমে চুটিয়াছেন এক ভদ্রলোক, তার পর দুই এক 
করিয়৷ বিভিন্ন জাতের ছেলে বুড়া যুবার দল! 

চারি দিকে শব্দ উঠিয়াছে; চোর--চোর_ 

চোরা গলি, সর্বত্র আবছা অন্ধকার-_তস্কর কোথায় 
আত্মগোপন বরিয়াছে সন্ধান পাওয়া শক্ত । 

এক দিকে চীৎকার উঠিযাছে--চোর’ “চোর” অন্ত দিকে 
হতাশ লোকগুলির ক্ষোভজনক মন্তব্য; আর চোর! সে 
বেটা এতক্ষণ ভেগেছে! আমি ধবেছিলুম মশায়, ভদ্রলোক 
ব'লে ছেড়ে দিলুম। উঃ, তখন ধরদি জানতুম ? 

অচিরেই সকলেব ক্ষোভ দূব হইল, মুখগুলি প্রফুল্ল 
হইষ! উঠিল। সেই ভঙ্ুলোকটি,__পুলিসের হাত ধরিয়া 
পিছনের লোকের কিল চড় খাইতে খাইতে দিব্য 
নির্বিকাব ভাবে নিরীহের মত চলিয়াছেন। ক্ষুন্ধ লোকগুলি 
একে একে হাতের চাঞ্চল্য দমন করিতে লাঁগিলেন-__মুখে 
মধুব মন্থেধন। দোতলার জানালা আমিও বেশ চঞ্চল 
হইয় উঠিলাম। হাত খানিকটা বাড়াইলাম, কিন্তু স্থুলশরীরে 
হাত যে অতদূর গিয়া পৌছায় না! এ সময়ে যদি একবার 
সুপ্শরীর পাইতাম? নীচে গিযা ছুই-এক ঘ! দিয় আসিব 
নাকি? ছুযারের কাছে আসিতেই-সহসা মনে হইল, হাতের 
কাজ আপাতত মুলতুবি থাক, সাঙ্গীব সমন আসিলে 
সর্ববদেহেই প্রবল স্ুখান্থভব করিতে পারিব। কাজ কি 
ছেঁড়া ল্যাট! জড়াইয়!। তাহার চেয়ে কিছু খাইয় নিদ্রার 
আযোজন কবা ষাক। 


ও-বাঁড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারট! বাজিল.। পাশ 
ফিরিয়া একটু ঘুমাইবাব চেষ্টা করিতেছি, অল্প একটু তন্দাও 
. আমিযাছে। 

সহস! ‘গেল’, ‘গেল’ ‘ও মাগো নাকি সুরে কান্া। 
তন্ত্র টুটিয়া গেল। 

খোলাব বাড়ির মধ্যে বিনাইয়া বিনাইয়া একটি বম্ণী 
কাদিতেছে ;--ও মাগো, এই যে বেখে গেম, বলি এসেই 
টাকা দেবখন। মুখপোড়া বেরাল যে ওই চালে বসেছিল 
গো। যেমন গেছি ঝপ্‌ ক'বে নেমে তুলে নে গেল গো। 
ওগো একট! নয় গো, দুটো গো। 


অনেকগুলি স্ত্রীলোক জিহ্বাহ্থার! ‘চুক্‌' ‘চুক্‌’ শব্দ করিয়া 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, আহা! আহা! 

অর্দাঘণ্টা ধরিয়া নির্দাথাতী চুক্‌’ চুক’ শব্দ আর ‘আহা'- 
ধ্বনি চলিতে লাগিল। বিনাইয়া বিনাইয়! রমণীও কাদিতে 
লাগিল। সহানুভূতি পাইয়াছে-_কান্নার ত চার দুয়ার খোলা । 
ব্যাপার মাথা আর মুণ্ড । ছুটি গিনি-পিগের বাচ্চা বিড়ালে 
লইয়া গিযাছে। আপদ গিয়াছে। মাত্র একটি আছে। 
ওটিকেও যদি লইযা যাইত ত আর এক রাত্রিব রোদন ও 
‘আহার দায় হইতে রেহাই পাইতাম । 

বহুক্ষণ ধরিয়া বিনিদ্রভাবে এপাঁশ-ওপাশ করিলাম। 
ঘড়ির ঢং ঢং শব্দ শুনিতেছি আর নক্ষত্রভত1 আকাশের 
পানে সকোপ দৃষ্টি হানিতেছি, আর সকাল হইতে যে-সব 
ঘটনা ঘটিয়াছে সেইগুলি মনে হইতেছে । ভোরের দিকে 
ঘুম আসিল। 

একটু বেলায় উঠিতেই দেখি, গরম জল ও দেবুর 
রস শিয়রের গোড়ায কে রাখিয়! গিয়াছে । 

প্রত্যহ একটি করিয়া লেবু রস করিয়৷ গবম জল মিশাইয! 
সেবন করি। লেবুর রস গিলিয়া ধাতস্থ হইলাম এবং মনে 
পড়িল, কাল এই সময়ে চাঁকরটা লেবুর রস করিয়া যেমন! 
দিতে আসিষাছিল অম্নই তাহার হাত হইতে গ্লাসটি 
পড়িষা সবটুকু রস নষ্ট হইয়া গিযাছিল। ফলে মেজাজেও 
কেমন একট! রুক্ষতা আসিযাছিল। এবং শুধু রুশ্মতাই 
আসে নাই, আমার আমিত্টুকু প্রথর ভাবে ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। 

প্রফুল্লমনে সেই জানালার ধারে আসিয়া বসিলাম 
অনেকখানি বিস্তীর্ণ আকাশ চোখে পড়িল, মধুর একটি 
সুখস্পর্শ বহিষ! বায়ু আমায় অভিনন্দন জানাইল। ওই 
্থবিস্তীর্ণ নীলের পানে চোখ রাখিতেই গতবল্যের স্ধীর্ণ 
ধূমভর! খানিকটা বাষ্প বদ্ধ অন্তর হইতে যেন বাহির 
হইয়া! গেল। ) 

জীবরনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত সেই মরণোন্মুখ হতভাগ্য 
রিক্শওয়ালার কথা মনে পড়িল। আঁহা বেচারী ! ছু-পযসার 
জন্ত ট্রাম বাস তুচ্ছ করিয়া মুখে রক্ত তুলিয়া কি গ্রীষ্ম, কি 
বর্ষা, কি বা শীত কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে আর এক 
প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়া বেড়ায় । 









আছে প্রকাণ্ড অভাব। যে-অভাবের তাড়নায় সারাদিন ও 
অর্ীরাত্রি চলে তাহার ছুটাছুটি । উপাঁজ্জনের প্রবল বাধা ট্রাম 
আর বাস। যেখানে ট্রাম চলে না, বাস মাথা গলায় 
না, সেইখানেই ঘণ্টা বাজাইয়। গরিবরা দু-পয়সা টণ্যাকে 
ডং চি পারে। হতভাগারা পরিশ্রমকে গ্রাহ করে না, 
 মরণকে মানে না। ওপারে যাত্রী দখল করিতে গিয়া 
ট্রামের তলায় প্রাণ বিসঙ্জন দিল! আমাদের তুচ্ছ, 
আপিসের তুচ্ছতম হিসাঁব-নিকাশের পাশে তার জীবনকে 
মিলাইতে গিয়া দেখিলাম, মনের মধ্যে সত্যবোধের যে 
রং ধরিয়াছে তাহাতে ওই দিকটাই হইয়াছে উজ্জল । 
সম্তানবাৎসল্যে গিনিপিগের বাচ্চাগুলিকে পালন কবিয়া 





কামনার কল্প-লোকে সুন্দরের স্বপন-পশারি 

হে কবি, তোমারে নমি, অরূপের রূপের পুজারি ! 

যে অনাদি উৎস হ'তে আনন্দের অসীম অমৃত 

সঙ্গীতের স্থর-রশ্ি দিকে দিকে করে বিকীরিত, 

যে শাশ্বত সন্ম হ'তে নিত্যকাল অল্লান গৌরবে 
.. ভরিয়াছে বিশ্বভূমি নন্দনের মন্দার-সৌরভে 

তুমি তার পেয়েছ সন্ধান; অক্ষরের অক্ষয় বন্ধনে 





ঘরে তাহার বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে, আর. 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 










যে নানী তাহাদের বিয়োগৰ কাল রাত্রিতে হা: 
করিয়। মরিতেছিল, তুচ্ছ নিজ্রার ব্যাঘাতে সে ব্যথা কাজ সং 
ঠাই পায় নাই, আজ তাহ! অস্তর দিয়া গ্রহণ করিলাষ। 

নলবিক্রেত! ছেলেটির দুঃখও বুঝিতেছি। নিৰ্ম্মম মহাজনে 
কোপ-দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ তাহার অন্ধকারে ডুবিতেছে। 

আর তঙ্করের লুব্ধতা আমাদের মত সাঁধুদের অস্ত 
যে প্রতিনিয়ত চাপা আগুনের মত: জলিতেছে তা! 
বলা নিষ্পয়োজন । 

নষ্ট হইয়াছিল এক পয়সার লেবু, সামান্য মাত রা 
ক্ষতি; সেই অন্ধকারের তলায় কত বৃহৎ ক্ষতি ত্য 
গেল। 
হায় রে এক পয়সার লেবু! 




















বেঁধেছ অলথ ধনে । অপরূপ এই রূপায়ণে 
অরূপে করেছ বন্দী; ছন্দে গানে করেছ বদনা 
স্থরের তরঙ্গ-থাতে জাগায়েছ: মুচ্ছিত চেতনা! 
ছায়া-ভীত মূঢ় অন্ধে পরায়েছ প্রেমের অঞ্জন, 
আশার আলেখাখানি হৃদি-রক্তে করিলে অঙ্কন 
ধরার মানুষ, তবু নাহি জানি কৌথ। তব ধাম: 
অনন্ত-তীর্ঘের গুরু, পথিকের লহ গো প্রণাম ! 





শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ 


২৩শে আগষ্ট তারিখে লণ্ডন ছেড়ে আবার প্যারিসের 
₹ উদ্দেশে যাত্রা করলুম। আমাদের সঙ্ে শ্রীযুক্ত জিতেন্্রমোহন 
পেন সন্ত্রীক ছিলেন। প্যারিস থেকে ভিয়েনা পধ্যন্ত 
আমরা একসঙ্গে ভ্রমণ করেছিলুম; আমরা এই চারটি 
বাঙালী মিলে নিজেদের মধ্যে যত ইচ্ছা বাংলা ভাষায় 
বাবারা বলতুম। সকাল এগারটার সময় লণ্ডন থেকে 
রওনা হয়ে, বিকেল ছয়টা দশ মিনিটে প্যারিসে এসে 

ম।॥ লগুনের ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে মিঃ হাণ্টার, 








: অবনী বাবু ও আরও অন্যান্ত পরিচিত লোক আমদের তুলে 
দিতে এসেছিলেন ফরাসী মুন্নুকে এসে আবার সেই বাক্স- 
পেট! পরীক্ষ! ও ছাড়পত্র দেখাদেখি চল্ল। প্যারিসে 
এবার তিন দিন ছিলুম। চার দিনের দিন আবার 
ব্রাসেল্স রওনা হলুম। সকাল নণ্টার সময় বেলজিয়ামের 
রাজধানী ব্রাসেল্স শহরে এসে পড়া গেল। ষ্টেশন থেকে 
হোটেলে পৌছে খাওয়া-দাওয়া ক'রে মোটর- 
বাসে ক'রে বেড়াতে বেরলুম। আমাদের এবারের এই 
গাইডটি খুব ফুণ্ডিবাজ লোক। সমস্ত রাস্তা নানা রকম 
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রসিকতা ক'রে পথ সরগরম করতে করতে চলল। 
বেলজিয়ামের রাস্তাঘাট বেশ পরিদ্ধার-পরিচ্ছন্প। আমাদের 
মোটর-বাস এখানকার ন্যাশনাল ফরেষ্টের ভেতর দিয়ে 
চলতে লাগল। দৃশ্ত বেশ স্ুন্দর। রাস্তার দু-পাণেই 
বড় ঝড় গাছেভরা জঙ্গল। সমস্ত রাস্তাটি পিচ-ঢাল!। 
দু-পাশের ঘন বৃক্ষশ্রেণীর উপর রোদ প'ড়ে রাস্তায় 
বেশ একটি সবুজের আভা! বেরচ্ছিল। আমাদের বাস 
নেপোলিয়ানের যৃদ্ধক্ষেত্র ওয়াটালু তে এসে পৌছল। একটি 
প্রকাণ্ড বড় মাঠ, এখানেই যুদ্ধ হয়েছিল। 
কাছাকাছি তিন-চারটি বড় সাদ! বাড়ি 
দেখলুম, সেগুলি যুদ্ধের সময় হাসপাতাল- 
রূপে ব্যবহৃত হ’ত। লুসার্নে যেমন 
একটি বড় যুদ্ধের ছবি দেখেছিলুম, 
এখানেও সেই রকম বিখ্যাত ওয়ারটালু- 
যুদ্ধের ছবি (1)98012780) আঁকা 
আছে। এখানকার এক জন গাইড 
ছবি সন্বদ্ধে বোঝাবার জন্য এল। 
আমাদের দলের মধ্যে পাচ রকম 
জাতের লোক ছিল, আমর! চার জন 
বাঙালী, তিন-চার জন ইংরেজ, দুটি 
ইটালীয়ান, পাচ-ছয় জন জাম্মান ও 
গুটিকতক ফরাসী মহিলা । এই অল্পবয়সী মেয়েগুলি 
সব সময়ই হাসি-তামাশা ক'রে কলরব করাতে গাইড 
বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-__তোমরা কি কিছু 
দেখতে-শুনতে এসেছ, না শুধুই হট্টগোল করতে চাও? 
একথা! বলবার পর সফল ফলেছিল, মেয়েগুলি শান্ত 
হওয়াতে গাইড নির্কিবাদে ছবি সম্বন্ধে বোঝাতে লাগ্‌ল। 

ওয়াটালুর স্ত্রীলোকের! সমস্ত যৃদ্ধক্গেত্রটির জমির উপরের 
এক পরদা মাটি তুলে তুলে একটি পিরামিড তৈরি করেছে। 
এটি যুদ্ধে নিহত মৃত সৈনিকদের স্থৃতিস্তপ্ত। এর উপরে 
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হু 
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নেপোলিয়ানের প্রতিমৃন্তি আছে। 


কংগ্রেদান্তস্ত 


ব্রাসেল্স 


ব্রাসেল্সের যুদ্ধের মিউজিয়ম একটি দেখবার জিনিষ । 
এই মিউজিয়মে ইউরোপের বিগত মহাযুদ্ধের সময় যা 
অস্ত্রশস্ত্র, পোযাক-পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হয়েছিল সবই সাজান 
আছে। সৈন্যরা কি ভাবে ট্রেঞ্চের ভিতর থাকত, 
বিষাক্ত গ্যাস কি রকম ভাবে ব্যবহার করা হ'ত, এই সব 
বেশ ভাল ক'রে বোঝানো আছে । এই যুদ্ধের সময এক জন 
ইংরেজ সৈনিককে শুশ্বষ। করার অপরাধে (1) জাশ্মান 
না” এডিথ কেভেলকে অপরাধী সাব্যস্ত ক'রে তার প্রাণদণ্ডের 


পশ্চিমষাত্রিকী 


উঠবার জন্য ৩১৪টি সিড়ি আছে, ও উপরে সমাট হুকুম হয়। 
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গাইড আমাদের একটি খোলা মাঠ দেখিয়ে 
বল্লে, “এইখানেই এডিথ কেভেলকে গুলি ক'রে হত্য| করা । 






রাইনল্য।ও 


হয়েছিল” নার্স এডিথ কেভেলের মর্ধর-প্রতিযুদ্তি লগ্নে! : 
থাকৃতে দেখেছিলুম। এখানে একটি ছোটখাট নদী আছে, 
শহরের রাস্তার তলা দিয়ে নগ্দমার মত বয়ে যাচ্ছে। উপর! 
থেকে দেখলে কিছু বোঝবার যো নেই। আমাদের! 
হোটেলটির নাম স্প্রেন্ডিভ হোটেল । আমরা যেখানেই যেত 


র।ইনলা ও 


রাত্রে শোবার সময় দরজার বাইরে আমাদের দম 
খুলে রেখে দিতুম। হোটেলের ঝি তার সময়-মত বুরুষ ক'রে 
সেখানেই রেখে যেত। এখানেও রাত্রে শোবার সময় তাই 
ক'রে শুয়েছি, সকালে উঠে দরজার কাছে জুতা পাই না। 
পাশের ঘর থেকে মিসেস সেন বেরিয়ে এসে জানা 
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তাদেরও জ্ত| নেই । তখন ভাবলুম এক্ষুণি হয়ত নিয়ে 
গেছে, একটু পরেই পাওয়া যাবে। খানিক ক্ষণ অপেক্ষা 
ক'রেও যখন জুত! এল না, তখন ঘণ্ট। দিয়ে ঝিকে ডাকা 
হ'ল। সে এক মুস্কিল, জাম্মান ভাষ| জানি না যে তাকে 
বোঝাব, বড়-জোর জের ট্রাগে (অর্থাৎ ভয়ানক কুড়ে) 
পর্য্যন্ত বলতে পারি। শুধু সে কথ| বল্লে আমাকে পাগল 
ঠাওরাবে। শেষে তার জুত| ও আমানের প| দেখিপ্ে ইমারা 
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রাইনল্যাঞড 


ক'রে বোঝান হ'ল। তখন সে হেসে ঘরের একটি ছোট 
রিল ল-আলমারি খুলে জুত| বের ক'রে দিলে। আমরা 
" অবাক হয়ে গেলুম। এ আবার কি? সারারাত দরজায় 
₹ চাবি দিয়ে শুয়েছি, কখন আবার ঘরে ঢুকে আলমারিতে 
হু রেখে গেল। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলুম সব ঘরের 
_ দরজার পাশে পাশে ছোট্র ছোট্ট দেওয়াল-আলমারি রয়েছে। 
প্রত্যেক আলমারির ছুটি ক'রে দরজা আছে। আমরা 
জুতা বাইরে না রেখে যদি আলমারিতে রেখে দি, তা হ'লে 
হোটেলের ঝি বাইরে গত পা] দূরজাটি খুলে ভুত] 
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বের ক'রে নিয়ে পালিশ ক'রে আবার জুত| সেইখানেই 
রেখে দেবে। আমরা ঘরের ভেতরের দিকের দরজা খুলে 
জুতা পাব। জুত! খুঁজে না-পাওয়ার কারণটা তখন বুঝতে 
পারলুম। 





পট্সডাম__নূতন প্র।সাদ 


ব্রাসেলসের পুলিস বেশ চটপটে। রাস্তায় যে-সব 
পুলিস যানবাহন-চলাচলের ব্যবস্থার তদারক করে, তাদের 
দাড়াবার জন্য চৌরান্তার উপর উঁচু প্লাটফম্ম তৈরি করা 
আছে। পুলিস এর উপর দাড়িয়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টি রাখে 
ও খুব দক্ষতার সহিত সব রকমের গতিবিধি পরিচালন 
করে। 

আজ ২৯শে আগষ্ট সোমবার । সকাল সাড়ে সাতটার 
গাড়ীতে ত্রাসেলম্‌ থেকে আমর! কলোনের উদ্দেশে রওনা 
হলুম। ট্রেন ছাড়বার একটু আগে মিষ্টার সেন জলপান 
করতে চাইলেন, আমি আমার গ্যালন-জার থেকে জল 
ঢেলে তীকে দিয়ে নিজেরাও পান করছি এমন সময় আমাদের 
লাগেজবাহী বেলজিয়াম কুলী ছুটি চেঁচামেচি ও ইনার! 
ক'রে বার-বার আমাদের কি বলতে লাগল। প্রথমটা 
বুঝতেই পারি না, তারাও নাছোড়বান্দা ; শেষে খালি জলের 
দিকে আঙুল দেখায় আর ইসারা ক'রে সব জল খেয়ে 
নিতে বলে। মাঝে মাঝে বিকট মুখ ভঙ্গী ক'রে “কাষ্ট,ম, 
কাষ্টম” ক'রে চেঁচাতেও লাগল। তখন আমরা বুঝতে 
পারলুম যে আমাদের এই জল-খাওয়া৷ দেখে সে ভাবছে 
আমরা বুঝি এই গ্যালন-জারে ক'রে কোন মদ্য-জাতীয় 
পানীয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি; একসঙ্গে এতখানি 


|| 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 

































ট সঙ্গে নেওয়া ঠিক নয়। কাষ্টম অফিসারর! গাড়ীতে 
পরীক্ষা করতে এলে এই জারস্থদ্ধ সমস্ত মদটি আমাদের 
কাছ থেকে কেড়ে নেবে, তার চাইতে আমরা সবাই যেন 
এইবেলা এটা খেয়ে শেষ ক'রে দ্িই। এ কথাটি বোঝাবার 
জন্য সে বেচারীকে অত হাতমুখ নেড়ে ইসারা করতে 
ও “কাষ্টম কাষ্ট,ম” ক'রে চেচাতে হয়েছে । আমরা বিদেশী 
লোক। আমাদের এরকম ভাবে সাব্ধান ক'রে দেওয়ার 
জন্য এই কুলী ছুটি প্রশংসার যোগ্য । | 

ট্রেনে ভ্রমণ করবার সময় অনেক 
সহযাত্রীকে পথে ষ্টেশনে-ষ্টেশনে লাঞ্চ- 
বাস্‌কেট কিনে খেতে দেখেছি । একটি 
বড় সাদা রঙের পুরু কাগজের ব্যাগ, 
তার ভেতর এক বোতল “রেড-ওয়াইন্‌» 
এক ঘোলে৷ আঙুর বা অন্য কোন 
দু-একটি ফল, দুখানি বান্‌ পাউরুটি, 
তিন-চার টুকরা সিদ্ধ-কর! শৃকর-মাংস, 
একথানি কাগজের ন্যাপকিন ও একটি 
কাগজের রেকাবী। এরই নাম 
€ লাঞ্চ-বাস্‌কেট, প্রায় সমস্ত কণ্টিনেণ্টেই 
ট্রেনে যাবার সময় লোকে এরকম 
বাসকেট কিনে ছুপুরের খাওয়াটা শেষ 


করে। 


নিজেদের জিনিষপত্র গোছগাছ ক'রে আমরা চার 
জনে কলোন্‌ শহর দেখবার জন্য বেলা আড়াইটার 
সময় বেরিয়ে পড়লুম। এখানকার রাইন নদী দেখতে 
বেখ। কলোনের ক্যাথিড্রেল দেখবার মত। এর 
ভেতর যে রঙীন কাচের কারুকাধ্য আছে, শুনলুম তা 
থেকে কাচগুলিকে বিগত মহাযুদ্ধের সময় খুলে রাখ হয়েছিল। 
এই যুদ্ধের সময় এক দিন এরোপ্লেনের উপর থেকে এর উপর 
' গোলাবর্ষণ হয়ে গেছে। তার চিহ্ন এখনও আছে। 
আমর! এখানকার ইউনিভাসিটি দেখে তার পর ওডিকলোনের 
ফ্যাক্টরী দেখতে গেলুম। কলোনের ওডিকলোন বিখ্যাত। 
ফ্যাক্টরীর অধ্যক্ষ আমাদের বললেন এই ওডিকলোন 
তৈরি করার জন্য গ্রীন ও ইটালী থেকে সুগন্ধি ফুল সংগ্রহ 
এ ৬৩--৬ 


Li & NE! 


বেলা বারটার সময় আমর! জার্শ্মান দেশের 
কলোন শহরে পৌছলুম। হোটেলে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ও 


৬০:0৯ Hes 





করা হয়, তার পর সেই সব ফুল, স্পিরিট এবং জল এই 
তিনটি জিনিষ একত্র ক'রে ছ-মাস এক-একটি -হাওয়াশৃন্য 
বন্ধ কাঠের পিপার ভেতর রাখা হয়। ছ-মাস পরে পিপার 
গায়ে সংলগ্ন কল খুলে এই জলীয় পদার্থটি বের ক'রে আবার 
অন্যান্য ওষধের দ্বারা একে রিফাইন করা হয়। এরই নাম 
ওডিকলোন। এর প্রস্তত-প্রণালী বিশদ ভাবে সকলের 
কাছে বলা নিয়ম নয়। আমরা থা শুনলুম ত| অতি 
সংক্ষেপেই বলা হয়েছিল। মিসেস সেন ও আমি ছু-জনে 


বালিন-_বিদেশীঘাত্রী ওমনিবাস “ FF ১ 
ছুটি শিশি ওডিকলোন উপহার পেয়েছিলুম। রি 

কলোনে একটি বড় পার্ক আছে। এটিকে দেখলে মনে 
হয় অনেকগুলি ছোটখাট পাহাড় এর ভেতর আছে। আসলে 
কিন্তু ত! নয়, পাহাড়গুলি সবই কুত্রিম। যুদ্ধের পর অনেক 
লোক বেকার হয়ে পড়ে। জাম্মান গবন্মেণ্ট এই বেকার 
লোকদের রোজ-মজুরী দিয়ে তাদের দ্বার! এই ছোট ছোট 
পাহাড় দিয়ে সাজানো কলোন ন্যাশনাল পার্কটি তৈরি 
করান। 

আমাদের এদেশে বেকার লোক এমন কতই আছে, 
তাদের এরকম রোজ-মজ্রী দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার রি 
ব্যবস্থা আছে কি না আমার জানা নেই। 

পরদিন ৩০শে আগষ্ট বেল! সাড়ে আটটার সময় হোটেল 
থেকে প্রাতরাশ শেষ ক'রে রাইন নদীর ধারে এলুম । আমাদের 
এখান থেকে ্ীমারে ক'রে মেন পর্য্যন্ত যাবার কথা ছিল। 


) 
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তখন ষ্টামার ছাড়তে সামান্য দেরি ছিল। আমরা লাগেজ- 
সমেত ট্টামারে উঠে পড়লুম, দোতালায় ডেকের উপর ব'সে 
বসে দেখতে লাগলুম নদীর ধারে ঠেলাগাড়ী-বোঝাই পিচ 
বিক্রী হচ্ছে। এক-একটি টেনিসবলের মত। আমরা 
গোটাকয়েক পিচ কিনেছিলুম । আমাদের জাহাজটি সারাদিন 
ধরে চলতে লাগল। রাইন নদীর দু-পাশের দৃশ্য অতি 
স্ন্দর। দু-পাশেই ট্রেন ও মোটর চলছে, আঙরের গাছে 
অজন আঙ্রও ফলেছে দেখলুম। ভারতবর্ষ ছাড়বার 





প্রবালকক্ষ_ পট্নড।ম প্রাসাদ 


পর আজ এই রাইন নদীকে, দেখে তবু নদী ব'লে মনে হ’ল। 
ছু-পাশে পাহাড় ও গাছ থাকাতে এর সৌন্দধ্য ফুটেছে। 
অবশ্য আমাদের দেশের হ্ৃধীকেশের লছমনঝোলার গঙ্গার 
তুলনায় এর বাহার কিছুই নয়। নদীর দু-ধারের জায়গাগুলিকে 
রাইনল্যা্ড বল| হয়। 

আমরা সারাদিন ধ'রে এই রাইনল্যাণ্ডের দৃশ্য দেখতে 


, দেখতে যখন মেন পৌছলুম, তখন রাত্রি হয়ে গেছে। 


্টামারেই রাত্রের খাওয়া সেরে নিয়েছিলুম। মেন পৌছে 
ষ্টেশনে গিয়ে আবার ট্রেনে ক'রে কিছু গণ গিয়ে ফ্রাঙ্কফার্ট 
পৌছলুম। তখন শরীর বড় ক্লান্ত। ঘুমে চোখ ঢুলছে। 
হোটেলে পৌছে ঘর ঠিক ক'রে কাপড়চোপড় ছেড়ে একেবারে 
বিছানায় প্রবেশ ও নিদ্রা । 

১লা সেপ্টেম্বর । ভোরবেলা আবার গোছগাছ ক'রে 








১৩৪২, 


খেয়েদেয়ে বালিন রওন| হবার জন্য তৈরি হয়ে দীড়ালুম ৷ 
আমরা চার জনে একট। ট্যান্সিতে উঠলুম। তিন-চারটি 
জাম্মান কুলী আমাদের বড় বড় সুটকেদগুলিকে একটি ঠেলা- 
গাড়ীতে চাপিয়ে ঠেলে নিয়ে চল্ল। তারা অন্ত দিক 
দিয়ে চলে যায় দেখে আমি বাংলাতে চেচিয়ে ব'লে ফেললুম, 
“ওম। ওরা যে অন্য রাস্তায় যাচ্ছে।” একটি কুলী বোধ হয় 
আমার কথ। বলার ভাবে কিছু বুঝেছিল, সে হেসে ফেলে ব'লে 
গেল, “বান হফ, বান হফ্‌”, অর্থাৎ ষ্টেশনেই যাচ্ছি। 
ষ্টেশনকে জাশ্মান ভাষায় “বান হফ' বলে। 

সকাল থেকে উঠে নিজেদের খাওয়া- 
দাওয়া ও অন্যান্য গোছগাছ করতে 
থানিকট। সময় কেটে গিয়েছিল। তখনও 
হাতে কিছু সময় ছিল বলে আমরা 
রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে কিছু কলা ও 
পিচ কিনে নিয়েছিলুম। এখন বেলা 
বারটায় ট্রেনে উঠেছি, সারাদিনউ ট্রেনে 
কাটুবে। ফলগুলি বেশ কাজে লাগবে। 
সারাদিন ধ'রে মিসেস সেন ও আমি 
সেলাই বোন! ক'রে গাড়ীতে সময়টা 
কাটালুম। যখন বালিনে পৌছলুম, 
রাত হয়ে গেছে । আমরা যে হোটেলে 
উঠেছিলুম তার নাম Chris, Hospiz 





St Michael, 

২র! সেপ্টেম্বর । সকালবেলা আবার মোটরবাসে 
ক'রে বেড়াতে যাওয়া হ'ল। আজ সারাদিন মোটর- 
বাসে ঘুরে ঘুরে শহরের সব দেখে তার পর পট্‌সড়াম 
যাবার রাস্তা ধরলুম । এই পটুসডামে জাশ্মান-সম্রাট কাইজার 


তার গ্রীগ্নাবান তৈরি করান। এর বাগান-বাড়ি ও 
ফোয়ারা অতি স্থন্দর। আমরা বাসে ক'রে কিছুদূর 
গিয়ে হাভেল নদীর ধারে এলুম। সবাই বাম থেকে 


নেমে এক মোটরলঞ্চে চড়লুম। দুপুরের খাওয়া এই 
মোটরলঞ্চেই হ’ল। কিছু ক্ষণ যাবার পর আবার নেমে 
অন্য একটি বাসে চড়লুম, বাস্‌ নদীর ধার দিয়ে ও সুন্দর 
বাগানের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। একটি বাগানে 
দেখলুম কতকগুলি শ্বেত-পাথরের তৈরি মেয়ে ও পুরুষের 


মাঘ 


মুর্তি হাত-ধরাধরি ক'রে গোলাকার ভাবে দাড় করান 
আছে। পুতুলগুলি সমস্তই নগ্ন, কিন্তু তাদের শরীরকে 
বেষ্টন ক'রে নানা রকম ফুলের লতানে গাছ লাগানো আছে। 
তাতে রকমারি রঙের ফুলও ফুটেছে। হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় যেন পুতুলগুলিকে রঙীন ফুলদার সবুজ রঙের ছিটের 
পোষাক পরানো হয়েছে । এর নাম অরেঞ্জারি। 





প্রা 


ঘটিকাগৃহ । মধ্যে লেখিকা 


রাজপ্রাসাদের বাগানও অতি সুন্দর । পাহাড়ের ধাপে 
ধাপে যেন নেমে গেছে। তা ছাড়া প্রাসাদের শয়নকক্ষ, 
সঙ্গীতকক্ষ, প্রবালের ঘর ইত্যাদি সমন্তই দেখবার মত। 
এই প্রবাল-ঘরের ছাত বা সিলিং সামুদ্রিক জন্ত-_কুমীর, 


পশ্চিমযাত্রিকী 
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হাঙ্গর ইত্যাদির মুক্তি দ্বারা সঙ্জিত। এ-সব জানোয়ারের 
গায়ের আঁশ সত্যিকার ঝিনুক বসিয়ে তৈরি করা হয়েছে। 
ঘরের দেওয়ালের খাজে খাজে বড় বড় পোখরাজ, চুনি, 
পান্না, মুক্তা, এমেথিষ্ট ইত্যাদি মূল্যবান্‌ প্রস্তরথণ্ড বসানো 
আছে। এসব মহামুল্য রত্বাদি জার্শ্বান-সত্রাট্‌ কাইজার 
নানা দেশ থেকে উপহার পেয়েছিলেন। প্রাসাদের ভেতর 
ঢুকে দেখতে হ’লে, জুতার উপর আর এক জোড়া ভারী বড় 





সেন্ট নিকে।লস গীর্জ! 


প্রাহ। 


বনাতের পরতে হয়, প্রাসাদের 

মেঝেয় খুব পালিশ। শুধু জুতায় চললে পালিশ নষ্ট 
ও পা হড়কে প'়ে যাবার সম্ভাবনা থাকায় এই ব্যাবস্থা । 
যুদ্ধের আগে এ সমস্ত জার্ম্মান-সম্রাট্‌ কাইজারের ছিল। 
রাজবাড়ির ভেতরেই থিয়েটার হ’ত। তার ষ্টেজ ও লোক 
বসে দেখবার জন্য সুন্দর গ্যালারী আছে। এ সব দেখে 
যখন চলে আসছি তখন পুলিসের ডাকে তার দিকে ফিরে 
চাইতেই দে আমার পায়ের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। তখন দেখি যে সেই ভারী জুতা সম্তেই আমি 
গাড়ীতে উঠবার জন্য এগোচ্ছি। তখন সবাই হাসাহাসি 


জ্‌তা কেন-ন! ভেতর 


হবার 


৪৯৬ 
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লাগিয়ে দিলে। আমি জুতা ফিরিয়ে দিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। 
বালিনের চিড়িয়াখানাটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । এখানে 
অনেক বড় বড় শীলমাছ আছে, একোয়ারিয়ামেও আছে। 
আর একট! কথা, বালিনে থাকৃতে সেখানকার প্রত্যেক 
বাড়িরই জানালার কানিসে কানিসে ফুটন্ত ফুলের টবের 
বাহার নজরে পড়েছিল। আমাদের দেশে এ রকম ক'রে 
গাছ সাজালে ঝড়ের দাপটে উল্টে যাবে ও অদ্ধেক তার 
আগেই চড়াই পাখীর পেটে যাবে। 





কালই্টাইন প্রাসাদ-_প্রাহা 


ওর! সেপ্টেম্বর । সকালবেলার গাড়ীতে ভিয়েনা যাবার 
জন্য বালিন থেকে রওনা হলুম। বালিন থেকে ভিয়েনা 
অনেক দূর । সেজন্য আমর! ঠিক করলুম পথে চেকোশ্লোভে- 
কিয়ার রাজধানী প্রাগ বা প্রাহা শহরে নেমে রাত্রিতে 
বিশ্রাম ক'রে যাব। তাহ'লে রাত্রিটা আর ট্রেনে কাটাতে 
হবে না। বেলা দেড়টার সময় প্রাগে পৌছলুম। জুতার 
নামজাদা ব্যবসায়ী বাটা কোম্পানীর দেশ এই প্রাগ শহর । 
এখানে আমরা ছু-রাত্রি ছিলুম। এ দু-দিনে এখানকার 


যা দ্রষ্টব্য তা মোটামুটি দেখেছিলুম, কিন্তু তা ভাল মনে 
থাকায় কিছু লিখতে পারলুম না । 





রেঠিয়ম স্সানাগার-_প্রাহ। 


৫ই সেপ্টেম্বর । সকালের ট্রেনে: রওনা হয়ে আম 
বিকাল চারটায় অস্থির রাজধানী ভিয়েনায় পৌছলুঃ 
মিষ্টার ও মিসেস সেন ষ্টেশন থেকেই অন্য জায়গায় উঠলেন 
আমাদের এখানে কিছুদিন থাকৃবার কথা ছিল, সেভ 
আমর! একটু সুবিধা দরের জায়গায় গেলুম । আমাছে 
এ হোটেলটার নাম Hospiz Rosserlande, হোটেলে 
স্বত্বাধিকারিণী আমাদের ষ্টেশন থেকে আনতে গিয়েছিলেন 
তাকে আগে থাকৃতে আমাদের এখানে আসবার কথা লিং 
জানিয়েছিলুম। আমর! তীর সঙ্গে সঙ্গে এই হোটেলটিত 
এলুম | ঘরদোর সব ঠিক ক'রে তিনি তার সেক্রেটরীর সং 
আমাদের পরিচয় ক'রে দিয়ে বললেন, তাকে কোন বিশে 
কাজে ভিয়েনার বাইরে যেতে হচ্ছে, সুতরাং এই সেক্রেটরী 
তার অবর্তমানে আমাদের দেখাশোনা করবেন। ই 
ভাল ইংরেজী বলতে পারেন না, কিন্তু সবই বুঝতে পারেন 
সেক্রেটরী মেয়েটি বেশ। লঙ্কা একহার! চেহারা ও সর্বদা 
হাসিখুশী ভাব, কিসে আমাদের খুশী রাখবে সেজ, 
সর্বদাই ব্যস্ত থাকৃত। 

কলকাতা থেকে আসবার সময় আমার বাবা ভিয়েনা 
বিখ্যাত মনস্তত্ববিৎ অধ্যাপক ডাক্তার সিগ্মুণ্ড ফ্রয়েডে, 
নামে একখানি পরিচয়-পত্র দিয়ে আমাদের ব'লে দিয়েছিলেন 
যে আমরা যদি কখনও ভিয়েনায় যাই, তাহ'লে অধ্যাপৎ 
ফরয়েডের সঙ্গে যেন আলাপ করি । তিনি আমাদের অনেব 
বিষয়ে সাহায্য করতে পারবেন। হোটেলের স্বত্বাধিকারিণী; 






সাহায্যে টেলিফোন ক'রে অধ্যাপক ফ্রয়েডের খবর পেলুম। 
তিনি আমাদের পরিচয়-পত্রোক্ত ঠিকানায় এখন থাকেন 
না। এখন এখানকার গরমের সময়, এ সময়টা তার 
গ্রীম্মাবাসে থাকেন। তার এ-বাড়ির ঠিকানাও পেলুম। 
কিন্ত-খবর পেলুম তিনি বাইরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত 
দরকারী কথা না হ'লে দেখা করেন না। তখন সেক্রেটরীকে 
বললুম, তুমি টেলিফোনে ভাল ক'রে বল যে আমর! 
কলিকাত| থেকে ডাক্তার বোসের পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছি। 
এ-কথার্‌ পর খবর পেলুম ফ্রয়েডে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে রাজী হয়েছেন ও তার কাছে যাবার জন্য একট। নিদিষ্ট 





ওরাভ। প্রাসাদ--ক্রালোভানি 


সময়ও আমাদের দিয়েছেন। আমরা যথাসময়ে সেক্রেটরীর 
কাছ থেকে রাস্তার ম্যাপ একে নিয়ে এবং ট্রামের রুট-নম্বর 
নিয়ে ফ্রয়েডের সন্ধানে চললুম। রাস্তায় যেতে যেতে নজরে 
পড়ল মোড়ের মাথায় একটি ছোট ঝাপওয়ালা৷ দোকান, 
তাতে ছাড়ানে। পাকা শশা ও বড় সরবতি লেবু, আরও 
দু-একটা কি ফল বিক্রী হচ্ছে। বুড়ো দোকানদার তার 
লঙ্ব| রুরুষওয়াল! ঝাঁট| নিয়ে দোকানের সামনের রাস্তাট। 
ঝাঁট দিচ্ছিল। আমাদের সামনে দিয়ে যেতে দেখে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল, বোধ হয় শাড়ী-পরা দেখে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম অধ্যাপক ফ্রয়েডের বাড়িটা কোন্‌ 
দিকে? সে বোধ হয় প্রথম বার কিছুই বুঝলে না, আর এক 
বার বলতেই হেসে এগিয়ে এসে বল্লে, “ইয় ইয়া প্রফেসর 
ফ্রয়েড ?” ব’লে রাস্তার এক দিকে হাত দেখিয়ে দিলে। 
আমরা সেই রাস্ত| ধ'রে গিয়ে একটি পুরাতন বাগানবাড়ি 
দেখতে পেলুম। বাড়ির নম্বর ও রাস্তার নাম মিলিয়ে 





বোঝ গেল এখানেই অধ্যাপক ফ্ৰয়েড থাকেন। কিন্তু দরজার 
উপরে কোন রকম নাম দেখতে পেলুম না। বাড়ির 
বি বাগানের রাস্তা পরিফার করছিল, নে আমাদের দেখে 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল | তাকে বললুম, খবর দাও, 
অধ্যাপক ফ্রয়েডের সঙ্গে দেখা করতে চাই। সে কোন 
কথ বুঝতে পারলে না, কেন-ন| ইংরেজী জানে না, কিন্ত 
শুধু প্রফেসর ফ্রয়েড কথাটি শুনেই ভাবে বুঝলে আমরা তাঁর 
সঙ্গে দেখ। করব। তখন সে আমাদের দিকে চেয়ে একটু 
হেসে বললে “বিটে্থন”। এখানে থাকৃতে “বিটেস্থন” কথাটা 
খুব শুনতে পেতুম। সকালবেলা খাবার টেবিলে বসলেই 
ঝি কথ! কইবার আগেই “বিটেস্থুন* বললে । তার পর দরজা 
দিয়ে যখন বাইরে যাচ্ছি তখন তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিতে 
দিতে একবার “বিটেস্থন” বললে । রাত্রে শোবার সময় 
ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে চলে যাবার সময় বি ঝ'লে গেল 
“বিটে্ছন”। আমি মাঝে মাঝে ভাবতুম “বিটেস্কনটা” কি? 
পরে জেনেছি “বিটেন্ুন” ইংরেজদের 1144%2এর মত। 

তার পর দরজার বোতাম টিপতেই অন্ত এক জন ঝি 
এসে দরজা খুলে আমাদের ভেতরে নিয়ে গেল। ভেতরে 





পিষ্টানি স্্ান।গ।র-_ ত্রাটিসলাভ! 


ঢুকে দেখি দোতলায় উঠবার সিড়ির নীচে নানা রকম : 
ছবি ও চেয়ার টেবিল সাজিয়ে বসবার ঘর করা হয়েছে। অত 
বড় এক জন মনস্তত্ববিৎ ডাক্তার, তার এই বদ্বার ঘর দেখে 
আশ্চধ্য হলুম। ওসব দেশে লোকে অল্পের মধ্যে এমনি 
করেই থাকে। যত কিছু বাবুয়ানি তা আমাদের এই 
গরিব দেশে এসেই করে। লগুনে থাকতে বাকিংহাম 
রাজপ্রাসাদ বাইরে থেকে দেখেই বুঝতে পারতুম যে আমাদের 
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দেখতে? কবে ভিয়েনায় আসবেন? কেমন আছেন?” 


দেশের লাটসাহেবের প্রাসাদ ও গোরবাগানের মন্লিক-বাড়ি 
এর চেয়েও অনেক বড়। 

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করবার পর অধ্যাপক ফ্রয়েড 
নিজে ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে আমাদের সম্ভাষণ করলেন । 
আমি এই থপ-থপে বুদ্ধ ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে ভাবলুম 
ইনিই বিশ্ববিখ্যাত মনোবিৎ সিগ্মুণ্ড ফ্ৰয়েড যার কথা 
কাগজে ও মাসিকপত্রে প’ড়ে লোকটির সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
ছিল যে ইনি এক জন হোমরা-চোমরা দেখতে হবেন হয়ত। 
ত| নয় একেবারে নিতান্ত সাদাসিদা মানুষ, হাতে একটি 
জলন্ত সিগার ও সমস্ত দাতগুলি সোনা দিয়ে বীধান। 
: আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “তুমিই ডাক্তার বোসের 


1 মেয়ে? তোমার বাবার সঙ্গে কাগজে-কলমে অনেক আলাপ, 





সিগমূণ্ড ফ্ৰয়েড 
শিল্পী নেমে!-গঠিত ব্রোঞ্জ-মুৰ্তি 


কিন্ত তার সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় কখনও হয় নি। 
তাকে দেখবার আগেই তোমাকে দেখলুম। তিনি কেমন 


ইত্যাদি। তার পর তার সঙ্গে সঙ্গে আমর! তীর বাগানে 
বেড়ালুম। বাড়ি ও বাগান অনেক কালের পুরাতন। 
ফ্রয়েডের কাছে শুনলুম বাড়ি তার নিজের নয়। বাড়ির 
মালিক এক সময় অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন, এখন গরিব হয়ে 
গেছেন। বাগানে অনেক আপেল গাছ আছে। ফ্রয়েড 
তীর স্ত্রীও শালীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। এর! 
ইংরেজী বলতে পারেন না, কিন্ত বুঝতে পারেন। ফ্রয়েডের . 
মেয়ে মিদ্‌ এ্যানা ফ্রয়েড তখন ভিন্বাড়েনে সাইকো- 
এানালিটিক কংগ্রেসে যোগদান করতে গিয়েছিলেন। শুনলুম 
তিনি বেশ ইংরেজী জানেন ও পিতার একরূপ সেক্রেটরী 
বললেও চলে। আমাদের বাগান বেড়ান হ'লে ঘরের 
মধ্যে এসে বসলুম। ছুটি রোমওয়ালা বড় কুকুর 
ছুটে এসে একটি ফ্রয়েডের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল, 
অপরটি আমার কোলে উঠবার জন্য কোলের উপর দু-পা 
তুলে দিলে। আমি ত ভয়ে কাঠ। কুকুর নিয়ে ঘরকন্না 
করা কি অভ্যাস আছে? ভদ্রতার খাতিরে চুপ ক'রে 
রইলুম। ফ্রয়েডে আমাকে তীর টেবিলের উপর একটি 
হাতীর দাতের বিষ্ণুমৃ্তি দেখিয়ে বল্লেন, “এটি তোমার বাব! 
আমাকে এক সময় পাঠিয়েছিলেন ।” এই সময় ুকুরটা ডেউ 
ক'রে ডেকে আমার কোলে লাফিয়ে উঠল। আমিও স্থান- 
কাল-অবস্থা সব ভূলে তাকে কোল থেকে ফেলে দিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে দীড়িয়ে উঠলুম। ওদেশের কুকুরের অতিথি- 
অভ্যাগতদের কাছ থেকে আদর খাওয়াই অভ্যাস, সে এ-সব 
শুনবে কেন? সে আমাকে বেরসিক বুঝতে পেরে বেজায় 
হাক্ডাক সুরু ক'রে দিলে। ফ্রয়েডে আমার অবস্থ! বুঝতে 
পেরে তাড়াতাড়ি কুকুর দুটিকে একটা ঘরে পুরে দরজা বন্ধ 
করলেন। কুুরগুলি প্রাণপণে চেঁচাতে চেঁচাতে দরজায় ধাক্কা 
দিতে লাগল। ফ্ৰয়েড আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
বুঝি কুকুরকে বড় ভয় করে ?'' বললুম, “হ্যা, আমার কুকুর 
নেই। কুকুরকে বড় ভয় করি।” বল্লেন, “কেন, একে 
ভয় কিসের? আমি কুকুরকে নিজে কোলে বসিয়ে খাওয়াই। 
তোমার বাবা লোকের মনের চিকিৎস| করেন, তোমার এই 
কুকুরের ভয় সম্বন্ধে তিনি জানেন?” ব'লে দিলুম, “হ্যা, 
জানেন বইকি? তিনি নিজেও কুকুর পছন্দ করেন না। 
তারও কুকুর নেই ।” ফ্রয়েড শুনে আশ্চর্য্য হলেন। 


নদ 


মাঘ 


পথচারী ৪4৬ 





আমি নিজে মনে মনে ভাবলুম যে, আমি যদি 
ইংবেজীতে বেশ ভাল ক'রে কথ। বলতে পারতুম, তাহ'লে 
অধ্যাপক ফ্রয়েডকে একবার জিজ্ঞাসা করতুম তীর নিজের 
এই ুকুরপ্রীতিব মানে কি? তিনি এক জন বিখ্যাত 
মনোবিৎ হ'য়ে এবিষয়ে কি বলেন? আমাদের এক জন 
ভাল ডাক্তারের কাছে যাবার দরকার ছিল। আমরা 
শুনেছিলুম ভিয়েনা শহব স্থদ্ক্ষ চিকিৎসক ও চিকিৎসার 


জন্য বিখ্যাত। ফ্রয়েডকে এ-বিষষে জিজ্ঞাসা কবতে তিনি 
তার জানা ডাক্তার ফেলিক্স ভয়সের ঠিকানা আমাদের 
দিলেন। ডাক্তার ভয়েদ আমাদের ইটালীব টিযেষ্টেব 
নিকটবর্তী স্থান পোর্টো রসৌতে গিষে কিছুদিন থাকৃতে 
বল্লেন। 

ভিয়েনা শহবে বেশীব ভাগ ভদ্রলোকের পেশ] ডাক্রাবী 
কিংবা প্রফেসাবী । 





পথচারী 
ৃ শ্রীশান্তি পাল 

ডুবিছে বাঙ ববি, রহিতে নারি আর 

বেলা যে বয়ে যায়, ভুলেছে মনপ্রাণ, 
একেল। পথহারা ভাসিয়া আসে ওই 

চলেছি নিরুপায় ৷ উদাস মেঠো গান। 
অসহ বেদনা আজি এ নিরালায 

ভরেছে সারা বুক, সকলি ফীকা-্ফাক।, 
কিছুতে নাহি তোষ, সুদূর নভতল 

কিছুতে নাহি সুখ৷ তরল মেঘে ঢাকা। 
দিনেব শেষ ছাষা আধার নীমে ধীবে 

বুলায়ে বনময়, বনের তরুশিরে, 
সহসা চলে গেল চল্‌ বে পথভোলা 

এমনি নিবদয় | চাস্‌ নে পিছু ফিরে । 
নিঝুম হয়ে আসে বৃথা এ আযোজন, 

বিজন পথঘাট, পথেব কোথা শেষ ! 
কেমনে যাব বল যেথাষ যেতে চাই | 

হুমুখে ধৃ ধূ মাঠ? কোথায় সেই দেশ ? 
এ-পাবে ধানক্ষেত, নীরবে বকুলের 

ও-পারে তালীবন, নিয়ত ঝরে ফুল 
আমাৰে ইসারায় জোনাঁকি-দীপ জলে 

ডাকিছে অন্ুখন। আকাশে তারাক্কুল ; 
পথ্বে ব্যথা যত চল্‌ বে চল্‌ সেথা 

হরিযা নিতে চাঁষ, থেমেছে কোলাহল, 
পথিক বঁধুবেশে নীনবে দুই ফোটা 

সা'ঝের অব্লোব। ফেলিগে আখিভ্রল। 


উদ্বোধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের জীবনে দুটো দিক আছে; এক দিকে আমাদের 
প্রতিদিনের প্রাণধারা, অপর দিকে আমাদের চিরদিনের 
আশ্রয়। এই দুযের মধ্যে সামন্জস্ত স্থাপন না করতে পারলে 
আমাদের জীবন অবরুদ্ধ কলুষিত হয়ে ওঠে। আমাদের 
ঘরেব হাওয়া বন্ধ, সে ঘরের দ্বার যদি রুদ্ধ করি, উত্তাপে 
আবজ্নায় তবে ঘরকে কলুষিত করে। কিন্তু দরজা খুললেই 
প্রাণের সমীরণ সমীরিত হয়, বাতাস থেকে বিষবাষ্প দূর 
হ'তে থাকে। সেই রকমের মুক্তির পথ আছে আমাদের 
অন্তরে । প্রতিদিন আমাদের জীবনে আসে নানা আঘাত- 
অভিঘাতি, ঘনিয়ে ওঠে অসত্য, সংশয়, ছেষ-ঈর্ষা, উদ্দাম হযে 
ওঠে কলুষিত কামনা কাড়াকাড়ি হানাহানি। এইখানেই কি 
চরম? তা নয়। পরিত্রাণ আছে, শোধন আছে আমাদেরই 
অন্তরের অস্তরতম নিভৃতে; যে-নিভৃতে অসীমের আহ্বান; 
সেখানে প্রতিদিন যদি একবার প্রবেশ না করি তবে প্রতিদিনের 
কর্নের কলুষ অপগত হয় না; জমে উঠে চিত্তকে জীর্ণ করে। 

প্রভাতে চোখ মেললে; দ্রেখলেম বাইরে কোথা থেকে 
তরুলতা পেয়েছে শ্তামলপ্রী, কোন্‌ আনন্দে ফুটেছে ফুল, 
পাখী গান গেয়ে উঠেছে। আননন্বরূপেব জ্যোতি লোকে 
লোকাস্তরে উদ্ভাসিত, বিশ্বের সকল সৌন্দর্যে পবমানন্দ 
রুপের আবির্ভাব₹-এ না হ'লে পৃথিবী মরু হ'ত। এই 
তরুলত] এ যে শুধু মাটি থেকে রস আকর্ষণ ক'রে বেঁচে 
আছে তা নয়, সমস্ত জগৎকে উৎসবের ক্ষেত্র করেছে । কোথায় 
উৎসারিত হচ্ছে এই অমৃতের উৎস ? কত হতভাগ্য চিরজীবন 
স্পষ্ট ক'রে তাকায় নি এই সৌন্দর্যবিকাশের দিকে। 
এই আকাশের নীলিমা কত সৌন্দ্্যকাণার চোখে পড়েছে 
শুধু, অন্তরে প্রবেশ করে নি। বাইরে এই প্রকাশকে দেখতে 
গেলে অন্তরে প্রবেশ করতে হয় যেখানে আছে সেই সোনার 
কাঠি যা চিত্তকে জাগায়। কত দুঃখ আসে আমাদের 
মুহমান করে; আঘাতে অধীর হয়ে পড়ি। কিন্তু সে কতটুকু ! 
বিশ্বের জ্যোভিলেশকে অমুতলোকে তাতে কী চিহ্ন পড়ে। 
আমাদের জীবনের যত হাহাকার তাই যদি একান্ত সত্য 
হস্ত তবে সৃষ্টির অমৃতধারাকে বহমান রাখত কিসে? 


তাহ'লে ফুলের বাগান কালে! হয়ে উঠত। আঞ্জও তো 
আছে শিশুমুখের হাসি, আজও তো! পৃথিবীতে ভালবাসার ' 
রস শুকিয়ে যায় নি। অনুভব করছি মহাসমুন্দে যেমন ক'রে 
নদী মিলিত হয় তেমনি আমার অস্তরের আনন্দ-উত্স 
বিশ্বের আনন্দ-উৎসে নিরস্তর মিলিত হচ্ছে। ত্যাগে প্রেমে 
মঙ্গলকর্দে কঠোর দুঃখের আবরণ ভেদ ক'রে যে আনন্দ 
উদ্বারিত হয় তার পরিচয় তো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। 
প্রতিদিনের নানা সম্বন্ধে নানা সাধনায় নানা সেবায় ঘরে ঘরে 
সুখে দুঃখে বিরহে মিলনে রসেব মোত নানা প্রণালীতে মুক্ত 
হচ্ছে। তাদের সকলেরই যোগ সেই পরমানন্দ-সমুন্রের 
সঙ্গে উপনিষদে ধার কথা বলেছেন, কো স্বেবান্যাৎ কঃ 
প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আঁনন্দো ন স্তাৎ। চৈতন্যের মধ্যে 
প্রত্যহ সেই যোগকে উপলব্ধি করা অসীম রসনিঝরধারায় 
স্নান করা, তাতে লোভ দ্বেষ কামনার কলঙ্ক ধৌত হয়ে যায়, 
মন থেকে নিন্দার বিষ যায় কেটে, ক্ষমা করা সহজ হয়, 
আত্মাভিমানের আলোড়ন হয় শাস্ত। ূ 

এমন কিছু আছে আমাদের জীবনে যার সঙ্গে মেলে 
প্রভাতের অকুণচ্ছটা, মেলে স্থ্যান্তের মহিমা। সেই কথ! 
বলবাব জন্যই আজ আমাদের এই উৎসব। প্রত্যহ নব 
সথর্য্যোদযে আমাদের জীবনের সঙ্কীর্ণ অবরোধ বারে বারে 
খুলে যাক, নিম্দল আলোকে আলোকিত হোক আমাদের 
অস্তরনিলয়; বাইরে চলে আসি প্রত্যহের সব ক্ষয় ক্ষত্তিকে 
অতিক্ৰম করে৷ সেই চলা জয়যাত্রায় চলা, সকল ক্ষুদ্রতাকে 
পায়ের তলায় আনন্দে মাড়িয়ে দিয়ে চলা । প্রতিদিন 
প্রভাতে এই আনন্দের পাথেয় আমাদের জীবনের পাত্রকে 
নৃতন ক'রে পূর্ণ করুক । 

বিমল আনন্দে জাপ্পো বে 
মগন হও স্ধাসাস্বরে । * 


নই পৌষ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


* শাস্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আচীষ্যেব উদ্বোধন। প্রবাসীর পক্ষ 


হইতে অনুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত । 


যাত্রী মানব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষ যাত্রী । জন্ত যেখানে জন্মেছে সেখানেই স্থির হয়ে 
আছে-_তার যা পাথেয় তা অর্জনের জন্যে তাঁকে অগ্রসর 
হ'তে হয় না, চিরদিন একই স্থানে বয়ে গেল তার চিত্তবৃতি। 
মানুষ কোন্‌ আদিযুগে এগোতে আরম্ভ করেছে, চলা আর 
শেষ হতে চায় না। বস্তুত থামলেই সে হয় অকুতার্থ, 
খামাটা তার প্ররুতিনঙ্গত নয়। তার সম্মুখে তার দৃষ্টির 
বাইরে দিগন্ত পেরিয়ে যে একটা লক্ষ্য আছে-_বদি সেটা সত্য 
হয় তবেই সে বাচল, আর ষদি সে মিথ্যা হয় তবেই ভার 
সর্বনাশ । 

সামনে একটা সত্য আছে এই কথাটা নিজের গোচরে বা 
অগোচরে তাৰ মনের মধ্যে কাজ করে, সেই জন্যেই কেবলই 
তাকে লড়াই করতে হয়, বাধা উত্তীর্ণ হবার চেষ্টায় 
কেবলই দুঃখ সইতে হয়, কিন্তু কিছুতে তার চুপ ক'রে 
থাকবার হুকুম নেই। প্রথমে সে চলা সুরু করলে 
প্রধানত জীবিকার ক্ষেত্রে! সেই ক্ষেত্রে আজও তাকে 
ভাবতে হচ্ছে, খুঁজতে হচ্ছে, বানাতে হচ্ছে। অর্থাৎ 
এগোতে হচ্ছে। যেখানেই সেই চেষ্টা সত্য, সেই চেষ্টা প্রবল, 
সেখানেই প্রাণধারণের বিপুল আয়োজনে মানবসভ্যতা দার্থক। 
এই জীবিকার ক্ষেত্রই জন্বঘের একমাত্র ক্ষেত্র, নৃতন 
উদ্ভাবনা দ্বারা এই ক্ষেত্রকে প্রশস্ত ও প্রভাবশালী করবার 
দায়িত্ব তাবা উপলব্ধি করে না। 

আমাদের শাস্ত্রে পৃথিবীকে বলেছে অন্ন। মানুষ তো 
শুধু খেয়ে বাঁচে না, এই পৃথিবীর আলোক বাতাস সব নিয়ে 
সে স্বাস্থ্যসম্পন্ন। বস্তরাজ্যের সমস্ত-কিছু নিয়ে এই অয়নরূপিণী 
পৃথিবীর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক সত্য হয়েছে তারা হয়েছে 
শক্তিশালী, আর যাদের সঙ্গে এই যোগ সত্য হয়নি 
এই বিরাট অক্পক্ষেত্রে তাদের কেবল উচ্ছিষ্ট নিয়েই খুশী 
থাকতে হচ্ছে । 

অন্নের ক্ষেত্র ছাড়া আমাদের জীবনে আরেকটা দিক 
আছে--মন বুদ্ধির দিক ।_জন্তর তো কোনো প্রশ্ন নেই; 


৬৪--৭ 


মানুষের সমস্া অসংখ্য, প্রশ্নের উত্তর তাকে দিতে হবে। 
মান্য তাতে তুল করছে, কিন্তু নিরস্ত হচ্ছে না। দৃষ্টিকে 
ভাবনাকে অলীক সংস্কারে আবিল ক'রে, কত জাতির ধ্বংস 
হয়ে গেছে, তাঁর হয়ত চিহ্নও নেই। তাদের মনে সাধনা 
সজাগ ছিল না, সকল প্রশ্নের তাঁর! উত্তর দিতে পারে নি' 
তারা মন্ত্র নিয়েছে কানে, তার অর্থ আছে কি নেই তার 
পরীক্ষা করেই নি, বুদ্ধি দিয়ে তার যাচাই করবে এমন সাহস 
ছিল না। এমন কত মূঢ় সংসারে পিছিয়ে গেল, এ তো 
চোখের সামনে দেখছি । তপস্তার দ্বারা মাচুষকে বিশ্বপ্রশ্নেব 
উত্তর দিতে: হয়_তারই সত্যতায় সে হয় বিশ্বজয়ী, আর 
যারা রইল মুক, কিংবা কথা বলল অবোধেব মত, বিশ্ব- 
মানবসমাজজে তারা অবজ্ঞাত, সত্যের পথে জ্ঞানের সাধনায় 
তারা অকৃতী ব'লে পরিগণিত। 
তবে এও তো দেখছি, জ্ঞানের সম্পদে যাবা বিশ্বকে 
পেয়েছে তারাও তো সার্থকতা লাভ করে নি! বিনাশেব 
আগুন তারা জালিয়েছে চারি দিকে- বিজ্ঞান তার থেকে 
রক্ষা না ক'রে সেই আগুনে ইন্ধন জোগাতে লাগল। 
অন্পক্ষেত্রে জ্ঞানক্ষেত্রে যারা জয়ী, আত্মার ক্ষেত্রে কী ভীষণ 
বর্বরতার পরিচয় তারা দিচ্ছে! তারা নিরস্তর যে বিশ্বতত্বের 
উদ্তাবনা ক্রছে__সেই তত্বমন্দিরেই ভারা বিশ্বের মৃত্যুবাণ 
তৈরি করছে। কেন এমন হয়? আত্মাকে তারা বিশ্বাস 
করে নি। অর্ক্ষেত্রে জ্ঞানক্ষেত্রে সত্যের যেমন অসীমত্ব আছে, 
যার প্রতি লক্ষ্য ক'রে উপনিষদ বলেছেন অন্ন ব্রহ্ম, আত্মাকে 
ধারণ ক'রেও কি তেমনি কোনো অসীম সত্য নেই? সেই 
সত্যকে বিদ্রপ ক'রে মানুষ আজ বিশ্বাস করছে কেবল 
অন্নকে, বস্ততত্বকে। তাই তাঁর বিপুল এশ্বর্যের মর্ম্মস্থলে 
প্রবেশ করেছে মহতী বিনষ্টি। কেবল হিংস্র হয়ে উঠছে 
তার বিশ্বব্যাপী লোভ । মানুষ বলতে পারছে না 
ঈশীবান্তমিদং সৰ্ব্বং যৎকিঞ্চ জগ্ত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুপ্জীথাঃ মা গৃষঃ কন্তবিদ্ধনমূ। 


০২, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সর্বব্যাপী পরম সত্য থেকে আত্মার অমৃত দান আসছে, 
তেন ত্যক্তেন ভূপ্বীথাঃ সেই দান ভোগ কবো। সমস্ত 
শক্তি নিয়ে মানুষ আজ মারছে মাঙ্ষকে, সে বলতে পারছে না, 
ত্যাগের মধ্যেই আনন্দকে পেতে হবে। পরিপূর্ণ স্বরূপকে 
আত্মায় পেলে কোনো ক্ষয় নেই, বিনাশ নেই। সেই কথাই 
আজ উচ্চকঠে ঘোষণা করবার দিন এল__-বলতে হবে 
মাগৃধঃ, বল্তে হবে, ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্‌। কাড়াকাড়ি 
হানাহানিতে তাকে পাবে না, লোভে তাঁকে পাবে না, তাকে 
পাওয়া যায় কেবল উদার ত্যাগের মধ্যে । 

আমার পিতৃদেব একদিন যখন মনে শাস্তি পাচ্ছিলেন না, 
তখন বাতাসে একটি ছিন্নপত্র তার সামনে উড়ে এসেছিল-_ 
পণ্ডিতকে ডেকে সেই পত্রলিখিত ঈশাবাস্যমিদৎ সর্বম্‌ লোকের 
অর্থ জিজ্ঞাসা করেছিলেন । ক্রমশঃ এই ক্লৌোকের সব কয়টি 
শব্দের অর্থই তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল, তাঁর জীবনের 
পাতার পর পাতায় সেই অর্থ ফুটে উঠতে লাগল--এই একটি 


মাত্র শ্লোক ধীবে ধীরে তাঁর সংসারকে জীবনকে আচ্ছন্ন 
ক'রে দিল, আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে ক্রমে তিনি নিশ্মল' 
আনন্দের অধিকার লাভ করলেন। আজ ৭ই পৌষে তাঁরই 
উৎসব । 

যেমন এই শ্লোকটি উডে এসেছিল পরম দুঃখের দিনে 
তার ব্যক্তিগত জীবনে তেমনি আজ এই বিষম বিপত্তির যুগে 
উড়ে পড়ুক না পৃথিবীর সর্ববত্র-_দানবিক হিংসা, পাশবিক 
লোভের হলাহল-মস্থনের মধ্যে । বহন ক'রে নিয়ে যাক এই 
অনুশাসন মা গৃধঃ লোভ করো না। পড়ুক ন! সেই বাণী 
আজ দিকদিগস্তরে ছড়িয়ে !* 


৭ই পৌষ, ১৩৪২ 
শীস্তিনিকেতন 





* শ্রীস্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আচার্যযেব উপদেশ । প্রবাসীর পক্ষ- 


হইতে অঙুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত । 


অকালবোধন 
শ্ৰীব্বণ কমল ভট্টাচার্য্য 


(১) 
ফাল পুজার ছুটি । পরশু সকালে €চিটাগং-মেলে’ রওয়ানা 
হইব। মাত্র সাত দিনের ছুটি । 
পরপ্ত বাড়ির চিঠি পাইয়াছি,_স্রীর চিঠি। লিখিয়াছে, 
কোলের ছেলেটা ‘বাবা’ বলিতে শিখিয়াছে; আর ছোট 
মেয়ে পু'টির ডান হাতে একটা ফোড়া হইয়াছে। 
বয়সের মাপকাঠিতে শরীর আমার যৌবন না-কি অনেক- 
খানিই অবশিষ্ট আছে । তবু বহু আগেই সে “প্রিয়তমা” হইতে 
কিল্যাপীয়াস্থ হইয়া গেছে । স্থতরাং সেখানে আর ভয় নাই। 
বিপদে ফেলিয়াছে আমার এগার বছরের বড়মেয়ে 
মিনি। গেল বড়দিনের ছুটিতে তার মানা শুনিতে পায় 
এমনই ভাবে আমার কানে-কানে ফরমাশ করিয়াছিল, 
“আস্ছে পুজোয় মুখুজ্যেদেব খেদীর ভায়ল! শাডির মত 


আমায় একখানা দিও বাবা--কি যে ছাই কাপড় আন তুমি, 
ও কি পরা যায়--ছালার চট ৷” 

গরিবের ঘরে ঘোড়া-রোগ ! তবু পিতা আমি কথা, 
দিয়াছিলাম। তখন কি আর জানিতাম আমার ইহলোকের 
ভাগ্যবিধাতা একটি কলমের আ্বাচড়ে আমার পঞ্চাশকে- 
চল্লিশে নামাইয়া দিবেন । যাক্‌ তবু চাক্ষুরীটা-বজায় আছে। 

মিনির ভায়লা শাড়ী ! সে আর এবার না। 

মেসের পাওনা, চাকরটার পৃজাব বকশিস সংসার-খরচের 
মাসিক টাকাটা, আমার যাতায়াতের রেল-্টীমীব ভাড়া, 
এ সব ধরিয়! মোটে সাত টাকা অবশিষ্ট থাকে। তাহাই 
লইযষা সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া পড়িলাম। ছেলেমেয়েদের 
জামা-কাপড় কেনা আজই সারিয়া রাখি। 

পূজার বাজারে রাজধানী কলিকাতা আজ নানা ছাদে" 


মাঘ 


অকালববোধন 
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সাজিয়াছে। দোকানে দোকানে সাজানো শো-কেস্‌। 
আলোগুলির শক্তি বাড়িয়াছে চার গুণ । চোক ধাধায়। 
রাস্তায় জনতার জোয়ার ঠেলিয়া চলিতে হয়। রাত 
এগারটার আগে ভাটা দেখা দের না। 
| পূজা সেল্‌! পূজা সেল্‌ ! রক্তের মত লাল কাপড়ে 
সাদা হরফে শুভ আমন্ত্রণ ঝুলিতেছে। 

কলেজ স্্রীটের দুই পাশে বুইক্‌, প্রিমাথ, ক্যাভিলাক, বেবি- 
অষ্টিন্‌ সার দিয়! দাড়াইয়া আছে। টালা হইতে টালিগঞ্জের বড় 
ঘরের গৃহলক্ষীর! দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া পুজার বাজার 
করিতে আসিয়াছেন। 

চোক্‌-ঝলসানো শো-কেস্‌। কাচের মধ্যে ঢাকাই, কাশ্মীরী, 
ফরাসভাঙা, ভাগলপুরীর জড়াজড়ি) নীল, ফিকে-নীল, লাল, 
গোলাপী, বেগুনী, ফিরোজার ঝলমলানি ; ভীজ-করা, ভাজ- 
খোলা মুগাঁতসর-সিক্কের বিক্ষিপ্ত বিস্তাস। জরির জ্যাকেট, 
বিবির ব্লাউস, পরীর পোষাক। জলুশের জন্সা! উগ্র 
' আলোয় কাচের কারাগারে বন্দী হইয়া আছে কামনার 
শিল্প-হন্দরীরা। ওঁ ভঙ্গুর ব্যবধানটুকু তো এক নিমেষে 
ভাঙিয়া ফেলিতে জানি! মোড়ে এ পুলিশ খাড়া 
স্‌ আছে না?" ১৯ - 

মিনির ভায়লা শাড়ী। এ সিক্ষের শাড়ীখানার দামটা 
লেখা আছে কত? আঠার টাকা ! গত সপ্তাহে বৌবাজারের 
গিজ্জায় যে লটারীর টিকিটখানি কিনিয়াছিলাম তার 
নম্বব-_ ?--ডি. ৩০৯। ঠিক মনে আছে। দ্রয়িং ২৮শে 
ক্ভেম্বর 1 

শ্যামবাজার, বাবু স্কামবাজার, তিন পয়সা ।' লোকটার 
নির্ঘাত যক্ষা হইবে। এত জোরেও কথনও চীৎকার করে |... 

হু, শুধু আমিই একা বুঝি! শো-কেসের সামনে দীড়াইয়া 
সতৃষ্ণনয়নে আরও ত কত লোক। কিনিবার জন্ত 
দেখিতেছে না নিশ্চয়ই । আমারই সগোত্র। আমারই 
মত লটারীর টিকিটে দুর্গা, কালী, হরি, লক্ষ্মী ছাড়িয়া, তার পর 
মিনি, পুঁটি, খোকন, সরযু শেষ করিয়া অবশেষে হতভাগা, 
অলস্গী, আন্-লাকী প্রভৃতি নম-ডি-গুম ওরাও বুঝি লিখিতে 
সুরু করিয়াছে ।-"" 

পুজা সেল! পূজা সেল! রক্তের মত লাল কাপডে 
বড় হরফে শুভ আমন্ত্রণ । 


ঈষ্ট বেঙ্গল সোসাইটা হইতে কাপড় কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া 
বাহিরে আসিলাম। পুরনো পাঞ্জাবীটা ভিজিয়া শপশপে । 

আর ঘণ্টা পয়ত্রিশেক। পরশু সকাল সাতটায় চিটাগং- 
মেল।'"*খোঁকা না-কি ‘বাবা’ বলিতে শিখিয়াছে। 

(২) 

বেলা পাঁচটায় ষ্টরমার ছাড়িয়া নৌকায় উঠিলাম। বাড়ি 
পৌঁছিতে ঘণ্টা-তিনেক লাগিবে। 

নৌকা চলিয়াছে পদ্মার কোল ঘেষিয়া। রাক্ষসী এখন 
ধ্বংসলীলায় পরিশ্রাস্ত হইয়া পাঁড হইতে অনেকখানি নামিয়া! 
আসিয়াছে। তটপ্রান্ত ধরিয়া সর্ধনাশীর নিষ্ঠুর অত্যাচারের 
করুণ-কাতর আঘাতচিহগুলি হা করিয়া আছে। একটা 
দালানের অর্ধেক ধ্বসিয়৷ ইট-বারকরা, বাকী অর্ধেক আধ- 
মরার মত চুপ করিয়া রহিয়াছে। এ অশ্বখ গাছটার 
ভিত্বিমূল একেবারে ঝাজরা হইয়া গেছে। স্ষেহার্ত মৃত্তিকা . 
তবু তাকে আকড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে 
অস্ততঃ এবারের মত বীচাইয়া রাখিল। ৩-বাড়িটার 
উঠানের অর্ডেক নাই, এ-গ্রামের জেলেপাড়াটাই গুধু বাকী, 
এখানে-সেখানে মেটে হাঁডিকলসীর টুকরাগুজি ভাইয়া 
আছে। দেখিতে দেখিতে চলিলাম, স্থিতির ক্ষণভন্গুরতা । 
দুর্বার গতিমুখে স্থাবর-অস্থাবরের নিরুপায় আত্ুসমর্পণ ! 
এবার বর্ষায় কি ভাঙাটাই না ভাঙিয়াছে ! 

পদ্মা এখন নিন্ডেজ্জ হইয়া পড়িয়াছে। তাৰ বিস্তীর্ণ বুকে 
দূরে দুরে পাল তুলিয়া চলিয়াছে ছোটবড় ডিনিগুলি। 

ঘি আকাশের কোলে দল বাঁধিয়া এক ঝাঁক বক 
দিয়াছে এপার-ওপার পাড়ি ।-..মিনিদের কাপড়ের পাড়গুলি 
আর একটু ভাল দেখিয়া কেনাই উচিত ছিল। 

নদী ছাড়িয়া নৌকা এবার খালের মুখ ধরিস্বাছে। 

মাঠের জল প্রায় নামিয়া আসিয়াছে। শূন্য পাটের ক্ষেতে 
এখানে-সেখানে কচুরি-পানা জমা হইয়া আছে। সামান্ত 
বাতাসেই ধানক্ষেতে খন্থস্‌ শব্দ। বাঁদিকের গ্রামটার 
শেষে গাছের সারে দোক্পেল-শ্তামা শিস, তুলিয়াছে। 
খালের ভান পারে এ মাদার গাছটায় ধঞ্ধনটা নাঁচিতেছে ত 
বেশ! বেত-বৌপের আড়ালে একটা ডাহুক আছে গা 
ঢাকা দিয়া। খালের বুকে আড়াআড়ি পাতা গড়াটার কাছে 
একটা লোক গোটা-চারেক ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছে। 


8০ 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের তেতলা 
মেসের স্যাখসে তে মেঝে ছাড়িয়া একেবারে পূর্ববঙ্গের শারদ 
প্রকৃতির মাঝখানে! পাশের বাসার দোতলার সেই কুঁছুলে 
বউটার তোলা-উদ্কনের ধোয়ার পরিবর্তে মুক্ত উদার 
ছন্দোময় বাযুহিল্লোল ! কাল রাতে গলির বাঁকে কুল্পি বরফের 
বিশ্রী হাক, আর আজই গাছের ফাকে শাঁলকের অশ্রাস্ত 
কিচিরমিচির । সকালের জলে-কাদায় কুণ্রী কালো 
মৃজাপুর ট্রীটের পরিবর্তে বিকালেই দেখি, ঘোমটা-খস! 
স্থকেশীর সরল সিঁথিরেখার মত ধানক্ষেতের বুক চিরিয়া 
একটানা 'দাড়া'টি আ'কিয়া-বীকিয়া চোখের আড়াল হইয়া 
মিলাইয়া গেছে ।***ও, মিনি ?__ভায়লা শাড়ী তাকে সামনের 
বছরেই কিনিয়া দিব | 

খালটি এবার মাঠ ছাড়িয়া একটি গ্রামের মধ্য দিয় 
চলিয়াছে। একটা বড় বাড়িতে পূজার ব্যস্ত আয়োজন, 
মণ্ডপে কুমার প্রতিমার চস্ছুদান করিতেছে । 

সামনের বাঁড়িটায় তিন ভিটায় তিনখানি বড় টিনের ঘর, 
খালের দিকট| লাউয়ের মাচা ও কুমড়ার ঝ'কায় ঢাকা পড়িলেও 
লতাইয়া-ওঠা ডাটাগুলির ফাকে ফাকে উঠানের মাঝখানটা 
চোখে পড়ে । আট-দশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাতধরাধরি 
করিয়! বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরিযা সমস্বরে গাহিতেছে, 
“হাটুখানি পানি ঝাকর ঝানি, হীটুখানি পানি ঝাকর ঝানি।” 

নৌকা এবার দুইটি থালের সঙ্গমস্থলে আসিয়া বাঁদিকে 
মোড় ফিরাইল | ভান-দিকের খাল ধরিয়া! উমেদপুর বাজারের 
পাশ দিয়া নদীতে পড়া যায়। 

ছেলেমেয়েগ্তলির সম্মিলিত ছড়া-গান ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া 
মিলাইয়া যাইতেছে । কথাগুলি আর বোঝা যায় না। শুধু 
স্থর বাজে কানে,হাটুখানি পানি ঝাকর ঝানি, হাটুখানি 
পানি ঝাকর ঝাঁনি। অর্থহীন সুন্দর ছড়া ! বৃত্বাকারে ঘর্ণামান 
কি চমৎকার সহজ সরল আবর্ত-নৃত্য ! 

চোখ-গেল পাখীটা যদি এখন থাকিত, আর ভাকিয়া 
উঠিত একটিবারের জন্য বউ-কথা-কও বিরহী বিহগবধু, তবেই 
না আজ কলিকাতা হইতে দু'শ মাইল দূরের এই প্রশান্ত 
পরিবেশটি পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিত। কোৌঁকিলেব ডাক যে 
কতকাল শুনি না, পানকৌড়ি ত গড়ের মাঠে চোখে পড়ে না। 
গোলদীঘির জলের উপর কি আর মাছরাঙ্গা উড়িয়া বেড়ায়! 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





এরা সব গেল কোথায়? আজ আমি সবাইকে চাই” 
সবাইকে”_-আমার আশৈশবের নাম-জানা নাম-না-জানা, 
বিজাতীয় বিভাষীয় সকল পরিচিত-অপরিচিত বন্ধুদের ৷ 

সন্ধ্যা হয়-হয়। মাঠের ওপারে বৃক্ষত্রেণীর ঘনায়মান 
আবছায়ার অন্তরালে দিনাস্তের সোনার থালাখানি পড়িল 
চলিয়া । ঘরে ঘরে বাতি জলিয়াছে। রান্নাঘরে মিটি মিটি 
করে কেরোসিনের ভিবা। 

এ পাড়ার পৃজাবাড়িতে ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছে। ভিন্‌ 
গায়ের কাসরঘণ্টাগুলির শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। কাল পুজা । 
আজ বোধন। নিরানন্দ ঘরে ছু-দিনের আনন্দরোল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমিও ত বাড়ি পৌছিব। থোকা 
নাকি বড় দুষ্ট হইয়াছে। | 

বিপরীত দিক হইতে একটা নৌকা আসিয়া পড়িয়াছে। 
কেরৌসিনের ভিবার আলোয় ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না) 

আমার মাঝি হাকিল, “আপন ভান ?” 

ও নৌকা হইতে জবাব আসিল, “আপন ভান ।” 

এতো আর কীপংটু-দি-লেফট মানিয়া চলা কলিকাতার 
রাজপথ নহে। শীর্ণ খালের সপিল পথে অন্ধকারে এরা 
চিরকালই ডান-হাতি চলে ।.."পু'টির ভান হাতের ফোড়াটা 
বোধ হয় এতদিনে সারিয়৷ গিয়াছে। 

বিপরীত দিক হইতে আর একথানি নৌকা আদিল। 
আমার মাঝি প্রশ্ন করিল, “ও ভাই, ঝাউপাড়ার খালের মুখে. 
নৌকা উঠবে ত?” 

উত্তর আসিল, “একটু ঠেকৃতে পারে 1” 

“টেনে নেওয়া চলবে তো ?” 

“ক'জন লোক ?” 

“একজন” । 

“তা হ'লে জলে নামতে হবে না__ কোন্‌ গাঁঘ্ে যাচ্ছ 
ভাই 1” 

কথার জবাব দিয়া মাঝি লগি বাহিয়া চলিল। 


মাঝির ডাকে ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি, চৌধুরীদের 
বাহির-বাড়ির ঘাটে নৌকা ভিডিয়াছে। 


আমার ডাক শুনিয়া মিনি টিম্টিমে হারিকেনটা হাতে, 


মাঘ 


অকাঁলঢবাধন 


ri 


সপ পাপা ্পপ্পপী্ 


বাহিরে ছুটিয়া আসিল। তার পিছু পিছু শিথিল আঁচলটা 
যাথায় তুলিতে তুলিতে মিনির মা-ও । 

সাঁডা পাইয়া অপর সরিকের ঠানপিসিমা আসিলেন, 
আসিলেন তারিণীখুড়ো ও তার বড় ছেলে মণ্ট,। পাশের 
বাড়িব সম্পকিত মহিমদ। ও পদী-মাসীমা আসিলেন। আমাদের 


৯: পুকুবের কোণে ধোপাবাডির নন্দা আলিয়া হাজির প্রণাম 


করিয়| ও প্রণাম পাইয়া কুশল-প্রশ্নীদির পর্ব শেষ কবিলাম। 

শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের দোতলা মেস-বাঁড়িটার চল্লিশ 
টাকার কেরাণী নহি আর। এখন আমি দস্তরমত একটা 
পারসোন্তালিটি ! 

বিছানা-বাঞ্প ঘরে তুলিয়া মাঝিকে বিদায় দ্বিলাম। মিনি 
আমার জুতার ফিতা খুলিয়া ছিল। বাল্তির জলে পা 
ধোয়াইয়া গামছাঁয় পা মোছাইল। মেয়ের আমার মুখে-চোখে 
আনন্দ আব ধবে না। 

মিনির মা তাব চাঁবিছভা-বীধা আচলথানি গলায় জড়াইয়া 
আমাব পায়ের ধূলা নিল। 

কহিলাম্‌, "বড্ড যে রোগা হয়ে গেছ ।* 

“বুড়ি হ'য়ে গেলাম’ বলিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া মুখ 


* ফিরাইল। আজকের মিনির মা*র মধ্যে বিশ বছর আগেকার 


ৰ 


সরযু হঠাৎ একটু জাগিয়া উঠিয়া আবার মূহুর্তমধ্যে মিলাইয়া 
গেল। জোযগনারজ্জলে ভাটার ডাক আসিয়াছে বটে, যাই-যাই 
করিয়! যাইতে এখনও কতকটা দেরী আছে তবে ! 

সরযু চৌকির কাছে গিয়া ডাকিল, “ও খোকন, ওঠ !__ 
ও পু'টি, ওঠ, ওঠ, দ্যাথ কে এসেছে !” 

“থাক্‌ না, ঘুমুক বলিয়া আমি চৌকিব দিকে আগাইয়া 
গেলাম । বাঃ, দুটি শুকতাবা যেন অঘোরে ঘুমাইয়া আছে। 
খোকনেব কপালের উপর আলগোছে একটি চুমু খাইলাম ।__ 
কেরাণী-পিতার স্পর্শ-আশীর্বাদ ! 

সরযু কহিল, “পু'টি কি আজ ঘুমুতে চায়! কেবলই, মা, 
বাবা আসবে কথন, কই এল না ত! এতক্ষণ থেকে থেকে এই 
তুমি আসবাব একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

“ওর ফোড়া সেরেছে ত?” 

গ্হ্যা।” 

মিনি বলিয়া উঠিল, “বাবা, থোকনমণি আমাদের হাটতে 
শিখেছে” দেখবে কাল।” 


"তুমি এখন শোও গে যাও ।” 

“আমার এখনো ঘুম পায় নি বাবা, শোব'খন পরে ।” 

“না মা, রাত অনেক হয়েছে। অস্ত্খ করবে যে” বলিয়া 
মিনির মাথায় ডানহাভখানি রাখিলাম। তাই ত! 
মিনি যে বড় হইয়া উঠিতেছে ! খোকনটা বড় ভুল কবিয়া 
ফেলিয়াছে। এগার বছর আগে ওরই যে আসা উচিত ছিল। 
মিনির 'ত আজ আসিলেও চলিত । ভায়লা শাড়ীব ফরমাশটা 
ছ-বছর পরে হইলেও ক্ষতি ছিল না। আগাগোড়াই যেন, 
কিসের এক গরমিল হইয়া গেছে। 

ঘরের মেঝেতে ভাত বাড়িয়া ঢাকা দিয়া রাখিয়াছে ।' 
সামনে ঠাকুরদাদীর আমলের বড় পি'ড়িখানি পাতা । গাড়ু 
ও খড়মজোভা যথাস্থানে সাঁজান। ছোট একটি পিতলের 
প্লেটে গুটিকয়েক পানের খিলি। পাশেই কাসার পিকৃদানিটা। 
জলচৌকির উপর শুকনো গামছাখানি ভাজকরা। কে বলে 
কেরাণী,_আমি মহারাজ, অস্ততঃ আজ একটি রাত্রে । 

খাইতে বসিয়াছি। পাতের কাছে গোটা-পাচেক ছোট- 
বড় বাটি। বাটির চাপে গোল করিয়া বাড়া ভাত এখনও 
একটু একটু গরম আছে। উড়ে ঠাকুরের ঘা্যাট-খাওয়া মুখে 
স্তকৃতো-চচ্চড়ি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম। সরষূ সামনে 
বসিযা' আমাকে পাখার বাতাস কবিতেছে। এটা খাও, 
ওটা খাও, আর একটু, যেন পেটে না ধরিলেও অঙ্গরোধে 
গিলিতেই হইবে । | 

আজ আমি শাহান-শা বাদশা, সাআজ্য আমার ষোল হাত 
দৈর্ঘ্যে ও এগার হাত প্রস্থেব এই করোগেট-টিনের গৃহটি। 
এত রাজমহিষী সামনে বসিয়া পাখা হাতে, পরনে তাহার 
আধময়লা আটপৌরে শাড়ী, মণিবন্ধে ছু-জোড়া শাখার চুড়ি, 
কপালে লাল ডগ ডগে সিছুরের ফোটা, সি থিমূলে জল্জল্‌ 
করিতেছে এয়োতির গর্বচিহ্ন। কে বলে আমি সওদাগরি 
আপিসের চল্লিশ টাকার কেরাণী। আমি বাজাধিরাজ, 
অস্ততঃ এই একটি রাত্রে। 

ভোজনান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে বিছানায় গা-এলাইয়া 
দিলাম। শুইয়া থাকিয়া স্ত্রীব মুখে গত নয় মাসের 
তেতো-মিঠে ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। মুখুজ্যেগিন্ী 
রাঙা টুক্টুকে পুত্রবধূ ঘরে আনিয়াছে, হরিশ দত্তের 
এবার চার মেয়ের পর ছেলে হইল, শরিকী বিবাদ 


ww 


সা 
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আর সহ করা যায় না, টিনের চালার মাঝে মাঝে ফুটা 
হইয়া গেছে__এবার না সারাইলে সামূনের বর্ধায় ছেলেপিলে 
£ লইয়া জলে ভিজিতে হইবে আরও কত কি! 

অবশেষে মুখভারের ভান করিয়া কহিল, “তোমার আর 
কি, তুমি ত দূরে সরে আছ_-বঞ্ধাট যত আমারই ৷ 

কহিলাম, “আর ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে না গো। এবার 
তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি। একটি ঘর ঠিক করে এসেছি-_. 
বারো টাকা ভাড়া ।” 

কথাটা বিশ্বাস করিল না। কহিল, “গ্যা ; কতবারই অমন 
নেব-নেব করলে! কথায় বলে, পাপী যাবে গঙাান, কাটা 
ফুড়োবে কে।” 

“না! গো, সত্যি তোমাদের নিয়ে যাব এবার । মা তার 
শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে যেতে চাইত না, নইলে ত কবেই 
তোমাকে নিয়ে যেতাম ।” 

সরযু চুপ করিয়া রহিল। এবার বোধ করি বিশ্বাস 
করিয়াও অবিশ্বাসের ভাব দেখাইতেছে। 

হাসিয়া কহিলাম, “বিশ্বাস হচ্ছে না, না?” 

গম্ভীর হইয়| কহিল, “মা কালী কি আমায় টান্ব্ন_” 
হাসিয়া কহিলাম, “পুণ্যের জোর থাকে ত অবশ্তি টান্বেন।” 

সরযূ খানিক চুপ থাকিয়া কহিল, “কিন্তু আমাদের ঘর- 
দৌর দেখবে কে? সব যে যাবে নষ্ট হ'য়ে, লুটেপুটে 
থাবে ও-ঘরের ওরা ।' 

অপর শরিকের উপর ঝাজ তাহার কম নয়। আমি 
হাসিয়া কহিলাম, “সে চিন্তা করো না, আমি সব বন্দোবস্ত 
করব। বিপিন লোধ আজ দু-বছর ধরে একটু জমি চাইছে। 
সে তার পরিবার নিয়ে বাড়িতে থাকবে, তদারক করবে, 
ফলফুলুরি সব খাবে-দাবে, খবর পেলে সে এক্ষুণি দৌড়ে 
আসবে ।” 

তবু সে চুপ করিয়া রহিল। 

হাসিয়া কহিলাম, “বড্ড রোগা হয়ে গেছ সরু ।” 

“চুলও পেকেছে গো, রাত্রিবেল! দেখা যায় না, কাল 
সকালে দেখো,” বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

আমিও হাসিয়া তাহার মুখের বেড়টি তুলিয়! ধরিতেই 
লে বিছানার কোলে মাথা নোয়াইল। আমার বিশ বছরের 


পরিচিতা প্রিয়া হঠাৎ কেমন ষেন এক নব-পরিচিতের মৃত 
মনে হইল। বিরহের পর মিলন-লগ্নের সহাস সুন্দর লজ্জাভূষণ 
ত এ নয়, সে মধুময় অভিজ্ঞতা আমার জীবনে কতবারই না 
ঘটিয়াছে। এ যে সম্পূর্ণ নূতন । এ কি পড়স্ত বয়সের প্রকম্পিত 
ছায়া, না পতি-পত্রীর মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে মাতৃত্বের 


শ্লানায়মান সহজ স্বাভাবিক সুন্দর ব্যবধানটুকু ? এ ত আমাদের 


উভয়ের সম্মিলিত জীবনের অবিচ্ছেদ্য সীমাস্তখানি,_সাঁরি 
সারি শুইয়া আছে এ ত মিনি, ও যে পুঁটি, এ যে 
আমাদের শিবরাত্রির সলিতা থোকনমণি ! 

সরযু ডাকিল, “ওগো শুন্ছ ?” 

“কেন?” 

“মিনি ত বড় হয়ে উঠল-_এখন থেকে.--” 

“ক্ষেপেছ ! একরত্তি মেয়েকে তুমি যে জোর করে ডবল 
প্রমোশন দিতে চাও গো। সার্দ-আইনের সীমানা পার হ'তে 
এখনও চার-পাঁচ বছর বাকী 1” 

“এখন থেকে খোঁজ-খবর করতেই সময় হ'য়ে যাবে 1» 

বুঝিলাম প্রসঙ্গটা সহসা থামিবে না । কহিলাম, “কাল 
তোমার কথা শুন্ব সরু। শেয়ালদা থেকে গোয়ালন্দ অবধি 
ঠায় দাড়িয়ে এসেছি । একটুও বলতে পারিনি 1” 

“না! গো, আমি আর কথা বলব না। তুমি ঘুমোও-- 
আমি তোমার পা টিপে দি-_তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে'খন।” 

খানিকক্ষণ বাদে সরযু আমার পায়ের ন্খগুলি খু'টিতে 
খুঁটিতে কহিল, “ঘুমুচ্ছ 1” 

চোখ মেলিয়া হাসিয়া কহিলাম, “এই না বললে কথা 
বলবে নাত*ত 

“একটা কথা শুধু। তারপর আর বলব না! । দেখ, ভুমি 
আর-_শুনছ ত?” 

হ্যা গো।” 

“তুমি আর মিনির সামনে আমায় “সরু বলে ডেকো 
না যেন!” 

“তবে কি বলে ডাকব ?” 

“কেন মিনির মা” 

“আচ্ছা, তাই হবে 1” 


মাঝরাতে জাগিয়া দেখি, সরযু আমার পায়ের তলায় 


মাঘ 


ঘুমাইয়া আছে। অযত্বেবাধা শিখিল খৌপাটি আমার দু-পা 
ছাইয়া ছড়াইয়া গেছে । তাহার আঁচলের নীচে বুকের নিয়মিত 
ওঠা-নামার তালে তালে পরিমিত নিিশ্বাসপ্রশ্বাসের মৃছতর 
শব্দগুলি স্পষ্টই শুনিতেছি। 

ঘুমাইয়া আছে সরষূ না মিনির মা। বেস্থর সেতার, 
বিমনা সেতারী। শুক-সারী আজ সুর ভুলিয়াছে। স্থধাভাও 
ভরা কানায় কানায়, বাতাসে তাঁর সৌরভ গেছে উবিয়া। 
অতীতের কুহেলিগুঠন ছিড়িয়া উকি দিতেছে ছু-চারিটি 
শ্বতিমধুর মধ্যরাত্রি ৷ 

এতো বিদায় নয়, বিচ্ছেদ নয়, ব্যবধান নয়! এষে 
নৃতন করিয়া আর এক অরুণৌদয়ের পূর্বাভাস, আর এক 
নৃতন জীবনেব। এতদিন ছিল সীমাহীন বিস্তার, আজ 
আসিতেছে অথৈ গভীরতা । প্লাবন গিয়াছে নামিয়া, আজ 
দেখি ভারে ভারে পলিমাটি জম1। উদয়াস্ত ছুই তীর এক 
হইয়া গেছে। পেলব পুষ্পের কোমল ফল-পরিণতি ! 
সরযুর বিদীয়, মিনির মা'র উদয় ! 


(৩) 

সকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখি তিন ভাই বোন নৃতন কাপড় 
জামা লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে। পু*টি শক্ত করিয়া খোকনকে 
ধরিয়া রাখিয়াছে, আর মিনি ছোট ভাইটির বিস্তর আপত্তির 
বিরুদ্ধে জোর করিয়া তাহাকে রডীন ফ্রকটা পরাইতে 
ব্যস্ত। শিশু খানিক ক্ষণ আপতভিম্চক ক্রন্দনের পর শেষে 
তার মেজদির হাত ছাডাইতে পারিয়! বড়দির সঙ্গে 
রীতিমত লড়াই সুরু করিয়া দিয়াছে। 

“লক্ষ্মী মাণিক, কথা শোন, কেমন সুন্দর জামা 
তোমার,”স-দিঁদিব অধীর অঙ্থনয়েও ভাই তাহার থা 
শোনে না। 

শ্বোকন পরাজয় মানিয়াছে । আমি উঠিয়া সশব্দে তুডি 
দিয়া তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। দুষ্ট দুটি মিষ্টি চোখ 
দিদির দিকে চাহিয়া মিটি মিটি হাসিতেছিল। আমার 


হাত বাড়াইলাম, ঘাড় ফিরাইল। গায়ে হাত দিলাম, 
দিদির কাধে মুখ লুকাইল | ভয্ন পাইবারই কথা । আমি যে 


অকালঢ্বাধন 


৪০৭ 


অপরিচিত। চঞ্চল চোখছুটি আমার দিকে ক্ষণকালের জন্য 
পাতিয়া ধরিতেও ভরসা পায় না। 

“যাও খোকন, বাবার কাছে যাও)-ওকি ! কথা শোন 
লক্ষ্মীটি ৮» সেকি কথা বোঝে ষে দিদির অনুরোধে বাবার 
কোলে যাইবে । 

এবার সে ঝ'পাইয়া পুঁটির কোলে গেল। ছ-বছরের 
দিদির কোলেও সে যায়, তবু পিতার কাছে ঘেঁযিতে চায় ন!। 

ভাইকে নামাইয়া দিয়া পুঁটি আসিয়া আমার কোল জুডিয়া 
বসিল। “বাবা খোকন হাটতে শিখেছে-এই দেখ,” 
বলিয়া মিনি ভাইয়ের বিদ্যার পরিচয় দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
ছু-পা আগাইয়া শিশুর মেজাজ গেল বিগভাইয়া। “হাটি 
হাটি পা পা,_ টি হাটি পা পা, এই দুষ্ট ছেলে, কথা শোনে 
না।” বলিয়া মিনি যেই জোর করিয়া উঠাইতে চেষ্টা কবিল 
দুষ্ট, ছেলে অমনি কীদিয়! ফাটিয়া পড়িল । স্থযোগ বুঝিয়া হাত 
বাড়াইলাম। দে ছোট্ট হাত ছুটি দিয়া ওই মিনিকেই শক্ত 
করিয়া জড়াইয়া ধরিল, তবু আমায় সে আমল দিবে না। 

পুঁটি তার রড়ীন ডুরে শাঁড়িধানি পরিয়াছে। বাঃ বেশ 
মানাইয়াছে ত। আবাব তার মায়ের চাকি-ছড়াও আঁচলে 
বাধিয়াছে। মেয়ে আমার খুব গিরী হইয়াছে! 

মিনিকে কহিলাম, “মা, তোর ভায়লা শাড়ি আনি নি 
বলে ছুঃখু করিস্‌নি। এবার ক'লকাতা গিয়েই কিনে দেব ।” 

মিনি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন বাবা, এই ত বেশ 
কাপড়, স্থন্দর পাড। পোষাকী কাপড কি আর সব সময় 
পরা যায় আর ছু-দিনেই ত ছি'ডে যায়।” 

বুঝিলাম, পিতার অক্ষমতার দুঃখ ঢাঁকিতে সে নিজের 
না-পাওয়ার দুঃখকে তুলিবার শিক্ষা পাইয়াছে। খুশী, হ্যা, 
খুশী হইলাম বই কি। 

মিনি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, “আমার শাড়ি 
চাই নে বাবা। খোঁকনকে ওবাড়ির নবৌদ্ির ছেলের মত 
একটা নিকারবকার কিনে দিয়ো-কলকাতা গিয়ে, কেমন ?” 

নীরবে বাহির হইয়া গেলাম ৷ 

গৃহিণী গোবরজলে পিড়ি লেপিতেছেন। আজ সপ্ুষী 
পূজা। ঘর-দোর উঠান-হেঁসেল সবই তক্‌ তক্‌ কবিতেছে। 

হাতমুখ ধুইতে পুকুরঘাটে গেলাম । তালগাছের গুঁড়ির 
গোটা-আষ্টেক সিড়ি। 


৫০৮৮ 


ওপারে চক্রবত্বীদের রান্নাঘরের পিহনের গাছটায় ঝাকে 
ঝাঁকে স্থলপদ ফুটিয়া আছে। পুক্ধুরের জলে শাপলা- 
রূপসীর! গত রজনীর স্বপ্লাবেশে তন্্রাতুর। ঘাটের কোণায় 
অঝোরে ঝরিয়া পভিভেছে শিথিল শিউলিবালারা । অথৈ 
অপার নীলিমার বুকে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বাহির হইয়াছে শাদা 
'মেঘের ছোট-বড়-যাঝারি ডিডিগুলি হাল্কা হাওয়ায় ছিটান 
পেঁজা-তুলার মত। ভূবন-ছাওয়া সোনালি আলোয় ঝুরু ঝুরু 
করিয়া ঝরিয়া পড়ে রঙের গীতি, তাপের স্থর, রেখার 
রিনিঝিনি। এই স্থল-জল, আকাশ-আলোর আশৈশব 
পরিচিত আবেষ্টন হইতে আমি কি-না নিষ্টরের মত 
চাহিতেছি মিনিদের কলিকাতা লইয়া যাইতে, _বেলেঘাটার 
এক স্যাঘসেতে একতলা কোঠায়-_ধূলা-ধোয়ার বদ্ধ 
কারাগারে ! 

ওঁ মুখুজ্যেবাড়ি টাক বাজিয়া উঠিয়াছে। গ্রাম প্রান্তের 
'দত্তবাড়ির সানাইয়ের আওয়াজ এখান থেকেও শোনা ষায়। 
পলাশপুবের বারোয়ারি পুজার বাজনা! যদু কামারের বাড়ি 
ছাড়াইলেই স্পষ্ট শোনা যাইবে। 

আজ পৃজা ! সারা বাংলায়, গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে। 
পূজা আজ! সারাটা দুনিয়া যেন এক জমাটবীধা জীবন্ত 
"আনন্দ । আজিকার দিনেও যে অভাগা দুটি দিনের জন্য 
সকল দুঃখ ভুলিতে শিখিল না তার বাচিয়া থাকাটাই 
মহা অপরাধ । 

সরযু দাওয়া লেপিতেছিল। ছেলেমেয়েদের কথা জিজ্ঞাস! 
করায় জানাইল, “ঠানপিসীমা ওদের ঠাকুর দেখাতে পূজো- 
বাড়ি নিয়ে গেছে।” 

“কই মিনি ত যায় নি। এ যে তুলসীতলা লেপছে।” 

“ও যাবে না|” 

“কেন?” 

সরযু চুপ করিয়া রহিল । 

আমি কহিলাম, “ওকে কেন কাজে আটকে রাখলে 


বাসী 


১৩৪২. 


আজ? ছেলেমাঙন্ুষ, আজ বছরকার দিনে” 

“আমি তোমার মেয়েকে আট্‌কে রাখি নি গো” 

“তবে ও যায় নি যে?” 

এবার সরযু গলা খাটো করিয়া কহিল, “মেয়েকে তুমি 
কি বলেছিলে তা তুমিই জান। মাসেক ধরে মেয়ে তোমার 
দুবেলা পুুরঘাটে খেঁদী, অপি, আমাদের কাছে ভাম্নলা শাড়ির 
গঞ্প করেছে। পুজোবাড়িতে ওদের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে 
সে-ভয়ে মেয়ে যেতে চাইছে না 1” 

চুপ করিয়া রহিলাম। বলিবার কি-ই বা আছে আর ! 

গৃহিণী বলিয়া চলিল, “মেয়ে তোমার অবুঝ নয় তাই 
ব'লে, বড় হয়েছে, এখন ও বোঝে সবই। তবে কি-না, 
কাল বিকালেও খেঁদীর কাছে" 

মিনি আসিয়া পড়িয়াছে । গৃহিণী এবার গলা চাইয়া 
দিল, “আমার সঙ্গে ছুপুরণবলা প্রতিমা দেখতে যাঝেখন। 
মেয়ে যেতে চাইলেই ছেডে দেব কিনা। বড় হয়েছে, এখন 
ষার-তার সঙ্গে যখন-তখন ছেড়ে দিলে লোকেই বাকি 
বলবে ।৮ 

মায়ে-ঝিয়ে চোখে চোখে কথা হইল। অভিনয়টুকু জমিল 
বেশ! খুশী হইলাম ৷ মেয়ের আমার বুদ্ধি হইয়াছে ! এগার 
বছরেই পিতার কাছে চিরকালের জন্য তাঁর: আব্বার করা 
শেষ হইয়া গেল! অবাঞ্ছিত বোঝার ভার | গরিবের ঘরে 
অকালবোধন ! 

নীল আকাশটা ঝাপসা দেখায় না? আর দক্ষিণ দিকের 
ওঁ বকুল গাছটা? মেঘ করিয়াছে না-কি ? 

আমীর উমার বৃদ্ধি আছে! 

ভুবন-ছাওয়া সোনালি আলোয় কার এ ব্যথার চিতা 
জলে? 

***ও কিছু না । দেখার ভূল। 

কাল রাতে ছিলাম মহারাজ, আজ গ্রভাতেই আবার সেই 
গরিব কেরাণী পিতা ! 





গীতি, 


জন্মন্বত্ব 
গ্রীসীতা দেবী 


চু 


(১৯) 

বাংসারক অশাস্তির আগুন ধোয়াইতে ধোয়াইতে এইবারে 
শিখা বিস্তার করিয়া জলিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। 
যামিনী মনকে প্রাণপণে দৃঢ় ও সংযত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কন্তাব মঙ্গলের জন্য আজ যদি কঠিনতম 
দুঃখ ও অপমানও তাহার ভাগ্যে ঘটে, তাহাও সহিবার জন্ 
প্রস্তুত হইলেন। মমতাও রকম দেখিয়া বুঝিল, কঠিন 
একটা পরীক্ষা সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে তাহার এবং তাহার 
মায়ের। এবার নিজেকেও তাহার এই সংগ্রামে ষোগ দিতে 
হইবে, শুধু মায়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। 
তাহাকে লইয়াই যখন এত কাণ্ড তখন সে ত নিলিপ্ত হইয়। 
থাকিতে পারে না? 

সুরেশ্বরের রাগটা এবার সত্যই মাত্রা ছাড়াইয়া 
*গিয়াছিল। এত দিন স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়াবঝাটি, মনোমালিন্ত 
যাহা হইয়াছে তাহা ঘরের ভিতরেই ঘটিয়াছে, এবং বেশীর ভাগ 
খুটিনাটি লইয়াই ঘটিয়াছে। বাহিরের লোকে এ-দবের 
খবর জানে নাই, বড়জোর যাঁিনীর বাপের বাড়ির লোকের! 
কিছু কিছু জানিয়া থাকিতে পারে। এবারে কিন্তু যদি 
স্ত্রীর বিরুদ্ধতীয় তিনি কন্যার বিবাহ দেবেশের সহিত 
না দিতে পারেন, তাহা হইলে ত্রিসংসারে কাহারও সে-কথা 
জানিতে আর বাকী থাকিবে না । মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধের 
কথা যথেষ্ট লোকদ্রানাজানি হইয়াছে। 
বড়লোকের সুন্দরী মেয়ে ঘরে আনিবার সম্ভাবনায়ই আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া কথাটা সর্বত্র বলিয়া বেড়াইয়াছেন। 


& সরেশ্বরও ভাবী ম্যাজিষ্টেটকে জামাইকপে পাইবার আশায় - 


কথা গোপন করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই । এতখানি 
অগ্রসর হইবার পব যদি বিবাহ না হয়, তাহা হইলে 
কেন ষে হইল না তাহা লোকে খৌচাইয়া বাহির করিয়া 
তবে ছাড়িবে। তখন স্থরেশ্বরের মান থাকিবে কোথায়? 
এত বড় প্রব্ল-প্রতাপান্বিত জমিদার, এতগুলি প্রজ্ঞার 


৬৫-৮ 


গোপেশ বাৰু 


হর্াকর্ভা হইয়া, তিনি শেষে স্ত্রীর কাছে হারিয়া যাইবেন ? 
মাহুষজাতির মধ্যে নারীজাতি অধম, নিজের স্ত্রী যে, সে ত 
অধমেরও অধম, সেই কিনা স্থরেশ্বরের উপর জয়লাভ 
করিবে? ভাবিতেই প্রায় স্থরেশ্বরের গায়ের রক্ত মাথায় 
উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইল 

উক্ীলবাবুকে সকালেই ভাকিয়! পাঠাইবেন কি না তাহাই 
ভাবিতেছিলেন। যামিনীকে অবশ্য তিনি কালই চরম 
শাসান শাসাইয়া রাখিয়াছেন, তিনিও যথেষ্ট আম্পর্দা দেখাইয়া 
উত্তর দিয়া গিয়াছেন। এখন সুরেশ্বর ইচ্ছা করিলেই 
উইল করিয়া ফেলিতে পারেন। কিন্ত আর একবার 
বলিয়! দেখা উচিত কিনা তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। 
এ ত সত্য সত্য জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ নয়? পারিবারিক 
সংগ্রামে খানিকটা বুঝিয়া-হবঝিয়া চলিতে হয়, কারণ এক্ষেত্রে 
জেতা-বিজেতার সম্পর্ক ষে চুকিয়া যাইবার সম্পর্ক নয়? 
মেয়েকে নাহয় রাগের মাথায় তিনি কিছু না-ই দিলেন, কিন্ত 
শাস্তি ত শুধু মমতা পাইবে না, মমতার বাবাকেও কিছু কিছু 
পাইতে হইবে। যাঁমিনীকে শান্তি দিতে অবশ্য সুরেশ্বরের 
সে-ধরণের কোন আপত্তি নাই। তিনি ব্যথা পাইলে 
সে ব্যথা স্থরেশ্বরের বুকে কোনদিনই বাজে নাই। তবে 
তাঁহার স্ত্রী দীনহীন ভাবে ভাইয়ের সংসারে পড়িয়া থাকিলে, 
বা স্থলে চাকরি কবিয়া খাইলে, তাঁহার মানহানি হয় ত? 
আর যা গুণবতী স্ত্রী! যদি কোনমতে জানিতে পারে যে 
এই উপায়ে স্বামীকে লোকের চোখে খানিকটাও ছোট করিতে 
পাবিবে, তাহা হইলে তখনই তাহা করিতে ছুটিবে। কাজেই 
পাচ বার না ভাবিয়া হট্‌ করিয়া একটা কান্দ করিয়া ফেল! 
চলে না। যা তাহার শরীর, উইল করিবার পরদিনই 
যে তিনি মারা যাইবেন না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? 
যামিনীকে ডাকিয়া আর একবার অস্ততঃ ধমক-ধামক 
করা দরকার, এবং মমতাঁকেও একবার বুঝাইয়া বলা 
দরকার | 


৪১০ 


প্রবাসী . 


১৩৪২ 





যামিনী সকাল হইতে নিজের অভ্যত্ত কাজকর্শ্ম করিয়া 
যাইতেছেন। তিনি চিরদিনই স্বল্পভাযিণী, গম্ভীর প্রকৃতির 
মান্য, কাজেই দাসদাসীতে আজ তাহার বিশেষ কোন 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিতে পারিতেছে না । শুধু মমতা বুঝিতে 
পাঁরিতেছে মায়ের অন্তরে কি প্রচণ্ড ঝড বহিয়া যাইতেছে। 
তিনি গম্ভীর হইয়া থাকেন বটে, কিন্ত মমতাকে দেখিলে ত 
তাঁহার মুখে হাঁসি ফোটে । আজ মেয়ের দিকে চাহিয়া 
তাঁহার চোখ জলে ভরিয়! উঠিতেছে কেন? বাজার মেয়েকে 
তিনি যে কাঙালিনী করিবার দায়ও ঘাড়ে লইভেছেন, 
ইহাতে কন্যার সত্যই মঙ্গল হইবে ত? না নিজের দারুণ 
আশাভঙ্দের দুখ তাহাকে ভ্রান্ত পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে ? 

নয়টা বাজে, মমতা মায়েব কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা, আমি আজ কলেজে যাব ত ?” 

যামিনী একটু যেন বিস্মিত হইয়াই জিজ্ঞানা করিলেন, 
“ভা যাবে না কেন? শরীর ভাল নেই নাকি ?” 

মমতা বলিল, “না মা, শরীর ত ভালই আছে। কাল 
থেকে সবাই বাড়িস্থদ্ধ কেমন যেন হয়ে রয়েছে, তাই বন্ছি।* 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ঝগড়াঝাটি আর 
কোন্‌ বাড়িতে না হয়? তাই বলে কি কাজকশ্ম বন্ধ থাকে? 
তুমি যেমন কলেজে যেতে তাই যাও ৷ বেলা হয়ে এল, যাঁও 
চান করে এস!” 

মমতা স্থান করিতে চলিয়া গেল। মা তাহাকে আশ্বাস 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা! সে বুঝিতে পারিল, কিন্ত 
মনের ভিতর তাহার সে আশ্বাস পৌছিল না। সত্যই এবার 
ছেলেখেলা নয়। ভগবান কোন এক নিদারুণ ভাবেই তাহাকে 
বুঝাইয়া দিবেন যে সে আজ মায়ের কোলের শিশু নয়, সে 
আজ হ্দয়ব্যথাতুরা নারী । প্রিয়কে যদি সে লাভ. করিতে 
চায়, নিজেই তাহাকে পথের কাটা মাঁড়াইয়া, বরণমালা বহিয়া 


লইয়া যাইতে হইবে । মা আজ আর কোলে করিয়া তাঁহাকে“ 


বিপৎসম্কুল পথ পার করিয়া দিতে পারিবেন না, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মাত্র চলিতে পারিবেন । 

কোন কাজেই তাহার মন লাগিতেছিল না। কাজেই 
অবশেষে সে ষখন কলেজে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
ক্লাসের ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছে । কোন কোন ক্লাসে পড়ানও 


আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা অধ্যাপকের আশায় মেয়ের! 
উদগ্রীব হইয়া বসিয়া আছে। মমতার ক্লাসে তখনও ইংরেজীর 
অধ্যাপক প্রবেশ করেন নাই, সে নিজে রাস্তায় তাহাকে ট্রাম 
হইতে নামিতে দেখিয়া আসিয়াছে। ছুটিয়া ক্লাসে ঢুকিতে 
যাইতেছে, এমন সময় পিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়! মমতা ফিরিয়া 
তাকাইল। ছায়া এত পরে আসিতেছে কেন? হীটিয়াই বা*. 
আসিল কেন? সেত অন্তান্য দিন কলেজের গাড়ীতেই 
আসে ? 

ছায়া কাছে আসিবামাত্র মমতা ফিসফিস করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোর এত দেরি কেন হ'ল রে? হেঁটে 
এলি নাকি?” 

ছায়া বলিল, “আজম অমরদা চলে গেল যে। শেষ মুহূর্ত 
অবধি তার মোটা মোটা খদ্দরের জামা সেলাই করতে গিয়ে 
বাস্‌ ধরতে পারলাম না। তাই ষ্রামে ক'রে এত ক্ষণে 
ছুটতে ছুটতে আস্ছি।” 

মমতার গলাটা একটু যেন কাপিয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় গেলেন ?” 

“সেই যে বন্যার কাজে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাবে বলেছিল, 
সেইখানেই গেছে ।» + 

আর কথাবার্তা বলিবার স্থবিধা হইল না, প্রফেসার ক্লাসে 
আসিয়া পড়িলেন। মমতা আর ছায়া তাড়াতাড়ি গিয়া 
নিজের নিজের নির্দিষ্ট জায়গা দখল করিয়া বসিল। কিন্ত 
সমস্ত দিনের ভিতর মমতার আর কোন-কিছুতে মন 
বসিল না। কে পডাইলেন, কি পড়াইলেন, কিছুই যেন সে 
দেখিলও না, শুনিলও না। বন্যাবিধবস্ত কোন অচেনা 
অদেখা গ্রামে তাহার মন কাহার সন্ধানে যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ক্লাসগুলি শেষ হইয়া গেল, ঘণ্টা বাজিয়৷ সেদিনকার মত 
কাজ চুকিল। মেয়েরা বাড়ি যাইবার জন্ত উঠিল। তখন 
মমতা আবার ছায়াকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তারা কত জন স্বেচ্ছাসেবক গিয়েছেন ভাই? কোথায় 
গিয়েছেন ?” 

মমতার কথায় ছায়া একটু যেন অবাক হইল। তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে সেটুকু প্রকাশ পাইল, মুখের কথায় নাই পাস্ক্‌। 
মমতা তাহা বুঝিল, লজ্জায় ষেন তাহার মাথা কাটা গেল, 
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থাকিতে পারিল না। 

ছায়া বলিল, “বিশ-পচিশ জন ত একসঙ্গে গিয়েছে।” 
কোন্‌ ভ্রায়গায় যে তাহারা গিয়াছে সেটার নামও সে বলিয়া 
দিল। 

১, মমতার বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল। এ স্থান ত 
তাহার চেনা, এ যে তাহার পিতার জমিদারীর ভিতরেই । 
বাল্যকালে একবার সেখানে সে বেড়াইয়াও আসিয়াছে। 
সেখানকার মন্তবড় কাছারি-বাড়ি, পুকুর, মাঠ, ঘাট আজও 
তাহার অল্প অল্প মনে পড়ে। 

তাহার গাড়ী আসিয়া দীাড়াইয়াছিল, কাজেই মমতাকে 
বিদায় লইয়| চলিয়া আসিতে হইল । বুকের ভিতরট। তাহার 
ব্যথায টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল, কেন যে তাহাও সে ভাল 
করিয়া বুঝিল না। যাহাকে চোখে সে দু-তিন বারের বেশী 
দেখে নাই, দেখিবার কোন আশাও ছিল না, সে কলিকাতায় 
থাকিলেই বা কি, আর দূরে চলিয়া গেলেই বা 
কি? ভালবাসার জগতে তরুণী মমতার এই প্রথম 
প্রবেশ । এরাজ্যের নিয়ম যে ব্যাবহারিক জগতের 
অনিয়ম হইতে সম্পূর্ণ আলাদা, তাহা সে এখনও বুঝিতে 
শেখে নাই। 

বাড়ির আবহাওয়! তেমনই থম্থমে হইয়। আছে, বাহিরেও 
শান্তি নাই, ঘরেও নাই। বেচারী মমতা যায় কোথায়? 
আজ লুসির জন্যও তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সে 
থাকিলে ত দুইটা কথা বলিয়। মনের ভারটা অন্ততঃ হাল্কা 
কবিয়া ফেলা যাইত। মায়ের কাছে এ দুঃখ লইস্জা সে যাইতে 
তপারে না! তাহার সহামুভূতিই সে পাইবে হয়ত, কিন্ত 
লঙ্জ্জা আসিয়া মমতাকে বাধা দেয়। নিজের ঘরেই সে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল, নিত্য তাহার জলথাবার ঘরেই 
পৌছাইয়া দিয়া গেল। 

রি যামিনী থানিকবাদেই তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
মমতা ঘরে আসিতে বলিলেন, "চুলটা হয় নিজে বীধতে 
শেখ, নাহয় নিজে এসে বাধিয়ে নিয়ে যা, আমাকে রোজ 
ডাকাডাকি করতে হয় কেন?” 

মমতা উত্তর না দিয়া মুখ ভার করিয়া মায়ের সামনে গিয়া 
চুল বাধিতে বসিল! যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 


সত্যিই শরীর ভাল নেই নাকি? সকাল থেকে কেমন যেন 
হযে রয়েছিস্‌ ?” 

মমতা প্রশ্নের কোন উত্তর না দিরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা কেমন আছেন মা ?” 

যামিনী বলিলেন, “ভালই আছেন বোধ হয়, থাঁওয়া- 
দাওয়া ত করেছেন 1” 

চুল বাঁধা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় মমতা 
হঠাৎ বলিয়া বসিল, “চল মা, আমরা কলকাতা থেকে অন্ত 
কোথাও চলে যাই ৷” 

যামিনী তাহার ধোপায় কাটা গুজিতে গুঁজিতে 
বলিলেন, “এটা ত চেঞ্জে যাবার . সময় নয়? এখন যেতে চাস্‌ 
কেন? আর তোর বাবা ত কলকাতা থেকে কোথাও 
নড়তে চান না, তাকে ফেলে আমাদের যাওয়া ত শক্ত ৷” 

মমতা বলিল, “বাবারই ত যাওয়া সব চেয়ে দরকার ? 
তার প্রজারা সব কি রকম কষ্টে আছে, তাদের সাহায্য 
করতে বাইরের কৃত লোক ছুটে যাচ্ছে। তার ত গিয়ে 
একবার দেখাও উচিত ?” 

যামিনী বলিলেন, “ও-কথা ত পুরনো হয়ে গেছে বাছা । 
যা তিনি নিজে বুঝবেন না, তা তাকে বোঝাবে কে? 
জমিদারীতেই তুই যেতে চাইছিস্‌ নাকি ?” 

মমতা বলিল, “হ্যা মা, বাবা না যান, খোকাকে আর 
তাকে রেখে চল আমরা গিয়ে দেখে আসি । ঘরে বসেও 
খানিক-খানিক সাহায্য ত মানুষকে করা যায়? তুমি 
যাবে মা?” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা করলেই 
কি আর আমি হট ক'রে চলে যেতে পারি? তোমার 
বাবার মত ত দরকার ?” 

বাবার মত যে পাওয়া সহজ নহে, তাহা মমতার ভাল 
করিয়াই জানা ছিল। কথাগুলা সে বিশেষ কিছু ভাবিয়া 
বলে নাই, কেমন যেন মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল! 
কলিকাতায় তাহার প্রাণ কেন এমন ছট্ুফটু করিতেছে, 
তাহা নিজেও কি সে ভাল কবিয়া বোঝে? এইখানেই তাহার 
জন্ম, এইখানেই সে বরাবর থাকিয়াছে, শৈশব হইতে বাল্যে, 
বাল্য হইতে কৈশোরে উত্বীর্ণ হইয়াছে । সুখ-দুঃখের 
বিচিত্র লীলা তাহার জীবনের উপর দিয়া খেলিয়া গিয়াছে, 
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এইখানেই । আজ কেন তবে কলিকাতাকে তাহার হুতাশন- 
বেষ্টিত গৃহের ন্যায় ভয়াবহ বোধ হইতেছে। প্রায় অচেনা 
একটি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানীর সকল আলো, সকল 
আনন্দ এমন নিঃশেষে অন্তহিত হইয়া গেল কেমন কবিয়া ? 

মনের কাছে না-হয় সে স্বীকার করিল, যে, অমরকে 
সে ভালই বাসে। কিন্তু অন্ত লোকের কাছে এমন অদ্ভুত 
ভালবাসার কথা কি বলা চলে? অমরকে সে তিন বারের 
বেশী দেখে নাই, চাঁর-পাচটার বেশী কথা সে তাহার সঙ্গে 
বলে নাই। ছায়ার কাছে অবশ্থ অমরেন্দ্রের গল্প সারাক্ষণই 
স্তনিতেছে। কিন্তু ইহাই কি ভালবাসার পক্ষে যথেষ্ট ? 
ছুটি মানুষ পরস্পরকে একেবারে না-জানিয়া না-চিনিয়৷ 
কি ভালবাসিতে পারে? ছুই জনই বা কোথায়? অমর যে 
মমতার কথা তুলিয়াও একবার মনে করে তাহার প্রমাণ 
কি? ক্ষণিকের চোখের দৃষ্টি মাত্র মমতার সম্বল। সে 
দৃষ্টির অর্থ মমতা ভুলও ত বুৰিয়া থাকিতে পারে? হয়ত 
আশাতীত দানলাভের কৃতজ্ঞতাই তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল, মমতা তাহাকে অন্ত ভাবে বুঝিয়াছে। কে জানে? 
জানিবার উপায় ত কিছু সে ভাবিয়া পায় না। আবার না 
জানিয়াও প্রাণ যে কেবল ছট্‌ফট্‌ করে। 

যামিনী মমতাকে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
বলিলেন, “তুই দেখ না তোর বাবাকে একবার কলে? হয়ত 
রাজী হতেও পারেন 1” 

মমতা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না মা, বাবার কাছে যেতে 
আমার ভয় করে 1” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ভয় আবাব 
কিসের? তিনি ত তোকে কোনদিন কোন শক্ত কথা 
বলেন না?” 

মমতা! বলিলেন, “আবার যদি এ সব কথ তোলেন? 
কাল যা বলছিলেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “তা তোলেন তুস্বেন, তোর যা 
বলবার আছে বলবি। একটু শক্ত হ'তে শেখ, দেখি। 
অত ভয় পেলে চলে ? বিয়ে ত তোর জোর ক'রে দিয়ে 
দিতে পারবে না?” 

মমতা বলিল, “কেন মা, এখনই এ সব কথা ওঠে? 
আমি পড়াশুনো শেষ করি আগে ?” 


প্রবাসী 
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যামিনী বলিলেন, “কথ! নানা রকম ওঠেই আমাদের 
দেশে। তাতে কি?” 

মমত! বলিল, “বাবা যদি খুব বেশী জেদ করেন, তখন 
কি করব?” 

যামিনী বলিলেন, “তখন তোকেও জ্রেদ করতে হবে। 
যা একমাত্র তোরই বুঝবার জিনিষ, তা তোর হয়ে অন্ত €. 
কেউ বুঝে দিতে পারে না।” 

মমতা হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। তাহার পর বিশ্মিত! 
যামিনীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর না দিয়াই 
উঠিয়া একেবারে ছাদে পলায়ন করিল। যামিনী হয়ত তাহার 
পিছন পিছন যাইতেন, এমন সময় নৃতন এক উৎপাতের 
আবির্ভাবে শঙ্কিত হইয়া সেখানেই থাকিয়া গেলেন। 

স্থরেশ্বরের ঘর হইতে উচ্চকণ্ঠে তঙ্ন-গর্জনের শব্দ 
শোনা যাইতেছিল। কথাগুলি যে কি তাহা যামিনী বুঝিতে 
পারিলেন না, তবে স্থরেশ্বর বেশ চটিয়া উঠিয়া কাহাকেও 
ধমক দিতেছেন তাহা বোঝা গেল। যা তাহার শরীরের 
অবস্থা, কোথা দিয়া কি ঘটিয়া বসে ঠিকানা নাই। যামিনী 
উঠিয়া ধীরে ধীরে স্থুরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন। 

সিঁড়ির সামনে আসিতেই দেখিতে পাইলেন জখিদারীরর্ঁ 
এক নায়েব সদাশিব অতি বিরস বদনে সিড়ি দিয়া নামিয়া 
যাইতেছে । যামিনীর দিকে চোখ পড়িতে মাঝ-সি'ড়িতে 
দ্রাড়াইয়া সে নত হইয়া একটা নমস্কার করিল, কিন্তু কথা 
বলিবার জন্ত না দাড়াইয়া যেমন নামিতেছিল, নামিয়া! 
গেল। 

যামিনী স্থবেশ্ববের ঘরে না ঢুকিয়া আবার নিজেব ঘরেই 
ফিরিয়া গেলেন। গোলমাল কোথাও একটা কিছু ঘটিয়া 
থাকিলে তাহার জানিতে দেরি হইবে না। স্বামীর সুখের 
ভাগ তিনি না পান, দুঃখ, যন্ত্রণা, উৎপাতের ভাগ পূরামাত্রায় 
বা তাহার চেয়ে বেশী মাত্রাতেই তিনি পাইয়া আসিতেছেন। 
এদিক দিয়া স্ুরেশ্বর তাহাকে সহধশ্মিণীর সম্মান হইতে 
কোনদিনই বঞ্চিত কবেন নাই । . 

খানিক বাদেই রান্নাঘরের চাকর আসিয়া খবর দিল যে 
এক জন লোক বেশী থাইবে বলিয়া পিসীমা আবার ভাডারের 
চাবিটা পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। চাবির তাড়া চাকরের 
হাতে দিয়া যামিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ষে নায়েবকে 
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ডাকাইয়া তাহার আগমনের কারণ জানিতে চাহিবেন 
কিনা। স্বচ্ছন্দেই ডাকিতে তিনি পারেন, ইতিপূর্বে আমলা, 
কর্মচারীদের বহুবার তিনি এমন ডাকিয়া কাজকর্মের 
কথ! বলিয়াছেন। কিন্তু সুরেশ্বর এখন যেমন মারমুখো 
হইয়৷ আছেন, আগে ততটা থাকিতেন না। এখন হঠাৎ 
টিয়া উঠিতেও পারেন। 

আবার একটি চাকরের আগমন হইপ। দরজার কাছে 
দাডাইয়া বলিল, “বাবুমশায় একবার ভাকছেন।” 

যামিনী উঠিয়া আবার সুরেশ্বরের ঘরের দিকে চজিলেন। 


( ২৭ ) 

ঘরময় কাগজপত্র ছড়াইয়া স্থরেশ্বর বসিয়া আছেন। 
সচরাচর ঘর গোছান এবং পরিষ্কার রাখা সমন্ধে চাকর- 
বাকরকে তিনি যথেষ্ট উপদেশ দেন এবং যামিনী যে 
দাসদাসীদের অতিশয় প্রশ্রয় দেন সে-বিষয়ে ইঙ্জিত 
কবিতেও ছাড়েন না। তাহার বিশেষ রকম মেজাজ খারাপ 
না হইলে ঘরের এমন অবস্থা হইত না। ব্যাপারথানা কি 
জানিবার জন্য যামিনী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সুরেশ্বরের মুখের 
দিকে তাকাইলেন। 

সুরের বলিলেন, “আমি যেন বেড়া আগুনের মধ্যে 
পড়েছি, কোন দিকে আমার নিষ্কৃতি নেই! সব যদি 
আমি করব, আমি দেখব, তাহ'লে ম্যানেজার নায়েবই 
বা আছে কি করতে, আর স্ত্রীপুত্রই বা আছে কি 
করতে? তার উপর এই ব্রড প্রেশারের উৎপাত। মরলে 
হাড জুডোঁয়।”? 

যামিনী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সর্দাশিবকে দেখলাম, ও কি 
করতে এসেছে ?” 

স্ুরেশ্বর নিজের মাথার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! 
বলিলেন, “আমার মাথা খেতে । আমাকে নাকি মহলে অতি- 
অবশ্য যেতে হবে, নইলে জমিদারী রক্ষা হবে না। প্রজ্জারা 
বিদ্রোহী হয়েছে, খাজনা দিতে চাচ্ছে না। ছু-চার জায়গায় 
মারপিটও হয়ে গেছে। বানের জলে তাদের নাকি সব 
ভেসে গেছে। জোচ্চোর বেটারা, গিয়ে সবাইকে দেখে 
নেব। খাজনা মাপ করাচ্ছি ভাল ক'রে । যত সব ঘুষখোরকে 
মাইনে দিয়ে পোষার ফল এই আর কি?” 


যামিনী বলিলেন, “যাওয়াই ঠিক করেছ?” খানিক 
আগেই মমতা যাইবার জন্য কি রকম ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, ভাবিয়া তাহার অবাক লাগিতে লাগিল । 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “ঠিক পেয়াদাতেই করিয়েছে। 
টাকাকডিকে যতই তুচ্ছ কর, সেগুলি না হ'লে ত কারও 
চল্বে না? কাজেই জমিদারী রক্ষা করার ব্যবস্থাও করতে 
হবে। কর্তাদের আমলে হামেসা মহলে যাওয়া-আসা ছিল, 
গ্রজারা সব তাতে বশে থাকত। আর আমরা সব 
সাহেবমেম হয়েছি, ষেদেশে ইলেক্টিসিটি নেই, সেখানে 
যাবার নামেই মুচ্ছো যাই। কাজেই জমিদারীর এই হাল। 
একবার সবাইকে সেখানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে, তবে 
সব টের পাও। গরিব প্রজাদের দুঃখে ত সব গলে যাও, 
তারাও যে আদতে কিরকম পাজী, তাঁও তোমাদের জেনে 
রাখা ভাল।” 

যামিনী শাস্তভাবেই বলিলেন, "তা চল না নিয়ে। 
আমি ত যেতে কোনদিন আপত্তি করি নি। ছেলে- 
মেয়েরাও যেতে অরাজী নয়।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “হ্যা, এইবার যাব সকলকে নিয়ে, 
পরশুই বেরব। তোমরা প্রস্তুত থেক। ছেলেমেয়ে ছুটি ত 
দিব্যি ফিরিদ্দী তৈরি হয়েছে, গাড়াগীয়ের পানাপুকুরের 
জল কিছু পেটে না পড়লে ওরা সায়েস্তা হবে না। ডাক্তার 
হতভাগাকে আবার সঙ্গে নিতে হবে। তাকে খবর দিই 
এখন। যা বনগাঁ, একটা গোবদ্যিও নেই সেখানে, ব্রড 
প্রেশার মাপবে কে 1” 

যামিনী বলিলেন, “চাকরবাকর যাবে ত সঙ্গে?” 

স্বরেশ্বর বলিলেন, “না গেলে আর চল্ছে কই? 
খালি খাওয়া আর শোওয়া, এ ছাড়া কেউ ত কিছু করতে 
শেখ নি?” 

যামিনী হাসি চাপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
ষামিনীকে মানুষ করার ভার অবশ্য স্থরেশ্বরের উপর 
ছিল না, যামিনী যাহা হইয়াছেন, তাহার অন্ত তাহার মা- 
বাবার শিক্ষাই সম্পূর্ণ দায়ী! কিন্তু মমতা আর স্থজিতকে 
ফিরিক্গী শিক্ষা দিবার জন্য এবং সকল বিষয়ে বনিয়াদী 
ঘরের উপযুক্ত ভাবে মানুষ করিবার জন্ত, অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
অবকর্ম্মণ্য করিয়া তোলার জন্য, স্থরেশ্বর প্রথম হইতে স্ত্রীর 
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সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছেন। মমতা যে একেবারে অকেজো 
মোমের পুতুল হয় নাই, তাহা কেবলমাত্র ষামিনীর প্রাণপণ 
চেষ্টায়। স্থজিতকে অবশ্য স্থরেশ্বর যেমন চাহিয়াছেন নেই 
শিক্ষাই দিয়াছেন, ফলে ইহারই মধ্যে সে একটি নরবগী 
বানরে পরিণত হ্ইয়াছে। কিন্তু ছেলেমেয়ের যেখানে যাহা 
খুঁৎ বাহির হইবে, তাহার জন্য যামিনীই যে একমাত্র দায়ী 
সুরেশ্বরের এ ধারণা যাইবাব নয়। ষাঁমিনী প্রথম প্রথম 
তাহার এই সব অযৌক্তিক কথার প্রতিবাদ করিতেন, 
কিন্তু কোনই ফল হয় না দেখিয়া এখন হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। 

সন্ধ্/ হইয়া আসিয়াছে। যামিনী নিজের শুইবার 
ঘরের আলোটা জালিয়া দিয়া নিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“খুকি কোথায় আছে খুঁজে দেখ দেখি, বল্‌ ষে আমি 
ডাকছি।» 

নিত্য খানিক বাদেই ছাদ হইতে মমতাকে ডাকিয়া 
আনিল। মা ডাকিলেই এখন মমতার কেমন ভয়-ভয় করে, 
না জানি তিনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন। ভিতরে ঢুকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা?” 

যামিনী বলিলেন, “তোর উপর আজ ভগবান সদয় খুকি, 
কলকাতা ছেড়ে যেতে চাইছিলি তারই ব্যবস্থা নিজের 
থেকেই হয়ে গেল৷” 

মমতা বড় বড় চোখে বিস্ময় ভরিয়া মায়ের দিকে তাকাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে মা? আমরা কোথায় যাব ?” 

যামিনী বলিলেন, “উনি ভরমিদারী দেখতে যাচ্ছেন, 
আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে। তোর। বড় হরে ত কখনও 
ওদিকে যাস্‌ নি, একবাব গিয়ে সব দেখে আসা ভাল। কাছারি- 
বাড়িগুলি ত ভালই, থাকার অস্থবিধা কিছু হবে না, তবে 
বর্ষাকাল, সময় ভাল না এই যা।” 

মমতাব বুকে তখন আনন্দের জোয়ার ডাকিয়া যাইতেছে, 
সে বলিয়া উঠিল, “কিছু অন্থথ হবে না, তুমি দেখো মা, 
আমরা খুব সাবধানে থাকব, আর সব রকম ওষুধবিষুধ 
সঙ্গে নিয়ে যাব। কবে আমরা বেরব মা? কলেজেও 
ত একটা চিঠি দিতে হবে বাবাকে ?” 

যামিনী বলিলেন, “তা ত হবেই | বোধ হয় পরশু বেরনো 
হবে, ওর কথায় ষত দূর বুঝলাম । জিনিষপত্র খানিকখানিক 
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এখন থেকেই গোছগাছ করতে হবে । থোকা যেতে চাইবে 
কিনাকেজানে?যা স্থঘী স্বভাব ছেলের। কি কি নিয়ে 
যেতে হবে একটা ফর্দ কর দেখি।' আমিও একটা করছি। 
ওখানকার গরিব-ছুঃখীদের কাজে লাগে এমন জিনিষ ষদ্দি 
কিছু বাড়িতে থাকে তাও নিয়ে যাওয়া ভাল। বিচাকরও 
গোটা দুই-তিন নিতে হবে। নিত্যটা বড় অকেজো, দৌড়- 
ধাপের কাজ মোটে পারবে না। ও থাক, তার চেয়ে 
মুখী, হরি আর রণধুনীটাকে নিলেই হবে 1৮ 

মমত! মায়ের কথা শুনিল কি না কে জানে। আপন 
মনে কি ভাবিতে ভাবিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল 
কাপড়ের আল্মারি, বইয়ের আল্মারি, বাক্স ডেক্স খুলিয়া, 
জিনিষপত্র ছড়াইয়া এমন ধুম বাধাইয়! দিল যেন আজ রাত্রেই 


তাঁহাকে বাহির হইয়া যাইতে হইবে। 


সুজিত খবর শুনিল, তাহার পরদিন সকালে । খবরটা! 
দিল মমতাই, কারণ একমাত্র সে-ই এই বর্ষাকালে বন্যা বিধ্বস্ত 
পল্লীগ্রাম-যাত্রার ব্যাপারটাকে স্থনজরে দেখিয়াছিল। 
স্থরেশ্বর যাইতেছিলেন নিতাস্ত দায়ে পড়িয়া, আর যামিনী 
যাইতেছিলেন কর্তব্যবোধে। 

স্থজিতের ত সুখবর শুনিয়া চোখ প্রায় কপালে উঠিয়া 
গেল। পড়িবার টেবিলের উপর এক কিল মারিয়া সে 
গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল, “Dan | যাব না আমি । বাবার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে ?” 

মমতা বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা কথার কিবা ছিরি! 
বাবার মাথা খারাপ হোক বা নাই হোক, তোমার 
পুরোমাত্রায় হয়েছে, তা বেশ বুঝতে পারছি ৷” 

সুজিত খ্যাকাইয়া উঠিল, “তুমি যাও দেখি এখান থেকে, 
লঙ্থা লম্বা লেকৃচার ঝাঁড়তে হবেনা । আমি না যাই যদ্দি। 
আমার ইচ্ছে আমি যাব না সেই ধ্যাধধেড়ে গোবিন্দপুরে 1” 

মমতা বলিল, “বেশ ত আমি যাচ্ছি। তোমার মত 
গুণবানের সঙ্গে কথা কলে ত আমার সপ্তম স্বর্গ লাভ হবে 
আর কি? বাবার সঙ্গে বোঝাপড়! তুমিই ক’রো, তখন 
অত তেজ বজায় থাকে, তাহলেই বুঝি ৷” 

মমতা চলিয়া গেল। বাপের কাছে তেজ দেখাইবার 
সাহস যে জুজিতের হইবে না তাহা হুজিত্ের নিজেরও জানা 
ছিল। কিন্তু অতখানি রাগ যে তাহার হইয়াছে, তাহ! 


A 


মাঘ 
একেবারে প্রকাশ না করিলেই বা চলে কি প্রকারে ? কাজেই 


বোনকে খ্যাকাইয়া, চাকরকে গাল দিয়া, পোষা কুকুবটাকে' 


লাথি মাবিযা, যতটা পারিল নিজের গায়ের ঝাল সে মিটাইয়া 
লইল। তাহার পর নিজের জিনিষ গোছানর ভার মা এবং 
চাঁকরের উপর দিয়া সে বেডাইতে চলিয়া গেল। 

সারাটা দিন বাড়ির সকলে মিলিয়া প্রাণপণে খাটিয়! 
জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল। মমতা ত প্রায় নাওয়া- 
থাওযাই ভূলিয়া গেল। পাড়াগীয়ে কি জিনিষের প্রয়োজন, 
কতখানি প্রয়োজন, সে-বিষয়ে তাহার স্পষ্ট কোন ধারণা 
ছিল না, কাজেই পৌটলা-পুঁটলির সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিল। যামিনী তাহাকে বাঁধা দিলেন না, মেয়েটা নানা 
হা্গামে যেরকম মনমরা হইয়া আছে, একটা কিছু লইয়া 
খানিক ভুলিযা থাকিলেই ভাল। স্থরেশ্বরেরও এখন 
সমস্ত মন জুড়িয়া আছে, দুষ্ট প্রজাদের অনাচার, সম্প্রতিকার 
মত মেয়ের বিবাহের ভাবনা এবং স্ত্রীকে সায়েস্তা করার অঙ্কল্প 
দুই-ই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। 

তাহাদের যাইতে হইবে খানিক দূর ট্রেনে, খানিক 
নৌকায়, খানিক পান্ধীতে। স্থবেশ্বরের জন্য হাতী আসিবে, 
তিনি সেটা তত পছন্দ করিতেছেন না। কিন্ত ওসব জায়গায় 
মোটর চলিবার মত রাস্তা সর্ব্বত্র নাই, কি আর করা ষায়। 
স্থজিত হুকুম করিয়াছে তাহার জন্য ভাল একটা ঘোডা যেন 
তৈয়ারী থাকে। ওসব হাতীটাতি তাহার পোষাইবে না। 
ব্যাপারটা ষদি পিকৃনিকের মত খানিকটাও হয়, তাহা হইলে 
না-হয কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার দুঃখ সে খানিকটা ভুলিতে 
পারে। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সকাল-সকাল সারিয়া লইয়া সকলে 
বাহির হইয়া পডিলেন। পিছনে ঠিকাগাড়ীর সারি, আগাগোড়া 
জিনিষপত্র বোঝাই হইয়া চলিল। যামিনী ঝি-চাকর তিন জন 
লইয়া ষাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, কারণ সেখানে গিয়া 
খাটিবার লোক যথেষ্টই পাইবেন। স্থরেশ্বর তাহার উপর 
আর এক জন চাকর যোগ করিলেন, তাহা না হইলে নাকি 
তাহার চলিবে না । 

ষ্টেশনে আসিয়| তাহাদের বেশ খানিক ক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
হইল। স্থরেশ্বর ভীতু মানুষ, ট্রেন পাছে ফেল হয়, এই ভয় 
যাত্রার আরস্তেই তাহাকে পাইয়া বসিয়া থাকে, কাজেই 


জন্মম্বত্ব 
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ঘণ্টাখানেক আগে সর্বদা ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হন। এখনও 
গাজী ছাড়িতে প্রায় এক ঘণ্টাই বাকী আছে দেখিয়া তিনি 
ওয়েটিং-রুমে বসিয়া সঙ্গের চামড়ার বাস্প খুলিয়া চিঠি লিখিতে 
আরম্ভ কবিলেন। যামিনী মেয়েকে এবং বিদের সঙ্গে 
করিয়া মেয়েদের ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া গেলেন। স্থিত 
প্ল্যাটফর্শে ঘুরিতে লাগিল । 

মমতার বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। সে 
বার-বার দরজার কাছে আসে আবার ফিরিয়া যায়। তাহাদের 
সঙ্গী ভাক্তারবাবু এখনও আসিয়া পৌছান নাই, হুবেশ্বর 
তাহার জন্য মধ্যে মধ্যে অসস্তোষ প্রকাশ করিতেছেন । 
ট্রেনটা প্ল্যাটফর্শ্মে আসিলে মমতা বাচে, গাড়ীতে চি 
বসিয়া তবু কল্পনা করা যায় যে তাহারা সত্যই কলিকাতা 
ছাড়িয়া চলিয়াছে। 

স্ুরেশ্বরের চিঠিলেখা! খানিক পরে শেষ হইল। বাড়ির 
দরোয়ান জিনিষপত্রের খববদারি করিতে সঙ্গেই আসিয়াছিল। 
চিঠি থামে বন্ধ করিয়া, তাহাকে ভাকিয়া স্থরেশ্বর আদেশ 
করিলেন চিঠিথানা গোপেশবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিতে ৷ 

মমতা কথাটা শুনিতে পাইল। তাহার বুকের ভিতরটা 
ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে পলাইতে চায় কি সে 
সাধে? এখানে যে রাক্ষসের মত হা করিয়া বসিয়া আছে 
এ গোপেশবাবু আর তাহার ছেলে, মমতাকে গ্রাস 
করিবার জন্য। বাবা কি এঁ মান্ষগুলাকে কিছুতেই 
ভুলিতে পারিবেন না? কি যে তিনি তাহাদেব মধ্যে 
দেখিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। সংস্কৃতির একটি শ্লোক 
তাহার মনে হইল, অনেক সময় অনেকের মুখে সে ইহা 
শুনিয়াছে। পিতা নাকি কন্তাব জন্ত বিদ্বান পাত্র আকাঙ্া 
করেন, মাতা ধন্বান পাত্র চান, আর কন্যার নিজের পছন্দ 
রূপবান পাত্র । তাহার ক্ষেত্রে সবই প্রায় উপ্টা, ভাবিয়া মমতার 
হাঁসি পাইল। দেবেশের বিদ্যা কত দূর তাহা সে জানে না, 
যতই হউক, বিদ্তার জন্য সুরেশ্বর তাহাকে কামন! করিতেছেন 
না। মাত তাহার ধনবান মানুষের নামেই এখন চটিয়া 
যান, ধনের অভিশাপ তাহার নিজের জীবনকে ত ছারথার 
করিয়া দিল। আর সে নিজে? সে যাহাকে চায় তাহাকে 
বাঙালীর ঘরে কেহই হয়ত রূপবান বলিবে না, কারণ তাহার 
রং ফরশা নয়। দেবেশের আর কিছু থাক বা নাই থাক, 
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রংটা ত ফরশা ? কিন্তু পাত্রর্ূপে তাহাকে কল্পনা করিতেই 
ত মমতার হৃংকম্প উপস্থিত হয়। 

যাহ! হউক, টে,ন অবশেষে প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দীাড়াইল। 
মমতাবা সকলে স্রেশ্বরের নির্দেশমত গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল, লোকজন সকলে মিলিয়া মহা সোরগোল করিয়া 
জিনিষপত্র তুলিতে লাগিল । স্থজিত খালি অতি বিরক্ত 
মুখে, নিজের পোষা কুফুরটাকে লইয়া প্র্যাটফর্শ্মে ঘুরিতে 
লাগিল। এই দলটির ষে সে কেহ নয়, তাহাই প্রমাণ 
করিতে সে মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

গাড়ী অবশেষে যখন ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা দিল, তখন 
সুজিত কুকুর লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং ডাক্তার- 
বাবুও সেই সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থরেশ্বর 
এত ক্ষণে তবু নিশ্চিন্ত হইলেন, ডাক্তার ঘে না যাইবার 
মতলবেই এত দেরি করিতেছেন, সে-বিষয়ে প্রায় তিনি 


নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যামিনীর অবস্থা প্রায় 
টেশকির শ্ব্গবাসের মত। স্থরেশ্বর সারাক্ষণই বক্বক্‌ 


করিতেছেন, এবং হাজার রকম ফরমাশ করিতেছেন । 
তবে ডাক্তার উপস্থিত থাকাতে মন খুলিয়া বকিতে 
পাইতেছেন না, এই টুকুই যা রক্ষা। সৃজিত এক রোৰা 
ইংরেজী ম্যাগাজিন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, সে তাহারই 
মধ্যে ডূবিয়া আছে। ভাক্তারবাবু মাঝে মাঝে স্থরেশ্বরের 
সঙ্গে গল্প করিতেছেন, মাঝে মাঝে একটু দিবানিজা দেওয়া 
যায় কিনা, তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। ঝি-চাকরদের 
ভিতর, একটি খালি এ গাড়ীতে আছে কর্থার হুকুম তামিল 
করিবাব জন্ত, অন্তরা গিয়া থার্ড ক্লাসে আশ্রয় গ্রহণ 
কারষাছে। 

খালি মমতার প্রাণ যেন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। যাহা দেখিতেছে, তাহারই উপর যেন কিসের 
অপূর্ব আলো আসিয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার বাহিরের 
জগৎটাকে বেশী সে দেখে নাই বটে, কিন্তু একেবারেই যে 
দেখে নাই তাহা ত নহে? এত ভাল ত তাহাব কোনদিন 
লাগে নাই? যাত্রার শেষে কি সে পাইবে, কাহাকে সে 
পাইবে, যাহার জন্য এমন পুলকের শিহরণ তাহার সমস্ত 
দেহমনের উপর দিয়া খেলিয়। যাইতেছে? সে ভাল- 


প্রবাসী 
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বাসিয়াছে ইহাই যেন যথেষ্ট ভালবাসা যে ফিরিয়া নাও 


"পাইতে পাবে, সে ভয় কি একেবারে তাহার নাই ? 


মমতা সবে বাল্যাবস্থা হইতে যৌবনে পা দিয়াছে। 
ভালবাসার দেবতাটিকে এখনও সে ভালরূপে চেনে না» 
তাহার ভীষণ রমণীয়তাকে এখনও সে উপলব্ধি করিতে 
পারে না। তাহার এক হস্তে মালা আর এক হন্তে কপাণ। 
কোন্টা মমতার অন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহা সে 
জানে না। সে-ভয়ও বিশেষ তাহার নাই। এমন করিয়া 
যে তাহাকে ডাক দিয়া পথে বাহির করিয়াছে, সে কি তাহাকে 
চাহিবে না? জগতে এত বড় নিষ্ঠুরতাও কি ঘটিতে পাবে? 
ভাগ্যবিধাতা এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা কি করিতে পারেন? 

চারি দিকের যে-সব মানুষের মধ্যে সে বাস করে, 
তাহাদের জীবনের অস্তরতম ইতিহাস জানা থাকিলে, 
মমতার এই বিশ্বাস, এই মুগ্ধ আনন্দ চূর্ণ হইয়া যাইত। 
কিন্তু অল্পবয়সে জগতের মুখোসের পশ্চাতে যে কি আছে 
তাহা কয়টা মানুষই বা জানিতে পারে? 

ট্রেনের পালা শেষ হইয়া যখন নৌকার পালা স্থরু হইল, 
তখন সকলেই অল্পবিস্তর অসস্তোষের গুঞ্জন তুলিল, খালি 
মমতার আনন্দ ইহাতেও স্লান হইল না। স্ুর্জিত ত পারিলে 
সব কয়জনেবই মুণ্ডপাত করিয়া দেষ, এমনই হইল তাঁর 
মেরাজ । এই বিশ্রী নোংরা বজরাটার মধ্যে, লোকজনেব 
সঙ্গে গাদাগাদি কবিয়া কতক্ষণ সে থাকিতে পারে? 
সবেমাত্র সে লুকাইয়া সিগারেট টানিতে আবস্ত করিয়াছে, 


ইহাদের সামনে ত খাইতে পারে না? অথচ অসোয়াস্তির 


তাহার সীমা নাই। স্থরেশ্বর ঝিচাকর, মাঝিমাল্লা, স্ত্রী 
সকলকেই বেশী করিয়া বকিতেছেন। তাহাকে যে এত কষ্ট 
স্বীকার কবিতে হইল, তাহার মূলে এই সব মাম্থষের 
অপদার্ঘতাই ত? না হইলে স্থরেশ্বরকে কেন কষ্ট পাইতে 
হইবে? 

যামিনী নীরবে বসিয়া আছেন । মাঝে মাঝে শুধু ঝি- 
চাকবদের বলিয়া, দলসুদ্ধব খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিতেছেন । 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। সেখানে 
খাওয়া-দাওয়ার কিরকম কি ব্যবস্থা আছে তাহা জানা 
নাই, কাজেই কলিকাতা হইতেই তিনি প্রচুব আয়োজন 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। কিন্ত কলিকাতাটাকেই তিনি 
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কেন বহন করিয়া আনিতে পারেন নাই, তাহার এই অপরাধ মমতা উহা! দেখিতেছে, কিন্তু ভাবিতেছে অন্য কথ! । স্থজিত 


তাঁহার স্বামী ও পুত্র কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছেন না। 
দুই তীরে বন্যার প্রকোপের চিহ্ন এখনও জাজল্যমান। 
স্রেশ্বর ইচ্ছা করিয়া সে-সব দিকে তাকাইতেছেন না। 


ঘামিনীব চোখে এগুলিই অত্যন্ত বেশী করিয়! পড়িতেছে। চড়! ঝ৷ হইবে, তাহা বুঝাই যাইতেছে । 


A 


অতিশয় বিরক্ত হইয়া ভাবিতেছে এই ষমালয়ে কেন সে 
মরিতে আসিল। এখানে থাইতেও হয়ত ভাল করিয়া 
পাওয়| যাইবে না। আর রাস্তাঘাটেব য! অবস্থা, ঘোঁড়াষ 
(ক্রমশঃ ) 








মক্তব-মাদ্রাসার শিক্ষা প্রণালী 
রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল 


বাংলার মুসলমানদের ভাগ্য যে অত্যন্ত বিডদ্বিত, 
তাহাদেব ভবিষ্যৎ যে ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, তাহ! চারি দিকের 
অবস্থা হইতে বেশ বুঝ! যাইতেছে । এক দল নেতা তাহা- 
দিগকে প্রগতিশীল সকলবিধ কর্শপন্ধীতি হইতে নিষত 
প্রতিনিবৃত্ত করিতেছেন। এই সব নেতার প্রচারের 
ফলে মুনলমান আজ জাতীষ আন্দোলনে পশ্চাৎপদ, 
বাজনীতিতে অনগ্রসব এবং নারী-প্রগতির সকল কর্মধারায় 
পবাজখ। হিন্দুরা যেখানে স্বরাজ ও স্বাধীনতার আদর্শ দ্বার! 
অনুপ্রাণিত আমাদের সমাজ সেখানে চাকরির উম্দোরি 
করিবার জন্য লালায়িত। তার পর আর একটা অভিনব 
উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে তাহাদিগের শিক্ষাসমস্তা লইয়া । 
এ-বিষয়ে আমাদের তথাকথিত নেতারা ফেপস্থা অবলম্বন 
করিতে সমাজকে উপদেশ দিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়া- 
শীল। ইহাতে সাধারণভাবে সমাজের জন্য উচ্চশিক্ষার 
পথ যে একেবারেই বন্ধ হইয়া যাইবে, তাহা বুঝিবার মত 
দুরদৃষ্টি নেতাদের নাই। আর বুঝিবেনই বাকি করিয়া? 
নিজ নিজ সম্তানসন্ততি ও আত্মীয়বর্গের জন্য ত এ ব্যবস্থা 
নয যে সহজেই ভ্রম দূর হইয়া বাইবে__এ ব্যবস্থা হইতেছে 
আপামরসাধাবণ মুসলমানদের জন্য । সাধারণের জন্য এক 
শ্রেণীর শিক্ষাপদ্ধতি নির্ধারণ করিয়া আর নিজেদের 
২ সম্তানসন্ততির জন্য উচ্চশিক্ষার সহজ পথটি সংরক্ষিত রাখিয়া 
আমাদের নেতাবা এই যে সমাজের মধ্যে শিক্ষার বিভিন্নতা 
সথষ্টি করিতেছেন, ইহাতে কিছুদিন নেতাদের সম্তানাদির 
চাকরিবাকরির পথ স্থগম হইতে পারে, কিন্ত শেষ-পর্যস্ত 
সমগ্র সমাজকে জ্ঞানগবিমা ও শিক্ষা-বিষয়ে দেউলিয়া না 
করিষা ছাঁড়িবে না। আমি জোর গলায় বলিতে পারি, 


৬৬৮৯ 


মক্তব-মান্রাসায় কি শিক্ষা দেওয়। হয়, সে-বিষয়ে আমাদেৰ 
নেতারা কোন সংবাদই বাখেন না। ষদ্দি তাহারা তাহা 
স্বচক্ষে দেখিতেন, তবে বুঝিতেন, সেখানে বে নিকৃষ্ট শ্রেণীব 
শিক্ষা দেওযা হয তাহা সমাজের পক্ষে পর্যাপ্ত ত নহেই, 
বরং ধ্বংসকব। তাঁহার! দেখিতেছেন, যখন (ঁহন্দুর। 
উহাব বিরোধিতা করিতেছে, তখন নিশ্চয় উহা সমাজের 
পক্ষে মলজনক | এইবপ রেষারেঘি ও জেদাজেদির বশীভূত 
হইয়া নেতারা সার! সমাজটার ক্ষতি করিতে বসিযাছেন। 
মুসলমানদের জন্য বিশেষ শিক্ষানিকেতন ও বিশেষ 
পাঠ্যব্যবস্থার ওকালতি করিয়া এবং অবশেষে তাহাই সমাজকে 
গ্রহণ কবিতে পরামর্শ দিয়া আমাদের নেতারা মুসলমান 
সমাজের যে সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহার জাল! সমাজ 
অচিরেই অনুভব করিবে । দেশে মুক্তব-মান্রাসা ব্যাপকভাবে 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ হইতে উচ্চশিক্ষা একেবাবেই 
উঠিয়া যাইবে_ জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন সাহিত্য প্রভৃতির প্রতি 
তাহার! বীতশ্রন্ধ হইয়া পড়িবে এবং সমগ্র সমাজে গোড়ামি, 
ভণ্ডামি ও অন্ধসংস্কারের প্রাবল্য বাড়িষা যাইবে। হিন্দুর! 
বাধা দিতেছে, এই অজুহাতে যদি একটা অপদার্থ বিষযকে 
সমর্থন করিতে হয়, তবে তাহা অপেক্ষা মূর্খতা ও আত্মঘাতী 
কাধ্য আর কিছুই হইতে পারে না। অনেকে এই কারণে 
ইহাকে সমর্থন করেন তাই এই প্রথার অন্তনিহিত দোষগুণের 
বিচার করিবার যত ধৈর্য্য তাঁহাদের নাই। যখন বলা হয়, 
মক্তব-মাদ্রাসার শিক্ষাপদ্ধতিতে 'দীন-ছুনিয়া” ধর্ম ও সংসার 
সবই একাধারে পাওয়া যাইবে, তখন তাঁহারা বিনাবাক্যব্যয়ে 
ইহাকে সমর্থন করিতে অগ্রসর হন। তাহাদিগকে সানুনয়ে 
অনুরোধ করি ইহার ভিতবে কি আছে, না-আছে তাহ! 
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দেখিবার জন্য একটু চেষ্টা করুন--সংস্কারমুক্ত হইয়া দেখিলে 
বুঝিবেন, ইহা একেবারেই অস্তঃসারশূন্ত ৷ 
মক্তব-মাপ্রাসাগুলিকে অব্যাহত রাখিবার জন্ত সম্প্রতি 
মৌলবী এ. কে. ফজলুল হক সাহেব কলিকাতা-বিশ্ববিস্তালয়ের 
সভায যে যুক্তি দিয়াছেন, তাহা যেমন ছেলেমান্তুখী তেমনই 
ভয়ঙ্কর । মক্তব-মাত্রাসায় পড়াইতে না পারিলে লোকেরা 
ছেলেদের মূর্থ রাখিবে, তবুও সাধারণ বিদ্যালযে পড়িতে 
দিবে না, অতএব তাহাই প্রচলিত রাখিতে হইবে !--কি 
চমৎকার যুক্তি, উপযুক্ত নেতার মত যুক্তি বটে। লোকের 
ধর্ম্মান্ধতার অনলে এই ভাবে ইন্ধন যোগাইতে না পারিলে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া সমাজের নেতা হওয়| যায়! কিন্তু সমাজের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষা বিস্তার কর! যে-সব নেতাঁব কর্তব্য তাহাদের 
মুখে এমন উক্তি শোভা পায় ন!। মক্তব-মীব্রাসায় যেবপ 
কুশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে প্রত্যেক শিক্ষাবিৎ নেতার ঠিক 
উন্টা কথাই বলা উচিত । বরং সমাজ আরও কিছুকাল 
অশিক্ষিত থাকুক সেও ভাল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যেন 
কিছুতেই মক্তব-মাদ্রাসার প্রচলন না হয়। বহু বৎসর পূর্বে 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের সময় মৌলবী-মোল্লারা ত 
জোরগলায় বলিয়াছিলেন যে, সমাজ মূর্খ থাকিবে, তবুও 
ইংবেজী শিখিবে না। কিন্তু সে অহঙ্কার বেশী দিন থাকে 
নাই। সমাজকে ইংরেজী শিখিতে হইয়াছে, এবং মৌলবী- 
মোল্লার সন্তানসম্ভতিরাও ইংরেজী শিখিয়াছে অথচ তাহার! 
কেহই কাফের বা খ্রীষ্টান হইয়া যায় নাই, তাঁর পব কিছুদিন 
প্রবল ভাবেই ইংরেজী শিক্ষা চলিতে থাকে। ইংবেজীর প্রভাবে 
মুসলমানেরা ধীরে ধীরে শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
সমাজের চাবি দ্বিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবল আন্দোলন আরম্ত 
হইল। হিন্দুরা পূর্ব্ব হইতেই সাধারণ বিদ্যালয়ে ইংবেজী 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল প্রথম প্রথম তাহার প্রভাবে 
সামান্য এক-আধটু কুফল দেখা দিলেও কিন্তু শেষ-পত্যস্ত 
তাহাতে হিন্দুদের উপকারই হইয়াছিল, বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও 
রাজনীতিতে তাহারা বেশ অগ্রসব হইয়া উঠিল। 
মুসলমানদের বেলায়ও কিছুদিন সাধারণ বিদ্যালয়ে লেখা- 
পড়ার পর বুঝ! গেল যে তাহারাও বদি এই শিক্ষা পাইতে 
থাকে, তবে তাহাদের মধ্যেও অচিরে চেতনার সঞ্চার হইবে। 
কিন্ত হঠাৎ কাহার প্ররোচনায় জানি না, মুসলমানদের 


মুনের গতি অন্য দিকে ঘুরিতে লাগিল। প্রথম প্রথম যে 
সরকার বাহাদুর এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহারাও কি জানি কেন, 
মুসলমানদের জন্য মক্তব-মীন্াসার প্রতি অনুরাগী হইযা 
পভিলেন। এই জন্য তাঁহাদের বাছাই বাছাই কতকগুলি লোক 
নিযুক্ত হইল। সরকারের নিযুক্ত লোকের দ্বারা কোন বিষয়ে ». 
তদন্ত করিলে তাহার যে পরিণাম হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। এই সব মনোনীত লোক সরকার যাহ! করিতে চাহেন 
তাহাতেই সমাজের নামে এবং নিজেদের স্বাধীনচিন্তার নামে 
অনুমতি দিয়া থাঁকেন। এই প্রকাবে মক্তব-মীন্রাসাব উৎপত্তি 
হইল-_সে অনেক দিনের কথা । বলা হইল মুসলমানরাই ইহার 
উন্তাবনকর্তা এবং মুসলমানদেরই ইচ্ছান্যায়ী সবকার ইহাতে 
সম্মতি দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু ভিতবের ব্যাপার তাহা নহে। 
কোন্‌ শ্রেণীর ধুরদ্ধর এই সব মক্তব-মান্রাসাতে সায় দিলেন, 
তাহা কেহই ভাবিয়া দেখিল না । বস্তুতঃ ইহা তৃতীয় পক্ষের 
প্ররোচনায় ও নির্দেশমতই হইয়াছে। এই শিক্ষা- 
পদ্ধতির প্রতি সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য এই 
প্রলোভন দেওয়া হইল যে, ইহার দ্বারা সমাজ কোরআন, 
হাদীস ও শারাশরীয়ৎ শিথিতে পাইবে । তার পর নানা 
ভাবে ইহার স্বপক্ষে প্রচীরকাধ্য চলিতে লাগিল। পশ্চিম- 


বঙ্গে ম্তব-মান্রাপা ততটা ব্যাপক ন| হইলেও অনতিবিলম্বে * 


পূর্ববঙ্গের সর্বত্র ইহা সংক্রামিত হইয়া পড়িল। ইহা 
ব্যাপক হইবার আর একটা কাবণ, সরকার মাদ্রাসার 
শেষ পরীক্ষাকে প্রবেশিকার মত মর্যাদা দিলেন, অথচ 
প্রবেশিকার মত উচ্চশিক্ষা ইহাতে মোটেই হয় না। এই 
ভাবে কিছুদিন বেশ চলিল, তাঁর পর মোমিন-কমিটি 
মীদ্রাসা-পদ্ধতিকে চিরস্থাধী বপ প্রদান করিলেন। মোমিন- 
কমিটির শেষ সিদ্ধান্ত অনুসারে মান্রাসাগুলি নিতান্ত 
প্রতিক্রিঘ্নাশীল ও মধ্যযুগীয় আদর্শ প্রাপ্ত হইল। 

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই নিকৃষ্ট পদ্ধতির * 
প্রতি সরকারের আসক্তির কারণ কি? উত্তর অতি 
সহজ। সরকার এদেশের শিক্ষীপদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার 
পূর্ণ অধিকার নিজহস্তে রাখিতে চান। নানা কারণে, 
বিশেষতঃ হিন্দুদের সতর্কতার কারণে, সরকার কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর পূর্ণকর্তৃত্ব চালাইতে পারেন না, কিন্ত 


A 


_ন্তো নিজেরা মক্তব চান, 


মাঘ 


তাই বলিয়া কি মুসলমানদের শিক্ষাপদ্ধতিকে স্বীয় কর্তৃত্বাধীনে 
রাখিতে ছাড়িবেন? তাঁহারা যে মুসলমানদের সর্বববিষয়ে 
মা-বাপ, বিশেষতঃ ধর্মশিক্ষার নামে মুসলমানেরা যখন সেই 
কৃত্ব সরকাবের হাতে একেবারেই ছাড়িয়া দিতে চায়। 
ব্যাপকভাবে সাধাবণ বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখিয়া হিন্দু 
বুবকগণ যেবপ বেপরোয়া হইয়া উঠিতেছে, তাহা দেখিয়া 
কি সরকার শিক্ষালাভ করিবেন না? সুতরাং অর্থ দিয়া 
মোটা মোটা পদ স্থষ্টি করিয়া, এই সব নিকৃষ্ট শ্রেণীর মক্তব- 
মাদ্রাসার প্রসারে সাহায্য কর! হইতে লাঁগিল। সাধারণ 
বিগ্ভালয় অপেক্ষা মক্তব-মাদ্রাসাকে সবকার ষে অধিক 
সাহায্য করেন তাহাব মূলে অনেক রহস্য আছে_ তাহা 
মাননীয় নেতাদের ভেদ করিবার যোগ্যত। নাই। 

মৌলবী ফজলুল হক সাহেবের যুক্তি দেখিয়া বাস্তবিকই 
হাসি পায়। হক-সাহেব ভূল কথা বলিয়াছেন! মক্তব না 
থাকিলে মুসলমান মূর্খ থাকিবে না, কিন্তু থাকিলে সমাজ 
ছুশিক্ষা ও নিকৃষ্ট ধরণের শিক্ষা পাইবে; ফলে তাহাদেব 
অন্ধ গৌড়ামি বাড়িয়া যাইবে। ধোঁকাষ পডিয়া এই সব 
অথচ তাহাই সমাজে 
নামে প্রচাব করিতেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যেখানে 
মক্তব নাই, সেখানে কি সাধারণ বিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্র 
পড়ে না? গরিবের ছেলেরাও সে-সব বিদ্যালয়ে লেখাপডা 
শিখিতেছে। আমাদের মাননীষ শিক্ষামন্ত্রী, হক-সাহেব, 
খানবাহাছুর মোমিন-সাহেৰ প্রমুখ মহাভাগ নেতাঁদেব ছেলেবা! 
ও আত্মীযেবা কোথায় লেখাপড়া শেখে? সমাজের দরিদ্র 
ছেলেরাও যদি সেইখানে লেখাপড়া শেখে তবে কি এমন ক্ষতি 
হইবে? আমাদের নেতাদের বাঁড়িব-ছেলেপুলেরা কেহই মক্তব- 
মাদ্রাসায় পড়ে না, তবে সমাজেব জন্য মক্তবের প্রতি এত টান 
কেন দেখান হইতেছে? তাই তাহাদের বলি সবকাবী চাল 
ভেদ কবিয়া একটু ভিতবে ঢুকিবাঁর চেষ্ট| করুন, দেখিবেন 
মক্তব-মাপ্রাসায শিক্ষার ফল সমা:জর পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকব। 

আমি নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি__ম্‌ক্তব- 
মান্রাসায় শিক্ষা কিছুই হয়না। দেখা গিয়াছে এক 
কোরআঁন-শবীফ পড়িতে অনেকেব তিন-চাব বৎসর 
লাগিযাছে, অথচ সে ছেলে না জানে লিখিতে, না জানে 
অঙ্ক কফিতে । এইভাবে কত ছাত্রের মাথা খাওয়া হইতেছে 


মক্তুব-মাদ্রাসার শিক্ষাপ্রণালন 


৫১৭ 


তাহার সংখ্যা নাই। তিন-চার বৎসর মক্তবে পড়ার 
পর যদি কোন ছেলে সাধারণ বিদ্যালয়ে পড়িতে আসে 
তবে তাহাকে সর্বনিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি করা ব্যতীত উপায় 
থাকে না, কারণ সে কোরআন পড়া অথব| উদ্দুর দু-এক 
পাতা ব্যতীত অন্য কিছুই শেখে নাই। ধৰ্মশিক্ষার নামে 
সমাজের ছেলেদের প্রথম জীবনের এই মূল্যবান বৎসরগুলি 
নষ্ট হইতে দেওয়া ঘোরতর অন্ায়। হক-সাহেব ও মোষিন- 
সাহেব সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না । শুনা যায় নিউ স্বীম সিনিধার 
মান্রাসাগুলি প্রবেশিকা পরীক্ষার মর্য্যাদাপ্রাপ্ত। সরকারী 
নথিপত্র সমপর্ধ্যায়ভুক্ত হইতে পারে, কিন্তু যোগ্যতার দিক 
হইতে উম পদ্ধতির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । 
একটি সিনিয়ার-মান্রাসা-উত্তীর্ণ ছেলের সহিত প্রবেশিকা- 
উত্তীর্ণ ছেলের তুলনা করিলে এই পার্থক্য বুঝা যাইবে। 
একটি দুইটি নয়, আমি কয়েক ডজন ছেলেকে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি, প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ ছেলে 
মাদ্রাসা-পাস ছেলে অপেক্ষা অধিক জ্ঞানশালী। আর 
একটা কথা ভাবিয়া দেখুন একটি ছোট শিশুর উপর 
যদি কয়েকটি ভাষার চাপ দেওয়া যায় তবে সে তাহা 
কিরূপে সহ করিবে? বাংলা, উদ্দ, আরবী, ইংরেজী, 
আবার ঞঁকোথাও কোথাও তত্সহ ফাবসী-_এই সব ভাষার 
সমুদ্র বাঙালী মুসলমানকে ডিঙাইতে হইবে! আমবা বাংলা 
দেশে কোন্‌ দুর্ভাগ্য লইবা জন্মিয়াছি তাহা জানি না, 
কিন্তু আমাদের গুণধর নেতাদের কল্যাণে আমাদের 
এই সব প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ বিবয় আয়ত্ত করিতেই হইবে। বস্তুতঃ 
মাদ্রাসার শিক্ষার কলে আমাদের ছেলেরা না-শেখে বাংল।, 
নাঁশেখে আরবী, না-শেখে বিজ্ঞান ও শিল্প” _সব-কিছুবই 
মিশ্রণে তাহার! হইয়া পড়ে একটা জগা- খিচুড়ী। 

তাই আমর। করজোড়ে ফন্্রলুল হক সাহেবদের অন্ু- 
বোধ করি, তাহারা যেন এবিষয়ে আর অগ্রসর না হন; 
বরং প্রচলিত সাধারণ বিদ্যালয়ের যাহাতে উন্নতি হ্য 
তাহারই চেষ্টা করুন। সেই শিক্ষাকে একটু উন্নতপ্রণালীর 
কবিয়া লইলেই আপাততঃ যথেষ্ট। আমুল শিক্ষাসংস্কারের 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্ত তাহা না হওয়া পর্যন্ত 
সাধারণ শিক্ষাপ্রণালীতে ছেলেরা শিক্ষা পাইতে থাকুক 
মক্তব-মাপ্রাসার কোনও দরকার নাই। 








“মঠ ও আশ্রম’ 


(১) 

গত অগ্রহায়ণ মাঁসেব 'প্রবালী” পত্রিকায় মুক্তিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সুলিখিত ‘মঠ ও আঅ্রম’ নামক প্রবন্ধটিতে 
যে-সব ব্যবসাদারী, জুয়াচুবি, কপটত!| ইত্যাদি আমাদের ধর্ম্ম- 
জগৎকে কলুষিত কবিয়| রাখিয়াছে তিনি সে-সকলের সুন্দর বর্ণনা 
করিয়াছেন। যদিও সমাঁজপ্ীত্র হইতে এ সব পঞ্ধিলতাকে একেবারে 
ধৌত কবা অসম্ভব, তথাপি ইহার দ্বার। অনেকের অনেক উপকার 
হইবে । তবে, এই প্রবন্ধের কোন একটি বিষয় সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। তিনি তাঁছাব প্রবন্ধের প্রথমেই লিখিয়।ছেন £-- 


“জাব।ল-উপনিবদে একটি শ্রুতি আছে, তাহাতে আমব! সন্যাস আশ্রম 
গ্রহণ সব্বন্ধে এই ব্যবস্থাটি পাই--'ব্রহ্মচর্য্য শেষ কবিধা গৃহী হইবে, 
গৃহী হইয়! পরে বানপ্রস্থ হইবে; তার পর প্রত্রজ্য গ্রহণ করিবে, ইহাই 
শ্রুতি শ্বৃতির প্রাচীন ব্যবস্থা । কিন্তু ইহাঁৰ পরক্ষণেই জাবাল-উপনিষদ 
বলিতেছেন_ “যদি অন্ত রকম হয়, তবে ক্রন্দচর্যয আশ্রম হইতেও 
প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর! যায়।.*যে-দিন সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, 
সে দিনই সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে 1৮ 

সাহার উদ্ধত এই শেষ বচন্টির উপব ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বড়ই 
বিরাপ। তিনি মনু, যাজ্ছবন্ধ্য প্রভৃতি ধর্মশাব্র-প্রণেতাঁদের এবং 
মহাভারতাদি পুরাণের ব্যবস্থাব দারা এই অপৌকবেষ বেদ্বাক্যকে 
দমন করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন । 

তিনি শ্রতিব বিকদ্ধে যে-সকল বাক্য প্রয়োগ কবিয়াছেন 
তাহাতে বেদেব স্পষ্ট প্রতিষেধ কর! হইযাছে। তিনি লিখিধাছেন-_ 
“উপরে উদ্ধত জাবালশ্রতি হইতে মনে হয়, একটা বিকদ্ধ মত 
ক্রমশঃ মাথা উচু করিতেছিল। বৌদ্ধ ধর্দের প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এই মত আরও প্রবল আকার ধাবণ কবে।» 


অর্থাৎ যখন মন্থু, ষাজ্ঞবন্ষ্য এবং মহাভারতাঁদিব মতেব সহিত মিল 
নাই তখন জাবাল-শ্রুতির এ মত অতীব ভ্রান্ত, ইহা এতদিন শ্রুতির 
অভ্যন্তরে মাথা নীচু কবিয়াছিল, বৃদ্ধ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির প্রশ্রয় পাইয়া 
এই ভ্রান্ত মত ভাবতবর্ষে সাথ! উঁচু কৰিয়া উঠিরাছে। তাঁহার এ কথাব 
দ্বার! অনুমান হইতে পারে যে, এবাপ ভ্রান্ত মত বেদেব মধ্যে আরও 
অনেক আছে, ভাল করিয়া খু'জিয়! দেখিলেই পাওয়া ষাঁয়। 


অধ্যাপক দহাশয় আর এক স্থানে লিখিয়াছেন, “যে-দিন বৈরাগ্য 
হইবে, দে দিনই সন্যাসী হইতে পাঁবিবে' এই জাবাল-শ্রুতির বিকদ্ধে এত 
শাস্ত্রের বচন রহিযাছে ষে, ইহাকে একট! নূতন মতবাদেব ক্ষীণ সমর্থন 
ভিন্ন আর কিছুই বল! চলে না।” 


অর্থাৎ বেদ শুধু ভ্রান্ত মতের প্রশ্রয় দেয় না; বেদের মধ্যে অনেক 
জিনিষ আছে যাহা নূতন অর্থাৎ হাতগঁড়া মতের সমর্থনেব জন্ত বেদব্যাস 
উহা মধ্যে লিখিয়া বাখিয়াছেন। 

এই প্রকাবে ভট্টাচার্য্য মহাশয় পূব্বোক্ত শ্রুতির বা বেদবাকোর 
প্রতিষেধ করির! ক্ষান্ত হন নাই, বহু মানবের উপান্ত দেবতা বুদ্ধদেব ও 
শক্করেব অবতার শক্ষরাচা্য বৈবাগ্য হৃইবামাত্র সংসার ত্যাগ কবির 


গিয়াছিলেন বলিয়া, তাহাঁদেব উপরেও বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়াছেন। 
তাঁহাবা ব্যতীত বাঙালীর হাদয়েব ধন চৈতন্তদেবও কুফপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া 
এবং শ্মতির বিধিনিষেধে জক্ষেপ ন! কবিয়। যুবতী স্ত্রী ও বিদ্যাব 
খ্যাতিকে তৃণ্বৎ পরিত্যাগ পূর্ববক সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আরও অনেক মহাস্মাব নাম কবিতে পার! যায় যাহাব| মনোমধ্যে 
সংসাবে বৈবাগ্য হইবা মাত্র সংসাঁব ত্যাগ করিয়াছিলেন। 

বৈরাগ্য সামাঙ্ বস্তু নহে। তাহা কদাচিৎ কাহাবও ভাগ্যে হয়। 
এন্থলে মনে রাখিতে হইবে যে ভট্টাচার্য্য মহাশয যে-সমন্ত বিষয়-লোলুপ 
কপট “গিবি* “পুরী” “মহাবাজ” “সিদ্ধবাবা» “অৰ্দ্সিদ্ধদাদার” বর্ণনা 
করিয়।ছেন্ আমি তাহাদের কথা লিখিতেছি না । 

পরস্ত বেদ বেদাস্ত শাহ পাঠ কবিলেই বৈরাগ্য হয় না! আজকাল 
আমাদেব দেশে বেদাভ্ততীর্থেব, সাংখ্যতীর্থেব অভাব লাই। কিন্ত 
এ সকল তীর্থের ভিতর অনুসন্ধান কবিলে বিষয়ভোঁগের ইচ্ছা ছাড়া বড় 
কিছু মিলে নী। হারয়ের তত্বজ্ঞানেব বস্তি এবং সংসারকে তুচ্ছ বোধ 
না হইলে যথার্থ বৈবাগ্য হয লা। যাঁহাবা ইহজম্মে যথার্থ বৈবাগ্যঘনে 
ধনী হইয়াছেন, তীহাবা আশ্রম-চতুষ্টয়েব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একথ। স্বীকাব 
কবিতে হুইবে। গৃহস্থাশ্রম আমাদেব বড় মিষ্ট লাগে, কিন্ত তাহাদের 
তাহা লাগে না। কর্দর্জগ্রতেৰ অনেক উপরে বৈরাঁশ্যেব, জ্ঞানের বা 
ভাবের রাজ্রত্ব। তাহারা সেই দেশের মানুষ । সংসাবের বিধিনিষেধ 
তাহাদিগকে ম্পর্শ কবিতে পারে না । 

“যদি অন্ত বকম হয়, -.- যে দিন সংসাঁবে বৈধাগ্য উপস্থিত রর 
হইবে, সেই দিনই সন্যাস গ্রহণ করিতে পরিবে”__এ ব্যবস্থা শ্রুতি এই 
“অন্ত বকম” মানুষের জন্যই দিয়াছেন । 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এ বিষয়ে প্রপিধান না কবিয়া অযথ। শ্রুতিবাক্যে 
দৌষারোৌপ এবং বুদ্ধদেব ও শক্করাঁচীর্য্যেব উপব কটাক্ষ কবিয়াছেন। 


শ্রীনলিনীনাথ কবিরাজ 


(২) 
উমেশ বাৰু অগ্ৰহাধণ সংখ্যা 'প্রবাসী’তে মঠ ও আশ্রম সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন সেই বিযয়ে আমি মাত্র দু-একট! কথা৷ বলিতে প্রয়াস পাইব | 
শঙ্করাচার্য্যেব সন্যাসগ্রহণ শান্ত্রসম্মত নহে, একথ। প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিলেও তাহাঁৰ দুর্বলতা! প্রকাশ পাইয়াছে। কারণ জাবাল- 
উপনিষদ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। কাঁজেই এ-সম্বন্ধে আব অধিক 
কথা বলা নিশ্রয়ে(জন। 
মঠ ও কোঠাবাঁড়িতে সন্ধ্যাসীদের বাস সম্বন্ধে আমি এই মাত্র বলিতে 
চাই, বর্তমান বেলুড মঠের মত কোঠাবাড়িব পবিকল্পন! কবিয়/ছিলেন 
স্বামী বিবেকানন্দ । তিনি সময়ে বহু মূল্যবান সুটও পরিয়াছিলেন, ৯ 
কোন সমযে তিনি আচারাদি খাইবাৰ ইচ্ছাও প্রকাশ কবিয়(ছিলেন্, 
তজ্জন্ত তিনি নিশ্চয়ই অস্ন্যাী নহেন । 
শেষ কথা, শুধু বিদেশীব অনুকবণে মঠ ও আশ্রমের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
না বাধিয়! ধনী, ভূম্বামিপণ ধাহারা পরেব আপ্রাণ কষ্টোপার্ডিত অর্থে 
বড় বড কোঠীবাঁড়ি তৈধাঁব করিয়া বাস কবেন, ভীহাদেব প্রতিও স্বদ্েশ- 
হিতৈষীদেব লক্ষ্য করা অনুচিত নহে। 
শ্রিগোবিন্দ গোস্বামী সরস্বতী 
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(৩) 

অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী'তে অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
“মঠ ও আশ্রম” প্রবন্ধে প্রথম কথা ভারতবর্ষের . সাধুসম্্যাসীরা; 
মঠধারীরা, মহত্তরা, আত্রসবাসীরা মন্ু-বাজ্ঞবক্ষ্যের বিধান «পুরাপুরি; 
মা।নয্। চলিতেছেন ন!। তাহার দুশ্চিন্তার কারণ, শান্্বিশ্বাসী হিন্দুরা 
এই সব সাধুসন্ন্যাসী আশ্রমবাসীদিগকে “শাস্রানুযাযী সন্যাসী মনে করিয়া! 
প্রভাবিত হুইতেছে 1” তাহার দ্বিতীয় কথা-_এভ সহজে এদেশে 
আশ্রম ও মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়! যায় এবং এত সহজে “বৈধ এবং অবৈধ” 
উপার্জনের অর্থ এই সব মঠ ও আশ্রমে প্রবেশ করে যে অনাচার ও 
পাপাচার মোটেই আশ্চর্য্যেব বিষয় নহে ; একাধিক স্থলেই এই সব অর্থ 
ভোগবিলানে ব্যয়িত হর । তিনি স্বীকার করিয়াছেন, লোকে 
স্ব-ইচ্ছায় তাহাদিগকে অর্থ দেয়, তাহারা চুরি-ডাকাতি কবেন না। 
তাহাব তৃতীয় কথ। কিন্তু তাহাদের তরীভ, "ত্যা্”__তাহার! "সর্বত্যানী 
সন্ধ্যামী”-_সন্যাসী ত অর্থে মালিক ও:ব্যবহর্থা হইতে পারে নাঁ, হুতরাং 
লেখকের মতে, তাঁহাদের মতে ও আচারে সামপ্রস্ত নাই, তাহার! 
সন্নাসীপদবাচ্য নহেন। 


ধাহাদিগেব কথা তিনি লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অরুশীচল 
মিশনের প্রতি ইঙ্গিত সুম্পষ্ট । যে কেহ অবশাচল সিশনকে জানে সেই 
বুঝিবে। লেখক এক স্থানে লিখিয়াঁছেন, “কয়েক বৎসর আগে আসাম 
প্রদ্দেশে একটি আশ্রমে পুলিসকে জোর কবিয়া প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, 
এ কথ' বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে, এবং কি কারণে পুলিসকে 
হানা দিতে হইয়াছিল তাহাঁও সকলের অজ্ঞান! নয়। প্রকান্তে আইন 
ভঙ্গ ন! হওয়া পর্য্যন্ত পুলিস কিছু কবিতে পারে নাঁ। সুতরাং এই সব 
আব্রমের মধ্যে অধিকাংশই এ ভাবে পুলিন কর্তৃক আক্রান্ত হয় নাই 


_ কিন্তু পুলিসেব সঙ্গীন এড়াইলেও সমীঞ্জ-হিতৈষীর! সন্দেহে চক্ষে দেখেন 


এপ আশ্রমের সংখা। নিতান্ত অল্প নয়” তাব পর লেখক শ্পষ্ট 
“অগৎসী' আশ্রমের নামোল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, “আইনের বাঁধা 
থ(কিলে 'জগ্লৎসী? আশ্রমের মত ইহাদের আশ্রমও পুলিস জোর 
করিয়। ভাঙিয়া দিত।৮ আসামের গ্রহ জেলাব ক্ষুদ্র গ্রাম ‘জগংসী’তে 
একমাত্র অরশাচিল মিশনেরই আশ্রম ছিল এবং দেই আশ্রমই আক্রমণ 
করিয়! পুলিস জগ্গতের কল্যাণকাঁমনাঁয় যে চাবি মাসব্যাপী নাঁম-মহা- 
যজ্ঞ চলিতেছিল, তাহ! বন্ধ কবে। এই ঘটনাকেই লেখক বার-বার 
উল্লেখ করিয়াছেন । 

“কি কারণে পুলিসকে নেখানে হানা দিতে হইয়াছিল” তাহ! লেখক 
খুঁলিয়। বলিয়! দিলেই সকলের সন্দেহ ভঞ্জন হুইত। সত্য কারণটি কি, 
হয়ত তিনি নিজেও জানেন না। সেই স্বদেশী ও বোমার যুগে পুলিসের 
সন্দেহ হইয়াছিল, অরুণীচলের আশ্রমঞ্জলি স্বদেশী ও বোমার গুপ্ত. আডডা, 
ধর্মের আবরণে বাজদ্রোহকর কিছু সেখানে হইভেছিল। বহুবার পুলিস 
আশ্রম ও নানা স্থানে ভক্তদের বাসস্থান সার্চ করিয়াছিল, আশ্রমবাসীদের 
চলাফেরা পুলিস সর্ধদ। লক্ষ্য করিত। আশ্রম সকলের নিকটই 
অবারিত ঘার, তবুও পুলিসেব সন্দেহ যায় না। একটি নাবালক ছেলেকে 
আটক করিয়া রাথ! হইধাছে, তাঁহার ভাই এই অভিযোগ করে এবং 
এই অভিযোগ উপলক্ষ্য করিয়া পুলিন ও গুথৰাহিনী ‘জগৎসী’ আশ্রম 
আক্রমণ করে। ঘরেব মেঝে খুঁড়িয়া, পুকুরে উপবূরণপরি ছুই দিন জাল 
ফেলিয়া গুপ্ত বোমা বাঁ পিস্তলেব অনুসন্ধান কবে । শেষে ছেলেটি সাবালক, 
শইচ্ছায় আসিয়াছে, কেহ তাহাকে আটক করে নাই প্রমাপিত হইলে 
মিথ্যা অভিযোগকারী আদালত কতৃক দণ্ডিত হয়! “দাঙ্গা করিবার” 
অভিযোগে মিশনের প্রতিষ্ঠাতা ীশ্রঠাকুর দয়ানন্দ দেব দ্বাদশ জন ভক্তসহ 
৩ মাস হইতে ২ বৎসর পর্য্যন্ত কারারুদ্ধহন। 'অস্থতবাজার পত্রিকা 


ইহার তীত্র প্রতিবাদ কবার ফলে কমিশনার তদত্ত করেন, গত্ণমেন্ট- ' 
রেজোনুশ্যনে বলা হয় প্রয়োজনের অতিরিক্ত বল প্রয়োগ করা হয় নাই, 
দেববিপ্রহ ভগ্ন কর! সম্বন্ধে বলেশ--4006 imago had no sanctity I’ 


অন্ত্ৰ লেখক বলিতেছেন, “ইহাদের মধ্যে (আশ্রমগ্ডুলির ) অনেকে; 
কোন-না-কোন রাষ্ট্রীয় আদর্শেব সাফল্য কামনা করেন এবং তাহার অন্ত: 
পরিশ্রমও করেন।» রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, জ্ঞানবিজ্ঞীন' 
সমন্তকেই ধর্মের অন্বরূপ মনে কবিয়! অরশীচল মিশন আজ ২৮ বৎসর 
কাল বিশ্বশীস্তির আদর্শ, পৃথিবীর সব দেশগুলিকে মিলিত কবিয়া এক' 
orld Union গঠন, প্ীভগ্নবানের পিতৃত এবং মানবের ভ্রাতৃত্ব স্বীকাৰ 
করিয়! জাগতিক অর্থনীতিক . বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন কবিয়। এক 
বিশ্বযৌধভাণ্ডার স্থাপনের প্রচার করিয়া আসিতেছে । ! 


অরুণাচল মিশন যুদ্ধের বন্থপূর্ব্ব হইতে ভগবানের নামের শক্তিতে 
জগতে প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠাব জন্য জ্রগৎসীতে চারি সাসব্যাঁগী নাম-সহাযন্ত 
করিয়াছে, বিশ্বশান্তিব আদর্শকে একমাত্র ধ্যানজ্ঞানজপ কবিয়া আতর 
২৮ বংস্র অশেষ ছুঃখদারিজ্যের ভিতব দিয়! চলিয়াছে। 


লেখকের মূল বক্তব্য সমন্ধে, পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন শান্ত- 
বিধিগুলি “পুরাপুরি” না মানিয়া ভারতের পঞ্চান্ন লক্ষ সাঁধুসন্ন্যাসী 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট অপবাধী হইয়াছেন । দেশকাল 
যে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, তখনকার বিধান যে আজ “পুরাপুরি” 
চলিতে পাবে না, এই সহজ কথাটি অধ্যাপকণ্প্রবরের বুদ্ধিতে ধর| পড়ে 
নাই। মম্বাদি শীম্রকীরের! এরূপ আশাও করেন নাই। বর্ণশ্রে্ঠ 
ব্রাহ্মণ সমাজ, ভট্টাচার্য্য মহাশর স্বয়ং কি তাহা করিতেছেন? নিশ্চয়ই 
না। তবে সাধুসন্যাসীদের কাছে এই অঙ্কায় দাবি কেন? 

তার পর কোন্ট! শান, কোনটা অশান্ত? বেদ বিভিন্ন শান্ত প্রশার- 
বিরোধী, মানুষ মহাঁজনকেই অনুসরণ করিবে । এই অনন্ত পরিবর্তনশীল 
জগতে প্রাপবান জীবন্ত মানুষ পদে পদে শাস্ত্রের পাতা উপ্টাইয়া চলিতে 
পাবে না। শাস্তাপেক্ষা এশীশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষদের প্রভাবই মানুষের 
মনে উপর বেশী। তাই মানুষ বৃদ্ধকে, শঙ্করকে, বাঁমানুলকে, 
প্রীচৈতন্ককে ।অনুসবণ করিয়াছে । তাহারা কেই শান্তরের বিধান 
পুরাপুরি মানেন নাই। শাঁস্তরের বিধান অনুযায়ী প্রীণহীন আচাৰ 
নিয়ম পালনেব কোনও প্রয়োজন নাই, 'হবেনণমৈব কেবলন্‌' মহাপ্রভু 
এই শিক্ষাই দিয়া গিয়াছেন। শান্বের বিধান বহুকাল হইতেই ভঙ্গ 
হইতেছে লেখক স্ববং তাহ! স্বীকার কবিযাছেন। এ যুপ্নেও মানবাামাজর 
এশীশক্তিসম্পন্ন মহামানবকেই অনুসরণ কবিম়! চলিবে। | 


অরশীচল শাস্ত্রের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবান, শান্ত মানিয়াই। পূর্কা- 
পিতামহগ্রণেব সাঁধনধাবা ধবিয়াই সে চলিয়াছে। কিন্তু শা যে 
অপরিবর্তননায় তাহ! সে মনে কবে না। অরুণাচল জাতিবর্ণনির্বিবশেষে 
্্ীপুরুষকে আশ্রমে স্থান দিয়াছে । শ্রীলোককে বিভীষিকা মনে 'কবিষা, 
সাধনপণের বিদ্রব্থকপ মনে করিয়! দুবে বাখে নাই। অবশাচলেব ভক্তদের 
মধ্যে যাহার! আশ্রমে বাস করেন ডাঁহারা অধিকাংশই বিবাহিত, 
অনেকেই মা-বৌন শ্রী-কঙ্কা লইয়া আশ্রমে বাস কবেন। চল 
স্ত্রীলোককে পুরুষের সহিত সমান অধিকার দিয়াছে, আশ্রমের মেয়েরা 
ঘোমটা দেন না, আশ্রমের যাবতীয় কর্ধে পুকষের সহায়তা কবেন, একসঙ্গে 
কীর্তন করেন, শত শত লোকের সন্দুখেও সহজভাবে চলাফেরা 'কবেন। 
অরুণাচল মুসলমান, রিহ্দী, খ্রীষ্টান ভক্তকে পবম সমাদরে বক্ষে স্থান 
দিয়াছে, আজ ২৮ বৎসব সকল শ্রেণীর হিন্দু মন্দিবে প্রবেশ করিয়! মায়ের 
চরণে অঞ্জলি দিতেছে, প্রসাদে জাঁতিবিচার নাই, ব্রাঙ্গণ ইহ 
প্রসাদ গ্রহণ করিতেছে । 


৫২২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





অধ্যাপক মহাশয় পাশ্চাত্য সাম্যবাদীদের অনুসবণ করিয়! ধনীদের 
ধনসম্পদ, মঠ ও আশ্রমগ্ডলির “অতুল এঁদর্য্য? কাড়িয়া লইয়া সমাজেব 
দশ জনেব মধ্যে বীটিধা দিতে চাহিয়াছেন। ইহাও কি সমু-যাজ্ঞবন্যের 
বিধান? এক দ্বিকে জগ্নতেব নূতন চিন্তাধারাঁৰ সহিত যোগ রাখিয়া 
তিনি পবিবর্ভন চাঁন, অথচ সাধুসন্ন্যাসীরা পুরাতন শান্ত্রবিধি “পুরাপুরি 
মানিষ! চলিবে এই দাবি করেন। 

তাহাকে জানাইয়| দিতে চাই, অরুণ|চলের কোনও ধনসম্পদ নাই, 
এর্্য্য, বিষয়সম্পন্তি, সৌনা রূপীর বাসনপত্র, কোম্পানীর কাগজ নাই। 
তাহার বৃত্তি অমৃতবৃত্তি, শ্রীভগবানে অনম্যচিস্ত হইয়। ডাহাবই উপব 
যোগক্ষেসের ভার অর্পণ করিয়া সে চলিয়ছে। আশ্রমভক্তব| সময় সময 
উপবাসী, একাহারী, অর্থের অভাবে বহু অন্থবিধা ও কষ্ট ভোগ 
কবিয়। থাকেন। 

অরুণচলের মতে ও কাঁয্যে কোনও অসামঞ্জস্ত নাই। তাঁহাঁব মতে 
পূর্ণ আদর্শ মানুষ ভোঁগও করিবে, ভ্যাগকেও সঙ্গে রাখিবে, ভোগটাও 
শ্রীভগবানেব বিধাঁন। অনাঁসন্ত হইযা, অন্তরে ত্যাগকে রাখিয়া, 
প্রয়োজনমত ভোগ করিবে। “কোঠাবাডি" “ইমারতে" বাস করিলে 
কোনও ধর্ম্মহানি হয় না। লেখক মন্তব্য কবিয়।ছেন, “ত্যাগভোগের 





“এট! কোন্‌ রকমে সন্যাস ?? অনাসক্তিই প্রকৃত নন্ন্যান। কোৌগীন, 
বাহ্বিক নিয়ননিষ্ঠাই সন্যাসীর প্রকৃষ্ট পরিচয় নহে। 


লেখক মহাশয়ের প্রবন্ধটি নিতান্ত একদেশদর্শিতার পরিচায়ক, 
ভারতের সাধুসম্ন্যাসীদের দ্বাব! সমাজের কোনও উপকার তিনি দেখেন 
না। সকলকে একই পর্য্যায়ে ফেলিয়াছেন। এ কণা বলিতে চাহি না, 
সাঁধুসন্যাসীদের সমাজে, মঠে ও আশ্রমে, কোথাও কোনও অস্কায় অধর্ম্ম 
অনুষ্টিত হইতেছে ন!। স্থানে স্থানে হযত কেহ বিপুল এখয্যের 
অপব্যবহার করিতেছেন। সাধুসম্ন্যাসীবা হয়ত প্রকৃত ধর্শ্মের পথ 
সমাকে দেখাইতেছেন না। ইহার কারণ হিন্দু সমাজেব যেমন, 
সাঁধুসম্্যাসীদের ভিতরেও তেমনি ধর্ব্মের আদর্শ মলিন হইয়! গিয়াছে, 
সত্যোপলন্ধি, ধর্মের সহিত সাক্ষাৎ দর্শন নাই। হিন্দুর প্রাণের ভিতর 
ধর্মের আগুন আজ ভ্রলিতেছে না। ইহাব একমাত্র প্রতীকার হিন্দুব 
প্রাণের ভিতর খাঁটি, সত্য, অনাবিল ধর্ম্েব আগুন পুনঃপ্রন্থালিত কর!। 
একমাত্র ধর্দেৰ দ্বারাই হিন্দুর প্রাণ জাগ্রত হইবে। হিনুকে আজ 
বেদপুরাঁণ শাশ্রবিধি আচার নিয়ম নিষ্ঠা ছাড়িয়া মূলে গিয়া শ্রীভগব।নের 
শরণাপন্ন হইতে হইবে । 


এ বিকৃত সমন্বয়" । প্রকৃত সমম্বয় কি? তিনি জিজ্ঞানা করিষাছেন, অকশীচল মিশন আলোকানন্দ মহাভারত 
পুনরুত্থান 
“For the Son of Man shall come in the Glory ্রীষ্টমাস ঈভ। 


of his Father—” 

বৃদ্ধ ্রিফেন বিশ্বাসের মাথা পুস্তকের উপর আবও ঝুঁকিয়! 
পড়িল। উপবিষ্ট শ্রোতা-কয়টি বেন আরও একটু অগ্রসর 
হইয়া আসিল। অধীৰ আগ্রহে তাহারা এই অমৃতময় বাণীব 
প্রত্যেকটি শব্দ যেন পান করিয়া লইতে চাহিল। স্বল্পালোকিত 
জনবিরল কক্ষে বৃদ্ধ টিফেনেব মৃছু-গন্ভীর কণ্ঠস্বর যেন মুর্তি 
পবিগ্রহ কবিল। প্রাঙ্গণেব অপর পার্স্থিত ক্ষুত্র গিজ্জাব 
চূড়া হইতে একটি ঘণ্টার ধ্বনি বিলম্বিত লয়ে একটি সুগভীর 
আনন্দম্ষ বেদনার তরঙ্গের পর তরঙ্কের মত চতুর্দিকে 
ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল ঢ--উ--ট---ড--উ- 

পত্রী মাবিয়া এবং পালিতা কন্তা নলিনী চঞ্চল হইয়া 
উঠিল।--তিনি আসিয়াছেন! তিনি আঁসিয়াছেন! আজ 
এই সন্ধ্যায় আমাদেরই মধ্যে এইখানেই কোথাও মানবপুত্র 
আবির্ভূত হইয়াছেন! 


শীতট! বেশ জোর পড়িয়াছে। এমন শীত নাকি অনেক 
দিন পড়ে নাই। কয়েক দিন পূর্বে বৃষ্টি হইযা গিষাছে। আজ 
সকাল হইতেই আকাশ মেঘাবৃত; এবং এলোমেলো হাওয] 
চালাইয়াছে। এখনও রাস্তায় আলো জলে নাই। শহরের 
শীতের অপরাহ্থু ধূম-মলিন, এ ফুটপাথ হইতে ও ফুটপাতের 
লোক চিনিতে পারা যায না-_ এমনই অবস্থা । তথাপি রাস্তায় ' 
লোকের অভাব নাই। ব্যাপার মুড়ি দিয়া, ব্লেজার কোট 
চড়াইয়া, গরম হুট পরিয়া দলে দলে মানুৰ চলিয়াছে। বড়- 
দিনের সন্ধ্যার আনন্দ উপভোগ হইতে বিরত থাকিতে কেহই ? 
ইচ্ছুক নয়। বাজীবেব ও সিনেমার দিকে ভিড় বেশী। 
মার্কেটে ইংরেজ, ফিরিঙ্গি, চীনা, বাঙালী, মুসলমান, 
আর্মেনিযান, ইহুদী--সর্ববজাতিব বিচিত্র সমাবেশ । উজ্জল 
আলোকের চতুদ্দিকে আকৃষ্ট রূভীন-পক্ষ পতঙ্গদলের 
মত ।-.-মাঁনবের পাপের জন্ত ছুই সহ বৎসর পূর্ববে যে 


সর্ট 


টা 


পুনকুত্খান 


৫২৩ 





মানবপুত্র প্রাণ দিলেন--তাঁহার জন্মো্সবের আনন্দ যে 
মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে তাহা রংচঙে রাংত-মোড়া শোলার 
খেলনার মত লঘু এবং ক্ষণস্থায়ী । 

এই দিকে জনতা অত্যন্ত বেন্ট। ফুটপাথে ভিড়. ঠেলিয়া 
চলা দুঃলাধ্য । মিষ্টান্নলোভী বালকের প্রসারিত বাহুর মৃত 
অনেকগুলি দোকান ক্রম-বদ্ধিত হইয়া ফুটপাথের প্রায় অদ্ধেকট! 
গ্রাস করিয়াছে। রাস্তার উপরেই যেন বাজার বসিয়া 
গিয়ছে। ফেরিওয়ালারা সম্তা খেলনা! ও মনিহারী জিনিষ 
ভর্তি ট্রে গলার সহিত ঝুলাইয়। হীকিতেছে, “যা লিবে তা 
ছু-আনা_সব কিসিম লেও দু-আনা। একদল হাস্তমুখী 


ভুটিয়া বালিকা কলরব করিয়া সওদা করিতেছে এবং ইহারই, 


মধ্যে খবরের কাগজের হকার বালকগণ এ ফুটপাথ হইতে 
ও ফুটপাথে ছুটিতেছে, “জোর লড়াই! ভারি জোর লড়াই ! 


এক পয়সা 1” 


দলে দলে নরনারী আনন্দের জন্ধানে ফিরিতেছে। 
সাহেব মেম-সাহেব মোটর হইতে নাঁমিতেছে ও উঠিতেছে। 
তাহাদের মুখে হাসি ও পরিধানে মূল্যবান পোষাক। বাঁধাকপি, 
টার্কি ও ব্রাউন কাগজে মোড়া কেক সণ্দা করিয়া স্থূলকায় 
মেম-সাহেব চলিয়াছে ; ভাল সওদা করার আনন্দ তাহার মুখে 
পরিস্ফুট। ঠুং ঠুং শবে রিকৃশ ছুটাইয়! চীনা সাহেব যাইতেছে। 
উদ্দেশ্যহীন দর্শকের মত অনেক বাঙালী বাবু ভিড় ঠেলিয়া 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। Wine & Provisions লেখা 
একখানা ছোট লরী অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে। 

এখানে চারিদিকের জনস্রোত এত অদ্ভুত ও বিচিত্র, এই 
শহর-কেন্দ্রে প্রতিমুহূর্তে এত অচিন্তনীয় ব্যাপার অতি 
সাধারণ ভাবে ঘটিতেছে, যে কোনও দিকেই কাহারও দৃষ্টি 
বিশেষকপে আকৃষ্ট হইতে পায় না। চৌরঙ্গীর মোড়ে পাচ 
মিনিট কেহ দীড়াইয়| লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত, একটি 
বালক দ্রুত চলন্ত বাস হইতে নামিতে গিয়া পড়িয়া আহত 
হইল এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই য্যান্থলাচ্গের গাড়ী আসিয়া তাহাকে 
লইয়া গেল। একজন সাজ্জেপ্ট দুইটি আলোকহীন সাইকেল- 
আরোহীকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল; এবং ইহার 
ঠিক ছুই মিনিট পরেই ঢং চং শব্দে, সকলকে সচকিত করিয়া 
রাস্তা কাপাইয়া তিনথানা ফায়ার-ব্রিগেডের ভারি গাড়ী 
জ্রুতবেগে পর পর চলিয়া গেল! অনেকেই মনে করিল 


কোথাও আগুন লাগিয়াছে ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। ' 
ইহার! অকারণে মাঝে মাঝে এমনি ছটিয়া বাহির হয়। ইহা ' 
তাহাদের কা্যপটু রাখিবার একটা, উপায় মাত্র । | 

ইতিমধ্যে কখন একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের মনিব্যাগ ' 
হারাইয়াছে। একটা হৈ হৈ শব্দ উঠিল। কিন্তু তিন মিনিট ! 
পরে কেহ সেখানে আসিলে বুঝিতেই পারিত ন! যে একটা! 
নির্দোষ হিন্দুস্থানী বালক এখানে তিন মিনিট পূর্ব চোবের ' 
ঠেঙানি খাইয়াছে, জি 
ভিত্তিভলে তাহার অন্ধকার নীচু বাসস্থানে মলিন শয্যা 
পড়িয়া কাঁদিতেছে এবং ধুঁকিতেছে। 

ইহার পরক্ষণেই দেখা গেল, ময়দানে নিন 
পাদদেশে একটা ভ্বনতা জড় হইয়াছে, এবং মনুমেণ্টের ধাপের ' 
উপর উঠিয়া একটি দীর্ঘারতি যুবক বাহু প্রসারিত করিয়া 
বক্তৃতা করিতেছে। সংঘবদ্ধ জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে! 
উত্তেজনার বিদ্যুৎ্তরক্দ খেলিয়া যাইতেছে । তাহারা! 
মুহুমুহু সমুদ্র-গঞ্জনের মত জয়ধ্বনি করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে লাইনের মত লাল পাগড়ীর একটা 
রেখা ক্ষুদ্র দলটাকে ঘিরিয়া ফেলে। একটা উত্তেজিত 
কলরব, ছুই-একটা চটাপট্‌ শব্দ, তাহার পরেই পুলিসের 
তীব্র হুইস্ল্‌-ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
থটাখট্‌ অশ্বখুর-ধ্বনিও শুনিতে পাওয়া যায়। মোড়ে মোড়ে 
যে অশ্বারোহী পুলিস প্রহ্বায় নিযুক্ত ছিল-_তাহারা চুটিয়া 
আসে। জনতার ভিতর ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়া জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয় । অনেকেই পলাইয়া বীঁচে ; কেহ কেহ 
জখম হয় এবং নেতৃস্থানীয়দের তাহারা গ্রেপ্তার করিয়া 
লইয়া যায়।. কেহ বলে, “কিসের মিটিং হচ্ছিল ওখানে ?* 
অপর কেহ বলে, “কি জানি! ডকের খুলি বুঝি | 

আবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শাস্তি বিরাজ করিতে 
থাকে। কেহ বুঝিতেও পারে না--এথানে এইমাত্র একটা 
প্রহসন অভিনীত হইয়া গেল। 

এই আননপ্রয়াসী জনতা হয়ত এক মুহূর্তের জন্য এই সকল 
ঘটনা-বুদ্ধ দের প্রতি তাকায়; হয়ত তাকায় 'না। আশ্চর্য্য এই 
হদক্হীন ও মস্তিষধহীন জনতা। কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি 
লোককে ধরিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে_সে তোমার 
আমার মতই মানবিকতায় পূর্ণ । 


৫৪ 


গ্রিফেনের গৃহ শহরের অপেক্ষাকৃত জনবিরল অংশে । 
একটি ক্ষুদ্র গিজ্জা এবং তাহার সংলগ্ন প্রাঙ্গণের চতুলপার্শ্বে 
কযেকটি পুরাতন নীচু ছাদওয়ালা কুঠি। এখানে কয়েকটি 
দেশীয় শ্রীষ্টান-পরিবার বাস করে। উনবিংশ শতকের শেষ 
ভাগে নদীয়া জেলার নমংশৃত্রেরা যে দলে দলে শ্রীষ্টর্ম গ্রহণ 
করিতেছিল, ষ্টিফেন তাহাঁদেরই একজন । এই কম্পাউগ্ডের 
দুইটি করিতে বৃহৎ পরিবার লইয়! ষ্টিফেন বিশ্বাস অনেক 
দিন হইতে বাম করিতেছে। বয়োল্যেষ্ঠ বলিয়া এবং চরিত্র- 
মাধুর্য্যে নকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে। 

বড়দিন । সকলেই নিজের নিজের গৃহ ধথামাধ্য সজ্জিত 
করিয়াছে। ছাদ হইতে রঙীন কাগজের মালা এবং কাগজের 
কুল ছুলিতেছে। টেবিলের উপরে একটা নীল কাচের 
ফুলদানীতে কয়েকটি মরগুমী ফুল। কুলঙ্গীতে আইকনের 
সন্মুখে দুইটি মোমবাতি জলিতেছে। ও ঘরে কযেকটি ছোট 
ছেলেমেয়ে কলরব করিতেছে । তাহারা 'কয়েকটি শস্ত! খেলনা! 
পাইয়াছে; এবং তাহাব| জানে, আজ রাত্রে পায়েস খাইতে 
পাইবে। তাহাদের ছোট ছোট চোখগুলি আনন্দে উজ্জ্বল । 

কিন্তু এ-ঘরের সামান্য গৃহসজ্জার মধ্যে ম্লান আলোকে 
যেন একট! শঙ্কাঞ্চুল ব্যাক্ুলতার আভাস পাওয়া যাঁয়। 
টিফেনের মৃদু কনর আবেগে ষেন একটু কাপিতে থাকে, 
“And they shall kill him, and the third day 
he shall be raised again—” 

“আর তাহারা তাহাকে ' হত্যা করিবে; এবং তৃতীয় 
দিবসে তিনি পুনরুখিত হইবেন 1৮ 

.আমেন। 

ষ্টিফেন পুস্তকথানি শ্রদ্ধার সহিত মুড়িয়া রাখিল। কেহ 
কোনও কথা কহিল না। তারপর সে ব্রেনাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
নলিনীর প্রতি এবং পরে মারিয়ার প্রতি চাহিল। তাহার 
অপরিসীম উদ্বেগে মারিয়াব ব্যাকুলতা আর বাধা মানিল 
না। অধীর ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “নেল, প্রশান্ত 
এখনও ফিরল না?” 

ইহা প্রশ্ন নয়, মাতৃহদয়ের ব্যাকুলতা মাত্র। নলিনী 
নিরুত্তর রহিল । 

এবার ষ্টিফেন প্রশ্ন কবিল, “নেল, কখন সে ফিরবে, 
কিছু বলে গিষেছে ?” 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


নলিনী নতনেত্রে কহিল, “বলেছেন দেরি হ'তে পারে৷” 

ষ্টিফেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল। মারিয়া 
কহিল, “বছরকার দিনটাও সকলে একসঙ্গে কাটল ন|। 
সন্ধ্যার উপাসনায় সে বাদ রইল। খাবারের সময়ও হয়ত 
থাকবে না? 

ষ্টিফেন কহিল, “আজকের দিনটা অন্তত: সে আমাদের 
সঙ্গে থাকতে পারত; উপাসনায় যোগ দিতে পাবত ৷” 

কিছু ক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। তার পরে মারিয়া 
কম্পিত কণ্ঠে পুনরায় কহিল, “কি কুক্ষণেই ডক ট্রাইক 
বেধেছিল। এখন ভালয় ভালয় চোদ্দই ফেব্রুয়াবী পর্যন্ত 
কেটে গেলে বাচি। কি ষেহবে_» 

১৪ই ফেব্রুয়ারি সেন্ট ভ্যালেন্টাইন্স ডে। এই তাবিখটা 
নলিনীর কানে যাইতে সে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল; 
এবং ধীরে ধীবে উঠিয়া পশ্চিমের জানালায় গিয়! দীড়াইল। 

বাহিরে দিনের আলো বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে। 
কেবলমাত্র পশ্চিমের আকাশে এখনও ঈষৎ আলোকের 
আভাস রহিয়াছে। এই পটভূমিকার উপর জানালার ফ্রেমে 
বাধানো৷ বৃহৎ সিলুয়েট চিত্রের মত নলিনীর নিশ্চল মৃ্তিব 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই ষ্টিফেনের বেন সহসা ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল ! 
তাহার স্বাভাবিক মৃতদুকঠস্বরে একটু তীত্রতার শান লাগিল। 
কহিল, “কেন যে মানুষের এমন দুর্াতি হয়, জানি না; 
ধারা অন্নদাতা, মনিব, চিরদিন প্রতিপালন করে এসেছেন 
তাদের শত্রুতা করতে যাওয়া” 

মারিয়া এ-কথায় একটু আঁহত হইল। নে তাড়াতাঁড় 
বলিল, “শক্রতা করতে যাবে কেন? সে ত কারও শত্রু 
নয়। সে বললে, ন্যায়ের পক্ষে, নির্যাতিতের পক্ষে সে 
্লাড়াবে। নইলে ট্রাইকারদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি? সেত 
অফিসার-_» 

ষ্টিফেন প্রবোধ মানিল না। যে একমাত্র উপাঞ্জনশীল 
পুত্রের উপর এই বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, এই নব-যৌবনা কুমারী বালিকা, 
পাশের গৃহের হাস্য কলরব-রত ছেলে-মেয়ে-_এই সকল 
অসহায় শিশুর একান্ত নির্ভর-__তাহার এই ছুঃসাহসিকতাকে 
সে সমর্থন করিতে পারিতেছিল না। ধর্শঘটাদের নেতৃত্ব 
করিবার লোক আর কেহ কি ছিলনা? তাহার উপর 
কর্তৃপক্ষের নিষেধ অমান্য করিয়া আজিকার ময়দানেব সভায় 


মাঘ 


বন্তৃতা করিতে যাওয়া ! এ সকল তাহার মনে ভাল বোধ 
হইতেছিল না । সে কহিল, “তবু, মনিবদের বিরুদ্ধাচরণ না 
করলেই ভাল হ'ত। সসমাচারে সদাপ্রভু স্বয়ংও ত বলেছেন, 
সীজারের প্রাপ্য সীজারকে দাও। আর্জকালকার ছেলেদের 
ধর্মবুদ্ধি কমে যাচ্ছে ।” 

এ-কথায় মারিয়া অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল। সে 
ব্যাকুল কণে কহিল, “ও কথা ব'লো না গো। ছেলে আমার 
বড় ভাল; অধার্শিক সে নয়। ঝৌকের মাথায় সেত 
কিছু করে নি। যারা দুঃখী, যাদের মুখের দিকে কেউ 
চাইলে না, তাদের জন্য ওর প্রাণ কাদে । তাদেরও ত ন্াষ্য 
দাবি, তাদেরও ত বেঁচে থাকবার অধিকার আছে-_” 

ষ্টিফেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না, সে একটা কথা 
নয়; সে কথাই নয়” 

নলিনী জানালা হইতে উঠিয়া আসিল। চেয়ারে উপবিষ্ট 
বুদ্ধের শুভ্র কেশের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “বাবা, কেন 
তুমি এত বিচলিত হচ্ছ। আজকে ধার আবির্ভাব তিনিও 
ভ্রুশ বহন করেছিলেন, মানুষের পাপের জন্তে প্রাণ 
দিয়েছিলেন, তাকেও তারা কাটার মুকুট পরিয়েছিল, 
£. একথা যেন আমরা কখনই ভুলে না যাই” 

ষ্টিফেন লজ্জিত হইল। তাহার স্বাভাবিক সংযম, তাহার 
পরমবিশ্বাসী চিত্ত যে পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় এবং নিজেদের 
একাস্ত অসহায়তা স্মরণ করিয়! ক্ষণেকের জন্তও বিচলিত 
হইয়াছিল এবং বিশ্বাস হারাইয়াছিল-_ইহাতে সে অতিশয় 
অনুতপ্ত হইল। সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নিজেকে সম্বরণ 
, করিয়া লইল। তার পরে পুনরায় বাইবেলখানি টানিয়া 
লইয়া মৃদু কণে কেবলমাত্র কহিল, “কিন্তু সে এখনও এল 
. না কেন ?” তার পবে ধীরে ধীরে আবাঁব পাঠ আরম্ত করিল; 

“For I was an hungered, and ye gave me 
meat : I was thirsty, and ye gave me drink: 
খু was 8 stranger, and ye took me in :—” 

নলিনী একটি মৃতু নিঃশ্বাস ফেলিল। অন্ফুট স্বরে প্রায় 
মনে মনে কহিল, “তিনি আসবেন; নিশ্চয়ই তিনি আসবেন ।” 

গৃহের দরজা খুলিয়া গেল। একটি যুবক ত্রস্তে প্রবেশ 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকা তীব্র শীতের হাওয়ায় ছাঁদ 
হইতে ঝুলানো! কাগজের মালাগুলি ছুলিয়া উঠিল; এবং 


৬৭-১০ 


পুনকুপ্পান 


৫২৫ 


আইকনের সম্মুখে মোমবাতি দুইটা নিবিয়া গেল। ঝুলানো 
ইলেকটি!কের বাতিটা! দোল খাইতে লাগিল; তাহাতে উপস্থিত 
মানুষ কয়টির ছায়া পর্য্যন্ত সজীব এবং চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

নলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা বন্ধ করিল? এবং 
পুনর্বার আইকনের সম্মুখের বাঁতি দুইটি জালিয়া দিল। 

আগন্তক ক্লান্তভাবে বসিয়া পড়িল। সে হাপাইতেছিল। 
মারিয়া অতিশয় ব্যাকুলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ক 
হ'ল বাবা? প্রশাস্ত কই ?” 

ইহাঁও প্রশ্ন নয়। বিশেষতঃ আগস্তকের শ্রাস্ত বিপর্যস্ত 
চেহারা, এবং তাহার একাকী ফিরিয়া আসা এ প্রশ্নের জবাব 
পূর্বেই দিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেই মন মানিতে চাহে কি? 

আগন্তক কহিল, “প্রশান্তদাকে ধরে নিয়ে গেল। 
এ তজানতামই। কত লোক যে জখম হয়েছে, তার ঠিক 
নেই। আমি কোন রকমে পালিয়ে এসেছি। পে গিয়ে 
হাঁটুতে এমন লেগেছে-_উ₹-» 

নলিনী আইয়োডিনে ভিজাইয়া একটু তুলা তাহাকে 
আনিয়া দিল। মারিয়া! কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা 
কি তাকে ছেড়ে দেবে না, বাবা ? 

“কি জানি | বোধ হয় দেবে না। রী 

যুবক বলিতে লাগিল, “ওর ওপরেই ত ওদেব বেশী 
রাগ। নইলে স্ট্রাইক ভেঙে দিতে ওদের কত ক্ষণ লাগত? 

 কুলিদের ব্যাপারে ওর এত মাথাব্যথা কিসের ?* 

সে নত হইয়া হাটুর উপর আইয়োডিনের তুলা বুলাইতে 
লাগিল। | 

আর কেহ কোনও কথা কহিল না। গৃহের মধ্যে 
নিম্তবৃতা আবার জমাট বাধিয়া উঠিল। নলিনী আবার 
ধীরে ধীরে উঠিয়! গিয়া জানালায় দীড়াইল। মারিয়া উঠিয়া 
আইকনের সন্মুখে গিয়া ক্রুশ’ করিল) তার পরে নতজানু 
হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল। ্‌ 

ষ্টিফেন বাইবেল খুলিয়া পুনরায় পাঠ আরম্ভ করিল। তাহার 
বার্ধক্ভারে অবনত দেহ আরও অবনত দেখাইল। নিস্তব্ধ 
গৃহে তাহার স্বাভাবিক মৃদু কণ্ঠস্বর এবার আরও মৃতু শোনাইল। 


“Watch therefore: for ye know not what 
hour your Lord doth come—” 


বাহিরেব চেহারা তখন অন্ত রকম! 


কও 


জনতা আরও বাড়িয়াছে। কনকনে হাওয়াও তেমনই 
জোরে বহিতেছে। কিন্তু সেদিকে কেহ ভ্রুক্ষেপ মাত্র 
করিতেছে না। সিনেমা হাউস এবং সার্কাসের তাবুর সম্মুখে 
লোকে লোকারণ্য। একটা সার্কাস-াবুর প্রবেশপথের 
সম্মুখে একটি উদ্ভট পোষাক পরিহিত সং দীড়াইয়া বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গি সহকারে দর্শক আকৃষ্ট করিতেছে । বার এবং 
রেস্তোরা গুলার সম্মুখে মোটর এবং ইউরোপীয় পুরুষ ও 
সুবেশা নারীর ভিড । তাহারা অর্ধ-অনাবৃত-বক্ষ এবং উম্মুক্ত- 
পৃষ্ঠ সস্্ম কাঁপডের পোষাকের উপর বহুমূল্য ফার-কোট 
চড়াইয়াছে ; এবং তীত্র শীত বায়ুকে উপেক্ষা করিয়া 
হাসিমুখে সঙ্গীর বাহু ধরিয়া জ্রুত যাইতেছে ও আসিতেছে। 

একটা টমি একটা ফিরিঙ্গি বালিকাব বাহুতে বানু 
জডাইযা শিস্‌ দিতে দিতে চলিয়া যায়। নাচঘরে একটি 
মনোরম শাড়ী-পরিহিতা শ্বেতাঙ্গিনী উঠিয়া নিখুঁত ছাটের 
ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত জনৈক সন্ত্রান্ত দেশীয় ব্যক্তির 
সহিত নাচিতে আরম্ভ করে । 

পাশের কার্ণিভালগুলাতে জুয়ার আড্ডা পূরা দমে 
চলিয়াছে। একটি বাঙালী যুবক বিমর্ষ মুখে সঙ্গীর সহিত 
আসে, “যা-কিছু ছিল__সব হেরেছি |” 

তাহারা মৌডের উপর আসিয়া দাড়াইতেই একটা ফিটন 
গাড়ী হইতে লুঙ্গি-পরিহিত একটা লোক নামিয়া কাছে 
আসিয়া নিয়ন্বরে কিছু বলে। যুবক দুইটি একটু দীড়াইয়া! 
শোনে; তার পর মাথা নাড়িয়া চলিয়া যায় । 

একটু অগ্রসৰ হইতেই আব একটা লোক ভিড়ের ভিতর 


হইতে বাহিব হইয়া আসিয়া কানেব কাছে নিয়ন্বরে বলিয়! 
যায়, ছবি লিবেন বাবু ?” 


একটা মাতাল সাহেব বার হইতে টলিতে টলিতে বাহির 
হইয়া আসে৷ সার্জ্জেণ্টের হাতে পড়িবার ভয়ে সে সোজা! 
হইয়া দাড়াইবাব বৃথা চেষ্টা করে; এবং বলিতে থাকে, “আই 
আন্না ভ্রাং_ছু সেথ আ!’ ওয়াস্‌ দ্রাং?* জায়গাটা মদের 
গন্ধে ভরিয়! যায় । 

এই সন্ধ্যায় এই মহানগবীতে কেহ আমোঁদের সন্ধানে, কেহ 
বা শীকারের সন্ধানে ফিরিতেছে। সকলেই নিজেব নিজের 


উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় চলিয়াছে! অপরের প্রতি দৃকপাত 
, করিবার সময় বা প্রবৃত্তি কাহারও নাই। 


প্রবাস 


১৬৪২, 


ইহারই মধ্যে তাহারা প্রশাস্তকে লইয়া চলিয়াছে। তাহার 
পরিচ্ছদ ছিন্ন ও ক্দমাক্ত, হাতে হাতকড়া। কোমরের চমৎকার' 
সাদা দড়ি পিছনের এক জন ধরিয়া আছে-__সে কিছু আহত 
এবং আস্ত হইয়াছে । 

তাহাকে লইয়া তাহার! মোড় অতিক্রম কবিয়া, হোটেলের 
সম্মুখ দিয়া, সিনেমা গৃহের পাশ দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। 
কেহ তাহাদের লক্ষ্য করিল না । কেবল সেই মাতাল সাহেবটা 
একবাব এই ক্ষুদ্র দলটিকে দেখিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাই 
জোভ | আজিকাব পবিত্র দিনেও চুৰি! হোৌয়াখ, ইস্‌ দ্যঃ 
ওয়াল' খামিন্‌ থু!” তার পরে চট করিয়া আবার পানশালায় 
চুকিয়া পড়িল। 

নাচঘরে নাচ তেমনই চলিতে লাগিল । মোড়ে মোড়ে 
দালালগণ তেমনই শীকারের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল। অতৃপ্ত 
জনতা তেমনই সম্ত। আমোদের সন্ধানে উৎসুক ভাবে ফিরিতে 
লাগিল। কেবল সর্বপ্রকার সঙ্গীত ও যান-বাহনের শব্দ 
এবং মানুষের কলরব ছাপাইয়াও বৃদ্ধ টিফেনের অতিমৃতু 
কম্পিত কণ্ঠস্বর পরিষ্কার শোনা যাইতে লাগিল, 

“Therefore be ye also ready ; for in such an. 
hour as ye think not—the Son of Man 
cometh...’ 


এই মহানগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া এই ধৃূমমলিন শীতের 
সন্ধ্যায় মানবপুক্র চলিয়াছেন। তাহার মস্তকে কণ্টকমুকুট ; 
শলাকাবিদ্ধ ছুই করতল রক্ত-রপ্রিত। ফুটপাথের জনারণ্যের 
ভিতব দিয়া, উজ্জল আলোকমালায় সজ্জিত বিপনিশ্রেণীর 
সম্মুখ দিয়া, বড় চৌমাথার মোড় অতিক্রম করিয়া তিনি 
চলিয়াছেন।  উৎসবমত্ত জনতা তাহাকে দেখিয়াও 
দেখিল না। কেহই তাঁহাকে চিনিল না। কার্ণিভালের 
সম্মুখ দিয়া, মার্কেটের ভিতব দিয়া, পানশালার পাশ 
দিয়া, অতি সাধারণ মানুষের মত ভিড় ঠেলিয়া, মানব- 
পুত্র গ্যালিলির পথে চলিয়া গেলেন! কেহই তাহাকে লক্ষ্য 


করিল না। কাবণ, ষথন তাহার আস্বার সময় হয়, তখন * 


কেহই ভাবিতেও পারে না। 
ষ্টিফেনের মাথা ধীরে ধীরে পুস্তকেব উপর নত হইযা 


পৃডিল। 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীচৈতহ্যাদেবের দক্ষিণ ভ্রমণ__দ্বিতীয় খও। গৌবিল- 
দাসের করচা। প্রীচারুচন্্র প্রীমানী, বি-ই প্রণীত। প্রাথিস্থান-_লীহার 
এণ্ড কোং। = নং উণ্টাডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা । মূল্য দশ আনা। 

‘পোবিন্দদাসের করচা” নামক চৈততস্তদ্দেবের দাক্ষিণাত্য-ভরমশের 
বিবরণ-বিষয়ক বহুবিবাদাম্পদ গ্রন্থের অসারতা ও কৃত্রিসতা প্রতিপাদনই 
এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার চৈতন্কচবিতামৃত ও 
-করচার বিবরণের বিস্তৃত তুলনামূলক আলো5না করিয়াছেন। 
গোবিনাদাসের বণিত তীর্ঘস্থানগুলির মধ্যে অনেকগুলির বিবরণের ক্রুটি, 
অবণিত বহু তীর্থের অসামাম্ক খৌরবনিবন্কন তাহাদের উল্লেখ না করার 
সন্তোষজনক কারণের অভাব এবং গ্রোবিন্দদাস-বিবৃত চৈতঙ্কদেবের 
আচরণের সহিত চরিতামৃতোক্ত ও পরম্পরাপ্রসিদ্ধ আচরণের বিরোধ 
গ্রন্থকার বিস্তৃতভাঁবে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার উপস্থাপিত যুক্তিগুলি 
পণ্ডিতমলী কর্তৃক বিশেষভাবে আলোচনা ও বিবেচনা করিয়া! 
দেখিবার মত। তবে তিনি স্থানে স্থানে যে উদ্মা প্রদর্শন করিয়াছেন 
তাহা এ-জাতীয় গ্রাম্থের পক্ষে উপযুক্ত নহে। 


প্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


শের শীহশ আবছুল কাদের, বি-এ। ইতিকথা বুক ডিপো, 
৩৮ কড়েযা রোড, কলিকাতা । মূল্য দশ আন! । 

কালিকারঞ্ন কামুনগ্রো ও ঈশ্ববীপ্রসাদের গ্রন্থ ও প্রাচীন ইতিহাসের 
ইংরেজী অনুবাদ আশ্রয় করিয়া গ্রস্থকার বালা হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত 
শেব শাহের জীবন-কথ| সুন্দরভাবে বনি! করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে 
সাসারামে শের শাহেব সমাধিস্বানের স্থাপত্যের দিক হইতে যতটা আদর 
হওয়া উচিত ততট। হয় নাই । আলোচ্য গ্ৰন্থ সাধাবণ পাঠকের 
হৃদঘগ্রাহী হইবে এবং বাংল! সাহিত্যের এই বিষয়ে অভাব পূরণ করিবে । 
বিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে ইহাব স্থান হওয়া বাঞ্চনীয়! ইহার ভাষা ও 
আলোচনারীতি উভয়ই প্রশংসার যোগ্য । পুস্তকের সঙ্গে একটি মানচিত্র 
“দিলে পঠিকের সঙ্গে বর্ণিত ঘটন। বুকিবার পক্ষে সুবিধা হইত। 


শ্রীপ্রিয়রগ্জন সেন 


সপ্তুপণ---শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম, 
ন২*৩1১।১ কর্ণ€য়ালিস দ্রাট, কলিকাতা । মুল্য ১)* 
ছোটগ্রল্লেব বই গল্প শব্দটিকে যদি ব্যাপকভাবে ধরা যায়। 
দুইটি রূপক এবং পাঁচটি ভিন্ত্র ভিন্ন বিষয লইয়া আখ্যান আছে। 
সবগুলিই বেশ সুলিখিত, তবে প্যাবাপ্রীকগুলি এক-এক জায়গায় অতি 


" দীর্ঘ করিয়া ফেলায় সেই সেই স্থানে পড়িতে একটু ক্লান্তি বোধ হয়। 
এই দোষটুকু পরে শোঁধরাইয়া লইলে ভাল হয়। 


দু-এক কথায় মাঝে মাঝে হীম্তরসের অবতারণা করিবার বেশ 
একটি ক্ষমতা লেখকের আছে। “সাঁহিত্য-সভা” গল্পটি 
হাস্তরসাজুক | সেখানে সাহিত্যচ্চ। ভিন্ন আর সবই হয় এবং অবশেষে 
সাহিতাচ্চাব একটু নুচনাতেই সভাটির অপমৃত্যু বটিল। বেশ ভাল 
লাগিল প্বল্পটি । ছাপা, বাধাই কাগন্র ভাল। 


অবন্ধনাঁপ্রীরবীন্দরকুমার বসু ৷ প্রকাশক- প্রীদৃপেন্সনারায়ণ | 
সেনগুপ্ত । ৫৭এ কলেজ ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।* 
চাবটি ছোটগল্পের বই । লেখকের হাত এখনও বড় গা 
যে-সব ঘটন! দিয়া চরিব্রগুলি ফুটাইবার চেষ্ট। কর! হইয়াছে সেগুলি | 
প্রায়শঃ অসংলগ্ন, কাজেই চরিত্রগুলি বেশ হুসজত হয় নাই। গল্পের | 
আখ্যানভাগও বিশেষত্ববত্দিত। ! 
শরৎ বাবুর অনুকরণে কতকগুলি চরিত্রকে থাসথেয়ালি করিয়া গ্রডিবার 
চেষ্টা আছে। গ্রভীর মনত্তত্বজ্ঞানে এবং সুসমপ্রস ঘটনাসমন্বয়ে শরৎ বাবুর! 
হাতে এরূপ চরিত্রগুলি সুপরিণত হইয়াছে । লেখককে বেশ ভাল করিয়া 
তাহা অনুধাবন করিতে অনুরোধ করি। ৃ 
ছাপাহ অল্প অল্প দোষ থাকিব গিয়াছে । কাগজ, বাধাই ভাল। ; 


* বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 


মহামায়া ঞ্র্সীতা দেবী । এস্‌ সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ; 
১৫, কলেজ ক্ষোরাব, কলিকাতা । পৃঃ ৩৯৯। ! 

বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে লেখিকা নিজেব আসন অনেক দিনই 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত এই উপস্কাসখানির গল্পাংশের 
মধ্যে তিনি যে নূতন বিষয়টির অবতারপা করিয়াছেন, এ ধবণের ব্যাপার 
লইযা আমাদের দেশে আর কোন বই লেখা হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 
নুতন জিনিষের অবতারপ! কর। অনেক সময়েই লেখকের শক্তি ও 
সাহসের পরিচয় । কারণ, লেখক মাত্রেই জানেন পাঠককে সব কথ। 
বিশ্বাস করানে। যায় না সব সময়। সামান্ক কথা বিশ্বাস করাইতেও 
নান! কৌশলেব প্রযোজন হয । এ হিসাবে আলোচ্য গল্পটির মধ্য 
মায়ার মুচ্ছরোগ ও তার ফলে তাহার শ্বৃতিবিলে।প এবং পুরাতন 
ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব একটি বোল্ড এক্সপেরিমেন্ট এবং লেখিকা নির্জের 
শক্তিবলে ঘটনাটি আমাদিগকে বিশ্বাস করাইয়াছেন। আমরা সম্পূর্ণ 
সহঅভাবেই উহ্‌! গ্রহণ করি এবং মায়ার অমঙ্গলের আশায় ব্যাকুল 
হইয়া পড়ি। | 

সাবিত্রীর চরিত্র অঞ্ধনে লেখিক! ভাহার কৃতিত্বের খ্যাতি অব 
রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ সাবিত্রীকে একেবারে রক্তমাংসের জীব বলিয়া 
আমাদের মনে হয় । সাবিত্রীর স্বামী নিরঞ্জন বিদেশে গিয়াছে, ইংবেজী 
পড়িয়৷ তাহার আচার-ব্যবহার অন্তর্ূপ দীড়াইযাছে, গৌড! হিন্দুর দরে 
প্রতিপালিতা সাবিত্রীর মতের সহিত তাহার খাপ খায় না। নিহজ্রর 
ব্যক্তিগত ধর্মমত বজায় রাখিতে সাবিত্রী জীবনের সুখ ত্যাগ 
তবুও স্বামীর মতাবলম্বিনী হইতে পারিল লা। সৃত্যুকীল পর্যন্ত জেদ 
ব্জায় রাখিয়াই গেল। সাবিত্রীর ছবি আমাদের মনে যত সহানুভূতির 
উদ্রেক করে, অপ্রকৃতিস্থা সায়া বা হতাশ প্রেমিক প্রভাসের ছুঃখও 
তত নয়। কন্তা মায়ার বিবাহের অস্ত মৃত্যুশধাঁয় তাহার প্রাণপণ 
চেষ্টা এবং ব্যর্থতা সত্যই মর্দুম্পর্শী । এই ঘটনাব মধ্য দিয়! অভাগিনী 
পল্লীবধূটির জীবনের টাজেডি আমাদের চোখের সামনে এক মুহুর্তে 
ফুটিয়া উঠে। ছোটখাট নারীচরিত্রগুলির মধ্যে দ্রয়ন্তী ও নিস্তারিণী 


1 


| 








৫২৮" 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





ঠাকুবাণী অত্যন্ত ল্পষ্ট। দেবকুমারের প্রতি মায়ার প্রেমের প্রথম 
আবির্ভাবের চিত্রে লেখিকা সত্যকাঁব অন্তর্দু্টির পরিচয দিয়াছেন । 
বইখানি পড়িয়া আনন্দ পাঁইয়াছি। নবনারীব প্রেম সম্বন্ধে 
এমন কয়েকটি কথা আছে যাহা পাঠককে চিস্তাপ্রপোদিত করে । 
যে-কোন লেখকের লিপিকুশলতার ইহা যে একটি বড় পরিচয়, একথা 


ন! বলিলেও চলে! 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরফের দেশ- _প্রীউপেন্রনাথ ভট্টাচার্য্য । প্রকাশক ভট্টাচার্য্য 
এণ্ড সল্প লিমিটেড । দাম আট আনা । 

ছেলেমেয়েদের বই। এই বইখানিতে উত্তর ও দক্ষিণ মেরুব 
অধিবাসীদের বিচিত্র জীবনযাত্রার কথ, সেখানকার প্রাকৃতিক দৃগ্য ও 
জীবজস্তপ কথ। অতি সহজ ও মনোরম ক'রে বলা হযেছে। 
বইখানি শিক্ষাপ্রদ ও হখপাঁঠা । অনেকগুলি ছবি আছে। ছাপা ও 
বাধাই উৎকৃষ্ট । 

জানোয়ারের গল্প- -জ্ীউপেক্রনাথ ভট্টাচার্য্য । প্রকাশক-_ 
ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স লিমিটেড । দাঁম দশ আনা। 

জন্ধ-জানোয়ারের কথ! নিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্ত এই বইখানি লেখা 
হয়েছে। এ বইখানিতে বিশেষত্ব কিছু ন-থাঁকলেও এর গল্পগুলি বেশ 
সুখপাঠ্য-_ছেলেমেয়েদের বেশ ভালই লাগবে। ভাষ! অত্যন্ত সরল, 
ছাপা ও কাগঙ্গ অতি উৎকৃষ্ট । ছবিগুলিও ভাল। 


বাধিক শিশুসাথী-দরশম বর্ষ, ১৩৪২ সাল। সম্পাদক 
জীউমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ। প্রকাশক-_্াশুতোষ লাইব্রেরী । 
কলিকাতা! ও ঢাক! । মুল্য দেড় টাকা । 

ছেলেমেষেদের উপহার দেওয়ার উপযোগী ক'রে শিশুসাধীর এই বার্ষিক 
সংস্করপটি প্রতিবৎসর প্রকাশিত হয়। বিষযবস্তু সব ক্ষেত্রে শিশু-মনের 
উপযোগী না হ’লেও শিক্ষণীয় বিষয় এতে অনেক থাকে- এবারেও 
তা আঁছে। এব ভ্রমণকাহিনী, প্বল্প, কবিতা, নান! রকমের প্রবন্ধ থেকে 
ছেলেমেয়েরা প্রচুর আনন্দ পাঁয়। প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠাব বই। 
পাতায় পাতায় ছবি । কাগজ অতি উৎকৃষ্ট । ছাপা অতি পবিপাঁটি। 


শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 
বেঙ্গল আযাঙ্কুলেন্স কোরের কথা--প্রপ্রফুলচন্্র সেন। 
বালুবধাট, ১৯৩৫ | মুল্য বার আনা, পৃষ্ঠা /* 4১৬৬ । 


বিশত প্রারস্তে স্বীয় লেফটেনান্ট-কর্পেল এস্‌-পি, 
সর্ববাধিকাঁরী, সি-আই-ই, আই-এম-এস্‌, এম-ডি মহাশয় বহু পবিশ্রম 
স্বার্থত্যাগ্গ ও ক স্বীকাৰ করির। বেঙ্গল আ্যান্বল্যান্স কোব নাসে একটি 
শ্বেচ্চাসেবকেব দল গঠন কবিয়া যুদ্ধচ্দেত্রে পাঠান । বহু শতাব্দীর পর 
বাঙালী এই প্রথম সম্মুখসমরে উপস্থিত থাকিবার সৌভাগ্য লাভ করে। 
যদিও যোদ্ধা হিসাবে উপস্থিত থাকিবার সুযোগ হয নাই পরন্ত 
তাছাদেব চেয়ে মহত্তব উদ্দোন্ত লইয়া ৪০1167৪ 0৫ [09705 হিসাবে 
তাহার যে সাহস, বীরত্ব, কষ্টনহিফুত। ও দ্রক্ষভাঁব পরিচয় দিযাছেন, 
তাহীতে প্রত্যেক বাঙালী প্লৌরব অনুভব করিবে 1 যুদ্ধক্ষেত্রে সহিত 
বহু কাল পৰিচয় না থাঁক। সত্বেও সেখানে তাঁহাব! কিকপ কৃতিত্বের সহিত 
কাৰ্য্য করিয়াছিলেন তাহ! দেশেব অনেকেবই জানিবাঁর সুযোগ হর নাই। 
এই নেচ্ছাসেবকের দল কি অবস্থার ও কি ভাবে কার্ধ্য কবিক্লাছিলেন 
তাহ! এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে । প্রস্থকাব মহাশয় যথেষ্ট বিনয়ের 
সহিত তাহার ও ভাহার সহকম্মার্দের কার্য্যকলাপের একটি বেশ হৃদয়গ্রাহী 
বিবরণ দিয়াছেন । এই বিবরণ পাঠেব পর প্রত্যেক বাশালীর মন 
বাঙালী জাতির গৌরবময় জীবনের অগ্রদূত এই শ্বেচ্ছাসেবক-দলের 


প্রতি শ্রদ্ধায় ভবিয়া উঠিবে ইহা নিশ্চিত। আমরা প্রত্যেক বাঁডীলীকে 
এই পুস্তকথানি পড়িতে অনুরোধ করি । 

এ সম্বন্ধে একটি কথ! শুধু আমর! না-বলিয়! থাকিতে পাবিলান না। 
অত্যন্ত বেদনা ও দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আট জন বীর বঙ্গযুবক 
সুদূর মেসোপোটেমিয়াতে দেশের সন্মান ও গৌরব রক্ষ! করিবার জন্গ, 
জীবন দান করিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থ! এ পর্যান্ত 
হয় নাই। তাহাদের সহকন্দীরা। কয়েক বাব চেষ্টা কবিয়াও কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই। ইহ! কি সত্যই পরিতাপেব বিষয় নহে? 

স্‌ 
দৃষ্টি-প্রদীপ-_প্রবিভৃতিভূষণ  বন্দ্যোপাধ্যাযষ লিবিত। 
প্রকাশক পি. সি. সরকার এণ্ড কোং । মূল্য আড়াই টাক!। 

বাংল! সাহিত্যে পথের পাঁচালী'ব লেখক বিভৃতিবাবুব পরিচয় 
নূতন করিয়া দ্বিবার প্রয়োজন নাই। বাংলাব মানুষ ও বাংলার' 
প্রকৃতিব সহিত ভাহাব ঘনিষ্ঠ পরিচর তাঁহার উপস্থাসগুলিব ভিতর দিয়! 
বাঙালীর মনকে সর্ধদ। আকর্ষণ করে। 'দৃষ্ট-প্রদীপ' বইখানি কোন 
সুনির্দিষ্ট প্লট লইয়া লিখিত উপস্তাস নয, নাঁয়কেধ জীবনের এক সাধি 
চিত্রমালার মত। সেই চিত্রমালার ভিতর নায়ক, জিতুর মা, জ্যাঠাইস। 
ও সীতাব ছবি জীবন্ত হইয়। ফুটিয়াছে। মাকেও ছাড়াইয়! উঠিয়াছে-- 
সৌভাগ্য-পর্ব্বিতা, কুর্ভাষিলী, হাদয়হীন। জ্যাঠাইমার ছবি। এই 


বইথানিতে নারীচবিত্র পুরুষচবিত্রগুলিকে অনেক পিছনে ফেলিয়া . 


আসিয়াছে; বইখানি শেষ করিবাব পর জিতুর বিকৃতমন্তিক্ অসহায় 


সর্ধজনপরিত্যক্ত পিতা ছাড়া আর কোনও পুরুষের কথা বড় সনে আসে' 


না, কিন্তু নারীচরিত্রগুলি মনের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়। অথচ তাহাবা 
সাধারণ লেখকদের স্ষ্ট নারীদের মত একই চরিত্রের পুনবাবৃত্তি নয় । 
মা, সীতা, জ্যাঠাইমা, শৈলদি, ছোট বৌঠাকরুণ, বৌদিদি, মালতী, 
হিরপুয়ী সকলেই একেবাবে স্বতন্ত্র চরিত্র । ভিন্ন ভিন্ন নারীচরিত্র ঘে 
নিতুর মনে ভিন্ন ভিন্ন ক্পপ ছায়| ফেলিল্নাছে তাহাকে নিপুণ হস্তে ফুট হিষা 
তোলা! শিল্পীর বহুমুখী দৃষ্টিব পরিচয়। এই ছবিগুলিব রূপের সাতরঙ 
রশ্মিপাতে নায়ক জিতুও যেন কোথায় হারাইপস| শিয়াছে। নাট্যমঞ্চে 
ইহাদের আবির্ভাবের সহায়তা করিবার জঙ্তই বইখানিতে তাহার 
প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী । অবধ্য তাহাব মনের ধর্মের ছন্দ, তাহার 
তৃতীয় লেত্রেব দৃষ্টি, তাহার যাযাবর প্রবৃত্তি ইত্যাদিও বইখানির, 
ভিতর কিছু নুতনত্ব আনিয়াছে। কিন্তু লেখক এই নূতনত্বগ্ুলিকে 
তাহাদের যথাযোগ্য মূল্য ও স্থান দেন নাই। 'দৃষ্টি-প্রদীপ’ নামের 
সার্থকতা নায়কের তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি হইতে, এবং নায়কেৰ দেশীচার- 
মুক্ত ধৰ্মবুদ্ধিও গল্পের একটি বিশেষত্ব । কিন্তু এই দুইটি বিশেবত্বের 
কোনটিই গল্পটির পরিণতির পথে নায়ককে কোন সাহায্য করে নাই, 
গল্লটিকে কিংবা নায়কের চরিত্রকে কোন বিশেষ রূপ দান করিতে চেষ্ট। 
কবে নাই, তাহারা যেন একসময়ে আকস্মিক ভাবে নায়কের জীবনে 
আসিয়াছে, আবার আপনি মিলাইয়| পিয়াছে, ইহাতে পাঠককে একটু 
নিরাশ হইতে হয়। এই ধর্মুৰুদ্ধি ও এই বিশেষ দৃষ্টি অন্যান্ক বর্ণনাদির 
একটা অঙ্গ মাত্রই হইয়। ন! দাড়াইয়। গল্পটিকে আরও সুন্দর কবিয়া 
তুলিতে পাবিত। 

সমগ্র বইধানির রচনাভঙ্গী সহজ, সুন্দর ও সাবলীল । ভাষার 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। আধুনিকতাবর্জিত পাড়াগীয়ের সেয়ে মালতীর 
কিছু আধুনিক ধরণের হুষিষ্ট রোমালটি মনোরম। তবে নাযঝের 
মালতীকে ফেলিয়া পলায়নেব কৈকি্গৎটা বড় দুর্বল । বইটিব বীধাই ও 
চেহার। ভাল, কিন্তু ছাপার ভুল বেশী ও সম্পাদন-কাধ্যে ক্রটি আছে। 


ভ্রীশান্কা দেবী 


৮ 


মাঘ 


পুস্তক-পরিচক্স 


ছি 





বঙ্গীয় মহাকোষ- বষ্ঠ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক 
স্ীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ। ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্স্টিটিউট, ৫*, আপার 
চিৎপুব বোঁভ, কলিকাতা | প্রতি সংখ্যা আট আনা । 

এই মূল্যবান কোবখানি পূর্বববৎ পাত্ডিত্য ও দক্ষতাসহকারে লিখিত, 
সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইতেছে । কাগজ ও মুদ্রণ পূর্বববং আছে। 
আলোচ্য সংখ্যাটিতে “অক্ষব” সম্বন্ধে প্রধান সম্পাদক-মহাশয়ের লিখিত 
প্রবন্ধ বিশেষ প্রপিধানষোগ্া । 


বাংলা শব্দতত্ব_ শ্রীরবীজনাথ ঠাকুব। বিশ্বভারতী ্রস্থালয়। 
২১* নং কর্ণওযালিস সীট, কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ । মূল্য এক টাকা । 

ইহা এই বহুমূল্য শ্রস্থখানিব পরিবন্ধিত ছিতীয় সংক্কবণ। বাংলা 
শবতত্বেব আলোচনা যথেষ্ট হয নাই। অস্ত অনেক বিষয়ের মত 
এ বিষবেও রবীন্ত্রনাথ পথপ্রদর্শক । এই পুস্তকখানিতে ফে-সকল প্রবন্ধ 
একত্র সংগৃহীত হুইযাছে, ডাহা মধ্যে প্রথমটি সন ১২৯৮ সালে 
অর্থাৎ 8৪ বসব আগেকাব লেখা, এবং শেবট ১৩৪২ সালের ভালে ' 
লেখী। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে নান! দিকে আমাদের 
জ্ঞান বাড়াইয়। আসিতেছেন। 


পুস্তকখানিব শ্রোডায় তিনি ভূমিকার পর “ভাবাব কথা» শীর্ষক 
ধে দীর্ঘ প্রবন্ধটি দিবীছেন, তাক! যেমন বিষ্যাবত্তা ও প্রতিভার সমুজ্জ্বল, 
তেমনি সবস। 


শিক্ষা প্রীরবীজরনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী প্রস্থালয়। ২১ নং 
কর্ণওয়ালিস দ্্ীট, কলিকাঁত।। পরিবদ্ধিত তৃতীধ সংস্কবণ। মূল্য ১৫ 
আমাদের দেশে অন্ত অনেক ক্ষেত্রে যেমন, শিক্ষাবিষয়েও তেমনই 


৬ পাশ্চাত্যের গতানুগতিক অনুকরণ চলিয়া আসিতেছে ববীন্্রশাথ 


« 


এক্ষেত্রেও বহু বৎসর পূর্বব হইতে তাহার অসাধারণ প্রতিভা দ্বারা 
নুতন আলোকপাত করিয়া আসিতেছেন এবং কার্য্যতও নূতন পথ 
দেখাইরাছেন। 


এই পুস্তকটিতে সঙ্কলিত লেখাগুলির প্রথমটি ৪৩ বৎসর আগে লেখ, 
সর্বাধূনিক যাহ তাহ। বর্তমান বৎদবে লেখা। 


শিক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞান কেবল যে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের আবস্তক 
তাছ। নহে, প্রত্যেক পিতামাতার ও অন্ত অভিভীবকেব আবশ্ক, 
সাংবাদিকদের আবশ্যক, রাষ্ট্রনায়কদের ও পলীসংগঠকদের আবশ্যক, 
এবং--আশ্চর্ষ্যের বিষক্র_ শিক্ষা-বিভাঁঙ্গেব কর্তাদের ও শিক্ষামন্ত্রীর এবং 
প্ববন্মেষ্টেরও আবশ্যক । হুতবাং পাশ্চাত্যে ও প্রাচ্যে অন্যতম শিক্ষা- 


পথপ্রদর্শক রবীজনাথের লিখিত এই পুস্তকথানির পাঠকসংখ্যা হওয়! 
উচিত খুব বেশী। কিন্তু হইবে কি? 
বু. ৯, 


বাংলার কৃষিশিল্প ও পল্লীসংগঠন-_ জ্রীসতীশচন্্র মিত্র 
বি-এসসি (লণ্ডন ), এম-এল-সি প্রণীত এবং দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, 
কলেলু স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ৷ মূল্য দেড় টাক! । 

আমাদের দেশের কৃষি এবং শিল্পের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়াছেন 
অনেকেই, কিন্তু এই আধিক তত্বাস্থ্য দূর কত্তিবাব জন্তু কোন 
সুচিন্তিত পরিকল্পনা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা খুব কমই হইয়াছে। ' 
এ-বিষয়ে মিত্র-মহাশয় অগ্রণী--“দি বিকভাবী প্ল্যান ফর বেঙ্গল নামক 
এক বৃহৎ ইংরেজী পুস্তকে তিনি এবিষয়ে প্রথম চেষ্টা কবেন। ' 
এ পুস্তকের বাংলা অনুবাদের প্রযোজন ছিল। মুল বইথানির : 
আকৃতি ও মূল্য সাধাবণ পাঠকের পক্ষে বডই নিরুৎসাহজনক। 
সত্তা দামে এই বাংলা সংস্করণ প্রকাশ করিয়া মিত্র-মহাশয় বাংলার দরিদ্র, 
পাঠককে তাহাব পরিকল্পনা আলোচনা সুযোগ দিয়াছেন। 


এই পুস্তকের প্রথম থণ্ডে আমাদের আর্থিক দুববস্থার পরিমাণ, 
হেতু ও প্রতিকাবেব উপাষ আলোচিত হুইয়াছে। বাংল) দেশেব মূল 
শিল্প ও কৃষির বিষয় বিশদ আলোচন! এবং ধান, পাট ইত্যাদি প্রধান 
শত্তেব উৎপাদন ও বিক্রয়ের বর্তনান অবস্থা ও উন্নতির উপায় সম্বন্ধে. 
বহু মূল্যবান তথ্য তিনি সঙ্কলন করিয়াছেন । ফলেব চাষ, সম্জীবাগান, 
গাশুপন্ষী-পালন, সমৎস্তচায ইত্যাদি দ্বারা কিরাপে চাষীদের অবস্থার 
উন্নতি হইতে পারে, তাহ! হিসাব কবিয় দেখান হইযাছে, সেচ-ব্যবস্থার . 
উন্নতি দ্বাবা কৃষকদের আধিক অবস্থা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করা 
যে সম্ভব তাহাও তিনি দেখাইযাছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে গ্রস্থকাব পল্লীধণ 
সমবায়, জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রভৃতি কয়েকটি সমস্ত! লইয়া আলোচনা এবং 
কৃবকদদিগ্নকে মূলধন যোগাইবার পন্থা! নির্দেশ করিয়াছেন। সকল স্থানে 
্রস্থকারেব মতের সহিত পাঠকের মত হধত মিলিবে না, কিন্তু বাংলা 
দেশের আথিক সমন্তা সম্বন্ধে সুবিস্ত আলোচন! হিসাবে বইথানির 
বিশেষ মূল্য আছে। : 

এই বাংল| অনুবাদ সংস্করণের দায়িত্ব প্রীযুক্ত নত্যেন্নাথ মন্তুমদাব 
মহাশযের। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে ভাহাব রচনায়, 
“তাহাৰা! একদিনও আগে কাজ আরস্ত করেন নাই” “সুত্র কৃষক” 
“গুরুত্বপূর্ণ শস্ত” “বৃহদাকাব চালান” “তরুণ মুবগী” “দুপ্ধ-শিল্প প্রভৃতি 
ভাষার বিকার দেখিতে পাইবার আশঙ্কা করি নাই। 

বইখানির মুদ্রণ পবিচ্ছন্নব, কাগজ উত্তম । 


গ্রীতূপেন্্লাল দত্ত : 


২১৯৯4 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


(২৮) 
ফোর্থ ইয়ারের আর্ত । - 
অজ্ঞয়র! যখন দার্জ্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিল তখন 
সব কলেজ খুলিয়া গিয়াছে। 
দাৰঞ্জিলিডে হেমবাবুর আশাতীত উপকার হইয়াছিল। 
বর্ণময়ীর ইচ্ছা ছিল, সকলে আরও কিছুদিন দার্জ্জিলিঙে 
থাকেন। অজয়ের ইহাতে কোন আপত্তি ছিলনা। নে 


সকালে ব্রেকফাষ্ট খাইয়া বাহির হইত, সারাদিন ঘোড়ায় চড়িয়া ' 


বা বন্ধুদেব বাড়ি ব্রিজ থেলিয়া, লাঞ্চ বা চা খাইয়া দল বাঁধিয়া 
পিকনিক করিয়া কাটাইয়া দিত। একটি ম্যাথলো-ইগ্ডিয়ান 
পরিবারের এক সুন্দরী তরুণীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
একটু অধিক হইয়া গিয়াছিল। 

কলেজ খুলিয়া গেলে উমা অধিক দিন থাকিতে রাজী 
হইল না। সে বলিল, তোমরা সবাই দাৰ্জিলিঙে থাক, 
আমি কলেজের বোর্ডিঙে গিয়ে থাকি; অমলাদিরা যাচ্ছেন, 
তাদের সঙ্গে আমি বেশ যেতে পারব। ইহা লইয়া মাতা 
ও কন্যায় বোধ হয় একটা বিবাদ হইত। অত্যধিক বৃষ্টি সুরু 
হওয়াতে বাধ্য হইয়া সকলকে নামিয়া আসিতে হইল। 


অজয়দের বাড়ি পৌছিতে চন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া অভ্যর্থনা 
করিল। তাহার গলায় দাঞ্জিলিঙে-কেনা রঙীন কৃত্রিম পাথরের 
মালা । মাল! দোলাইয়৷ সে বলিল-_অরুণদা, দার্জ্জিলিডে 
আমরা কেমন “এন্জয়' করলুম, তুমি এলে না কেন? 

অরুণ তাহার হাত ধরিয়া বলিল__থুব সুন্দর জায়গা ? 

চন্দ্রা উচ্ছৃসিতা হইয়া উঠিল । 
.. "ও চমৎকার, মেঘের রাজ্য, সে বর্ণনা করা যায় না। 
তোমার জন্য প্রজাপতি এনেছি । 

অরুণ আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল__-প্রজাপতি ? 

_ হা» এক বাক প্রজাপতি, অবশ্য মরা । কি স্থন্দর সব রং। 

‘সুন্দর’ কথাটি সে এমন স্থর করিয়! টানিয়া বলিল ষে 
অরুণ হাঁসিয়া উঠিল । 

বাঁ হাসলে যে? 


মরা গ্রজাপতি আমি কি করব রে? 

নেবে না? দিদি বললে, তোর অরুণদার জন্যে কিছু 
নিয়ে যাবি না, তাই কিনলুম। 

_নেব, নিশ্চয় নেব। 

বড় বাক্সে ভাল ক'রে বাঁধিয়ে রেখ, খুব সুন্দর দেখাবে । 

দিদি কোথায়? 

দিদি এই কলেজ থেকে ফিরল। 


উমাকে দেখিয়া অরুণ বিস্মিত বিমুগ্ধ হইল। এ কোন্‌ 
লাবণ্যময়ী মৃত্তি। তরুণী-তন্গতে অপরূপ সৌন্দধ্যচ্ছটা। এ 
তিন মাসে উমা যেন আরও লম্বা হইয়াছে। . মুখখানি ছিল 
অনতিপক্ক পেয়ার! ফলের মত, সে-মুখ এখন রসভারাক্রাস্ত 
দ্রাক্ষাফলের মত। গণ্ডের পাও্রতা, চিবুকের শীর্ণতা আর 
নাই। প্রভাতনু্যের রক্তিয আলোকে শ্বেত তুষারকিরীটি 
কাঞ্চনজভ্বা যেমন অপূর্ব ছ্যুতিময় হইয়া ওঠে, সেই কাধন্দীপ্চি 
উমার আননে। 

_ হ্যালো অরুণ, দু-দিন হ'ল এসেছি, আজ মনে পড়ল। 

অরুণের ইচ্ছা হইল সে উচ্ছুসিত হইয়া বলে, তুমি স্তব্ধ 
হও, কি সুন্দর তুমি ! তুমি কি অন্কভব করছ না, কি সুন্দর 
তুমি। অন্ধকার রাত্রিশেষে শুভ্র পর্বতলোকে অকলুষা 
রক্তাম্বরা উষার মত তোমার আবির্ভীব। 

_কি দেখছ, চিন্তে পারছ ন! আমাকে ! 

সত্যই এ কোন্‌ মঞ্জুলা অপরিচিতা, মোহিনী মরীচিকা। 
বিজন প্রহরে একা বসিয়া উমার কথা ভাবিতে তাহার চোখের 
সম্মুথে উমার যে রূপ ভাসিয়া উঠিত, তাঁহার সহিত এ রূপের 
কত গ্রভেদ। 

অরুণ হাসিযা বলিল--ক’ পাউণ্ড ওজনে বাড়লে ? 


রর 


_ মোটা হয়েছি বুঝি খুব? তুমি যে ওজনে কয়েক * 


পাউণ্ড কমেছ তা দেখতেই পাচ্ছি। 
__কল্কাতায় আর দাঁঞঙ্জিলিঙের “্ষগ” পাই কোথায় 
_-মা অত ক'রে লিখলেন, একবার ত আসতে পারতে । 
_ ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না। 


মাঘ 


-_শোন বি-এ-তে কি কি নেব তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে হবে। আমার ভারি ইচ্ছে বি-এস্‌সি পড়ি, কিন্ত 
কোথায় পড়ি? 

_ এসেই পড়ার কথা৷ অত প'ড়ে কি হবে? 

_-তাই বইকি ! বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে । 


& আমি পড়ব। 


- মামী কি বলেন? 

_মা ‘নিউট্রাল’। 

_ আচ্ছা, আমিও “নিউট্রাল” রইলুম। 

_স্, তোমার কথা কে শোনে! শোন, ইতিহাস খুব 
শক্ত হবে নাকি? 

অরুণের কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। এই 
লাবণ্যময়ী তরুণীর সহিত কোন তুচ্ছ কথা কহিতে ইচ্ছা 
করে না। 

অরুণ বলিল-_দাজ্জিলিডের গল্প বল। 
সারাদিন? 

_গল্প আর কি। ভাগ্যিস অমলাদিরা গেছলেন। 
কি সুখে যে লোকেরা দার্ডিলিঙ যায়! দিনরাত শীতে 


কি করতে 


পি হিহি কর, সারান্মণ ঝুপঝাপ বিষ্টি, আকাশ ত সারাক্ষণ 


মুখভার করেই আছেন। একটু বোদ হ’ল, আবার চারি দিক 
অন্ধকার । তুমি তা হ'লে হিষ্টরি নিতে বল। 

উমার কথাবার্তায় অরুণ কেমন ব্যথা বোধ করিতে 
লাগিল। অরুণের যন যেমন পরিণত, তাহার হৃদয়ে প্রেম 
সদাজাগ্রত, উমার সেরূপ নয়। সে গম্ভীর হইতে চেষ্টা করে 
বটে, কিন্তু সে এখনও অপরিণতা বালিকা । প্রেমের স্পর্শে 
কিশোরীর হদ্পন্ম মাঝে মাঝে কীপিয়া ওঠে, এখনও পাপড়ি 
মেলিয়া বিকশিত হয় নাই। অরুণ সে-কথা বুঝিতে পারে 
না। সেভাবে, উমা নিষ্করুণা। অরুণ কেমন আছে, কি 
করিয়া ছুটি কাঁটাইল, কেন এত রোগা হইয়া গিয়াছে, এ-সব 
রী কথা উমা একবার জিজ্ঞাসাও করিল না। হৃদয়ের কোন 

দুর্বলতা প্রকাশ করিবে ন, এটা তাহার পোজ. । 

অরুণ ধীরে বলিল__মামীমা কোথায়? | 

মা, বোধ হয় রায়াঘরে। আজ আবার চাকরটার 
হয়েছে জর । 

রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া অরুণ স্বর্ণময়ীকে প্রণাম করিল। 


জীবনাকসন 


৪৬১ 


সাধারণতঃ সে কাহাকেও প্রণাম করে না! কিন্তু আজ 
অস্তরের উদ্বেলিত আবেগকে এই স্রেহ্‌ময়ী কল্যাণীর চরণে 
প্রণামক্কপে মুক্তি দিতে চায়। 

স্বর্ণময়ী অরুপেব মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন-- অরুণ, 
তোমায় বড় রোগা দেখাচ্ছে বাবা । 

অরুণ হাসিয়া বলিল__আমার শরীর যে রোগাই মামী। 
কিন্ত তোমার শরীর ত তেমন কিছু সারে নি। | 

--আমার ওখানে গিয়ে বড় সর্দিজর হয়েছিল । চল. 
ওঘরে, আমি ছুধটা জাল দিরেই যাচ্ছি। 

_ না, এখানেই বেশ বসছি। 

অরুণ একটি বেতের মোড়া টানিয়া রান্নাঘরের দরজার 
নিকট বসিল। 

_-তোমর! আর কিছুদিন থাকতে পারতে; মামাবাবুর 
বেশ উপকার হয়েছে মনে হ'ল। 

বড় বর্ষা নামল, তার পর সবার কলেজ খুলে গেল। 

এখানেও বধা বড় কম নয়। 

-__ আবার বুঝি বৃষ্টি এল, দরজাটা ভেজিয়ে দাও। 

উনান হইতে দুধ নামাইয়া স্বর্ণময়ী ডাল চাপাইলেন। 
নানা কুশল-প্রশ্ন, পারিবারিক সংবাদ জিজ্ঞাসার পর স্বর্ণময়ী 
অরুণের একটু কাছে বসিয়া বলিলেন_ শোন বাবা, তোমার 
সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই । 

কি, উমা বি-এ পড়বে কি না? 

_না। ও মেয়ে বিএ পড়ুক। সে কথা বলছি না। 
কথাটা স্তনে তুমি অবাক হবে, আমার খুব মত নয়। কিন্ত 
ওুঁর বড় ইচ্ছা, অজয়ের স্ঈগগির বিয়ে দেন। 

--অজয়ের ? 

_হা। এখন নয়, বি-এস্সিটা পাস করুক, তার পর। 
গুঁর শরীর দেখছ ত। উনি বলছেন, শীতকালটায় কাজে 
একবার 'জয়েন' করবেন, দিল্লীতে বড়সাহেবদের সঙ্গে একবার 
দেখাশোনা করা দরকার ৷ তার পর অর পাস করলে একটা 
কাজে ঢুকিয়ে দেবেন। 

-_অজয় কি বলে? 

__নেহাৎ অনিচ্ছুক নয়। উনি বলছেন, আমাব অল্প 
বয়সে বিষে হয়েছিল। ছেলেমেয়েদের অল্প বয়সেই বিয়ে 
হওয়া ভাল। ওঁব শরীরও ত দেখছ বাবা, বেশী দিন কাজ 


৫৩২, 


পেনসনের ব্যবস্থা করতে হবে। অজয়ের শীগৃগির রোজগারে 


হওয়া দরকার । 

তা অজয় আগে পাঁসটা করুক ; এত তাড়াতাড়ি কি। 
দার্ছিলিঙে কিছু ঘটেছে নাকি? 
সে আর ব’ল না। এক ফিরিজি মেয়ের সঙ্গে বড় 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল। উনি বললেন, ওটা যৌবনের 
চঞ্চলতা, তোমার ছেলের এবার শ্বীগগির বিয়ে দাও। 
তাই ভাবছি। 

তা বেশ ত। 


--আর ওর খন এক জায়গায় বিশেষ ইচ্ছে মনে হচ্ছে। 

তাই নাকি? কে? 

-_আচ্ছা, প্রতিমার বিষয় ও তোমায় কিছু বলে নি। 

প্রতিমার না । 

আমাদের ইচ্ছা) গ্রতিমার-সঙেই ওর বিয়ে দি। 

প্রস্তাবটি শুনিয়া অরুণ স্তর হইয়া বসিল। হ্ছর্ণময়ী 
ভাবিয়াছিলেন, অরুণ অতি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাব সমর্থন 
করিবে । 
"মনে হয় অজয় ওকে ভালবাসে । 


- কথাট! শুনিয়া অরুণ চমকিয়া উঠিল। টা অজয় - 


গ্রতিমাকে ভালবাসে, একথা সে কোনদিন ভাবে নাই। 
সত্যই কি অজয় প্রতিমীকে ভালবাসে ? 


আর প্রতিমা ?' প্রতিমা এখন শিশু, ও. ভালবাসার . 


"কি জানে? অজয়ই বা ভালবাসার কি জানে? 
্র্ণম্য়ী ধীরে বলিলেন-__-ও নিয়ে আর ভেবো না বাবা। 
আমার মনের ইচ্ছা তোমায় বললুম'। তবে এখন ও 


প্রস্তাব কারুর সঙ্গে আলোচনা .ক'রে দরকার নেই। অজয় . 


আগে পাস করুক।. এমনই ত পড়ায় যা মন। 

অরুণ উঠিয়া দ্াড়াইল । আবেগের সহিত সে বলিল 
‘না মামী, তুমি ঠিক বলেছ । অজয়ের সঙ্গে প্রতিমার-- 
“বেশ হবে, খুব ভাল হবে-_বা, আমি এত দিন ভাবি নি, 
আশ্চয্যি, এদিকে ঠাকুমা ত প্রতিমার বিয়ের অন্তে পাগল 
হয়ে গেলেন। ওব শীগগির বিয়ে দেওয়া দরকার, আর 
“কি, ষোল হ’ল, ওর পভাশোনায় মন নেই, আর কি হবে 
-প'ড়ে। কাকাকে একবার বলতে হবে। 


প্রবাসী 
পারবেন না। একবার নামমাত্র জয়েন’ ক'রে তার পর যাঁহয় : 


তিনি একটু লঙ্জিত ভাবে বলিলেন_-আমার . 


বন্ধু চিঠি লিখেছেন দাঞ্জিলিং থেকে। 


১৩৪২, 





না বাবা, এখন কাউকে .কিছু বলবার দবকার নেই । 
অজয়' পাঁসটা করুক । 

_তুমি যা বল। , | 

_ প্রতিমার মনটাও একবার জানা দরকার | 
: ওর আবার মন? 

না, না, তার ইচ্ছেটা জানা দরকার বইকি। 

--অজয়ের প্রতি তার টান আছে। 

স্বর্ণময়ী রম্ধনকার্যে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। অরুণ আবার 
মোড়ায় বসিয়া উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল । 

, অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ | তাহার বুকটা কেমন 
খচ্‌ করিয়া উঠিল। সে অক্ুভব করিল, প্রতিমীকে সেকি 
গভীরভাবে ভালবাসে ।' অজয় কি প্রতিমাকে সুখে রাখিতে 
পারিবে ?. প্রতিম! যা আব্দাবে, যা একগুয়ে, সংসারে 
অনভিজ্ঞ শিশু সে। ছু-জনেই কি সরল প্রকৃতির । প্রতিমা 
মামীর স্নেহ গাইবে । বেশ হইবে। 

নানা দিনের তুচ্ছ ঘটনা সব অরুণের মনে পড়িতে 
লাগিল। আশ্চর্য্য ! সে নিজের প্রেমবেদনায় এত নিম 
ষে তাহার চক্ষের সম্মুখে দুইটি সরল তর'ণ-তকুণীর সহজ 
কৌতুকভরা প্রেমলীলা চলিতেছে তাহা সে লক্ষ্যই করে 
নাই।. একদিন টুলি বলিয়াছিল বটে, দাদা দেখ, তোমার 
চিঠিখানা অরুণ 
চাহিয়া পড়েও নাই । আন্জ সকালে টুলির গলায় একটি রঙীন 
পাথরের মালা ছিল। টুলি বলিয়াছিল, মালাট! বড় 


"সুন্দর, নয়! মালাটি কোথা হইতে আসিল, সে-সম্বন্ধে অরুণ 


কোন প্রশ্ন করে নাই । 

অরুণের মনে পড়িল, টুলি প্রায়ই বলিত বটে, দাদা 
তোমার বন্ধু এসেছিলেন, বাবা! আমার গান না শুনলে 
যেন তার রাতে ঘুম হয় না। অরুণ যখন বাড়ি থাকিত না, 
ঠিক সেই সময়টি নির্ববাচন করিয়া অজয় কেন প্রায়ই অরুণের 
বাড়ি যাইত, কারণটি তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

তাঁহার মা-হারা একটি বোন । কিন্তু, একদিন ত টুলির 
বিবাহ দিতে হইবে। মামীমার মত শাশুড়ী সে কোথায় পাইবে? 

অরুণ আপন মনে বলিয়া উঠিল__মামী, তুমি টুলিকে_, 
বলিয়া সে থামিয়া গেল। অরুণ বলিতে চাহিভেছিল, তুমি 
টুলিকে খুব ভালবাঁসবে মামী । 





মাধ 


রান্নার শবে ্বর্ণময়ী অরুণের কোন কথা শুনিতে পান 
নাই। তিনি বলিলেন__-কি বলছ অরুণ ? 

বিশেষ কিছু না। 

কি একটা বলছিলে। 

_উমা তাহ'লে বি-এ পডবে? 
ৃ -স্া। গর কিন্ত বড় অমত। ও মেয়ে ত কলেজে 
ভণ্তি হয়ে গেছে। আমাদের আবার পূজোর পর চলেই 
যেতে হবে হয়ত! 

_ তোমরা কি শীগ্‌গির দিল্লীতে যাবে। 

_গুর শীতকালে গিষে আপিসে ‘জয়েন’ কববার ইচ্ছে। 

অরুণ স্বণময়ীর মুখের দিকে চাহিল। রেখাক্কিত 
ললাটে কুঞ্চিত গণ্ডে উনানের আগুনের আভা ঝিকিমিকি 
করিতেছে । যৌবনে যে তিনি অসামান্তা সুন্দরী ছিলেন, 
তাহা স্পষ্টই বোঝা যায়। ছুই চক্ষে কি সেহময় দৃষ্টি। 

্র্য্য়ী ধীরে বলিলেন--তুমি কি ভাবছ বুঝেছি, 
অরুণ। অজয়েব আগে উমার বিয়ে হওয়া উচিত। 
কিন্ত ওকে কিছুতেই মত করাতে পারলুম না। উনি 
বি-এ পড়বেন, ওঁর অমলাদিদির মত মাষ্টার হবেন বোধ 
% হয়, স্বাধীন হবেন--ওর ভাগ্যে অনেক ছুঃংখ আছে তোমায় 
১ ব'লে দিলুম। 

_-কি ঘে বলছ মামী । 

স্বর্ণময়ী অরুণের .অতি নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। 
ভীহার মুখ ছলছল করিয়া উঠিল । মৃদ্ছকঠে তিনি বলিলেন 
দেখ অরুণ, তোমার মা নেই। মায়ের স্থান কেউ পূর্ণ 
করতে পারে না । তবু, তোমাকে আমি কত স্ষেহ করি, 
তুমি জান। আমরা মেয়েমান্ষ পরাধীন, আমাদের সাধ 
পূর্ণ হয়না। 

স্বর্ণময়ীর কণ্ঠবোধ হইয়া গেল, ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল । চোখ মুছিয়৷ তিনি রানার কাজে মন দিলেন। 

অরুণ ধীরে বলিল__মামী, তুমি কোন দুঃখ ক'রো না, 
তুমি আমায় কত সহ কর জানি। 

অরুণেব দুই গণ্ড আগুনের আভায় আতথ হইয়া 
উঠিল। বাহ্গীঘর বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। চুপ 
করিয়া সে প্রজ্জলিত উনানের দিকে চাহিয়া রহিল। উনানের 
শিক হইতে অঙ্গার নীচে খসিয়া পড়িতে লাগিল । 


৬চশশ১১ 


জাবনাসন ৬৯৪ 


টিপ.টিপ, বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্ধারাত্রির আকাশ নিকষ- 
কষ । রুদ্ধ ক্রন্দনের মত আর্দ্রবাতাস গুমরিয়া উঠিতেছে। 

অরুণ অজয়ের বাড়ি হইতে বাহির হইল। ভিজিতে 
ভিজিতে সে জোরে চলিল। বাড়ি ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। 
ইচ্ছা হইল, অবিরাম, আস্তিহীন পথে চলে; এ পথ-চলার 
যেন শেষ না হয়। 

গলি পার হইয়া সে বড়রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 
বারিসিক্ত পথ আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে । দোকানে 
দোকানে আলোকের ঝলমলানি। চারি দিকের সজল 
অন্ধকার-ষবনিকা মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের অগ্রিরেখায় কীপিয়া 
উঠিতেছে। এই পথের জনজোত, আলো-অন্ককারের ধারা 
অলীক মায়া, অবাস্তব । কোন মায়াবিনীর সৃষ্টি । 

জোরে সে চলিতে লাগিল । ছুটিতে ইচ্ছা হইল। এক 
চলন্ত ট্রামে সে লাফাইয়া উঠিল। ট্যামের সম্মুখের বেঞ্চে 
বসিয়া জানলার শাসী ফেলিয়া দিল। আর্দ্র বাতাসে তপ্ত 
ললাট শীতল হইল। 

পথের দিকে সে চাহিয়া রহিল। ট্রাম-লাইনের লৌহদণ্ড 
কালে! পাথরগুলি আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে । 

ট্রাম-ভিপো হইতে অরুণ অজানা অন্ধকার পথে চলিল। 
ছুরস্ত বাসনার মত কোন্‌ আঘম্য গতিশক্তি তাহাকে কেবল 
সম্মুখের দিকে ঠেলিয়। লইয়া যাইতেছে । দিশাহারা হইয়া 
সে ভিজিতে ভিজিতে চলিল। 

প্রাস্তর-ভরা জন্ধকার তরুণী পৃথিবীর আদিম রহস্যের 
মত। দীর্ঘ বৃক্মশ্রেণী যেন নিভ্রিত দৈত্যপুবীর স্তন 
প্রহরীর দল। 

অরুণ একটি বৃক্ষের তলায় বসিল। ধীরে সে ভাবিতে 
চেষ্টা করিল। নান! চিন্তার খণ্ডিত সুত্রগুলিতে মাথায় 
একটা অদ্ভুত জট পড়িয়া গিয়াছে । 

হা, অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ দিলে প্রতিমা! 
হয়ত স্থ্থীই হইবে। ছুই জনেই শিশুপ্রকৃতির। ঝগড়া 
হইলেও শীত্রই আবার ভাব হইবে। প্রতিমাকে অজয় দুঃখ 
দিতে পারিবে না। 

জীবন কি কেবলমাত্র সুখের জন্য, দুঃখের জন্য নয়? 
যে গভীর দুঃখ পাইল না, সে জীবনের রহস্ত জানিল কি? 
নারী পুরুষকে জীবনের ষেপথে আহ্বান করে সে ত নিছক 


৫৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সখের পথ নয়। জীবনের অনাস্বাদিত আনন্দরস পান 


করিতে হইবে । 


উমা কি ভাবে? 

উমার কথা ভাবিতে গিয়া অরুণের চিন্তার সুত্র বার- 
বার ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। 

আপন মনে সে হাসিয়া উঠিল। আকাশভরা অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 


অরুণ চমকিয়া উঠিল। এক কালো ছায়া তাহার সম্মুখে 
দ্লীড়াইয়া, অবগুটিতা নারীর মত। 

ছায়ামূি বলিল__অকুণ তোমাকে আমি করুণা করি । 

অরুণ তীক্ষ স্বরে বলিল- করুণা? তোমার করুণা কে 
চায় কে তুমি? 

-আমি তোমার হদয়শতদলবাসিনী, জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী। 

তুমি মাধাবিনী, মানি না তোমাকে । আমি মানি 
আমার আত্মাকে ও মানবাত্মাকে। 

--তোমার ভাগ্যে অশেষ দুঃখ দেখছি । 

_ছুথকে আমি ভয় করি না। আমার আত্ম বীর 
পথিক। 

তুমি আমার পূজা কর। 

__তুমি অলীক মায়া, দুৰ্বল ভীরুতা, কালো ছায়া আমাকে 
ভয় দেখাতে পারবে না। জীবনকে আমি বরণ করেছি, 
জীবনের সকল আনন্দ সকল বেদনাকে গ্রহণ করলুম। 
তোমার সঙ্গে মুখোমুখি দ্বাড়িয়ে লড়াই করব। 

আবেগের সহিত অরুণ দীড়াইয়া উঠিল। সে ছায়া 
মুদ্তিও দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল। দেবদার 
বৃক্ষগুলির শীর্ষ ছাড়াইয়া অনস্ত আকাশের অন্ধকারে তাহার 
বিরাট দেহ ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেল। 

একি অপকপ বিশ্বব্যাপিনী নারীমৃত্তি! [নিবিড় তিমির 
প্রসারিণী ঘনকষ্তকুম্তলরাশি অনস্তগগনে পরিব্যাপ্ত; কেশ- 
দামে অগ্িক্ষুলিক্ষের মত তারকার মালা; দীপ্ত নয়নে 
বিদ্যন্দাম ঝলসিয়া নৃত্য করিতেছে; বজ্তগঞ্জনে কুউ-বঞ্ধায 
তাহার অ্টহাস্ত? সে হাস্তে সুষ্টি বুঝি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া! বাইবে। 

জীবধাত্রী পৃথিবী তাহার পদতল ; সপ্তলোক তাহার 
বিরাট দেহ) ুলোক তুবলেকে পরিব্যাপ্তা শক্তিরপিণী। 


অগ্নি তাহার চক্ষু, অন্ধকার তাহার ছায়া, তাহার দক্ষিণ 
করের স্পর্শে জীবন, বামহস্তের স্পর্শে মৃত্যু, এই মায়া- 
সৌনর্্য তাহার হান্ত, মহাকাল তাহার গতি। 

অরুপের মাথা নত হইয়া আমিল। নিস্তরদ শাস্ত সমুদ্রের 
মত হৃদয় স্থির হইল। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। ধীর দ্গিষ্ক বাতাস। পুর্পরান্তে 
বৃক্ষরাজির পুষ্্ীভূত অন্ধকারের উপর চক্ত্রোর্ঘয় হইল । অতি- 
সিদ্ধ তাহার আভা, অশ্রসজল হাস্তের মত। 

নিস্তব্ধ গম্ভীর প্রকৃতির কি অপরূপ লাবণ্যমূর্তি ! এমন 
শোভা অরুণ জীবনে কখনও দেখে নাই। 

রহস্তঘন ছুঃখসক্কুল অন্ধকার পথ, তোমাকে আমি ভয় 
করি না। স্কল্যাণী সৌন্দর্ধয-লম্ষ্ীর আনন্দ-হাস্ত আমার 
জীবনের পাথেয়। 

(২৯) 

প্রথম যৌবনের প্রেম জীবনের মর্শস্থলে নাড়া দেয়। সে 
প্রেম যদি সহজভাবে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে তাহা হইলে 
জীবন সরল স্থখে ভরিয়া যায়। . 

কিন্তু সে প্রেম যদি বাধা পায়, ঘূর্ণাবর্ত রচনা করে, তবে 
তাহার অস্তঃশীলা ছুনিবার স্রোতে অভাবনীয় ভাঙাগড়ার 
লীলা আরম্ভ হয়, পদ্মার স্রোত যেমন এক স্কুল ভাঙিয়া 
নৃতন তীর গড়িয়া তোলে। 

প্রেমিকের চির-আন্দৌলিত অন্তরে শাস্তি নাই। অপূর্কা 
পুলক, অসহনীয় বেদনা । বিশেষতঃ প্রেমিক যখন কল্পনাবিলাসী 
আদৰ্শবাদী যুবক হয়, সে প্রেমাম্পদকে লাভ করিতে চায় 
না, সে চায় গভীর আত্মোপলন্ধি, আত্মোৎ্সর্গ করিতে । 

কখনও প্রেমের কেন্দ্রাভিগ শক্তিতে সে আত্মস্থ হয়, 
বিজন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা দেবীমৃসতির সম্মুখে একাকী সাধকের 
মৃত সে গভীব আনন্দে ময় হয়। কখনও প্রেমের কেন্দ্রীতিগ 
শক্তি তাহাকে ব্যথিত উদাসী করিয়া তোলে, পৃথিবীর সকল 
ছুঃখীব সহিত সমবেদনায় অন্তর ভরিয়া ওঠে, সকল অবিচার- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া সংগ্রাম করিতে ইচ্ছা করে। 

অন্ধভক্ত যেমন দেবীমৃত্তির পিছনে দেবীকে তুলিয়া বিগ্রহ 
লইয়৷ মাতিয়া ওঠে তেমনই প্রেমিক প্রেমাস্পদাকে লাভ 
করিবার কথা ভুলিয়া যায়, প্রেমাম্পদা তাহার নিকট প্রতীক 
মাত্র। € ক্রমশঃ ) 


| 


+ 


বর্তমান জীবন-সমস্তার ভারতীয় মীমাংস। 


শ্রীগঙ্জাপ্রসাদ শর্শা 


মাছুষ যেদিন তাহার জীবনের মহত্বকে আবিষ্কার করিয়া 
তাহারই চির-বন্ধুর সাধনপথে প্রথম পদার্পণ করিল, সেই- 


১ দিনই হইল সভ্যতার জন্মদিন। সভ্যতার স্বর্ণ-উষার উজ্জল 


আলোকে, বিপুল পুলকে মাতিয়া যে মহান্‌ যাত্রীদল 
অমৃতের সন্ধানে প্রথম এই মৃত্যুময় সংসারকে অতিক্রম 
করিয়া চলিল, তাহারাই হইল সভ্যতার প্রবর্তক বা অগ্রদূত। 
অন্ত অসীম অজানাকে জানিবার, অচেনাকে চিনিবার মানব- 
মনের যে অদম্য আগ্রহ তাহাই ছিল সেই স্বেচ্ছায় গৃহহার! 
দলের একমাত্র পাখেয়। 

তাহাদের পায়ে পায়ে ষে পথ রচিত হইল, তাহাই হইল 
মনুষ্যত্বের সনাতন পস্থা। তাঁহাদের বাণীই মানবতার বোধন- 
গায়ত্রী । চির-বিস্র-মণ্ডিত এই মহত্বের পথ । অথচ জাগ্রত 
মানবতার পক্ষে আকর্ষণ তার অলঙ্ঘনীয়। বুকে অগ্নিপ্লাবন 
বহিয়া ভীষণ ভৈরব জালার জয়গান গাহিতে গাহিতে 
যুগে যুগে মানবসন্তান চলিয়াছে এই মহিমারই কণ্টকিত 
পথে। ইতিহাস এই বোনাময়ী গতিজ্ঞালার স্মৃতি বহনে 
ধন্য, কাব্য ও শিল্পের ইহাই প্রাণবন্ত, দর্শন বিজ্ঞান এই 
গতিতত্ব-বিষ্লেষণেই সার্থক। বাহিরে উদ্বেলিত সংসার- 
সমুদ্রের প্রলয়কল্লোলে এই গতিশীল আধ্যদের ভয়বিবঙ্িত 
গতিবেগ কিছুমাত্র সংযত হয় নাই। বন্তজ্গতের কোন 
বাধা না মানিয়া বাহিরের সকল সঞ্চয় দুই হাতে ক্ষয় করিতে 
করিতে সেই অধুষ্য পথিকের দল পথের আনন্দবেগে 
চলিয়াছে অস্তর পূর্ণ করিয়া। অবশেষে একদিন পথের 
শেষে এই ব্যথার মধ্য হইতেই আপনার আনন্দ ও এশ্বধ্যকে 
সম্যকরূপে আবিষ্কার করিয়াই তাহারা ধন্ত ও স্বরাট্‌ 
হইয়াছে । মহিমার সেই দিব্যানন্দ সাধককে আর ফিরিতে দেয় 
নাই এই ক্ষুক্রতার জগতে, লইয়া গিয়াছে তাহাকে তুচ্ছ 
সাংসারিক লাভক্ষতির সতর্ক হিসাব-নিকাশেব বহু উদ্ধে” 
অন্সয়, অব্যয়, শাশ্বত অমৃতলোকে, আনন্দ হইতে আনন্দে, 
উৎসব হইতে উত্সবে । 

সেদিন মানুষ শ্রমিক নয়, বণিক নয়, শাসক নয়, শাসিত 
নয়, প্রবৃতিমার্গের সেদিন সে আর কেহই নয়) সেদিন সে 
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অকামহত শর্শণ বা নিষ্কাম ব্ৰাহ্মণ । সেদিন প্রদানেই তার 
আনন্দ, আদানের কথা সে ভুলিয়া যায়। সেই মহামানবের 
চরণম্পর্শে ধরণীর ধূলি নিজের মলিনতা ভুলিয়া যায়, স্বর্গ 
পৃথিবীতে নামিয়া আসে। মানবসমাজ তাঁহার চরণে 
চিরপ্রণত | এই ধন্ততাই সভ্যতার লক্ষ্য, মনুষ্যত্বের 
ভিত্তি। মুহূর্তে মুহূর্তে বিদ্লদলন ও পদে পরে আত্ম- 
শাসনই আধ্যের জীবন 1 এঁপথের যাহা ক্ষয় ও লজ্জা, 
স্বসভ্য মানবের তাহাই সঞ্চয় ও সঙ্জা। এই বেদনার 
তীর্ঘযাত্রীয় অপ্রস্তুত যে, হ্ষুদ্রাশয় অনাধ্য সে। সভ্যতার 
দাবি তার পক্ষে নিরর্থক। তুধার-ধবল শৈল-শিখরে, মরুভূর 
ধৃধৃধু বালুকা বিস্তারে, উত্তাল তরজমকুল সমুত্রবন্মে 
নিভৃত পল্লীর বনাস্তরালে যে মহতো মৃহীয়ান্‌ পুরুষের মহিমা- 
জ্যোতির নিত্যবিকাশ, স্বরূপতঃ মানুষ তাহারই উপাসক। 
সভ্যতার উন্নতি-অবনতি অর্থে মানুষের বিত্ত-সম্পদের হ্রাস- 
বৃদ্ধি নহে, চিত্র-সম্পদের প্রকাশ ৷ ষে-সভ্যতার অধীনে মম্ষ্য- 
জীবনের দায়িত্ব ও মহত্ব বোধ যত প্রথরতা লাভ করিয়াছে, 
সেই সভ্যতা তত গরীয়সী | যেখানে উহার অভাব সেখানে 
সভ্যতার গৌবব নাই একথা অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে । 
ভাব ও বস্তুর সমাহারেই মহুষ্যজীবনের স্বাস্থ্য ও পূর্ণতা । 
তবে জীবনের সম্প্রসারণের জন্য উহার বাস্তব দিকটা ভাবান্থগ 
হওয়া অত্যাবস্তক। অতি-বাস্তবতাঁর ফলে বর্তমান সভ্যতার 
অধীনে মনুষ্যত্বের দৈষ্য আজ সকল দিক্‌ দিয়াই প্ফুটতর হইয়া 
পড়িয়াছে। আজ আর এই অভিব্যক্ত দৈন্যকে কোনক্রমেই 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যেখানে যত জোরে ইহাকে 
অস্বীকাব করিবার চেষ্ট/ হইতেছে, সেখানে ততোধিক 
শক্তিতে ইহা আত্মপ্রকাশ করিতেছে । আধিপত্য ও এশ্বর্যেব 
সপ্গিপাতে মনের প্রকৃতিতে যে মহাবিকার উৎপন্ন হইয়াছে, 
তাঁহার প্রভাবে মানরহদয়ের মঙ্গলময়ী বৃত্তিগুলি একেবারে 
নির্জীব হইয়া পড়ায়ই সর্বত্র পশ্ুত্বের জাগবণ সম্ভব হইয়াছে। 
বিষয়ের ধূলিজালে মানবতার মহিমাজ্যোতি; ক্রমশ 
শ্নানতর হইয়া যাইতেছে । বস্ত-স্তুপের নীচে পীড়িত মানবাত্মার 
ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা যাইতেছে । সে আর্তনাদ শুনিবার 
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মত কান ও বুঝিবার মত প্রাণ আজ মানবলমাজে বিরূল। 
বস্তপ্রাধান্যে ভাবের ক্ষীণতা-নিবন্ধন এই গর্বিত সভ্যতার 
সকল বিভাগেই দেখা দিয়াছে লজ্জাকর কুঠা বা কার্পণ্য । এই 
কার্পণ্য মন্্ত্বের গ্লানি বা পতনের পথ। ইহাই মাদকতাময় 
প্রেয়োমার্গ। এই পথ বাহিধাই অতীতের সুসভ্য জাতিনিচয় 
একে একে অবনতির অন্ধকার গহ্বরে নামিয়া গিয়াছে। 
এই কাঞ্চন-কৌলীন্তের যুগে মন্স্তমহিমা সম্পূর্ণরূপে অর্থগত 
হওষায়, ধন অঞ্জন ও অর্জিত অর্থের বর্দন ও রক্ষণ চেষ্টায়ই 
মানুষের সমস্ত শক্তি পর্যবসিত হইয়াছে । বহির্জগৎ্-জয়ের 
প্রচেষ্টায় অবাধে মনুষ্যত্বের অপচয় চলিতেছে । সর্বশক্তিমান 
ব্মূদ্ার মর্যাদা বাড়াইয়া মান্য নিজের মর্ধ্যাদাকে শোচনীয় 
রূপে ক্ষুণ্ন করিয়া ফেলিতেছে | Nothing is unfair in wer 
ইহাই বিংশ শতাব্দীর জীবন-সংগ্রামের একমাত্র নীতি। 
এই দুষ্ট নীতি বস্তসম্পদের দিক দিয়া মানুষকে ফে-পরিমাণে 
সম্পন্ন করিযাছে, প্রাণ-সম্পদের দিক দিয়া ততোধিক 
পরিমাণে নিঃস্ব করিয়াছে। মানুষের অন্তরের মণিকোঠায় 
মহিমার যে মঙ্গলপ্রদীপ বিধাতা স্বহস্তে জালাইয়া দিয়াছিলেন, 
তৈলাভাবে তাহা আজ নির্বাপিত প্রায়। কীতিহীন সিদ্ধির 
জন্য বিশ্বময় অভিচার-যজ্ঞ চলিতেছে । বৈষয়িক সিদ্ধি 
চাই, তাতে মন্য্যত্ব থাকুক বা যাক তাহাতে কিছু যাষ- 
আসে না; ইহাই আজিকাঁর সিদ্ধিসেবী মাহুষের প্রাণের বাণী। 
ন্যায়, ধৰ্ম্ম, নীতি, মচুষ্যত্ব-__ সবার উপরে আজিকার সভ্যতাষ 
প্রয়োজনের বিজয়পতাকা উড়িতেছে। ধর্মে, রাষ্ট্রে, সমাজে, 
পরিবারে সর্বত্র এক কথা, এক ধ্বনি, প্রয়োজন-__প্রয়োজন-_ 
প্রয়োজন । এই প্রয়োজন অন্ধ, সে মানে না কোন বিবেচনা । 
কারণ যত-কিছু বিবেচনা সব তার পক্ষে মহাবিড়ম্বনা। 


বর্তমান সভ্যতার যে কেন্দ্রস্থল হইতে এই মন্য্যত্ব- 
বিধ্বংসী 'প্রয়োজনবাদ” প্রচারিত হইয়াছে, সেই খ্রীষ্টান 
ইউরোপের ধর্শ্মগুরুই একদিন বাহিরের প্রয়োজনভারে নিঙ্জেকে 
পীড়িত বোধ করিয়া কাতর কণে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, 

‘হে প্রভো, আমার অভাবসমূহ হইতে আমায় রক্ষা 
কর ।' প্রয়োজন এই অভাবেরই নামান্তর । 

ছুলভ মনুষ্যত্বের বিনিময়ে ছলে, বলে, কৌশলে বিশ্বজগৎ 
শোষণ করিয়া যাহারা মেদ-রোগীর স্তায় দিন দিন স্ফীত হইয়। 
উঠিয়াছে, তাহাদেরই পরিত্রাতার আদেশ, “তোমার সর্বস্ব 


বিলাইয়! দিয়! তবে আমার অনুসরণ কর।” বর্তমান সভ্যতা 
চরিত্র চায় না, চায় দক্ষতা । পাশ্চাত্য মনীষা আজিকার 
এই অভাবাত্মিকা দক্ষতা ও অথগৃত্ব তার প্রভাব সমন্ধে 
সখেদে বলিয়াছেন, [01 efficiency we have neglected 
character, for the almighty dollar we are 
destroying men সভ্যতার প্রথম উন্মেষের সময় হইতে 
যে সমস্ত পবিত্র ভাবকে অবলম্বন করিয়া মনুষ্যত্ব ক্রমপরিণতি 
লাভ করিয়াছে, এই অশিব দক্ষতার ছুর্বনীত গর্বের 
তৎ্সমুদয়ই আজ অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত। জীবনদর্শনের সুমা 
বিশ্লেষণে ও বহু অভিজ্ঞতায় জীবনের যে-সব মহান্‌ তত্ব 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, প্রগতির নামে আজ তাহা নির্ভরের 
অযোগ্য কুসংস্কাররূপে পরিত্যক্ত । এই চঞ্চল মুখর সভ্যতার 
বিভিন্ন বিভাগের প্রতি নিরপেক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করিলেই 
বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, উহার প্রবল শোতে ভাটা ধরিয়াছে। 
ইহার উদ্ভণস্ত গতিবেগ মন্দীভূত, সকল চাঞ্চল্য প্রতিক্রিয়া-মুখে 
অবসাদে পরিণত হইতে চলিয়াছে। সুচনায় ইহার চতুর্দিকে 


যে অপূর্ব আলোকসজ্জা দেখা গিয়াছিল, একে একে সেই 


দীপালোকমালা নিবিয়া আসিতেছে । সকল দিক হইতে 
নিরাশার অদ্ধকাব ও মৃত্যুব বিভীষিকা ইহাকে বেষ্টন করিয়া 
নৃত্য করিতেছে । লোভের সারথ্যে, কাম ও ক্রোধ দ্ধপ 
অশ্বঘবয়-বাহিত এই জভবাদী সভ্যতার বিজয়রথ মানবতাকে 
দলিত মথিত কবিয়া বিকট রবে অন্ধ আবেগে বিশ্বের বুকে 
অবিরাম ছুটিষা চলিয়াছে। পীড়িত মানবতার অভিশাপে 
চির অভিশপ্ত, এই রথচক্রের অচিরে ধরণীগ্রস্ততার 
সম্ভাবনাও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনযাত্রার যথার্থ 
প্রণালী ও পবিত্র লক্ষ্য, এই উভয়ই শোচনীয়রূপে আজ 
বিপর্য্স্ত। নিলজ্জ ভোগ-প্রবণতার ফলে, মমুয্যজীবনের 
সকল মাধুর্য ও সামগ্ুস্ত অস্তহিত। 

পারস্পরিক স্বার্থসংঘাতে মানবসমাজ আজ উন্মাদ ও 
বিচ্ছিন্ন। এই উন্মত্ততা ও বিভক্তির রন্ধ,পথেই অনবরত 
প্রবেশ করিতেছে মৃত্যুর বিষবীজ । 

Possessive instinct বা স্বাধিকার-মত্ততা, বর্তমানের 
সভ্যতাভিমানী মানবকে অতিদ্রত যুক্ত হইতে শক্তিতে এবং 
সভ্যতা হইতে বর্ধরতায় ফিরাইয়া আনিতেছে। অরণ্যচর 
বর্ধরের সহিত সাধারণতঃ বর্তমানের সভ্যমানবের পার্থক্যমাত্র 


মাঘ 


বর্তমান জীবন-সমস্ত্ার ভারতীয় মীমাংসা 


৫৬ 





ছন্সবেশ ও তুচ্ছ বহিরাচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । যেরূপ ভাব 
দেখ যাইতেছে তাহাতে এই সামান্য বান্ধিক বৈষম্য 
লোপ পাইতেও খুব বিলম্বের কারণ দেখা যায় না। 
মহাশ্মশানের গলিত শবলোলুপ ইতর প্রাণীর ন্যায় ভোগের 
উপাদান লইয়া বিশ্বের বুকে মানুষ কাডাকাড়ি জুড়িয়া 
দিয়াছে। স্বগাত্ররুধিরমিশ্রিত শুকঅস্থিগুচর্বণনিরত আত্মতুষ্ট 
শুগাল-কুকুরের প্যায় মান্য আজ নিজের শোণিত 
ঢালিয়া এখানে অপরের অস্থিচর্বণে তৃপ্তিলাভ করিতেছে। 
দেহ আজ আত্মার সমাধিতে পরিণত, চৈতন্য জডের জগ্জালে 
আচ্ছন্ন, ভাব বস্তুর চাপে স্তম্ভিত, মানুষের বিবেক পশুত্বের 
অনবরত আঘাতে অনন্ত মৃচ্ছায় অভিভূত, ক্ষুদ্র স্বার্থের 
প্রয়োজনে বৃহত্তর স্বার্থ উপেক্ষিত। এক কথায় হিংশ্প্রবৃত্তি 
সঙ্কুল দেহ-সমুত্রে আজ মানবাত্মা মোহনিব্রামগ্ন। অন্তরের 
জঘন্য দৈন্ত ঢাকিবার জন্য এ যুগের চিত্তহীন বিত্তশালীর দল 
বাহিবে বিচিত্র আড়ম্বর-আয়োজনের স্থান করিয়াছে। এই 
সভ্যতার বাহিরে বিপুল চাঞ্চল্য, অস্তরে ভীষণ পক্ষাঘাত । 


প্রাচ্যের মহাকবি এই সব প্রাণহীন আড়ম্বরকে ধিক্কার 
দিয়া বলিয়াছেন, ‘সজ্জা! যত লজ্জা ভর! চিত্ত যেথা নাই? 
. বাহিরের এই সব অনাবশ্যক বাহুল্য হইতে মুক্ত করিয়া 
* শুধু মন্য্যত্বের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে এ যুগের মযুয্ত্ 
দেউলিয়া হইয়া! গিয়াছে। 

অথণ্ড মানবতার নেবক মহাপ্রেমিক ম্যাক্সিম গর্কি, 
বিশ্বব্যাপী ঘ্বণা ও উত্তেঞ্জনার মধ্যেও যিনি অকম্পিত হস্তে 
লিখিতে পারিয়াছেন_-],০%০ is the mother of life, 
not hate, তিনি সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বর্তমান মনুষ্যত্বের 
শোচনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 


“All hearts are smitten in the conflict of interests, 
all are consumed with a blind greed, eaten up with 
envy, Btrickon, wounded and dripping filth, falsehood 
and cowardice. All people are 8700 they are afraid 
to live, they wander about asin a mist. Everyone 
feels only his own toothache.” 

বর্তমান সভ্যতার লক্ষ্য--সকলকে আতিক্রমপূর্ববক উন্নতি । 
পর্ববতশৃর্দ যেমন স্পদ্থিত উন্নতিব মধ্যে ক্রমসংকীর্ণতা লাভ 
করে, ইহাব উন্নতির গতিও তেমন ক্রমাগত সংকীর্ণতার 
দিকেই চলিয়াছে। প্রাচীন সভ্যতাসমৃহের আদর্শ ছিল 
বিস্তৃতি, তাই তাহাদের মধ্যে ছিল সকলের স্বীকৃতি, 


যথেষ্ট প্রেম ও বিনতি। প্রাচীন সভ্যতা ছিল সমার্জ- 


প্রধান, সামাজিক দুর্নীতির ফলেই ঘটিয়াছে উহার 
পতন ; আর বর্তমান সভ্যতা রাষ্ট্রপ্রধান, রাষ্ট্রীয় ব্যভিচারের 
পথেই আসিতেছে ইহার পতন। সামাজিক আধিপত্যের 
বলে ভারতের বিপ্রজাতি বিরাট শূদ্দ জাতিকে মম্্াত্বের 
অধিকারে বঞ্চিত করিয়া সেই পাতিত্যের আকর্ষণে 
নিজেরাও পতিত হইয়াছে । ভারতীয় সমাজ পতনের ইহাই 
এতিহাসিক কারণ। আর রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তির সাহায্যে 
এই যে পৃথিবীময় পতিত ক্রীতদাসের দল স্থষ্ট হইয়াছে, 
ইহাদের আকর্ষপ-বিকর্ষণের প্রভাব এড়াইয়া আগ্জিকার 
মুষ্টিমেয় আভিজাত সম্প্রদায় কি আত্মবক্ষা করিতে পারিবে? 
History 1epents itself এই কথাটির মধ্যে যদি বিন্দুমাত্র 
সত্য থাকে তবে উহার ধ্বংস অনিবাধ্য। বিশাল গ্রীক 
ও রোমক সাম্রাজ্য একদিন কামনার সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছিল। 
তাদের সেই dissolving of life in wine and 
woman-এর কথা ভুলিয়া, _উহাদেরই উত্তরাধিকাবী পাশ্চাত্য 
ও তাহার প্রভাবাধান সভ্যজগৎ কাম ও কাঞ্চনের অবাধ 
অনুশীলনে আত্মহারা! 

বর্তমান সভ্যতায় মানুষের মমত্ববুদ্ধি বিস্তৃত হইয়া 
জাতীয়তার ঘূর্ণাবর্তে আবদ্ধাবস্থায় পাক খাইতেছে। 
মানবতার শব্ধধ্বনি করিয়া, এই সঙ্কীর্ণ জীতিগত মমত্ব- 
বুদ্ধিকে বিশ্বময় ছড়াইয়! দ্বিবাব মৃত কোন শক্তিধর পুরুষের 
আবির্ভাব অগ্যাপি ইউরোপে না হওয়ায়, জাতীয়তাই তথায় 
চরম সত্যরূপে পরিগণিত এবং এই স্বাদেশিকতার বরেণ্য 
গরিমার অন্তরালেই ইউরোপের যাবতীয় দুর্কুদ্ধির অবাধ 
অন্থশীলন চলিতেছে । এই জাতীয়তার দোহাই দিয়াই 
আজিকার মমুষ্যত্ব আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে। 

জন রাস্ষিন জাতীয়-আত্মরক্ষার নামে মনুষ্যত্বের আত্মহত্যা 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 


‘The first reason for all wars and necessity of 
national defences is that the majority of persons high 
and low in all European countries are thieves. 


কাউণ্ট টলষ্টয় এই স্বাদেশিকতাকেই বর্তমান মন্ুস্- 
জাতির দুর্ভোগের অন্ততম প্রধান কারণ রূপে উল্লেখ 
করিয়াছেন, 


I have several times expressed the thought in our 
day that the feeling of Patriotism is an unnatural 
irrational and harmful feeling and a cause of the 
great part of ills from which mankind is suffering. 


৬০ 


লোকার্পো কন্ফারেদ্নে পোল্যাণ্ডের প্রতিনিধি এই 
শ্বাদেশিকতাঁকে মানব্প্রীতিত্বারাঁ বিস্তৃত করিবার প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘Love of country 


must be augmented by the love of humanity’ 
কিন্তু তা হয় নাই, কারণ ক্ষুদ্র স্বার্থের আবেষ্টনীর মধ্য 
বন্ধাবস্থায় শোচনীয় আত্মহত্যাই বোধ হয় ইউরোপের 
বিধিলিপি। 


বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে পৃথিবীতে স্বার্থ ও শক্তি 
সমদ্বম় জন্য জাতিসজ্ঞের সমস্ত চেষ্টাই একে একে ব্যর্থ 
হইয়াছে আন্তরিকতার অভাবে এবং ক্ষুদ্র স্বার্থ ও নীচ 
অভিসন্ধির প্রভাবে। 

জাশ্মান যুদ্ধের পূর্ব সময়ের তুলনায় সমর-সম্ভারের অতি- 
বৃদ্ধি ভাবী মহাপ্রলয়ের পূর্ববাভাসরূপে সমগ্র জগতকে সন্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। বিগত মহাসমরের মধ্যেই মনীষিবৃন্দ 
এই ক্রমবর্ধমানা শোণিত-পিপাসার চূড়ান্ত বিকাশ অনুমান 
করিয়াছিলেন। এমন কি দার্শনিক বার্গসৌর ন্যায় 
ব্যক্তিও আশ্বস্ত হৃদয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, মহাযুদ্ধের 
পর পৃথিবীমন্ ধর্মের বন্যা প্রবাহিত হইবে। কিন্তু এখন দেখা 
যাইতেছে যে, মহাসমরের অজন্র শোণিতক্ষয়ের পর সামান্ 
বলাধানের ফলেই ইউরোপের হিংস্র প্রকৃতিতে আবার 
ভীষণতম সমর-প্রেরণা দেখা দিয়াছে। ভাবী-সংঘর্ষের 
ব্যাপকতা ও ভীষণতার পরিকল্পনায় বিশ্বের মনীষিমণ্ডল 
শিহপ্িয়া উঠিয়াছেন। নানা ছন্দে উচ্চারিত তাহাদের সাবধান 
বাণী কিছুতেই এই প্রলয়ঙ্করী মৃত্যুমাদকতার সমৃদ্ধবেগ সংযত 
করিতে পারিতেছে না । সর্বাপেক্ষা আশঙ্কা ও নিরাশার 
কথা এই ষে, পাশ্চাত্য সভ্যতার অতর্পণীয় ভোগলালসার 
বিরুদ্ধে পৃথিবীময় যে প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহাতেও সংঘর্ষ- 
মূলক স্বাতস্্যের ভাবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এই সব 
আন্দোলনের সাঁফল্যেও কোনরূপ ভাবান্তরের আশা নাই। 
প্রাণপ্রবাহের স্বাভাবিক উর্ঘগতি প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে বলিয়া 
বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত প্রতিহত প্রাণশক্তি অসহ 
ক্রন্দনে গতিপথ খুঁজিতেছে। সকলদিকে বস্তুর পাষাণ-প্রাচীরে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া প্রাণধন্ী কবি গাহিয়াছেন, চতুর্দিকে 
মোর, একি কারাগার ঘোর’ ; বস্তুর ভারে প্রপীড়িত হইয়া 
কবিসম্াট রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 





প্রবাস 


১৩৪২. 


দাও ফিবে সে অবপ্য, লও এ নগর, 
লও ষত লৌহ লোষ্ট কাষ্ঠ ও প্রস্তব, 
হে নব সভ্যতা ! হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছাঁয়।বাশি, 
গলানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাত্রান, 
সেই গোচাঁবণ, সেই শান্ত সামগীন, 
নীবাব ধাগ্ঘোব মুষ্টি, বন্ধল বসন, 

মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন 
মহাতত্বগুলি | পাষাণ পিপ্পরে তব, 
নাহি চাহি নিবাপদে রাজভোগ নব, 
চাঁই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার, 
পরাণে স্পশিতে চাই ছি'ড়িয়! বন্ধন 
অনস্ত এ জগতের হাদয়ম্পদান |? 


প্রবৃত্তির অতি-মস্থনে এই যে মৃত্যুগরল উৎপন্ন হইয়াছে, 
মহেশ্বরের সন্তান ভিন্ন কাহারা স্বেচ্ছায় এই কালকুট পান 
করিয়া স্ব্টি রক্ষা করিবে? দ্ধ বিশ্বের উপর হৃদয়ের সিস্ত 
ঢালিয়া কাহারা উহাকে শীতল করিবে? জীবনের বিশ্বরূপ 
ভুলিয়া, বাহিরে এই যে মান্থষ-_ ধনের, জ্ঞানের, গুণের, শক্তির 
সহ ব্যবধান রচনা করিয়া মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, সমস্ত 
মায়িক বৈষম্যের অন্তরের সেই মহান্‌ এক্যকে আবিষ্কার 
করিবার সাম্যবাদী সাধকগণ কোথায়? যাহারা এই ইহকাল- 
সর্বস্ব জড়বাদের প্রবর্তক, কামতন্ত্রের নিলজ্জ সাধনা ও মিথ্যা 
মন্ত্রের বিমূড় উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিল তাহারা 
চলিয়া গিয়াছে । ইহার বর্তমান নিষ্ঠাবান অন্থবর্তকগণও 
অসংখ্য সমস্তা দায়স্বরপ রাখিয়া একদিন চলিয়৷ যাইবে। 
কিন্ত আজিকার নিরপরাধ যুবকের ভবিষ্যৎ জীবন অকারণে 
সকল শাস্তি ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া কেবল এই সব 
সমস্তার সমাধান চেষ্টায়ই বিড়ম্বিত হইবে । 

অধিকার ও দায়িত্ব অভিন্ন পদার্থ। একের অভাবে 
অন্যের কোনই অর্থ থাকে নাঁ। উত্তরাধিকারস্ুত্রে বর্তমানের 
এই সব জটিলতার দুর্ভোগের দায়িত্ব যখন যৌবনের, তখন এই 
অবাঞ্ছনীয় অবস্থার প্রতিকারাধিকারও তাহার স্বতঃসিদ্ধ। 
আজ বিশ্ব-মহাযৌবনের এই সহজ অধিকারকে শান্ত ও 
সংযতভাবে প্রয়োগ করিবার সময় আসিয়াছে । 

বৃহতের সহিত সংযোগন্ুত্র হারাইয়াই মানুষ আজ দীনহীন 
হইয়া পড়িয়াছে, মানুষের সর্কতোমুখী অহংত্বের মধ্যেই 
অপ্রধান এখন প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং তাহাতেই 
প্রধানের প্রাধান্তও নষ্ট হইয়াছে। ইহারই নাম বিপধ্যয়। 


bf 


মাঘ 


বর্তমান জীবন-সমস্যার ভারতীক্স মীমাংসা 


৫৩৯ 


জগতের সর্বপ্রকার বিপর্য্যয়ই চিরদিন যৌবনের সাধনায় বাজটীকা পরাইয়া বস্তুর গও্ডী ভাঙিয়া ভাব্জগতে প্রধাবিত 


সুপর্য্যান্ত হইয়া আসিয়াছে। যৌবনের বংশীধ্বনিতেই যুগে 
যুগে বিশ্বমানবের বিপথগামী জীবন-যমুনা উজান বহিয়াছে। 
অনস্ত যৌবনের প্রতীক শ্রীরুষ্টের বংশীধ্বনিতেই মানুষ 
ভবের পথ ছাড়িয়া ব্রজের পথের পথিক হইয়াছে । আজিকার 
যৌবন কি বহুরাগাত্মিকা এই বিষত্মত্ততাকে সঙ্গীতমুগ্ধ 
করিয়া! সত্য ও কল্যাণের পথে আকর্ষণ করিতে পারিবে না? 
হৃদয়কে বাদ দিয়া, পূর্ণ নিষ্ঠার সহিত মস্তিষ্ক ও বাহুবলের চর্চা 
পাশ্চাত্য জাতিগণ করিয়াছে। আজ যখন সহদয়তার 
প্রয়োজন সর্ব্বোপরি, তখন তাহার! একেবারে নিরুপায় হইয়া 
পড়িয়াছে। অসংখ্যসমস্তাসঙ্কল সংলার-সমুত্রের তীরে 
বিষূঢ় অবস্থায় পাশ্চাত্যের স্পর্থিত বুদ্ধি আজ বাঁচিবার পথ 
খুঁজিতেছে। আজিকার একান্ত প্রয়োজনীয় সহ্ৃদয়তা ও 


মিলনভূমি। চৈতন্তের সেই উচ্চন্তরে বিশ্বাত্খার স্পর্শ লাভ 
করিয়াই মানবাত্মা ল্পতার অভিশাপে মুক্ত হয়। বীচিতে 
হইলে অগতকে আজ বুদ্ধি হইতে বোধিতে উত্তীর্ণ হইতে 
ঘি হইবে। এ যুগে মানবজীবনে শ্রীভগবানের আসন গভীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । জীবনের মহাকেন্দ্রে জীবনদাতা আনন্দময়ের 
অনধিষ্ঠান হেতু আজব জীবন উৎসবহীন এক দুর্কহ্‌ 
অভিশাপ । 


বর্তমানে মানবজীবনে প্রতিষ্ঠা আছে, কিন্তু বিসজ্জন 
নাই। জীবনকে য্জরূপে গ্রহণ করিয়া সেই মহাযজ্ঞের শ্রেষ্ঠ 
অর্ধ্য সর্ববযজেশ্বর ভগবানকে এই সভ্যতা উৎসর্গ করিতে পারে 
নাই বলিয়া, ইহার অনুষ্টিত দক্ষষজ্ঞ সকল দিক দিয়াই 
বিশৃঙ্খল ও বি্vবহুল হইয়া উঠিয়াছে। আজ চাই উৎসর্গ, 
নিজের জন্য নয়, পরিবারের জন্য নয়, সমাজ বা দেশের জন্যও 
নয়, সকলের উর্দ্ধে যার স্থান সেই মহতো! মহীয়ান জগদীশ্বরের 
, উদ্দেশে আত্মলমর্পণ। পশুত্বের নাশ ও মন্ুয্যত্বের বিকাশ 
অই যে শ্রেয়ের জন্য প্রেয় ত্যাগ । ভগবদ্বৈমুখ্যই এ 
যুগের একমাত্র সমস্যা এবং কল্যাণময় ভগবানের সহিত বিশ্ব- 
মানবের বিচ্ছিন্ন জীবনধারার পুনঃসংযোজনই উহার সমাধান। 
এই মহা সংযোজনই যৌবনের দায়িত্ব এবং উহা পালনের 
ষোগ্যতায়ই তাহার মহত্ব। রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে যৌবনকে 


হওয়ার নির্দেশ দিয়াছেন, 


শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও, 
ফিরে নাহি চাও, 
ষাঁকিছু তোমাব সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও । 
কুডায়ে লও না কিছু কর ন! সঞ্চয় 
নাই শোক নাই মৃত্যু ভয়, 
পথেৰ আনন্দবেগ্ধে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়; 


মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে-_ 
যদি তুমি মুহুর্তেব তবে 
ক্লাস্তিভরে দীাতাঁও থমকি 
অমনি চমকি 
উচ্ছি য়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুগ্র বস্তুর পর্বতে । 
সামাজিক ভাবে বিশ্বব্যাধির চিকিৎসা-ব্যবস্থা পাশ্চাত্যের 
যুবকবন্ধুগণ দিয়াছেন এবং আধ্যাত্মিক প্রতীকার-ব্যবস্থার জন্য 
তাহারা প্রাচ্যের জাগ্রত যৌবনের নিকট আস্তরিকতার সহিত 
আবেদন করিয়াছেন। পশ্চিম হইতে আহ্বান আসিয়াছে। 
আজ ভারতের ঘ্বারে,-কে আছ, মনে প্রাণে খাটি ভারত- 
বাসী, সাড়া দাও, সাড়া! দাও, বিশ্ববাসীর মৃচ্ছাতুর প্রাণে আজ 
অমৃত ঢালিতে হইবে। এই প্রাচীনতম সভ্যতার জীর্ণ 
বক্ষপুটে যে আনন্দরূপ অমৃত আছে, আনন্দহীন মযূযু জগৎ 
আজ তাহারই প্রার্থী। এই উচ্ছুঙ্খল গতিজালার মধ্যে 
সেই অচল বিমল ভূমানন্দকে সম্যকরূপে উদ্বোধিত করিতে 
হইবে। হে অমৃতের পুত্র! তোমার জীবনে নৃতন জীবন 
লাভ করিয়াই যে মরণ-ক্লান্ত জগৎ আসয় মৃত্যুকে জয় করিবে! 
হে শ্শ্মন, সকলকে বাঁচাইয়া বাচাই যে তোমার চিরস্তন 
আদর্শ। স্ুদীর্ঘকাল বস্তুবিলাসের মধ্য দিয়া মানবজাতি 
মরণ-সিন্ধুর তটপ্রান্তে উপনীত; হে অগ্রজ, সমুন্নত হিমাব্রি- 
শিখর হইতে প্রাণধর্দের দ্রবময়ী ভাবগঙ্গার মহাপ্লাবন রূপে 
নামিয়া এস এই মৃত্যুর লীলান্র্ভনের মধ্যে । 


এই ভারতের তপোবনে ও রাজাসনে একদিন যে প্রাণ 
স্বীয় মহিমায় দেদীপ্যমান ছিল এই চতুদ্দিকের প্রাণহীণ 
নির্দিয়তার মধ্যে আজ তাহারই প্রয়োজন । যদিও বাহিরে 
আজ তুমি সর্ধহারা চিররিক্ত, তথাপি অস্তরে তুমি সবার 
পৃজ্য চিরগরীয়ান। 


৫5০ 


তুমি জান মানুষের এই্ধ্য তার বাহিরের সজ্জায় নহে, 
অন্তরের পূর্ণতায়। তোমার সভ্যতা বাহিক রিক্ততার 
অবকাশে তোমাকে অস্তর পূর্ণ করিবার নির্দেশ দিয়াছে, 
হে ভাবত, তব শিক্ষা দিয়াছে যে ধন 
বাহিবে তাহাব অতি স্বল্প আযোজন । 
আত্মপরি গ্রহেব অভাবে সর্বত্র সমুখিত অশাস্ত হাহাকাবের 
মধ্যে তোমার কণ্ঠে ধ্বনিত হউক সেই আত্মপরিচয়ের 
মহাবাণী-_-আত্মনং বিদ্ধি। স্বীয় মহিমায় স্পন্দিত হইয়া 
বিশ্বমানবকে আজ তুমি মিনতি করিয়া বল, শ্রাতৃগণ, ফের, 
এই ইন্জিয়-তর্পন মনুষ্যত্বের ছুরপনেয় কলঙ্ক, এই মৃত্যুর 
অকীন্তির আকর। 


Abandon self, flee to God, strengthened by God 
return to Thyself. 


ইহাই বর্তমান যুগপীড়ায় ভারতীয় যৌবনের ব্যবস্থাপত্র । 
কারণ, ভারতীয় সংস্কারে বিশ্বসমন্তার সমাধান একমাত্র 
বিশ্বশক্তির সাধ্যায়ত্ত । একমাত্র শ্রীভগবানের পদাঘাতেই 
পৃথিবীর এই ধ্বংসাভিমুখী গতি ফিরিয়া যাইতে পারে। এই 
অশাস্তি ও বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে উন্নততর শাস্তি ও শৃঙ্খলার 
উৎপত্তি সম্ভব। ভারতীয় দর্শন বলেন, 

Evil is a part of nature, and the energy of God 


is directed to the purging of our nature and raising 
us to a higher stage. 


ভগবানকে বাদ দিয়া মানবের শাস্তি ও ঘনিষ্ঠতা কোনমতেই 
সম্ভব নহে। তাঁহার ধ্যানে শক্তি জাগিবে, জ্ঞানে জ্ঞাতিত্ব 
বিস্তৃতি লাভ করিবে, প্রেমে আত্মীয়তার সীমা সন্ধীর্ঘ দেশ- 
কাল-পাত্র উল্লজ্ঘন করিয়া সর্কদেশে সর্বভূতে ছভাইয়া 
পড়িবে । 

সর্ধভৃতাধিবাস ও ব্রহ্ষাণ্ডের একায়নকপে বিশ্বপিতাকে 
স্বীকার করিতে পারিলেই, এই ভেদের পক্কে সৌভাগ্যের শুভ্র 
কমল স্বতই প্রস্ফুটিত হইবে । উহার জিপ্কতায় মানব 
জীবনেব সকল উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য প্রশমিত হইবেই । ভাঁবশুদ্ধি 
ভিন্ন কর্োন্নতির আশা নাই। বর্তমানের বিকশিত রাজসিক 
প্রাণশক্তিকে অতীতের সাত্বিক ভাবসম্পদের অনুগত হইতে 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


হইবে। এই আম্গগত্যের ফলে কাহাবও সম্ভালোপের' 
সম্ভাবনা নাই! পরস্পরের সহযোগিতায় অন্থুপ্রাণন ও শুছ্ির 
ফলে এক ম্হাশক্তিব উদ্ভব হইবে। বিশ্বমানবকে আজ. 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে হইবে-_আমবা মন্দির চাই না, মসজিদ" 
চাই না, গীর্জা চাই না, মঠ চাই না; বেদ, কোরান, বাইবেল, 
পিটক, মোল্লা, পান্তি, পুরোহিত, শ্রমণ এ সব কিছুই চাই না।' , 
আমরা চাই, যিনি আমাদের আদি পিতা, নিবাস, শবণ, সহ, 
বাহার সততায় আমর! সত্তাবান, যাহার প্রাণে আমরা সঞ্জীবিত, 
তাঁহাকে পাইতে, তন্ময় হইতে । যৌবনের পবিত্র কণ্ঠে আজ 
'বঙ্কার উঠক, 


We must keep our minds open and free for God's 
truth, from whatever source it may come. 


অথণ্ড ভাগবতচৈতন্তের একাস্তিক নির্ভরে পূর্ণ মনুষ্যত্বের 
জন্য এক ব্যাপকতম আন্দোলনের আজ প্রয়োজন হইয়াছে। 
ষাহার নির্দেশ হইবে, Be & man first and everything 
afterwards | প্রধানতম সংস্কার হইবে, What shall a man 
profit if he gains the whole world and loses 
his ০wn 6৪001? যাহাতে থাকিবে Culture ও Nature 
এই উভয়েৰ সামধস্ত, সংসার ও পরমার্থ এই দুইয়ের স্বীকৃতি । 
যাহাতে অধ্যয়ন সার্থক হইবে আচরণে, অনুভূতি জীবস্ত হইয়া“ 
উঠিবে অনুষ্ঠানে । অন্থমান চারি সহস্র বৎসর পূর্বে 
এই ভারতক্ষেত্রে যে মহাসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার 
মৰ্শ্মবাণী ছিল, ধৰ্ম্মার্থকাম| সমমেব সেব্যা, ষোহ্যেক বৃত্তয়ে স 
জনো জঘন্তঃ ৷’ ইউরোপেও ইহার প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল-_ 


“The type of the wiss who Boar but never roam, 
True to the kindred points of Heaven and home.” 


জীবনের উভয় দিকের এই সামঞ্রস্তই বিশ্ববিধান। ইহার 
লঙ্ঘনই পাপ এবং এই পাপ হইতেই পতন বা মৃত্যু। 
আভিমানিক আধ্যাত্মিকতার অনুচিত আতিশয্যে বাহিরকে 
উপেক্ষা করায়, ভারতবাসী আজ বিশ্বমানব মহাঁসমাজের 
পতিত হরিজন, আর ব্যবহারিকতার সর্বগ্রাসিতে ইউরোপ 
চলিয়াছে পতনের পথে। সবলে মোড় ফিরিয়া একবার 
বাঁচার চেষ্টা না করিয়াই কি এতবড় একটা সভ্যতা নিক্ষিয় 
অধঃপতনকে বরণ করিবে? 


রামমোহন ও রাজারাম 
[ উত্তর ] 
শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার 'বামমৌহন রায় ও রাজাবাম’ শীর্ষক প্রবন্ধ ১৩৩৬ সনের 
অগ্রহীষণ সংখ্য। 'প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়। তাহার পর কয়েক মাস 
ধবিয। এবিযে আলোচনা চলে । সেই প্রবন্ধ প্রকাশ ও আলোচনার 
দীর্ঘ ছব বৎসর পরে শ্রীযুক্ত রমীপ্রসাদ চন্দের মত প্রবীণ প্রক্ততা্বিক, 
নৃতত্ববিৎ ও প্রতিহাসিককে বাজারাম-প্রসঙ্গেব পুনবায় অবতারণা 
করিতে দেখিষ! বড়ই আঁশাস্বিত হইয়াছিলাম। 


আমার এই আশা সফল হব নাই। রমাপ্রসাঁদ বাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধের 
মধ্যে এমন একটি নুতন সংবাদ নাই বাহাব দ্বারা রাঁজীরাম 
সমন্ধে অকাটা সত্যনির্ধারপের কোন সহায়তা হইতে পারে। 
এখানে বলা প্রয়োজন যে, বাঁসমোহনেব সহিত বাজাবামেব 
কি সম্পর্ক সে-সম্বষ্ধে কোন সাক্ষা্প্রমীণ নাই, বোধ করি 
কোন দিন আবিভূতও হইবে না। এ-অবস্থায় নান! দিক হইডে 
টুকর! টুকর। তথ্য সংগ্রহ করিয়া ও পারিপান্বিক অবস্থা বিবেচনা 
করিয়া আমি একট! সম্ভবপর সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবাব চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম। সেই যুক্তি-পরম্পরার চূড়ান্ত খণ্ডন বা চূড়ান্ত সমর্থন একমাত্র 
"নুতন প্রমাণের দ্বাব। হইতে পারে। পৌষেব ‘প্রবাসা’তে রমাপ্রসাদ বাবু 
১ এইরাপ কোন প্রমাণ উপস্থিত কবেন নাই; শুধু আমার যুক্তির বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখাইতে চাহিযাছেন, আমি রাঁজারাম সম্বন্ধে যে-অনুসাঁন 
কবিষাছি তাহা! একেবারেই ভিত্বিহীন। নুতন প্রমাণের অভাবে 
কেবল এই সকল বুক্তিতর্কে আমার পূর্ববমীমাংসার বিলুমাত্র খণ্ডন 
হয় লাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

আমার মুল প্রবন্ধে আমি তিনটি বিষয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। সেগুলি এই £-- 

(১) বাজাবামেব অপব নাম শেখ বথ গু, অর্থাৎ জাহাজে 
উঠিবাব অনুমতি-পত্রে যে-শেখ বথগুব নাম পাওয়া যায় সেও 
রাজারাম অভিন্ন ব্যক্তি, সুতরাং রাজ্জাবাম প্রকৃতপ্রস্তাবে মুসলমান । 

(২) রাজাবাম অজ্তঞাতঙ্গশ্না এবং বামমোহনেব পালিত পুত্র 
মাত্র, এই মর্মে যেসকল কাহিনী প্রচলিত আছে সেগুলি কাল্পনিক । 

(৩) রামমোহনেব এক জন মুসলমান-প্রপরিনী ছিলেন এইরূপ 
একটা জনশ্রুতি রামমোহনেব সমকাল হইতে চলিয়! আসিয়াছে; 
এই জনশ্রুতি সম্ভবতঃ সত্য এবং রাজাবাম সম্ভবতঃ এই মুসলমান- 
প্রপযিপীর গর্ভজাত বামমোহনেব পুত্র । সাক্ষাধ্প্রমাপ নাপাওয়া 
পৰ্যন্ত এই অনুমানেই সন্ত? থাকা ভিন্ন আসাদের উপায় নাই। 


(১) রাজারাম ও শেখ বখ শু কি একই ব্যক্তি ? 


সবকারী কাজপত্রের সাহায্যে ষে-যুক্তিব উপর নির্ভব করিয়া আমি 
এই প্রশ্নের উত্তব দিয়াছিলাম তাহ! একটা সহজ হিসাব। রামরত্ন 
যুধুজ্যে, রামহরি দাস ও রাজারাম এই তিন জন রামমোহনের সহিত 


৬৯--১২ 


বিলাত গিয়াছিল ইহা একাধিক জীবনচরিতে উল্লিখিত আছে; ইহীবা 
যে বিলাতে ছিল তাহাঁবও সাক্ষাংপ্রসাণ আছে, ইহারা যে বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহাবও প্রমাণ আছে; হুতবাং 
রামমৌহনেব বিলাতযাত্রায় ও বিলাতপ্রবীসে এই তিন জন যে 
তাহার সঙ্গী ছিল, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 
সরকাবী দপ্তবে বামমোহনের তিন জন সঙ্গীব উল্লেখ পাইহেছি, কিন্ত 
উহাদের নাম দেওয়া আছে রামরত্ব মুখুজ্ে, হরিচরণ দাস ও শেখ 
বখ্‌গু। আমি আলোচনা কবিয়' দেখাই যে, বামহরি দাস ও হরিচব্ণ 
দাস একই ব্যক্তি, সুতৰাং শেখ বধ শু রাঁজারাম ভিন্ন আর কেহ হইতে 
পারে না| 


রামমোহনের সহিত তিন জনের অধিক সঙ্গী যায় নাই এবং সবকাবী 
দপ্তরে যে অনুমতির উল্লেখ আছে উহাই রাঁমমোহনের বিলাতযাত্রার 
প্রকৃত সঙ্গীদের অনুমতি-পত্র, এই দুইটি কথা মানিলে আমার যুক্তি 
অথওনীয়। সেজছ্য ধাহাবা রাজীরাম ও শেখ বখশু এক ব্যক্তি বলিয়া 
স্বীকার করিতে চান না তাহারা নানান্পপ আপত্তি তুলিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ্‌ বলেন, রামষোহনেব সহিত উপরোক্ত তিন 
জন ছাড়া আরও ছুই জন লোক খ্বিয়াছিল ইহার উল্লেখ সংবাদপত্রে 
আছে, এবং অনুমান কবেন, সরকারী দপ্তব অসম্পূর্ণ বলিয়া উহাদের 
অনুমতি-পত্রেব উল্লেখ বা নকল পাওয়া যাইতেছে না। নিম্নলিখিত 
কারণে এই অস্থমান আমি ভিত্তিহীন বলিয়| মনে কবি ৮ 

(১) ডাঃ কার্পেন্টার বামমোহনের এক জন বিশিষ্ট বন্ধু , রামমোহনের 
শেষেৰ দিনগুলি তাহাবই সহিত ব্রি্টলে কাঁটিযাছিল। ডাঃ কার্পেন্টারের 
লেখা হইতে জানা যায, এদেশ হইতে যাত্রা করিয়া রামমোহন যখন 
সর্বপ্রথম লিভাবপুলে অবতবণ করেন, তখন তাহাব সহিত তিন 
জন সঙ্গী ছিল। তিনি লিখিয়ছেন £__ 
“On the 8th of April, 1881, the Rajah arrived at 
Liverpool, accompanied by his youngest son, Rajah 
Rein Roy, and two native servants, one of thom a 
Brahinin y-..* (Mary Curpentor’'s Last Days, etc, 
p. 68. ) 
বামমোহনের সহিত যদি ইহার অপেক্ষা অধিকসংখ্যক পরিচারক 
গিয়া থাকে, ডাঃ কার্পেন্টার তাহাদের উল্লেখ কবিলেন না কেন? আমরা 
দেখিতেছি তিনি পবিচাঁবকদের জাতি পর্য্যন্ত উল্লেখ কবিতেছেন। 

(২) ব্ৰিষ্টলে রাঁমমোহনেব সমাধিকালে যাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদের স্বাক্ষবযুক্ত একটি তালিকার প্রতিলিপিতেও আমরা 
রামমোহনের তিন জন সঙ্গীরই_-রামরত্র, বামহরি ও রাজারামেক-- 


* “Baboo Rammobun Roy and son, 4 servants 
The John Bull, Nov. 13, 1880, 





৫৪২. 


নাম পাই। (1524. 0. 130.) বামমোহনেক সহিতি অতিবিজ্ত 
কোন পরিচারক যদি বিলাত সনিয়া থাকে, তবে এই ঘটনার সময় 
ভাহার। কি অনুপস্থিত ছিল, না ইতিপূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইবাছিল? 

(৩) সরকারী অনুমতি-পত্র ব্যতীত জাহালে বিদেশে 
যাইবার এখন যেমন উপায় নাই, তখনও তেমনই ছিল না। 
একখানি ছাড়পত্রে রামমোহনেব নিজের এবং আব একখানি ছাড়পত্রে 
ভীহার তিন জন সঙ্গীব বিলাত যাইবার অনুমতি আছে। তাহা 
হইলে আরও ছুই জন লোক সবকারী অনুমতি ব্যতীত কোম্পানীর 
নিজ জাহাজে চড়িয়। বিলাত গেল কি করিযা ? 


(৪) সংবাদপত্রের যে-বিবরণেব উপর নির্ভর করিয়া “পুত্র ও 
চারি জন পরিচারক সমভিব্যাহাবে রামমোহন বিলাত যাইতেছেন 
বলা হয়, তাহা ঠিক একই আকারে এদেশের একাধিক সংবাদপত্রে 
বাহিব হ্ইয়াছিল। সংবাদটি কোন কাগজে ১৮৩* সনের 
১৩ই নবেম্বর, কোন কাগজে বা ১৫ই নবেম্বর প্রকাশিত 
হয়। তাহা হইলে সংবাদটি যে মুদ্রণের জঙ্তক ১৩ই নবেম্বরের 
এবং বামমোহনের যাত্রাব পুর্ধেই সংবাদপত্রের কার্য্যালয়ে 
পৌঁছিক্সাছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু রামমোহন সরকারের 
নিকট হইতে তাহার তিন জন সঙ্গীর অনুমতি-পত্র লন যাত্রাব 
দিনই +১৫ই নবেম্বব। সুতরাং এই অন্ুমতিপত্র বাতিল করিয় 
পুনরায় তিনি যে পুত্র ও চারি জন পরিচারকের অন্ত নুতন 
ছাড়পত্র লইয়াছিলেন__এরূপ অনুমানের অবকাশ অতি অল্প। স্বতরাং 
যে-কোন কাবণেই হউক, শেষ-পর্যস্ত ঠিক এ সংখ্যক পরিচারকের যাওয়া 
হয় নাই। 

বলা বাহুল্য, এই সকল প্রমাণ ও যুক্তি খণ্ডন করিতে হইলে 
রামমোহনেব সহিত যে তিন জনের অধিক সঙ্গী শিয়াছিল 
তাহার সাক্ষান্প্রমাপেব প্রয়োজন । সে-প্রমাণ নাই। সুতরাং 
রমাপ্রসাদ বাবু এই পথ না ধরিয়া অস্ত পথ ধরিয়াছেন। 
তিনি অনুমান করেন, আমি যে অন্ুমতি-পত্রের উল্লেখ 
পাইয়াছি উহ! রামমোহনের যাহার প্রকৃত সঙ্গীদের অনুমতি-পত্র 
নয়, তাঁহার সহিত অন্ত লোকও শিয়াছিল এবং অস্ত অনুমতি-পত্রও 
লওয়। হইয়াছিল। তবে যদি আপত্তি উঠে পুর্ধ অনুমতি 
বাতিল কৰিয়া নুতন অনুমতি কেন লওয়া হইল, কি করিয়া 
এই নুতন অনুমতি লইবার সময় পাওয়া গেল, এবং এই নূতন 
অনুমতির উল্লেখ সরকারী দপ্তবে নাই কেন, তাহার খণ্ডনেব উদ্েস্তে 
বরমাপ্রনাদ বাবু বলিতেছেন $= 

(ক) 'আযলবিয়ন” জাহাজ (ধে-জাহাজে রামমোহন বিলাত 
যান তাহার নাম) ১*ই নবেম্বর তারিখে কলিকাতা হইতে ছাড়ে 
নাই, -ছাঁড়িয়্াছিল ১৯এ তারিখে, স্বতবাং নুতন অনুমতি লইবার 
সময় ছিল; 

(খ) আগে রাঁজারামের সঙ্গে-্বাওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু 
যাত্রাব দিন যখন ঘনাইয়া আসিল--অর্থাৎ ১৫ই তারিখে অনুমতি 
লওয়ার পরে_রাজরাঁম বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়াতে রামমোহন 
তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলেন। 

(গে) সবকারী দপ্তব অসম্পূর্ণ বলিয়া উহীতে এই পবিবর্ত্ধনের 
কোন উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে ন।। 


ব্রম প্রসাদ বাবু এক স্থলে আমার দলিল সংগ্রহ ও ব্যাখ্যান রীতি 
প্ৰড়ুই বিচিত্র” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন | কিন্ত যাঁহাৰ! প্রচলিত 
" ধারণাকে বজায় রাখিবার অন্ত নিজেদের পক্ষে কোন প্রমাণ উপস্থাপিত 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


করিতে পাবিতেছেন না) অথচ যে-প্রমীণ হাতের কাছে বহিষাছে তাঁহাকে 
অগ্রাহ্য করিয়া ‘অন্ত প্রমাণ ছিল কিন্ত তাহ! লোপ পাইযাছে' এইরূপ. 
সিদ্ধান্ত করিতেছেন, ও বালক রাঁজারাম কাদিতে বসিল এইরূপ কল্পনার 
সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন, ভাহাদেব ইতিহাস-চষ্চা যে কিরূপ বিচিত্র 
তাহ! বোধ করি তিনি ভাবিয়। দেখেন নাই। রমাপ্রসাদ বাবুর 
প্রত্যেকটি অনুমান যে ভিত্তিহীন তাহ! নিম্নলিখিত প্রমাণগুলি হইতে, 
বুঝা যাইবে £৮ 


(১) ন্আালবিয়ন জাহাজ ১৮৩* সনের ১৫ই লবেশ্বব কলিকাতা” 


হইতে ছাড়ে, আমার এই উক্তি রমাপ্রসাঁদ বাবুব মতে একটি 
“মস্ত ভুল” । তিনি বলেন, কলিকাতা হইতে জাহাজ ছাড়িয়াছিল 
১৯এ নবেম্বর, কারণ এই মর্ম্মে মিস্‌ কার্পেন্টারের পুস্তকে রামমোহনেব 
একটি উক্তি (5৮491821159. from Calcutta, Nov. 19 
1880৮) উদ্ধত হইয়াছে এবং “মিস কলেটও ১৯*শে নবেস্বব 
রামমোহন রায়ে বিলাতবাত্রীর তারিখ স্বীকার কবিয়াছেন ।* 
রমাপ্রসাদ বাবু প্রশ্ন করিয়াছেন, “ব্রজেন্দ্রবাবু যে কেন রামমোহন 
রায়ের নিজেব উক্তি আগ্রাহ করিয়াছেন তাহা বুঝিতে 
পারি না।” বামমোহনের এই উক্তিটি ১৮৩২ সনে বিলাতে 
প্রকাশিত তাহাব একখানি পুস্তকে* প্রথমে পাওয়া যায়। উহা! 
ঘটনার প্রায় ছুই বৎসর পরে লিখিত স্বতিকথা। উহার উপর 
নির্ভর করিয়া কলিকাতা হইতে জাহাজ-ছাঁড়াব সঠিক তাবিথ 
সম্বন্ধে সাক্ষাৎ্প্রমাপকে অপ্রাহ করিবার কি বিপদ্ধ তাহ! 
বোধ করি রমাপ্রসাদ বাবুর মত প্রবীণ এতিহাসিককে আমার, 
বলিয়া দিতে হইবে লা। কিন্তু তিনি যদি আজ-পর্যস্ত তাহা 
নী বুবিয়া থাকেন, তবে বামমোহনের যাত্রাব তারিখ সম্বন্ধে যে 
সাক্ষাৎ প্রমাণ দেওয়া যাইতেছে উহা হইতেই তিনি বিষয়টি উপলদ্ধি 
করিতে পারিবেন। 'আ্যালবিয়ন' জাহাজের যাত্রাব তারিখ 
যে-সকল সমসাময়িক প্রমাণ আছে তাহা এই, 

(ক) ১৭ই নবেম্বর তারিখের ইংরেজী সংবাদপত্র 'ইণ্ডিযা গেজেটে" 


Departuros 
Nov. 15, Ship Albion N. McLeod 
for Liverpool. 


(খ) ১৯এ নবেম্বব তারিখের ‘ইণ্ডিয়া গেজেটে’ পাই, 
Station of Vessels in the River, 
Nov. 17, 1830. Diumond Harbour. Albton and 
2702826৮224. (D) passed down. 


(প্ৰ) ঠিক ১৯এ নবেম্বব তাবিথেই বঙ্গোপসাগরের মাথায় 
খিজরি বন্দর হইতে রামমোহনেব নিজেধ লিখিত একখানি পত্র পাই 
(“Kedgeree, Nov. 19, 18907 )1+ এই পত্রখানি শ্রীযুক্ত 
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Preliminary Remarks ( Panini Office ed., p. 286. ) 


+ সে-যুগে কলিকাঁত। হইতে বিলীতগামী জাহাজের সঙ্গে খিজ বি 
পর্য্যন্ত পাইলট যাইত। খিজবি হইতে পাইলট কে বিদায় দেওয়া 
হইত, এবং সেই প্রত্যাগামী পাইলট ব্রিগ-এর সুযোগ লইয়। 
যাত্রীরা তাহার হাতে কলিকাতান্থ বন্ধুদেব জন্য শেষ পত্র পাঠাইতেন । 
রামমোহনও এই ভাবেই তাহার শেষ চিঠি পাঠাইয়াছিলেন। 


চা 


মাঘ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যার-সম্পাদিত ও পাঁণিনি আপিস হইতে প্রকাশিত 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রন্থাবলীর ৪৩৪ পৃষ্টার মুক্রিত হইয়াছে 


(ঘ) ২২শে নবেম্বর তারিখের 'জন্‌ বুল? ও 'ইণ্ডিয়া গেজেটে’ 


{J 


§ Station of Vessels 71) tho River. 
Nov. 20. Kedgerco. Aibion and Ditederica, (D), 
proceeded down. 


(ঙ) ২৪শে নবেম্বর তারিখেব ‘ইণ্ডিয়া গেজেটে? পাই, 


Tho Andadromacke, Albion, and Drederica, (D), gone 
1০ sou from Saugor on tho 22nd Novonbor. 


সুতরাং দেখ| যাইতেছে, “ম্যালবিয়ন, জাহাজ কলিকাত। হইতে 
১৫ই নবেম্বর তারিখে ছাড়িয়া, ১৭ই তারিখে ডারমণ্ড-হারবার অতিক্রম 
করিয়া ১৯এ থিজরি পৌছে ও ২০এ তাবিখে থিজবি হইতে ছাড়িয়া 
২২এ তারিখে বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ কবে । তথনকাব দিনে কলিকাতা 
হইতে বঙ্গোপসাগবে পৌছিতে জাহাজের এই সময় লাশিত। 

রমাপ্রসাদ বাবু যাহাকে “রামসোহনের উক্তি" বলিয়াছেন 
তাহাকে অগ্রাহ করিয়া কেন আমি ১৫ই নবেদ্বরই রামমোহনের 
বিলাতযাত্রার প্রকৃত তারিখ বলিয়াছি তাহা! বোধ করি 
তিনি এখন বুঝিতে পারিবেন। তবে তিনি যে এই প্রসঙ্গে 
কেন বামমোহনেএ নিজের গ্রশ্থের উল্লেখ ন করিয়া মেরী কার্পেন্টারের 
পুস্তকের দোহাই দিলেন ও মিস্‌ কলেটকে সাক্ষী হিসাবে মানিলেন, 
তাহা আমি বুঝিতে পাবিলাম না। তিনি কি রামমোহনের ইংবেজী 
্রন্থাবলী দেখেন নাই? এবং এই ব্যাপারের প্রষাণ-হিসাবে 
মিন্‌ কলেটের “ছু-হাত-ফেরা* (৪৪০৭0) উক্তিব কোন মূল্য 
নাই তাহ! জানেন না? 


(২) রামমোহনের কলিকাতা হইতে যাত্রাব তারিথ যখন 
১৫ই নবেম্বর বলিষা প্রমাণিত হইতেছে তখন এই প্রসঙ্গে বমাপ্রসাদ বাবুর 
অন্য অনুমানের কোন ভিত্ত নাই। তবু দুইটি প্রমাণের উল্লেখ 
কবিয়! দেখাইব যে রামমোহন ১৫ই নবেম্বর তারিখে তিন জন সঙ্গীর 
সম্বন্ধে যে অনুমতি পাইয়াছিলেন তাহা শেব-মুহুর্তে পরিবর্তন করিয়া 
অন্ত ব্যক্তির জন্য অনুমতি লইয়াছিলেন ও রাজারাম “ব্যাকুল হইয়া 
পড়াতে” এই পরিবর্তন আবগ্থক হইয়াছিল__এই দুইটি কথাই রমাপ্রসাদ 
বাবুর নিছক কল্পনা । 


প্রথমে আমর! দেখিতে পাই, সেত্রেটরী রামমৌহনেব তিন জন সঙ্গীকে 
অনুমতি দেওয়াব কথা কাউন্সিলে বিকৃত করিতেছেন ১৬ই নবেম্বর, 
অর্থাৎ “আযলবিয়ন” জাহাজ কলিকাতা! ছাড়িয়া যাওয়ার পরদিন ।* 





70810 DEPT. PROCEEDINGS, dated 16 November 
1830, No, 36. 


“The Officiating Secretary reports that orders for 


BF reception of. ..the undermentioned individuals 


28 passengers proceeding to the ports and Places 
specified have been issued on applications duly 
made for the purpose by the individuals themselves 
OF ‘by others in their behalf on the dates subjoined...... 
‘Ramrutton Mookerjee, Hurichurn Doss and Sheik 
Buxoo, 15th November, proceeding to England in 
Attendance on Rammohun Roy on the Alon, 


রামমোহন ও নাজারাম 


দত 


জাহাজ ছাড়িয়া যাওয়ার পবে সঙ্গীপরিবর্তন নিশ্চয়ই হয় নাই। 
সুতরাং শেষ-মুহূর্তেও সঙ্গীপরিবর্তন হুইয়া থাকিলে সেক্রেটরীর 
নিকট ১৬ই তারিখে তাহ। অজ্ঞাত ছিল না। এ-অবস্থায় তিনি 
রামমোহনের প্রকৃত সঙ্গীদেব অনুমতির কথ! কাঁউলিলে ন-বলিল্ন 
বাতিল অনুমতির কথা কেন বলিতে বাইবেন? 


দ্বিতীয় কথা, রাজারাম হঠাৎ “ব্যাকুল হুইয়» পড়ার জন্ রামমোহন 
তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ও শেষ-মুহুর্তে অর্থাৎ 
১৫ই নবেম্বৰ তারিখে---তাহার জন্য নুতন অনুমতি লওয়া হইয়াছিল, 
উহ! মানিলে, ধরিয়া লইতে হয় যে ১৫ই তারিখ পর্যন্ত রাজাবামের 
যাওয়ার কথা ঠিক ছিল না। কিন্তু আমর! দেখিতে পাই, “রামমোহনেব 
পুত্র তাহার সঙ্গে বিলাত যাইতেছে” এ-সংবাদ ১৩ই নবেম্বর তাবিখেই 
সংবাদপত্রে মুন্তরিত হুইয়াছে। এমন কি জাহাজ ছাড়িবর অন্ততঃ 
১১ দিন পূর্বের 'সমাচাব চক্ত্রিকাস্ম প্রকাশিত হয়+_“কেবল সুপুত্ৰ 
রাজ। সঙ্গেতে চলিল* (রমাপ্রসার বাবুও সাহার প্রবন্ধের শেষে একথার 
উল্লেখ করিয়াছেন অথচ ইহাব মূল্য প্রণিধান করিয়া দেখেন নাই ।)। 
যখন যাত্রাব এত দিন আগেই রাঁজারামের যাওয়াব কথা ঠিক ছিল এবং 
প্রচারিত হইয়াছিল, তখন ১৫ই নবেম্বর তাবিখে অর্থাৎ বাত্রাব দিন 
তাহার অস্ত অনুমতি না লইয়া অন্ধ লোকের অন্ত অনুমতি লওয়া 
হইয়াছিল ইহ! ধরিতে হইলে কল্পনীশক্তিকে অসাধাবণ ভাবে প্রসারিত 
করিতে হয়। 


(৩) এইবার সবকাবী দপ্তবথানার নথিপত্র অসম্পূর্ণ থাকার 
কথা বলিব। বমাপ্রসাদ বাবু যদি বলেন, ইংবেজ রাজত্ব স্থাপনের 
আরম্ত হইতে পবর্দেন্টের নিকট যত চিঠি, যত আ'রজী প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহাদেব সকলগুলির মুল দপ্তরে রক্ষিত নাই, সুতরাং 
দপ্তর অসম্পূর্ণ, তাহ! হইলে ভাহার কথা নিশ্চষই ঠিক। কিন্ত 
এই আপত্তি আমাদের আলোচনার পক্ষে নিতান্তই অবাস্তব। 
গ্রবর্শেষ্ট যে-সকল সিদ্ধান্তে পৌছিতেন বা যে-সকল আদেশ দিতেন 
তাহাব বিবরণ এখনও সম্পূর্ণ রক্ষিত আছে। কলিকাতা হইতে 
বিলাত যাইবার আদেশের বেলায়ও আমবা দেখিতে পাই, যখনই 
যে বিলাত যাইতেছে তাহাব অন্ুমতিপ্রাপ্তির কথা সবকারা বৈঠকের 
কার্য্যবিবরণীতে (1১:0980087£8) রহিকাছে। অনুমতি দেওয়। 
হইবাছে অথচ বৈঠকেব কার্ধাবিবরশ্ীতে তাহার উল্লেখ নাই একপ 
হইতে পারে না। সুতরাং সরকাবী কার্ধ্যবিববণী যদি সম্পূর্ণ থাকে 
তাহা হইলে কোধাও-নাকোথাও অনুমতির কথ! থাকিবেই। 
আমি ১৮৩০ সনের সেপ্টেম্বর হইতে নবেম্বব পর্যযস্ত পাবলিক- 
বিভাগেব কাধ্যবিববণী অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি উহা 
সম্পূর্ণ আছে এবং উহাতে আমি র[মমোহনের ও তাহার তিন জন সঙ্গীৰ 
যে-ছুইটি অনুমতির কথা আবিষ্ধীব করিয়াছি উহা ভিন্ন 
অন্ত অন্ুমতিব চিহ্নমাত্র নাই। সুতরাং অন্য অনুমতি যে লওয়া 
হয় নাই তাহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। তবে বদি জিজ্ঞাসা 
কর! হয়, রীমমোহনের মূল আরজী ইত্যাদি দপ্তরে নাই কেন, 
তাহার উত্তর এই যে, সম্ভবতঃ এই সকল মামুলী আরজী দপ্তবে 
রাখিয়া দপ্তব ভারাক্রান্ত কব! প্রয়োজন বিবেচনা করা হয় নাই। 
কেবল রামমোহনের ক্ষেত্রেই নয়, ১৮৩০ সালে অন্য যাহাদের অনুমতি 
দেওয়া হইয়াছিল তাহীদেব মুল দরখাস্তও দপ্তরে বাঁথা হয় নাই, 
রাখা হইয়াছে কেবল সেই সকল আবজী সম্বন্ধে 3০৫ ee ব। 
সরকাবী নির্দ্দেশ। এই ০৭7 ৪৮০০৮ আবার সরকারী বৈঠকের 
কাৰ্য্যবিবব্ণীৰ ( Proceeding ) সংক্ষিপ্তসাব। 

কুরাং দেখা যাইতেছে, রাজারাম যে শেখ বথ্‌্শু নামে 
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প্রবাসী 


১৩৪২ 





বিলাতযাত্রার অনুমতি পাইয়াছিল সে-বিষযে সন্দেহের বিশেষ 
অবকাশ নাই। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, উহাই কি তাহার 
আসল নাম? সরকারী দরখান্তে নাম ও জাতির আসল পরিচয় 
নাদিয়া অন্য পরিচয় দেওয়। আইনসঙ্গত নয, সেজন্ত আমি 
মনে করি, রামরক্র মুখোপাধ্যায়, হরিচবণ দাস ও শেখ বধ্শু বামসে হনের 
বিলাতযাত্রার সঙ্গীদের আসল নাম। তবে উহাদের এক জন নিজ 
নামে এবং অপর দুই জন রামহরি ও বাঁজারাম নামে প্রচারিত হইল কেন 
ইহা জিজ্ঞান্ত। ননদমোহন চট্টোপাধ্যায় বলিয়। পিয়াছেন, রামমোহন 
সঙ্গীদের নাম 'রাম’-যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়। এইরূপ ঘটে । 


রমাপ্রসাদ বাবু প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, “নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় 
কোন্‌ প্রমাণের বলে যে ছুই জনের নাম পরিবর্তনের কথার উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা তিনি লেখেন নাই। সুতরাং ডাহার কথার উপর 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভব করা যায় না।” রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র 
নদামোহনের কথা অমূলক নহে। যাত্রার পর রামমোহন যে তাহার 
কোন-কোন সঙ্গীর নাম পরিবর্তন করিয়াছিলেন,,এ-কথা' পরে বাংল! 
সরকারেরও কানে গিয়াছিল । ইহার প্রমাণ আমরা পূর্ব আলোচনায় 
দিয়াছি (প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩৬, পৃ, ৮৪৫-৬)। 


কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই নাম-পরিবর্থনের কাবণ ৰি? 
সে-যুগ্নেব সংবাদপত্র পড়িয়া আমার ধাবণ হইয়াছে, পাছে বিলাত যাওয়ার 
অন্থ সঙ্গীদেব জাতি গিয়াছে বলিয়া পরে কোন গোল হয়, সে্ন্ত 
রামমোহন সাধারণের নিকট উহাদের প্রকৃত নাম গোপন করিয়াছিলেন, 
এবং প্রকৃত সঙ্গীদেব নাম যাত্রাব পূর্বে কোনরূপ প্রকাশ হইয়া 
পড়িলে পাছে কোন বাধা উপস্থিত হয়, এই অন্য যাত্রার দিনই 
সরকারের নিকট হইতে তাহাদের বিলাতযাত্রার অনুমতি লওয়া 
হইয়াছিল।* 


রাজারাম মুসলমানীর পুত্র বলিয়া তখনই সাধারপেব নিকট পরিচিত 
ছিল ( ইহার প্রমাণ পরে দিতেছি), কুতবাং তাহার জাতি বাচাইবার 
ভাবনা নিরর্থক মনে কবিয়। তাহার ডাকনাম বা আসল নাম কিছুই 
গোপন করা হয নাই। রামরত্ব বিলাতযাত্রার পূর্ব্বে ‘শত’ এই 
ডাকনামে এত পবিচিত ছিল যে তিন বৎসর পরে বিশেষ অনুসন্ধান 
করিয়াও ধর্ম্মসভার মুখপত্র ‘সমাচার চন্ত্রিকা' রামরত্ব আসলে বে কে, 
সে-সম্বন্ধে অনুমান ভিন্ন আব কিছু করিতে পারে নাই। সুতরাং আসল 
নাম দিয়া তাহার পরিচয় যেরূপ গোপন কব| হইল, কোন কল্পিত 
নামে উহাব অপেক্ষা অধিক গোপন করা যাইত ন।। বাকী রহিল 
হরিচরণ দাস, তাহাকে 'হরিচবণ? বা ‘হরি দাস’ বলিষ। সকলে জানিত 
বলিয়। তাহাব সম্পূর্ণ নূতন নামকরণ হইল বামহরি দাস। 





* পামমোহনের সঙ্গীদের যাত্রার আয়োজন যে অতি গোপনে কবা 
হইবাছিল, তাহ! ১৮৩১ সনেব ১২ ফেব্রুয়ারি তারিখের ‘সমাচার দর্পণেঃ 
প্রকাশিত নিয়োদ্ধ,ত মন্তব্য হইতে বুঝা যাইবে £-_ 

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের সঙ্গে যে চাকর গিয়াছে 
চন্দ্রিকাসম্পার্ক তাহাদের নাম ধাম আমারদের স্থানে পিজ্জান! 
করেন তাহাতে আমরা স্পট উত্তর দি যে তথ্িযয় আমব! 
কিছুই জানি ন! তাহাবদের জন্ম কি পিতামাতার নাম কি বিদ্যাভ্যাস 
আমরা কিঞ্চিম্ীত্র অবগত নহি"1৮ (‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা, 
২য খণ্ড, পৃ. ৩৩৪ ) 

1 বামমোহনের বিলাতধীত্রার তিন বৎসর পরে 
অক্টোবর মাসে “সমাচার চন্সিকা’ লেখেন ১ 

“বিলাতগামি প্ররামবত্ব মুখোপাধ্যায়ের বিষয়।-_এপ্রর্দেশ হইতে 


১৮৩৩ সনের 


এতক্ষণ পর্য্যন্ত রমীপ্রসীদ বাবুব মূল বক্তব্যের চিত্তিহীনত| প্রতিপন্ন 
করা হইল। কিন্ত তিনি ইহা ছাড়া আরও অনেক কবা বলিয়াছেন ৷” 
যে-কয়েকট প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক কেবল মাত্র সে-সম্বদ্বেই আলোচন! করিব । 


প্রথমতঃ. রমাপ্রসাদ বাবু বলেন আমি সবকাবী দপ্তবে 
যে-অন্ুমতির উল্লেখ আবিফীর বরিয়াছি উহা পাসপোর্ট 
নহে, "জাহাজে স্থান দানের (0017 1580০ কবিবার ) অনুমতি” | 
ইহার অর্থ কি বুঝিতে পারিলাম না। বমাপ্রসাঁদ বাবু কি বলিতে চান 
এই অনুমতি টিকিট-কেনার মত সাধারণ ব্যাপার, বিদেশে যাইবার , - 
আইনসক্গত অনুমতি নয়? তাহাই যদি ঠিক হইত, তাহা হইলে বার্থ- 
রিজ্ঞার্ভেপনের নির্দেশ যাত্রার তারিখে না হইধা কয়েক দিন পূর্বেই 
দেওয়। হইত--বিশেষ কিয়! আমবা যখন দেখিতেপ্ছ নবেম্বর মাসের ' 
মধ্যভাগ্গে রীমমোহনের বিলাতযাত্ৰার কথ! অক্টোবৰ মাসেব পূর্ব হইতেই 
স্থির রহিয়াছে।* কিন্তু রমাপ্রসাঁদ বাবু ভুলিয। যাইতেছেন যে, বার্থ 
রিজার্ভ করার মত সামান্ত ব্যাপারের কথা গবর্ণর-জেনাবেলের কাউন্সিলে : 
বিজ্ঞাপিত করিবাব কোন আবশ্যক ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
তখনকার দিনেও বিদেশযাত্রী মাত্রকেই জাহাজে উঠিবার পূর্বে 
সরকারের অনুমতি লইতে হইত । আমি যে নির্দেশে আবিদ্ধাব 
করিয়াছি, উহা যদি বার্থ-রিজ্রর্ভেশনের আদেশ হইত, তাহা হইলে! 
বিলাতষাত্রীর অনুমতি কখন লওয়। হইল এবং উহীব উল্লেখ সরকারী 
বৈঠকের কার্যাবিবরণীতে নাই কেন? আমি সরকারী দপ্তরে অন্ততঃ - 
তিন বংসরের কাগজপত্র অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, উহ্থাতে বিলাতধাত্রী 
অন্য কাহারও ক্ষেত্রে এই এক ‘Order for the reception on board? 
ভিন্ন অন্ত কোন অনুমতি-পত্র বা আদেশ নাঁই। সুতরাং এই 
অন্ুমতি-পত্রই বিলাতযাত্রার চূড়ান্ত অনুমতি । বামমোহুনের.' 
সঙ্গাদে ক্ষেত্রে এইবপ মনে কবিবাব আর একটি প্রবল কারণ, 
১৫ই নবেম্বর অর্থাৎ যাত্রার দিনে এই অনুমতি লইবার পব + 
আর অদ্য কোন অনুমতি লইবার অবকাশ ছিল না। এই অনুমতির 





রামরত্ব মুখোপাধ্যায় যে বিলাত গমন কবিয়াছেন এমত কথ। আমর! 
শুনি নাই রামবত্র মুখোপাধ্যায় এই নাম বাঙ্গালিভিন্ন অন্য দেশীয়েব : 
নহে ইহা! নিশ্চয় বটে কিন্তু বাঙ্গালি ব্রাহ্মণের মধ্যে এমত কুল প্রদীপ 
কেহ জন্মেন নাই যে বিলাত গমন করেন কেবল রামমোহন রায় ভিন্ন 
দ্বিতীষ ব্যক্তি অদ্যাপি দৃষ্টি বা অ্রবপগৌচর হয় নাই অপব আমবা কএক 
সপ্তাহঅবধি বিশেষ অনুসন্ধান করিলাম কেহই কহিতে পারিলেন না-**। 
তবে যে বিলাতের সম্বাদ পত্রে এবং বোম্বে দর্পণে বামবত্ন ' 
মুখোপাধ্যায়ের নাস এবং তাহার আব্রজীর বিববণ এবং বিচারপতিদিগেব 
তথ্বিষয়ে হুকুম প্রকাশিত হইয়াছে ইহ। কি তাবৎ অলীক । উত্তর, আমবা 
তাহা তাবৎ অলীক বলি না তদ্বিষয়ে এই ঠিকানা কর! গিষাছে রামমোহন 
বায়ের সমভিব্যাহীরে এতদ্দেশীয় এক জন দীন ব্রাহ্মণের সম্তান'*" 
গিয়াছে তাহার পবিচর্য্যা কর্ম করিবেক কিঞ্চিৎ বেতন পাইবেক সেই 
ব্যক্তির নাম রামবত্ব মুখোপাধ্যায় হইবেক ৷” (সংবাদপত্রে সেকালের ' 
কথা, য় থণ্ড, পু. ৩৬৭ ) 


# “Having at length surmounted all the obstacles 
of a domestic nature that have hitherto opposed my 
long cherished intention of visiting England, Iam 
resolved to proceed to that land of liberty by one of 
the vessels that will sail in November...” —Rammohun 
Roy to Goveruor-General Bentinck { Miss Collet’s ১ 
Rammohun Roy, 2nd. ed. p. 168. ) 


মাঘ 


বীমণমাহন ও রাজারাম 


[1-1 





নাম নে-বুগে পাসপোর্ট’ ছিল, কি অন্য কিছু ছিল, তাহাতে কিছুই 
যায়-আমে না, জিনিষট। আসলে যে পাসপোর্ট নে-বিবয়ে কোন সন্দেহ 
নাহ। 

দ্বিতীযতঃ, কথাটা! খুব ‘পট করিষ| না বলিজেও রমীপ্রসাদ বাবু যেন 
ইঙ্গিত কবিতে চান যে অনুমতি-পত্রে উল্লিখিত “হবিচরণ দাস ও 
রামমোহনেব সহযাত্রী বামহবি দাস এক ব্যক্তি নয়।» এই অনুমানের 
সপক্ষে বমাপ্রসাদ বাবু একটি মাত্র যুক্তি দিয়াছেন। তিনি বলেন, 
বামমোহনের সঙ্গীদের নাম-পরিবর্থন-প্রসঙ্গে নদমোহন চট্টোপাধ্যায় 
“হবিদাস” নামে এক ব্যক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, ‘হবিচরণ দাসে'ব উল্লেখ 
কবেন নাই, সুতরাং এই '‘হবিদাম’ ও ‘হবিচবণ দাস’ এক ব্যক্তি নয়। 
এই অনুমান যে কিকপ অযৌক্তিক তাহা একটি প্রমাণ দিয়া বুঝাইব। 
রামহরি দাসকে মহর্ষি দেবেজ্্নাথ ঠাকুব থুব ভাল করিয়। জানিতেন, 
কাঁরগ সে তাহার শাস্িনিকেতনেব বাগান প্রস্তুত করিয়াছিল। সেষে 
রামমোহনেব কাজ কবিত ও তাহার সহিত বিলাত প্রিরাছিল, এ-কথাও 
তিনি বলিযাছেন। তিনি সর্বত্র (ছয় বাব) 'রামহরি দাসকে 
'রামনাস” বলিয়া উল্লেখ করিযাছেন। সেলস কি ধবিয়া লইতে হইবে 
মহৰ্ষি কর্তৃক উল্লিখিত 'রামদাস’ ও রামমোহনের বিলাত-প্রবাসেব সঙ্গী 
'রামহরি দাস’ এক ব্যক্তি নয় ? 

রমাপ্রনাদ বাবুর ভূতীব অনুমান এই যে, শেখ বখ.শু সকলেব নিম্ন- 
স্তরের অন্ুচব, কেন-ন! তাহার নাম সেক্রেটবীর বিপোর্টে রামরত্ব ও 
হরিচরণের পরে স্থান পাইযাছে। পদমর্যাদার উল্লেখ না থাকিয়া কেবল 
মাত্র সর্বশেষে নীম থাকিলেই কাহাকেও সর্্বনিয়ন্তবের ব্যক্তি বলিয়া 
ধবিয়! লওয়! সঙ্গত নহে। নামেৰ পর্য্যায় যেমন পদমর্য্যানা-অনুসারে 
হইতে পারে, তেমনই আবার বয়স অনুসারেও হইতে পারে। রামরতু, 
হরিচবণ ও শেখ বখ্‌শ্বর নামের পর 40869000009 on 
Rammolhun Roy” এই কয়েকটি কথা আছে । ইহাতে সব সময়েই 
যে ভৃত্য হুচিত হৃষ তাহা নহে,__সহচব, পার্ষদ প্রভৃতিও বুঝায়। 

পরিশেষে, মূল বক্তব্যের সহিত সাক্ষাৎ কোন সম্পর্ক না থাকিলেও 
রমাপ্রনাদ বাবুর আর একটি কখাবও প্রতিবাদ না-করিয়া পাবিলাম না। 
তিনি বলেন, শুধু ‘শেখ বথ শু’ বা ‘শেখ বখ্‌শ' কোন মুসলমানের নাম 
হইতে পাবে না, কারণ ‘শেখ’ উপাবিবাচক ও 'বখশ' শব্দের অর্থ 
দান’, কাহার দান না-বলিলে নাম সম্পূর্ণ হয় না; সুতরাং শেখ 
এলাহিবথশ, শেখ থোদাবখ শ প্রভৃতি নাম হইতে পারে, শুধু 
বথ শ বা বখ শু নাম হইতে পাবে না। ঃ 

এই আপত্বিতে রমাপ্রসাদ বাবুব ফার্সী-ক্রান যেব 
পাইয়াছে, লোকাচারের 


তাহ। ন। হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র 
মত মহাপণ্ডিত ব্যক্তির পুত্রের নাম 'দারায়ণচন্্র কি 
শুধু ‘প্রসাদ’ (দান, অনুগ্রহ ) কি করিয়। বাঙালী 
হয? রমাপ্রনাদ বাবুর নিজের নামের অর্থ হয, রা 
অর্থ বুঝি, গোবিন্দপ্রসাদ নামের অর্থও বুঝি, কিন্ত 
বা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নাম কি করিয়া হয়? 
দেশে এরূপ নাম বিবল নহে এ-কধ। রমা 
করিয়াই আানেন। মুসলমানদের ক্ষেত্রেও আমর! 


এই নামটি পাই, কিন্ত শুধু ‘আবহুল’ এই কথার কোন তি 

তবে বমাপ্রসাদ বাবুকে এ-কথাট! বলাও উরি চত মনে করি 
শেখ বধ্‌শ' ব! আদবে ‘শেখ বথ শু নামের যে নাহ তিনি 
বলিয়াছেন, উহ! সত্য নহে। ‘শেখ বশ’ অর্থাৎ শেখের ডান 


কোন্‌ বিশেষ শেখের দান তাহার উল্লেখ না-ও থাকিতে 
পাবে। উপাস্তেব নাম উল্লেখ করিলে তাহার প্রতি অসম্মান 
দেখান হয়, পাপ হয়-এই বিশ্বাস গুকগস্থী হিন্দু-মুসলমান 
জগতে কি একেবারে অজ্ঞাত বা বিবল ? উত্তব-ভারতীয় মুসলদান-জগ্রতে 
(এবং পশ্চিমের অনেক হিন্দুর মধ্যেও) এই বিশ্বাস আজ-পঘ্যন্ত 
চলিয়া আসিতেছে যে আঁজমীব-দরগার শেখ মুঈন্উদ্দীনকে মানত 
করিলে বন্ধ্যা নারীবও পুত্রসন্তান হসশ্ন। সুতরাং উত্তর-ভাবতে “শেখের 
দান’ এই অর্থবাচক নাম থাকিলে, এই শেখের প্রতি ইঙ্গিত বুঝ! 
যাইতে পারে। দাক্ষিণাত্যের শেখ--গুলবর্গায় সমাহিত গীম্ছ-দরা'জ | অন্ত 
জায়গায়ও এমন কোন শেখ থাকিতে পারেন যিনি এই দুই শেখের মত 
বিখ্যাত না হইলেও স্থাশীর লোকের নিকট শেখ par 03:041107109ঃ 
সতরাং শুধু শেখ বলিয়াই পরিচিত। শেখ বথশু তাহারই দান 
বলিয়া মানিয়া লইতে আপত্তি কি 1% 


(২) রাজারামের পরিচয় সম্বন্ধে গ্রচলিত 
গল্পগুলি কি বিশ্বাসযোগ্য ? 


বাঁজীবামেব পবিচয় সম্বন্ধে থে-সকল গল্প প্রচলিত আছে উহাদের 
বিশ্বাসযোগ্যতা সম্বন্ধেও বমা প্রসাদ বাবু সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে 
পাবেন নাই। রাজারাম দৈবক্রমে রামমোহনের হাতে আসিয়া পড়ে 
এই মর্শে তিনটি গল্প আছে। উহাদের প্রথমটিব জন্য দায়ী 
ডাঃ কার্পেন্টারের কোন অজ্ঞাতনামা বন্ধু, উহার তাঁর্নিথ ১৮৩:। 
দ্বিতীরটির জন্য দায়ী চজ্রশেখর দেব, উহার তাবিথ ১৮৬৩। তৃতীয়টির 
জন্য দায়ী আযাভামস্-পত্থী, উহার তাবিথ ১৮৮৭1 ১৩৩৩ সনের 
অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে আমি তিনটি কাহিনীবই বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখাই, স্যাডাম্স-পত্থীর কাহিনী ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনামা 
বন্ধুব কাহিনীরই রূপাস্তবমাত্র, সুতরাং উহার স্বতন্ত্র মূল্য কিছুই নাই; 
আসি আরও দেখাই বে, অপর দুইটি কাহিনী পরম্পর-বিরোধী ও 
দের প্রথমটিতে ডিক্‌ নামে যে সিবিলিঘান সাহেবের উল্লেখ আছে, 
তাহার সহিত যেলে এরূপ কোন ব্যক্তিব উল্লেখ ডড ওয়েল ও 
মাইল্স্‌-সঙ্কলিত এবং ১৮৩৯ সনে বিলাত হইতে প্রকাশিত 44171254477 
cal List of the Honourable East India Company’s 
Bengal Ciwsl Servants (1780-1838) পুপ্তকে নাই, সুতরাং 
গল্পগুলি কাল্পনিক বলিযা মনে হৃয। বমাপ্রনাদ বাবু আমার 
এই যুক্তি মানেন ন!। তিনি বলেন, দুইটি গল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ মিল 
না থাকিলেও কতক মিল আছে, এই মিলটুকু উপেক্ষ। করিবার নয়। 
আরও বলেন, উপরোক্ত ডডওবেল ও মাইল্স্‌ সাহেবের পুস্তক যে 
ভ্রমপ্রমাদরহিত তাহাৰ প্রমাণ আমি দিই নাই। 

এই আপত্তি সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। 
প্রথমেই দেখিতে পাই, ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞতনাম। বন্ধুর গল্প ও 














* বমাপ্রসাদ বাবুকে হিন্দু নাম 'গুরুপ্রসাদ' ও মু্ললমান নাম 
পীর বধশ, স্মরণ রাখিতে অনুরোধ কবি। এখানেও কোন্‌ গুরু বা 
কোন্‌ গীর তাহার উল্লেখ নাই। আশা করি তিনি এই দুইটি নাম 
অসম্পূর্ণ বলিয়। আপত্তি তুলিবেন না। | 

+ ইহ! ছাড়া ২ জুলাই ১৮৩৬ তাঁরিখেব “সমাচার ঠা 
রাজাবামের জন্মবৃততান্ত প্রস্তক্রমে মুদ্রিত হয় (নিংবাদপত্রে সে 
কথা, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৬৪ ভ্রইব্য )। এই গল্পটি রমাপ্রনাদ বাবু উদ্ধত 
কবিয্লাছেন। কিন্তু উহা ডাঃ কাঁ্পেন্টারের অজ্ঞাতনীম| বন্ধুর গল্পের 
পুনরাবৃত্তি মাত্র, সুতরাং ইহার তন্ত্র মুল্য নাই! 
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চন্দ্রশেখর দেবের গল্পের মধ্যে মিল শুধু এইটুকুতেই যে দুইটি 
কাহিনীতেই আছে রাজারাম রাঁমমোহনের পালিত পুত্র। 
অপব সকল বিষষেই দুইয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ অমিল। কোন 
ন্জাতকুলণীল বালক যদ্বি কাহাবও নিকট পুত্রন্নেহে প্রতিপালিত 
হয় তাহা হইলে তাহার জন্ম সম্বন্ধে সন্দেহ করা লোকের পক্ষে 
যেমন স্বাভাবিক, সেই সন্দেহ অপনোদন কবিবাব জগ্য প্রতিপালকেৰ 
বা তাহার বন্ধুবগেব তাহাকে পালিত পুত্র বলিয়৷ প্রচার করাও 
তেমনই স্বাভাবিক । স্বতবাং কথাটা ডাঃ কাঁপেণ্টারের অজ্ঞাতনামা 
বন্ধু, চক্ররশেখব দেব, বা মহুধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর যিনিই বলুন না কেন, 
“বাজাবামকে শুধু পালিত পুত্র বলিলেই তাহার জন্ম সম্বন্ধে সমন্তার 
নিবাকরণ হইবে না; রামমোহন উহাকে কোথায় কি-ডাবে পাইলেন 
তাঁহাব সন্তোষজনক প্রমাণ আবশ্যক । এই বিষয়ে মহযি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কিছুই বলেন নাই; ডাঃ কাপ্পেন্টারেব অজ্ঞাতনাম! বন্ধু 
বলিয়াছেন, ডিক্‌ নামে এক জন সিবিলিয়ান তাহাকে হরিদ্বারে 
এক মেলায় কুড়াইয়া পান, তাহাব পিতামাতা কে, জাতিকুল কি 
সে-সন্বন্ধে কিছুই জানা যায নাই . চক্রশেখর দেব বলিতেছেন 
দে এক সাহেবের দরোয়ানেব পুত্র। এই বৈষম্য কেন? 

ইহার উত্তরে রমাপ্রসাদ বাবু বলিতেছেন, চন্ত্রশেখব দেব ও 
ডাঃ কার্পেন্টাবেব বন্ধু উভয়েই রাজাবামের জরন্মকাহিনী রামমোহনের 
“নিকট শুনিলেও এক জন গল্পটি বলিয়াছেন ১৮৬৩ সনে ও অপব জন 
বলিয়াছেন ১৮৩৫ সনে; সুতরাং গল্পটি শুনিবার অন্ততঃ তেত্রিশ বৎসর 
“পরে চক্্রশেখব দেবেব স্মৃতিবিভ্রম হওয়া! বিচিত্র নয়। কথাটা যুক্তিযুক্ত, 
কিন্ত এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় বজিয়া আমাব বিশ্বীস। চন্্রশেথর 
'বামমোহনের “inmate di3ciplo” বলিয়! খাত, বামমোহনের 
'কলিক(তা-বাদেব সমযে তিনি তাহাব সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন তিনিই ব্রাহ্মসমাজ-স্থাপনের প্রস্তাব করেন বলিধা 
প্রকাশ । তাহ! ছাড়া বামমোহনের এক মুসলমান-প্রণয়িনী ছিলেন 
ও রাজাবাম তাহাব সন্তান এই জনপ্রবাদ তাহার জান! 
ছিল; এই জনপ্রবাদ সত্য নয় তাহাও তিনি বলিয়া হি 
এ-অবস্থায় তিনি ষদি বামমোহনেব নিকট রাজাবাম সম্বন্ধে কোন 
শুনিয়া থাকেন, তাহা তাহার পক্ষে আংশিক ভাবেও ভুলিয়া যাও 
সম্ভব শয়। সন-তাঁবিখের কথ! লোকে ভুলিয়। যাইতে পারে, কিন্ত 
ডাঃ কার্পেন্টারেব অজ্ঞাতনামা বদুব গল্পে এমন কোন জিনিষ নাই 
যাহ। বিশ-ত্রিশ বৎসর পরে মনে থাকিবার কথা নয়,_বিশেষতঃ যে-ব্যক্তি 
ব্বাজারামেব প্রকৃত পবিচয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান কবিয়াছে তাহার পক্ষে। 
আরও একটা কথা স্মবণ রাখ। উচিত। ষে-গৃল্প ডাঃ কার্পেন্টারের 
বন্ধুব পক্ষে জানা সম্ভব ছিল, তাহ! চন্ত্রশেখর দেবেরও অজ্ঞাত থাক, 
সম্ভব নয। তবু এই ছুই গল্পের মধ্যে এই গুরুতব বৈষম্য কেন? 


এই স্থলে ডাঃ কার্পেন্টাবেব অজ্ঞাতনাম। পত্রেব একটি অংশের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ কর! প্রযো জন ll এই পত্রলেখক 
বলিতেছেন, ডাঃ কার্পেণ্টারের পুস্তকে রাজারামকে যামমোহনের পুত্র 
বলিয়া যে উল্লেখ আছে পাছে তাহাতে রামনোহনের চবিত্রে কোন 
কলঙ্ক আরোপিত হয় সেজগ্য রামমোহনের এদেশীয় বন্ধু৷ তাহাকে এই 
শ্রম সংশোধন কবিতে বলিয়াছেন। এই সাফাই উক্তিটি পড়িয়াই মনে 
প্র্থ জাগে, বামমোহনেব সুনাম সম্বন্ধে আগ্রহশীল এই দেশী্-বন্ধুবা কে, 
তাহাৰা আরও আগে এই প্রতিবাদ কব যুক্তিসঙ্গত মনে কবিলেন না 
কেন? বাসসোহনের জীবিতকাঁলে এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পবে 
রাজারামকে তাহার পুত্র বলিয! অনেক বাব পরিচয় দেওয়! হইবাছে। 
-বিলাতি-প্রবাসকালে রামমোহন বাঁজারামকে স্ব্বত্র ny son’, 
‘my youngster, ‘my little youngster’ বলিয়া উল্লেখ 












করিষাছেন। ভাঁঃ কার্পেন্টার রাজারামকে বামমোহনেব কনিষ্ঠ 
পুত্র বলিয়া জানিতেন; রাজারামেব চাকুবীর অম্য বোর্ড 
অব কন্ট্রোল বে দবখান্ত গিয়াছিল তাহাতেও তাহাকে 
রামমোহনের পুত্র বলিয়াই পরিচধ দেওয়া হইয়াছিল। এমন কি 
বিলাতযাত্রার পূর্বের এদেশের বাংলা ও ইংরেজী সংবাদপত্রেও রামমোহনের 
পক্ষ হইতে তাহাকে “পুত্র বলিযাই প্রচাব কৰা হইফাছিল। এই 
শেষোক্ত বিজ্ঞাপনটিব একট! বিশেষ মূল্য আছে। ১৮৩০ সনের ৪ঠা ও 
৮ই নবেম্বব তারিখের ‘সমাচার চন্ল্রিকা'য় প্রকাশিত "দ্বিজরাঁজেব 


খেদোক্তি” শীর্ষক একটি ব্যঙ্গ কবিতায় রাজ্জাবামকে রাঁমমৌহনেব “ষবনী- ? 


প্রেয়সী”ব গ্র্ভজাত পুত্র বলিযা বর্ণনা করা হয় এবং তাহার পরই বলা 
হয় “কেবল সুপুত্ৰ রাজা সঙ্গেতে [বিলাতে ] চলিল”। এই উক্তিটি 
বামমোহুনের প্রতিপক্ষের উক্তি । ইহার করেক দিন পরই, অর্থাৎ ১৩ই ও 
১৫ই নবেম্বর তাবিখেব The John Bull ও India 02822 নামক 
দুইখানি ইংরেজী সংবাদপত্রে খন রামমোহনের পক্ষ হইতেও 
রাঁজাবাকে “পুত্র” বলিয়াই বিজ্ঞাপিত হইল ( “Baboo Rammohun 
Roy and ৪০০ )* তথন কি ধরিয়। লওষ| যায় না যে রামমোহন নিজে 
রাজারামের পিতৃত্ব 'অন্বীকার করিতে কিছুমাত্র ব্যগ্র ছিলেন না। 
তথন তাহার দেশীয় বন্ধুরা এই বিজ্ঞাপনের প্রতিবাদ করিয়া তাহার 
কলঙ্ক মোচন কবেন নাই কেন? জীবিতকালে যদি তাহাব চরিত্রে কলঙ্ক 
আরোপিত না! হইয়। থাকে, তবে মৃত্যুর পর শুধু ডাঃ কার্পেন্টায়ের 
উক্তিতে কি তাঁহাব অপেক্ষা গুরুতর কোন কলঙ্ক হইবার কথা? 


সৃতবাং দেখা যাইতেছে, রামমোহনের জীবিতকালে রাজাবাম 
রামমোহনেব পুত্র বলিব! প্রচারিত হইলেও কেহ তখন আপত্তি কবেন 
নাই এবং রামমোহন নিজেও বাজাবামকে পুত্র ভিন্ন অঙ্ক পরিচয দেন 
নাই। রাঞ্জারাম যে রামমোহনের পুত্র নয়,_এক সাহেবের দ্বারা 
পালিত অনাথ বালক, এই কাহিনীব প্রথম উল্লেখ আমরা পাই 
রামমোহনেব মৃত্যুব প্রায় দুই বৎসর পবে এক জন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির 


পত্রে। এই পত্র যে রামমোহনের কোন-কোন দেশীয় বন্ধুব প্রবে।চনায় - 


লিখিত হইয়াছিল তাহ! স্পষ্টই বল! হইযাছে। এই বন্ধুব। কে, তাহাদেৰ 
স্বার্থ কি, তাহা আমরা জানি না; এই পত্রলেখক কে, তিনি রামমোহনের 
নিকট কোথায়, কি ভাবে, কথন কাহিনীটি শোনেন তাহ। আমর! 
জানি না। এই উক্তি ডডওয়েল ও মাইল্স্‌-সঙ্কলিত পুস্তকের অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য তথ্য ও অন্তাম্ক সাক্ষ্যেব বিরোধী হইলে গ্রহণ করা নির।পদ 


মনে হয় গ্রোড়। হইতেই একটি নিশ্চিত ধারণার বশে 


নয়। রমাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন, ডড ওযেল ও মাইল্‌স্‌-সঙ্কলিত পুস্তক 
ভ্রমপ্রমাদশৃক্ত ,তাহ! প্রমাণ করিবার দায়িত্ব আমার। ঘে-সময়ের 
হইতেছে সে-সময়ে ডিকৃ, নাসে কোন সিবিলিয়ান হকিদ্বারের 
] কোন জায়গায় কখনও ছিল তাঁহার কোন সন্তোষজনক 
তিনি উপস্থিত করিতে পাঁবিতেন, তবেই এ-প্রশ্ন উঠিতে 


লিয়া রমীপ্রসাদ বাবু ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনীমা বন্ধুর 





ন “স্বীয় পুত্ৰ" সহ বিলাত গমন করিয়াছেন। 


বিলাতাত্রাব কষেক দিন পরেই ‘সমাচার চন্সিকা'র, 
পক্ষ ‘সমাচার দর্পণ পত্রেও (২০ নবেম্বর) প্রকাশিত 


মাঘ 


বীমমীহন ও বাজারাম 


৫৪৭ 





রামমোহনের মৃত্যুব পবে প্রচারিত হইয়াছে। বামমোহন-সংক্রান্ত 
স্মৃতিাব আলোচন| কবিলে আমব! দেখিতে পাই, রামমোহনের 
মৃত্যুর পর তাঁহার বন্ধু ও সঙ্গীবা তাহার মুখে শোন! বলির এমন অনেক 
তথ্যের প্রচাব করিয়াছেন বাহ! অতি সহজেই অমূলক অথবা! সন্দেহজনক 
বলির প্রমাণ কৰা ষায। ইহার একাধিক দৃষ্টান্ত আমি দিতে পাবি। 
সেজন্ত আমি রাঁমমোহন-সম্পর্কে তীহাব বন্ধুবর্গ ও সঙ্গীদের যে-কোন 
স্মৃতিকথাকে নির্ব্বিচাবে মানিয়া লইতে প্রস্তুত নই। ডাঃ কাপেশ্টারের 
অজ্ঞাতনামা বন্ধুর উক্তি এই ধবপেব স্থৃতিকথ!। এইবার চন্্রশেখর 
দেবের উক্তির কথা দেখা! ঘাঁকৃ। বমাপ্রসাদ বাবু অবগ্ঠ বলিষাছেন, 
রাজাবাম-সম্পকয়ি কাহিনী ঘষে রামমোহনেব নিজের মুখে শোনা 
এ-বিষযে চন্্রশেখব দেব "সন্দেহেব অবসব রাখেন নাই” । তিনি যদি 
এ-বিষয়ে মিস্‌ কলেটের রাঁমমোহন-জীবনী হইতে তাহাব প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত রাখালদাদ হালদাব কর্তৃক ধৃত বাক্যটি ভাল কবিযাঁ পড়েন, 
তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন বামমোহনের নিকট শুনিয়াছেন, একপ 
কোন উক্তি চন্্রশেখর দেব করেন নাই ।* 

তবু বলি, ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনামা বন্ধুব উক্তি ও চল্্রশেখর 
দেবের উক্তি অমূলক বলিক্পা প্রতিপন্ন হইলেও রাজারামের পক্ষে 
যেমন রামমোহ্নের পালিত পুত্র হওয়া অসম্ভব নয়, তেমনই আবার 
অপব পক্ষে তাহাব রামমোহনেব পুত্র হওয়াও অসম্ভব নয়। এখন 
দেখিতে হইবে, পাবিপার্থিক অবস্থা ও প্রমাণ বিবেচনা কবিলে 
এই দুইটি সম্ভবপব ঘটনার কোন্টি বেশী সম্ভব বলিয়! প্রতিপন্ন হয়। 


(৩) রাজারাম ও তাহার মাতা 

এইবাব রামমোহনেব মুসলমান-প্রণয়িনী ও তাহার গর্ভজাত পুত্র 
থাক। সম্বন্ধে কি-কি সসসামধিক বা পরবতী সাক্ষ্য আছে তাহা দেখ 
যাক । 

এই সকল সাক্ষ্যে আলোচনা কৰিতে গিয়! চন্দ-মহাশষ একটি 
গুরুতব ভুল কবিযাছেন। তিনি লিখিয়াছেন, '“বাজারাম যে রামমোহন 
রাবেব পালিত পুত্র নহেন,-_প্রণন্নিনীব পুত্র, তাহাব সম্বন্ধে কিংবদন্তীব 
প্রথম বাহক চন্্রশেখর দেব” (১৮৪৩) । ইহ! ঠিক নহে, কাবণ 





* আমার মূল প্রবন্ধে চক্রশেখর দেবেব উক্তির যে বাংলা তাৎপৰ্য্য 
(ইংবেজী অংশ সমেত ) দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে অনবধানতাবশতঃ 
একটি ভুল ছিল। রমাপ্রসাদ বাবু মিস্‌ কলেটের ইংরেজী বাক্যটি 
উদ্ধত করিয়াছেন, কিন্তু নিজে আমার বাংলা তাৎপর্যেব ভুলটিব 
পুনরাবৃত্তি করিষাছেন। বাক্যটি এই 


“Chunder Sekhar Deb—the disciple who, it will be 
remembered, suggested the formation of the Brahmo 
Somaj—stated in coversation with a8 friend, B. D. H,, 
at Burdwan, ৪০ late 2s January, 1863, that ‘rumour 
had it that at one time he [ Rammohun ] had a 
mistress ; and people believed Rajaram was his 
natural son, though he himself snid Rajaram was 
the orphan of a Durvwan of some Saheb, and Ram- 
mohun Roy brought him up.” ( Miss Collet, 2nd 
ed., p. 169.) 


শেষের “79 ॥im8০1£? কথা দুইটতে চন্দ্রশেখব দেবকে সুচিত 
হইতেছে,বাঁমমোহনকে নয। সুতরাং দেখ! যাইতেছে রামমোহনের 
নিকট হইতেই এই কাহিনী শুনিয়াছেন, এ-কথ| চন্্রশেখব দেব 
বলেন নাই। 


রামমোহনেব জীবিতকাল হইতে পরবর্তী কাল পর্যন্ত এই জনশ্রুতি 
ও অভিযোগ চলিধা আসিয়াছে । এই সকল জনশ্রুতিতে তাহার 
যবনী-সংদর্গেব প্রতি যে ইঙ্গিত আছে তাহা কখনও প্রচ্ছন্ন 
কখন-বা স্পষ্ট । এই সকল সাক্ষ্য ও জনশ্রুতি যে-সকল পুস্তক- 
পত্রিকাতে আছে নিষ্মে তারিখ-অনুযায়ী তাহাদের নাম ও প্রকাশকাল 
দেওয়া গেল ; স্থানের অল্পতাবশতঃ এই ইঙ্গিতগুলি এখানে মুদ্রিত 
হইল না: 

(১) ১৮২১ সনে রংপুর-প্রবাসী গোৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্য 
রামমোহনেব মতামতেণ প্রতিবাদ-ম্বরূপ জ্ঞানাঞ্জন, নামে একখানি 
পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন | উহীব পৃ. ১২৯-৪* দ্রব্য । 

(২) ১৮২২ সনে “ধর্দুসস্থাপনাকাঁজ্কী* বচিত “চাবি প্রশ্নে 
চতুর্থ প্রশ্ন ('চাঁবি প্রশ্নে উত্তর, পাণিনি আপিস সংক্কবণ, 
পৃ. ২৩৯ ) দ্রষ্টব্য । 

(৩) ১৮২৩ সনে প্রকাশিত ‘পাযণ্ডপাড়ন’ (রামসোহনেব 
চারি প্রশ্নের উত্তর’ পুস্তকের প্রত্যুত্তব) গ্রশ্থেব পৃ. ১১৯, ১২৬-২৭, 
১৫৮-৫৯ ও ১৬৩ দ্রষ্টব্য । 

(৪) ১৮৩* সনেব ওঠ ও ৮ই নবেম্বৰ তারিখে ‘সমাচাৰ 
চন্ত্রিকা’য প্রকাশিত “দ্বিজরাজেব থেদোক্তি” নামক ব্যঙ্গকবিত 
‘সংবাদপত্রে সেকালেব কথা”, ২য় থও, ভূমিকা ভরষ্টব্য। “বাঁজা? বা 
রাজারাম যে বামমোহনেব “যবনী-প্রেয়সী”র সন্তান, এই কবিতায় 
তাঁহার উল্লেখ আছে। 

(৫) ১৮৪৭ সনে ‘নিত্যধ্্বানুবঞ্লিকা-সম্পাদক নন্দকুমার 
কবিরক্র ভট্টাচার্য্য রচিত এবং ১০৫৮ সনে প্রকাশিত “বিবাদভঙ্গার্ণব, 
পৃ. ১৩ জষ্টব্য। এই পুস্তকের উদ্দেশ্য কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননেব 
'পাষগুপীড়ন' ও রামমোহূনের ‘পথ্যপ্রদান’ এই ছুই গ্রন্থেব বিচার । 

ইহা ছাড়! চন্্রশেখর দেব, পাদবি কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ও শঙ্ুচক্র মুখোপাধ্যায়ের উদ্জি আমি পুর্ব প্রবন্ধে উদ্ধৃত 

করিয়ছি। 

রমাপ্রসাদ বাবু উপবোক্ত গ্রন্থসমূহে নিবন্ধ উক্তির অনেকগুলি 
দেখেন নাই। কিন্তু যেগুলি দেখিয়াছেন সেগুলিব সম্বন্ধে তিনটি অত্ুত 
আপত্তি তুলিয়াছেন। 

প্রথমে তিনি বলেন, ‘চারি প্রশ্নের চতুর্থ প্রশ্নে “অনেক বিশিষ্ট 
সন্তান" এবং “তত্তুৎ কর্ম্মামুষ্ঠাত্‌ মহাশয়দিগের যে উল্লেখ আছে 
তাহাদেব মধ্যে বামমোহনকে গণ্য করিবার অধিকাব আমাদের নাই, 
কারণ এই অভিযোগ ব্যাপকভাবে বহুবচনে কর! হইয়াছে, _ব্যক্তিগত- 
ভাবে রামমোহনকে লক্ষ্য কবিয়া কব! হয় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, “দ্বিজপীজের খেদোক্তি* "ক্মেপার উক্তি,” 
উহ্াৰ কোন এঁতিহাসিক মুল্য নাই । 

তৃতীবতঃ তিনি বলেন, বাক্তাবামের বয়সের যে হিসাব আছে 
তাহাতে তাহাৰ জন্ম বামমোহনের কলিকাতায় আসার পর হইছিল 
বলিয়। ধরা যায়; চন্দ্রশেখব দেব তখন বামমোহনের সহিত ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ; সুতরাং বাঁজারাম বামমোহনেব কোন প্রণরিনীর 
গর্ভজাত সস্তান হইলে চক্দ্রশেখব দেব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই তাহ! 
বলিতেন,--অনববেব দোহাই দিতেন না। 

এই কয়টি আপত্তি সম্বশ্ধে আসাব বক্তব্য এই £- 

(১) বিচাবে পরাস্ত ও অপদস্থ কবিবাব উদ্দেশ্যেই যদি কাহাকেও 
কোন প্রশ্ন করা হয় এবং সেই প্রশ্নে যদি চবিত্র বা বিশেষ কোন 
আচার-ববহাবেব প্রতি ইঙ্গিত থাকে, তাহা হলে শুধু উহ! ব্যাপক- 
ভাবে বা বহুবচনে কর! হুইযাছে বলিষাই উহাতে প্রশ্নের লক্ষ্টীভূত 
ব্যক্তিব প্রতি ইঙ্গিত নাই, এই তর্ক যে কত দূর অযৌক্তিক রমা প্রসাদ 


G8৮" 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





বাবু বোধ হয় তাঁহা ধীবভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। অথচ 
ব্যক্তিগত আক্রমণ করিতে হইলে উহা সোজাসুজি না করিয়া ব্যাপক 
ভাবে করিতে হয় তাঁহা তরকযুদ্ধেব প্রথম সুত্র মাত্র এবং সকলেরই 
জানা। রমীপ্রসাঁদ বাবু নিজেও অন্যত্র এই কৌশল অবলম্বন 
ফ্রবিযাছেন। (“মাসিক বসুমতী’, কার্তিক ১৩৩৯) পৃ. ১৩১ দ্রষ্টব্য ।) 

‘চাবি প্রশ্নের ইঙ্গিত যে রামমোহনকে লক্ষ্য করিয়াই তাহার দুইটি 
প্রমাণ দিতেছি । "চারি প্রশ্ন’ প্রথমে মিশনবীদের ‘সমাচার দর্পণে 
(৬ এপ্রিল ১৮২২) প্রকাশিত হয়। এই প্রশ্নগুলির উদ্দেশ্য কি তাহ! 
বুঝাইবাব জ্রস্ঠ একটি পত্রও সেই সঙ্গে প্রকাশিত হুয়। এই পত্রের 
এক স্থলে আছে, “প্রশ্ন চতুষ্টধ করিতেছি ইহাতে কোন ব্যক্তির 
নিন্দা কিম্বা দ্বেষ উদ্দেশ্য নহে কেবল বিশিষ্ট লোকের পাপ কর্ণ নিবাবণ 
এবং ভৎসংসর্গজ দোষ নিরাকরণ তাৎপৰ্য্য 1? * এখানে “বিশিষ্টলোক* 
কথাটি বছ্বচনে নাই। দ্বিতীয় প্রমাণ 'পাঁষওগীড়নে'র উক্তি । 
‘চাবি প্রশ্ন’ ও পপাষগুগীড়ন' একই ব্যক্তির রচনা । উহাতে পাই, 
“কপট ব্রতাচারী ফ্লেচ্ছববেশধাবী ভাক্তবামাচারী মহাশয়, আপনারদিপ্রের 
বৃথ৷ কেশচ্ছেদন, স্থবাপান, জবনী গমন, সংপ্রতি স্বযং শ্বমুথে স্বহস্তে 
ব্যক্ত করিয়া কেবল আপনাবদিগেব জবনাকারত্ব, মদ্যপত্ব, ও জবন- 
জাতিত্ব প্রকাশ করিতেছেন” ( পৃ. ১৫৮-৯) | “নগরাস্তবাসির " অদ্যাপি 
জবনী গমনের চিহ্ন প্রকাশ হইতেছে, যেহেতু, নিজবাসন্থানের প্রান্তেই 
জবনীগমনেৰ ধ্বজপতাকা বোপণ করিয়াছেনহ (পৃ. ১৬৩)। নুতরাং 
‘চারি প্রশ্নে’ যে রামমোহনের প্রতিই ইঙ্গিত কর! হইয়াছিল সে-বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। 


প্রকৃতপ্রস্তাবে এই সিদ্ধান্ত এতই স্বয়ংসিদ্ধ যে রমাপ্রনাদ বাবু নিজেও 
উহা! অস্ত্র স্বীকার করিযাছেন। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে্ধ “বামমোহন 
ও ভার বাংলা রচনা” নামে একটি প্রবন্ধে তিনি লেখেন £__ 
“১৮২২ সালে ধর্শসংস্থাপনাকাজ্ী নাম গ্রহণ কবিয়া কাশীনাথ 
তর্কপঞ্চানন বামমোহন রায়কে চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কবিয়া- 
ছিলেন। এই চারিট প্রশ্নেই রামমোহন রায়েব চরিত্রের বিরুদ্ধে 
গুরুতর অভিযোগ আছে ৷» ] 
আজ কি তিনি কেবলমাত্র তর্ক করিবার অস্কই অষ্য কথা বলিতেছেন? 
(২) রমাপ্রসাদধ বাবু যে “দ্বিজবাজের থেদোক্তি”কে “ক্ষেপার উক্তি” 
- বলিয়াছেন তাহাও তাহার প্রথম আপত্তি অপেক্ষা বেশী বুক্তিযুক্ত নয়। 





*'সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড, পৃ ১৬৯। 
* *শ্‌ “পাষগুগীড়নে? ] ‘পাষণ্ড, ‘নপরাস্তবাসী ভাক্ততত্বজ্ঞানী’ ইত্যাদি 
মধুর বাক্যে তাহাকে [রামমোহনকে ] সম্বোধন করা হইয়াছিল। 
*নগ্রাস্তবাসীর ছুই অর্থ, মথরের অন্তে যিনি বান করেন; অর্থাৎ 
রামমোহন রায় সাণিকতলায় বাস করিতেন । উহাব আব এক অর্থ 
চপল!” (“মহাত্মা বাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচবিত'---নপ্েম্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, ওয্ন সং পৃ. ১৪৩) 


{ ‘বঙ্গলল্ষ্া?, ফান্তুন ১৩৪০, পৃ- ২৩১ । রমাপরসাদ বাবু ভাহার 
এই প্রবন্ধেব অন্ত এক স্থলে লিখিয়াছেন :_-“বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পণ্ডিতগণ পুস্তক প্রচার কবিয! রামমোহন রায়ের প্রতিবাদ করিতে আরস্ত 
কবিলেন। এই সকল পুন্ডকে রামমোহন বাষের আঁচাবেব যথেষ্ট নিন্দা 
আছে 1***এই সকল আক্রমণের উত্তরে রামমোহন রায় কথনও 
নিজের আচার সম্বন্ধে কোন কথ! প্লোপন করেন নাই, এবং তাহা 
তন্ত্রের বিধির বারা সমর্থন করিলেও কখন নিজের ক্রটি স্বীকার করিতে 
- সঙ্কুচিত হয়েন নাই ।» 


প্রতিপক্ষের উদ্জি মাত্রকেই যদি “ক্ষেপার উক্তি?” বলিয়! উড়াইয়! দিতে 
হয়, তাঁহা হইলে রামমোহন তাহাঁৰ বিরুদ্ধাচরপকাবীদের চরিত্রে এই 
ধরণের যেসকল অপবাদ আরোপ করিয়াছেন তাহাও “ক্ষেপার উক্তি” 
বলিয়। মনে কর! সঙ্গত হইবে । 


(৩) এইবার চন্্রশেখর দেবের উক্তি সম্বন্ধে রমাপ্রসাদ বাবু যাহা 
বলিয়াছেন তাহ! বিবেচনা করিয়া দেখা যাঁক্‌। রমীপ্রসাদ বাবুব ধারণা 
রামমোছনের যদি কোন প্রশয়িনী বা প্রণরিনী-গর্ভজাত পুত্র থাকিত, 
তাহা হইলে চন্্রশেখর দেবকে নিশ্চয়ই তিনি সাক্ষী কবিতেন। 
রষাপ্রসাদ বাবুব মত প্রবীণ বাক্তির যুখে এইবপ কথা শুনিব তাহা সত্যই 
আশা কবি নাই। প্রণয়িনী বা প্রণয়িনী-গর্ভজাত পুত্র সম্বন্ধে 
লোকে-_বয়োকনিষ্ঠ শিল্প দূবে থাকুক, বন্ধুকেও অনেক সমযে কিছু 
বলে না। রমাপ্রসাদ বাবুর এবং আমার জীবিতকালেও- বহু দেশ- 
বিখ্যাত ব্যক্তির সম্বন্ধে এমন কথা প্রচারিত হইয়াছে, যা সৃত্প্ধে 
তাহার বন্ধু ও সহকম্মীবা সাক্ষাৎ-জ্ঞান হইতে কিছু বলিতে পাটি রঃ 
এ-বিষয়ে আর বেশী কিছু বলা নিশ্রযোজন । 


সুতরাং দেখা যাইতেছে বামমোহনের মুসলমানী-সাহচর্য্য সম্বন্ধে 
সমসাময়িক যে-সকল সাক্ষ্য আছে তাহার বিরুদ্ধে রসাপ্রসাদ বাবু 
যাহ! বলিয়াছেন তাহ! একেবারেই ভিত্তিহীন । তবু এ-কথা আমি 
মানি যে, বিকরুদ্ধবাদীদেব পক্ষে রামমোহনের নামে কলঙ্ক আবোপ 
করা বা সেই কলঙ্ক অতিরক্লিত করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্ত 
রামমোহনের মুসলমান-প্রণধিনী থাক! যে একেবারে অমুলক 
অপবাদ নয় তাহ! মনে করিবার প্রধান কারণ, বামমোহনের দিক 
হইতে স্পষ্ট প্রতিবাদের অভাব । মুসলমানী-সংসর্গ হিন্দুশান্ত্র অমুসারেও 
দুবণীর নয় এ-কথা রামমোহন বলিয়াছেন, কিন্তু কোথাও উহ! অস্বীকার 
করেন নাই। অন্য অন্ত বিষয়ে যখনই যে-কেহ রামমোহনের বিরুদ্ধে 


অন্তায় অভিযোগ কবির।ছে, তখনই তিনি তাহার প্রতিবাদ কবিয়[ছেন | 


এক্ষেত্রে কিন্তু তিনি মুসলমানীব সাহচর্য্য অভিযোগ্নের সত্যাসতা সম্বন্ধে 
নীরব ও “শৈবধর্থে গৃহীত স্ত্রী” যে “বৈদিক বিবাহিত স্রী”ব সমতুল্য তাহা 
প্রমাণ করিতে সচেষ্ট । এই অভিযোগ খণ্ডন করিবার উপায় থাকিলে 
রামমোহন কি নিকত্বর থাকিতেন ? 


উপসংহার 


আপ্তে যাহ! লিখিয়াছিলীম এবং এখন যাহ! লিখিলাম, তাহা ছাড়া 
অন্য কোন সংবাদ বা প্রমাণ এখন-পর্য্যস্ত আমাদের জানা নাই। সুতরাং 
নৃতন প্রমাণ আবি্ধাব না-হওয়া পর্যন্ত এ-বিষযে আব তর্কবিতর্ক 
নিতান্তই নিষ্ফল। তবে আমার মনে হয়, যে-সকল তথ্য আমাদের 
হাতে আছে তাহ! হইতে চূড়ান্ত মীমাংসা হউক আর না-ই হউক, 
রাঁজারাম যে রাঁমযোহনেব মুসলমা ন-প্রণয়িনীর পুত্র হইতে পারে, 
এই সম্ভাবনা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমান্রই স্বীকার করিবেন। রমীপ্রসাদ বাবু 
অব্য তাহা অন্বীকাৰ কবিয়। সুধীজনের সম্মুখে এক গুরুতব প্রশ্ন উত্থাপন - 
করিরাছেন। তিনি বলেন, যে-বামমোহন “বহছুশ্রমসাধ্য শান্্রচ্চায় এবং 
তৎকালে অভাবনীয় ধন্মসংহ্কাৰ, সমাজ-সংক্ষার, শিক্ষা-সংক্কার প্রভৃতি 
কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাহার পক্ষে প্রপযিনীর প্রপয়পাশে আবদ্ধ 
হওয়! বা শৈববিবাহ কতটা সম্ভব, তাহা নিরপেক্ষ সুধীজনের বিবেচ্য 1? 

এই প্রশ্নে নৃতত্ববিৎ রমাপ্রসাঁদ বাবুর মস্ুয্যচবিক্রজ্জানেব পরিচয় 
পাইতেছি বলিতে পারিনা । শা্রচচ্চা কিংবা সমাজ-সংক্ষারের 
আন্দোলন করিলেই কাহারও পক্ষে প্রশয়িণীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ 


মাঘ 


কলিকাতার শিল্প-প্রদন'না 


(5০ 





হওয়া অসম্ভব হয না| বাঁমমোহন ভোগবপনাত্যাগী সন্যাসী ছিলেন 
এ-কথ। কেহ কখনও বলে নাই। রামমোহন নিজেও কথনও 
নিজেকে সর্বত্যাগী বলিযা প্রচাব কবেন নাই । তিনি গৃহী ছিলেন, 
পোষাকপরিচ্ছদ আচার-ব্যবহ।বে বাজসিক প্রকৃতিব লোক ছিলেন। 
যখন তিনি শান্ত্রীষ বিচাবে ও সমাজ-সংস্কাবে বত তখনও তাঁহার গৃহে 
মুদলমান-বাঈজীর নাচ কথন কখন হইত।* তীহাব পক্ষে স্ত্রীপুত্রে 
আসক্ত হওয়া অসম্ভবও নয, নিন্দাব বিষষও নয় । 


তবু রমাপ্রসাদ বাবুব কোথায় আপত্তি তাহ বুঝিতে পারিতেছি। 
প্রণধিণীৰ প্রণয়পাশে আবদ্ধ হওয়া ও ইন্ড্রিয়পবতন্ত্র বা লম্পট হওযা 
ভাহাব নিকট এক জিনিষ বলিষা মনে হইতেছে। স্ত্রীপুরুষেব সম্পর্ব- 
ঘটত ব্যাপাবে বদি কেহ প্রচলিত সামাঙ্জিক বীতিকে লঙ্বন কবেন, 
তাহ। হইলেই তিনি ইন্দ্িযপৰায়ণ ব্যক্তি-_একথ! বল! চলে না! বমপ্রসাদ 
বাবু হয়ত এ-ছুয়েব পার্থক্য বুঝিতে পাঁবিতেছেন না। তাহার নিকট 
প্রচলিত বীতিব বিকদ্ধাঁচ।বী মাত্রেই হত ধৰ্ম্ম ও দীতিবও বিকদ্ধাচীবী ! 
সুতবাং বামমোহন সামজিক রীতি লঙ্ঘন কবিয়! শাস্ত্রীয় আচাবে 
বিবাহিতা নন এরপ কোন স্ত্রীলেকে অনুবস্ত ছিলেন এ-কথা স্বীকার 
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কবিতে তাহাব মন কিছুতেই সবি-তছে ন|। কিন্তু কোন উদাবচিত্ত 
ব্যক্তি তাহার সহিত একমত হইবেন বললিয়। আমি মনে কবি না। 
রামমোহন বিবাহিত! পত্বীব সাহচষ্য বা প্রণয় বেশী পান নাই তাহ! 
আমরা জানি। এ-অবস্থ।য তাঁহাব পক্ষে অন্য কোন বমণীতে অনুবক্ত 
হওয়! বিচিত্র নয । তবু, জনশ্রুতিতে তাঁহাকে কখনও ইন্্রিষপবতন্থ 
বলিয়! প্রচাৰ কব! হয় নাই,_-তোন মুসলম(ন-প্রণধিনীতে অনুবন্ত 
বলিয়াই প্রচাব কব। হইযাছে। এই বমণী শৈবমতে বিবাহিতা হউন, 
আব নাই হউন, বামমোহন থে তাহাতেই অনুবন্ত ছিলেন 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই। এইরূপ একনিষ্ঠ ব্যক্তি সামাজিক আচাৰ 
না মানিলেও একদার ব্যক্তি অপেক্ষা ধর্মের চক্ষে বেশী নিন্দনীয়, এ-কগ। 
কি জোর কবিয়। বল! বায? 


আৰ একটি কণা । সাঁধাবণ বাক্তি আনুষ্ঠানিক বিবাহে বহিইতি 
সন্তানকে অজ্জাত অখ্যাত জীবন যাঁপন কবিতে দেঘ। বামমোহন 
যে বাক্গারামকে এইরূপে দূবে সবাই! ন! বাখিয| অবস্থানুঘাধী 
শিক্ষ! ও সম্মান দিয়াছিলেন, তাহাও তাহার চবিত্রবল ও মহত্বের 
পরিচায়ক । 


[এই বিতর্ক সম্বন্ধে অমাব মত আমি পৰে প্রকাশ কৰিব ।_- 
গ্রীব(মানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবানীব সম্পাদক |] 


কলিকাতার শিপ্প-প্রদর্শনী 


্রীপুলিনবিহারী সেন 


শিল্পকল। একদিন আমাদের দেশে অস্তরতর প্রাণ্ধাবাব 
অঙ্গন্ববপ ছিল-__কি বৃহ্ভব জীবনের ক্ষেত্রে, কি প্রাত্যহিক 
সংসাবধাত্রায়। তাব পর ক্রমশ আবার আমব! সকল দিকে 
পরাজয়ও মানিয়াছি, অন্তরেব দৈন্যে আমাদেব জীবন হইতে 
সুন্দরের স্পর্শও মুছিবা গিয়াছে । সেই সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্রে, শিল্প- 
কলার জগতে পুনঃগ্রতিষ্ঠার সাধক দেশে যাহারা, কলিকাতার 
বাধিক শিল্পকলা-প্রদর্শনীগুলি তীহাদেরই মিলন-মেলা ;) এই 
দিনগুলি তাই সকল শিল্পসৌন্দধ্য-পিপাস্থদের উৎসবের 
দিন! 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঞ্চুর ভারত-শিল্লে যে নৃতন উৎসাহ সঞ্চাব 
কর্যাছিলেন, যে নব ধাবার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহাব 
ও তাহার ফলাফলেব বহু বিরুদ্ধ সমালোচনাই হইয়াছে, 
ক্ষীণপ্রাণ ললিত-হক্ধুমার আধুনিক বঙ্গীয় শিল্পের অঙ্কন- 


৭০--১৩ 


পদ্ধতি, শুধু অতীতেব ও অলোক-জগতের বিষন্নব্ 
লইযা এই শিল্পীদের কারবান, কল্পনাবিলাসের পববশ হইঘ। 
বর্তমান জীবন-জগতেব প্রতি তাহীবা বিদুখ। 

এই অভিযোগের কারণ অবশ্য অনেকের চিত্রে সত্যই ছিল 
ও আছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই শিল্পকলায 
অর্ধশিক্ষিত, বঙ্গীয শিল্পের সামযিক বহিরজকেই ইহার। 
একাস্ত ভাবিয়া তাহাব বিকৃত অনুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন এবং প্রধানতঃ ইহাদরই চিত্রদ্বারা অসঙ্গতভাবে 
সমগ্র বঙ্গীষ শিল্পপদ্ধতির শৌববের হানি হইয়াছে। বল! 
প্রয়োজন, বঙ্গীষ শিল্পী-প্রধানবেব অনেকে, যেমন শ্রীনন্দলাল 
বন্থ ও শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর, গণ্ডীর বাহির হইযা বহু পরীক্ষ! 
কবিয়াছেন ও করিতেছেন, সেগুলি সকলে অভিনিবেশ 
কবিয়! দেখেন নাই । 


SLL 


এই অভিযোগগুলি যে সম্পূর্ণ সত্য নয়, এবারেও 
গবর্ণমে্ট আঁ্টস্কলের প্রদর্শনীতে (১৬--২২ ডিসেম্বব ) 
তাহার প্রভূত পরিচয় পাইযাছি। এমন নয় যে, সর্বকালে 
সর্ববদেশে বরণীয় কোনও প্রতিভাব সন্ধান মিলিষাছে; কিন্ত 
এ-কথা বলিতে হয যে এখানকাব ছাত্র ও শিক্ষকেরা সম্পূর্ণ 
গতানুগতিক হইয়া খুশী নহেন, দেশী ও বিদেশী বহু শিল্পকারু 
লইয়। চৰ্চ্চা কবিতেছেন, যে-সকল বিষয়বগ্ত ও পরিবেষ্টন 
আমাদের দেশে আমব! শিল্পেব সীমানাব বহিভূর্ত বলিয়াই 
ধরিয়া রাখিযাছিলাম ভবসা কবিয়া তাহাও চিত্রপটে 
ধবিয়াছেন । কখন-কখন সে পট জীবন্ত এবং সৌন্দর্যের 
দীপ্ধিতে উজ্জরলও হইয়াছে । তরুণ শিক্ষার্থীদেব কাজ অনেক 
সময়েই হযত আঙ্গিক-বিচারে ক্রুটিপূর্ণ অপূর্ণাঙ্গ রহিঘা 
গিয়াছে; তবুও এই বিদ্যালয়ের সকল বিভাগেই একটা 
প্রাণশীলতার ও সাগ্রহ জিজ্ঞাস্থতার পবিচয় স্পষ্ট । 

ছাত্রদেব মধ্যে যাহারা শিক্ষকতা জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন (79701161811) Department ), তাহাদের 
করা গ্রাফিক আটস অর্থাৎ উডকাট ও উড-এনগ্রেভিং, 
রডীন ও একবর্ণ লিখোগ্রাফ, এচিং প্রভৃতি ছাপের 
ছবিগুলিই এই প্রদর্শনীর সর্বাপেক্ষা আকর্ষণের বস্তু। 
রঙীন লিখোগ্রাফেব মধ্যে শ্রীহ্ুশীল সেনের “ট্রেনের 
যাত্রী” শ্রেষঠস্থান লাভের যোগ্য । ট্রেনের কক্ষে সন্তান 
কোলে লইয়া উপবিষ্ট রমণীর বিলীয়মান-সুদুবে নিবদ্ধ 
উদ্নাস দৃষ্টিতে সুদুব-যান্তিণীর বিচ্ছেদকাতরতা৷ লিখোগ্রাফেব 
পাথরে শিল্পী পবম সমবেদনার সহিত ফুটাইয়াছেন, 
পার্শ্বে এক সহ্যাত্রীব অর্ধাংশ আকিদা শিল্পী দর্শককে 
বাস্তব জগতেও ধবিষা বাখিযাঁছেন, যাত্রিণীর দৃষ্টিপথ 
ধরিয়া উদাস হইয়া যাইতে দেন নাই। শ্রীইন্দু রক্ষিত 
রঙীন লিখোগ্রাফে বয়োভারন্ত কর্শনিরত দমিস্ত্রীকে 
দবদ দিয়া আঁকিয়াছেন, বৃদ্ধ মিক্ত্রীর অর্ধ-প্রকাশিত 
অ-স্থন্দর মুখাব্যবে, তাহাব কাজকশ্শের যন্ত্রপাতিতে সৌন্দর্যে 
আভা লাগিয়াছে। প্রসক্গক্রমে এই শিল্পীর “মহানগরীর পথে” 
ছবিখানাও উল্লেখ করিতে হযষ। অল্প পবিসরের মধ্যে 
বহুবিচিত্র যান-বাহন ও ঘাত্রিকের সমাবেশে ছবিখানাকে 
একটু অতিবপ্তিত ও উৎকেন্দ্র বলিঘা বোধ হয়, কিন্ত 
তাহাতে ছবিটির বিষয়বস্তটি বড় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


প্রবাসা 


১৩৪২ 


একবণ লিখোগ্রাফের মধ্যে শ্রীপূর্ণেন্দু বস্থর “ফকির” ও 
্রীবান্থদেব রায়ের “বাউল” ও “নৌকা” উল্লেখযোগ্য । 

কাঠ-খোদাইয়ের কাজে শ্রীবাস্থ্দেব রায় ভবিষ্যতে বিশেষ 
কৃতী হইবেন, তাহার ছবি দেখিলে এইকপ আশ! হয়। 
প্রতারক বন্ও অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য উডকাট ও 
লিনোকাটি করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কতকগুলিতে ॥, 
অনাবস্তক বেখাপাতে নিরর্থক জটিলতার সমষ্টি হ্ইয়াছে। 
শরীবাস্থদেব বাষেব অল্প যেকয়টি কাঁঠ-খোদাই আছে 
তাহাতে পরিমাণ-বোধ ও বেখাঁপাতেব সার্থকতা বোঝা 
যাক_তাহাব মধ্যে “পান্ধী? ও “হাস” উল্লেখযোগ্য । 
প্রতারক বন্থ “ফিল্ম-,ডিযোর অভ্যন্তর” বলিয়া যে 
কাঠ-খোদাইটি করিষাছেন তাহাতে, আলোর পিছনে 
অন্ধকাবে রহস্তম্য মুনুষ্যমৃত্তিগুলি ও বিচিত্র আবেষ্টনের 
সমাবেশ ইহার ভবিষ্যৎ সার্থকতা সম্ভাবনা সুচিত কবে। 

আটস্কুলে ছাপের ছবিগুলি স্বতন্ত্র কক্ষে (Prin Room) 
প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিলে সাধারণের পক্ষে এগুলির বসগ্রহণেব 
বেশী সুবিধা হইত। 

ভাবতীষ শিল্প-বিভাগের (Indian Painting Depart- 
ment ) ছাত্রদের ছবি ইহার পবেই উল্লেখ করিতে 
হয়। আর্টস্কুলেব ছাত্রদের মধ্যে যে বিষয়-বৈচিত্রোর কথা 
প্রথমে উল্লেখ করিয়াছি, এই বিভাগের ছাত্রদেব ছবিতেও 
তাহা প্রকট । একটা সময়ে আর্টস্থলের ছাত্রেরা 
যে ছবি আকিতেন শস্তা দেধীল-পপ্ধীতেই তাহা 
মানাইত ভাল, 5511 [10 ও কতগুলি বাঁধা-ধব। 
প্টাভিগতেই তাহা পর্যবসিত ছিল, জীবন্ত করিয়! 
নয, সাধাবণ ফটোগ্রাফের মত কবিয়া পোট্রেট্‌ আকিতে 
পারিলেই যথেষ্ট ছিল_-এখনও কোন কোন প্রদেশের 
আটস্থল ইহার বেশী অগ্রসব হ্ইয়৷ উঠিতে পাবেন নাই। 
কলিকাতার আর্টস্থলে, কোন মহাপ্রতিভাবান্‌ শিল্পীর 
সৃষ্টি না হউক, এই শস্তা ভাবটা কাটিয়াছে, জডতা ঘুচিতেছে, , 
শরীমুকুলচন্ত্র দে মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় নৃতন নূতন দিকে ইহাব 
দৃষ্টি মেজিতেছে। বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য শিল্প-আলোচনাষ 
সর্ববপ্রধান বিবেচ্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহা একটি 
বিশেষ স্মবণ বাঁখিবার বিষয়, একথা স্বীকাধ্য | সাধারণভাবে 
আ্টস্কলের ছাত্রবা, এবং ভারতীম-শিল্প শ্রেণীর ছাত্ররা 


-সাঘ কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী ৫৫১ 
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জননী--্াবামিনী রায় 
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য়বস্তর নিন যথেষ্ট ওদার্য হছে এবং 
সময়-লময় যথেষ্ট সাহসের পরিচয়ও দিয়াছেন। ( অবশ 
এই বৈচিত্র্য ও সাহস তীহাদের বা তাহাদের শিক্ষকদেরই 
মাত্র আছে এমন নয়__শাস্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষ 
ও তাহার অনেক ছাত্রের নাম অগ্রে করিতে হয়।) 
_ আর্টক্কলের ছাত্রেরা প্রথাগতভাবে দেবদেবীর ছবিও 
. স্বাকিয়াছেন__কিন্ত বাংলার শহর-পল্লী, হাট-ব:ট, ঘরকন্গার 
খুঁটিনাটির প্রতি তাহাদের দরদ বেশী। প্রীদত্যরঞ্জন 
 মঙ্জুমদারের “খার্ডক্লাসের যাত্রী” ছবিতে তৃতীয়-শ্রেণীর টিকেট- 
ঘরের দৃশ্য ও বিভিন্ন ভঙ্গীতে যাত্রীদের গাড়ীর অপেক্ষা 
করিবার বাস্তব দৃশ্য চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । শ্রীমীণিকলাল 
 বন্যযোপাধ্যায়ের “ঘাট” চিত্রে পল্লীর একটি দৃশ্য মনোরম হইয়া 
ফুটিয়াছে। ইহার “চায়ের দোকান” ছবিটির বিষয়বস্তু যে 
শিল্পের অন্তর্গত হইতে পারে তাহাই এক সময় সম্ভবতঃ 
আমরা মনে করিতে পারিতাম না-তবু এ ছবিখানা 
[ীভাবিকভাবেই আকা হইয়াছে, নৃতনতে দৃষ্টিকে পীড়া দেয় না। 
বিভাগে শ্রীভূপতিনাথ চক্রবর্তীর “শীতে” আগুন 
পাহাইবার ছবি, শ্রীঅরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “দিনান্তে” সাখ- 
সংলাপের চিত্র, ও গ্রীহেরগ্ধ গঙ্গোপাধ্যায়ের «গো-দোহন” 
ছাত্রদের ছবি হিসাবে উল্লেখযোগ্য । ছবিগুলিতে অবশ্য অনেক 
_ক্রুটি আছে, তবে ছাত্রদের কাজ বলিয়৷ সে-কথ আর 
বিশেষভাবে উল্লেখ করি নাই। 
বিষয়বস্তর পরিধি যেমন বাড়িয়াছে তেমনই আটক্কুলে 
অঙ্কনরীতির বৈচিত্র্যও উৎসাহ পাইলে আনন্দের বিষয় হইবে। 
বিজ্ঞাপনের চিত্র যে কিরূপ মনোহর হইতে পারে তাহ! 
_ কমাসিগাল-বিভাগের কাজ দেখিলে বোঝা যায়। বিজ্ঞাপনচিন্র 
_ বিদেশে প্রায় শিল্পের পধ্যায়ে উন্নীত হইয়াছে, আমাদের 
দেশেও এখন তাহা ক্রমশঃ উন্নত হইয়া উঠিতেছে। পোষ্টার, 
বইয়ের জ্যাকেট প্রভৃতির অনেকগুলি সুন্দর নিদর্শন এই 
৮ বিভাগে ছিল। শ্রীমাথনলাল দন্ত গুপ্ত, সিতাংশু, কালী কর 
প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
আর্টদ্‌ ও প্রাথমিক বিভাগেও অনেকগুলি জন্দর শিল্পনিদর্শন 


























তেলরঙের ছবিতে নানা- 


মডেলিং, ফাইন্‌ 


মিউজিয়ম-গ্যালারিতে ইণ্ডিয়ান ফাইন আর্টস ত 
প্রদর্শনী (২১ ডিসেম্বর--৫ জানুয়ারি) এইবার 
বর্ষে পদার্পণ করিল। ইহার উদ্যোক্তা শিল্পী 
বস্থ মহাশয়ের ইচ্ছা, সকল পদ্ধতির ও “চুলের, শি 
শিল্পকশ্ম যাহাতে একই প্রদর্শনীতে দেখিবার : 
সর্বসাধারণের ঘটে-_এই উদ্দেশ লইয়াই তিনি এই অনু 
ব্রতী হইয়াছেন ।  প্রদর্শনীটি স্ুপরিসর ও বিভিন্ন 
বিভক্ত । 

“ভারতীয় পদ্ধতিতে” 






অঙ্কিত চিত্র-বিভাগে প্র 
শ্রীধামিনী রায়ের “মা ও শিশু” ছবিখানি প্রা 
শ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া পুরস্কৃত হইয়াছে। ছবিখানিকে অ 
সম্পূর্ণ নৃতন বলা যায় না_ইহা শিল্পীর সুপরিচিত, মা 
শিশুর প্রণতির অভিরাম টি পুনরাবৃত্তি নৃতন কাঁ 
অশকিতে, তিনি এখন যে পদ্ধতির অনুসরণ করিতে? 
তাহার আভাসও লাগিয়াছে। পটের চিত্রণপদ্ধতির সী 
ও বর্তমানে তাহার গ্রহণযোগ্যতা কতখানি, শিল্পী- 
সকল বিচিত্র ভাব ব্যক্ত করিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট 
এ আলোচনায় প্রবেশ না করিয়া, মাত্র ক'টি 
রেখায় আঁকা শ্রীযামিনী রায়ের “জননী,” “চিন্ত 
ছবি দু'খানি ভাল বলিয়া মানিতে দ্বিধা হয় 
সাধারণত চোখের বিভিন্ন ভঙ্গীতে শিল্পী নরনারীর মনে; 
ভাব ফুটাইয়া তোলেন_-এই ছবিগুলিতে তাহার সযো 
নাই, তবুও জননীর ক্রেহস্থকরুণতা ও রমণীর চিন্তাম! 
প্রকাশ পাইতে একটুও বাধা পায় নাই, সহজেই দর্শকের 
তাহা স্পষ্ট হইয়া ওঠে । এই দুইটি ছবিতে অধরোষ্ঠের তঙ্গীকে 
যেভাবে শিল্পী কথা বলাইয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়. 
সাধারণত পট বলিতে যাহা বুঝায় তাহাতে এই কৃতিত্ব সর্বদা 
খু'ঁজিয়৷ পাওয়া যাইবে বলিয়। মনে হয় না। “যশোদ৷” ছবি 
খানি দেখিলেই স্বভাবতই শ্রীনন্দলাল বসুর “চৈতন্তের জন্ম” 
ছবিখানির কথা মনে পড়ে, এবং বস্তু-মহাশয়ের ছবিখানার 
তুলনায় এখানিকে অনেকটা নিষ্পভ বলিয়া মনে হ 
থাকে। যামিনীবাবুর “র।সলীলা”' ছবিথানিও = 
অন্য কতকগুলি ছবি পটের পুনরাবৃত্তি বলিয়া মনে হয়। 
শ্ররামগোপাল বিজয়বগীয় প্রচুর ছবি আকেন, যত্ব ক 
আকেন--ভাল ছবিও আকেন। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ, তীহা? 





কখানি ছবি হইতে আর একথানিকে চিনি লগা মুমকিল 
তকগুলি চিত্রে তিনি এমন অনর্থক অর্দ-নিরাবরণত। 
ঘ্বাছেন যাহাতে চিত্রের সৌন্দধ্যহানিই হইয়াছে 












এই মুদ্রাদোষ-ছু্টত উকীল-ভ্রাতাদের ছবিতেও পরিশ্ফুট 
দেখিতে পাই। ইহাদের সকলেই সুদক্ষ, খ্যাতনামা শিল্পী । 
কিন্তু, রেখাপাতের ও বর্ণযোজনার যে লালিত্য ও সৌকুমার্যোর 
হারা সমাদৃত, তাহা যেন অতিমাত্র হইয়া উঠিতেছে, 
ধুই “মৃদ্স্বরের খেল!” ! শ্রীবরদা উকীলের «আওরংজেবের 
রাপপাঠ'” ছবিখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 
শ্রীপীন্দরতৃষ জ্ভূষণ গুপ্বের € আকাডেমি ও অন্য প্রদর্শনীতে ) 
ম্‌, পূর্ববঙ্গ ও পার্বত্য দৃশ্ঠগুলিতে অভিনবন্থ আছে। 
লিকে জল-রঙের স্কেচ বলা চলে-_সামান্ত রং 
প্রচুর অবসর রাখিয়া বীরভূমের দৃশ্যবিরল রুক্ষ 
তিত্বের সহিত তিনি আকিয়াছেন, পূর্বববন্ধের শ্যামল 
খাল-বিল নৌকা-মাঝির ছবিও মোটা মোটা টানে 
বস্তু করিয়া দেখাইয়াছেন। আশ্চর্য্য এই, থে 
গুলি অনেক যত্ব করিয়া তিনি আ'কিয়াছেন 
লয়| আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সেগুলি বড় নীরস হইয়াছে, 
রব রা সজীবতা তাহাতে বেন হারাইয়৷ ফেলিয়াছেন। 
াকাডেমি-প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ তাহার যত্রসাধ্য ছবি অপেক্ষা 
জ দৃষ্ঠচিত্রকেই সমাদর করিয়া পুরস্কৃত করিয়াছেন । 
আ্যাকাডেমির ভাস্কধ্য-বিভাগে গোয়ালিয়রের শ্রীন্থবীর- 
খান্তগিরের রচনাগুলিই এবারে সর্ধবপ্রধান । মাঁপজোখের 
চারে মৃষ্তিগুলির মধ্যে খৃঁৎ আবিষ্কার কেহ কেহ করিবেন । 
কথা এই যে, শিল্পকলার ক্ষেত্রে অস্থি-সংস্থানের 
টি অপেক্ষা চিত্ত-সংস্থানের ক্রুট-সংশোধন কঠিন; সেই 
দত পরিক্ষ,ট প্রদর্শনীর অন্য অনেক নিখুত ভাস্কর্য- 
র মধ্যেই। খাস্তগির মহাশয় তাহার “শীত”, “জলদান” 
ৃ ু্িগুলিতে সবলতা সজীবতা ও জিজ্ঞান্থ পরীক্ষাপ্রিয় 
মনের পরিচয় প্রভৃতভাবেই দিয়াছেন__এই গুণগুলি না 
খাবি লে, কোনও সুডৌল, মাপজোথে নিখুত, চিত্র বা 
বারি না টি 





















: দৃহুচিযগুলি উজ্জল বণ সম্পাতে সুন্দর, তাহার সুস্থ 






উক্ত ্যাকাডেসিতে ই সম্ভবতঃ 
শিল্পনিদর্শন। 
ীপ্রদোষ দাসগুপ্চের মূর্টিতে “বয়সের ভার” 'ীড়িতের, রী 
মুখপট ও অঙ্গবিন্যামে বার্দকোর ভাবট শিল্পীর কৃতিত্বের 
পরিচায়ক গ্রীবিজয় ভট্টাচার্যের “বাগ্মী” মুদ্িটিও উল্লেখযোগ্য । 
বিলাত হইতে প্রেরিত শিল্পী রিচার্ড গার্ধের অলী, 
মূর্তির নিরলঙ্কার তনুভঙ্গিমা স্থগঠিত। র 
তেলরঙে-আকা ছবির মধ্যে শ্রীললিতমোহন দেনের 
ব্ৰহ্মদেশীয় বিবিধ বিষয় লইয়া আকা ছবিগুলিই সর্ববাপেক্ষা : 
বিশেধত্বপূর্ণ। আলোর খেলা তিনি কতকগুলি ছবিতে 
বিশেষ চাতুর্য ও কৃতিত্বের সহিত দেখাইয়াছেন--. 
“কু্যযালোক'”” ছবিখানি তাহার প্ররুষ্ট নিদর্শন, “দুয়ারে” 
ছবিখানিও এই জন্য উল্লেখনীয়। লক্ষৌ শিল্পবিদ্যালয়ের তাহার 
কয়েকজন ছাত্র এই ধরণে আলোকসম্পীত দেখাইয়! সুন্দর 
চিত্র আ'কিয়াছেন। বৌদ্-মন্দিরের উপাসনার ও অন্তত 
নানা দৃশ্তও শ্রীললিতমোহন সেন স্থকৌশলে আকিয়াছেন।, 
শ্রীকালিদাস করের “'মধ্যদিনের” ছবিখানি, প্রীহরিসাধন: 
দত্তের “সমস্ত।” তেল-রঙে উল্লেখযোগ্য চিত্র। রান্নাঘরে 
শিশুগুলিকে সামলাইবেন কি রান্নার দিকে নজর রাখিবেনত 
প্রতিদিনকার এই সামান্য সমস্যায় দ্বিধান্বিতার চিত্রটি সুন্দর 
হইয়াছে। শ্রীঅতুল বস্থর কাঞ্চজজ্ঘার দৃশুগুলি মনোরম। 
স্বেচগুলির মধ্যে শ্রীঅবনী সেনের বৃদ্ধার মুখ উল্লেখযোগা ; 
শ্রীদরসী রায়ের সিংহের ছবি কয়েকট টানে ভাল ফুটিয়াছে। 




























ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে (৩০ ডিসেম্বর-- ১২... 
জানুয়ারি) অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দনাথের ছ'ব না দেখিয়া 
প্রথমেই মন ক্ষুব্ধ হয়-_প্রীনন্দলাল বস্থও মাত্র একটি ছবি 
দিয়াছেন। শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের একটি ছবি তীহার 
চিরাগত ধারায় অক্কিত সুন্দর ছবি। : 

লক্ষৌ শিল্পবিদ্যালয় হইতে অনেকগুলি ছবি ইত্যাদি এই র্‌ 
প্রদর্শনীতে আসিয়াছিল। ্রীবীরেশ্বর সেনের ছোট 











.হ্থ-অন্কিত। তাঁহার ছাত্রদের ছবিতেও এই সুন্ম তুলিকা, 
বর্ণের জ্জলোর প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তু মনকে পূর্ণতর 
আনন্দ দিবার আয়োজন এগুলিতে নাই; সম্ভবতঃ সে 
উচ্চাশাও এ-ছবিগুলির নাই । শ্রীব্রজমোহন জিজ্ঞার পাহাড়ের 
দৃশ্য ও পাহাড়িয়! জীবনযাত্রা লইয়া অস্কিত ছোট ছবিগুলি 
. স্থন্দর_কিন্ধ ইহার মধ্যে অন্ততঃ কয়েকটি বৃহত্তর 
( পটভূমিকায় অক হইবার অপেক্ষা রাখে__অল্প পরিধির 
মধ্যে, পাহাড়ের ও পাহাঁড়য়। জীবনযাত্রার উদার পরিসর ও 
উন্মুক্ত পরিষ্ফুট হইতে পারে নাই। শ্রীপ্রণয়রঞ্জন রায়ের 
প্রসাধ ছবিটি রেখাবিন্তাসে ও ভঙ্গিমায় সুন্দর | 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার এবারে প্রদর্শনীতে ছবি দেন নাই, 
কতগুলি স্থগঠিত প্রাক দিয়াছেন । 
্রক্ষিতীশ রায়ের করা নগ্নমূত্তিটি সোসাইটি-গৃহে বেস্গুরে! 
ঠেকিল। 
শ্রীরতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার ছবি ছুইটিতে আলোছায়ার 
খেলা চাতুর্যের সহিত দেখাইয়াছেন। 
সোদাইটির শ্রীইন্দুভূঘণ গুপ্ত, শ্রীন্ধাংসু ভূষণ রায়, শ্রীনীরদ 
মজুমদার, শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্রের কয়েকটি ছবি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । 
শান্তিনিকেতনের শ্রীরামকিদ্কর বেইজের ছবিখানিতে 
ন্ববীন্দ্ররীতি ও শ্রীনন্দলাল বন্থুর আধুনিক কতকগুলি ছবির 
প্রভাব দেখি । এই স্থদক্ষ শিল্পী ভাস্কধ্যেও কৃতী, তাহার নবতম 
তর মন্তির নিদর্শন কিছু প্রদর্শনীতে থাকিলে আনন্দের 
বিষয় হইত। শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের শিল্পচচ্চায় 
তাঁহার সবল স্বকীয়ত৷ পারস্কুট-__এই বারে তিনি বেশী 
কিছু ছবি দেন নাই কিন্তু তাহার “হাওড়া ষ্টেশন” ও 
“লিথোপ্রেন” লিখোগ্রাফ দুইটিতেও তাহা! প্রকাশ পাইতেছে। 
শ্রীমূনা বন্থুর “বিধবা” ছবিটি পরিমিত শোভন বর্ণ বিন্যাসে ও 
স্থুনিপুণ রেখাপাতে সুন্দর ; তীহার “বর্ষা-উৎসব” ছবিখানিও 
দর্শনীয়। তাহার ছবিতে ও লিনো-কাটগুলিতে পটের ধার! 
স্পষ্ট আছে__এই রীতির কাঠ-খোদাইগুলির সহিত পাশাপাশি 


| ৭১-১৪ 





সেতু ( উড এনগ্রেভিং )--রীপূর্ণেন্দু বঙ্গ 


গবর্ণমেন্ট আটিন্ধুলের ছাত্রদের কাঠখোদাইগুলির ক & 
পার্থক্য তুলনীয়। শ্রীনিবেদিতা ঘোষের চিত্রে উপবেশন- 
ভঙ্গী ও মুখাভাসে প্রিয়-প্রতীক্ষাব্যগ্র বধূর ছবি সুন্দর 
ফুটিয়াছে। 

সোসাইটিতে প্রদর্শিত শান্তিনিকেতন কলাভবন ও 
আর্টন্কলের রডীন উড কাট, এচিং ও লিখোগ্রাফগুলি বিশেষ 
চিন্তাকর্ধক হইয়াছিল, _এখনও এই সকল কারুপদ্ধতির 
ছবিগুলি শিল্পীসমাজের বাহিরে যথাযথ সমাদর লাভ করে 
নাই। শ্রীবিশ্বরূপ বন্থ জাপান হইতে রঙীন উডকাটের 
পদ্ধতিতে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন, তাহার কর! অবনীন্তর- 
নাথের “পদ্মপত্রে অশ্রজল”" নামক বিখ্যাত ছবির রঙীন 
উড্‌কাট-প্রতিলিপিতে মূল চিত্রের সৌন্দধ্য অঙ্কন । 
এগুলির যথাযোগা সমাদর না হইলে আশ্চধ্যের বিষয় 
হইবে। 


সে'সাইটিতে প্রদর্শিত শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাঁহার 


ড্রাইপফেন্ট ও রডীন কাঠখোদাইগুলিতে বাংলার নৌকার ও 
নদীতটের সৌন্দমধোর বিভিন্ন রূপ দেখাইয়াছেন | রমেক্দ্রবাবু 
ইহা ছাড়া বারাণসীর কতকগুলি রঙীন স্কেচও দিয়াছেন । 
বস্তুত এই শিল্পী বিভিন্ন কারুপদ্ধতিতেই যে-ভাবে সহজ শক্তি 
দেখাইয়াছেন তাহা সকল শিল্পীতে সুলভ নয়। 


এই সকল প্রদর্শনীতে কর্তৃপক্গীয়ের! স্থনির্বাচিত চিত্র 
প্রদর্শনের দিকে ততটা লক্ষ্য রাখেন নাই, প্রদর্শনী বড় 
করিবার দিকেই ঝোক বেশী দিয়াছেন; ইহা পরিতাপের 
বিষয়। তংসত্বেও বাংলা দেশের আধুনিক তরুণ শিল্পীর! 
শুধু পূর্ব রীতিতে আবদ্ধ ন! থাকিয়া বিদেশীয় কাকু 
ও শিল্পরীতিরও চচ্চা করিতেছেন এই প্ররদর্শনীগুলিতে 
তাহা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। তবে এই বিভিন্ন 
কারু ও পদ্ধতি তীহারা সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়া দেশীয় 
ভাবে অন্প্রাণিত করিতে পারিবেন এক্প আশা করি; 
প্রদর্শনীর অনেক ছবিতে তাহার পরিচয়ও আছে। 
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০০৮১৮ ৮ পাক সাকা) প্র ঠা টি 
752 রাহা 












স্ন 


he bd 
b যা 
) বাংলা এই পো তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে.উৎসব ও মেলা হইয়া থাকে; 

] শাস্তিনি কতনের পূর্বতন ছাত্র ও অধ্যাপকগণও এই সময়ে তাঁহাদের 
শান্তিনিকেতনের বাধিক উৎসব বাধিক সম্মিজনে সমবেত হন। এই উৎসবে রবীন্্রনাথ যে তভিভাংণ 

{ মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধর্ম্-দীক্ষার শ্মরণকলে প্রতিবৎসক্ষ্ দিয়াছিলেন তাহা এই সংখ্যায় তন্ত্র প্রকাশিত হইল । 


শাণ্ডিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্রদের 
বাধিক উৎসবে সমবেত প্রাস্তন 
ছাঁত্রগণ ও রবীন্দ্রনাথ 
( ই সতোন্্রনাথ বিশি কতু ক গৃহীত চিত্র HM 






উৎসবাস্তে “ধ্যামলী” গৃহের সম্মুখে রবান্দ্নাথ 
( শ্ৰীপ্ৰদ্যোংকুমার সেন কত্তৃক গুহীত চিত্র ) 






0দশ-বিডিদশের কথা বাংলা ৫৫৯ 








পূর্বতন ছাত্রদের শ্রীতিসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ 
(গ্ৰীসত্যেন্্ৰনাথ বিশি কতৃক গৃহীত চিত্ৰ ) 





“গ্যামলী” গৃহের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ 
(গ্ৰীসত্যেন্্ৰনাথ বিশি কত ক গৃহীত চিত্ৰ ) 





৭ই পৌষের মেলার একটি দৃষ্ঠ' 


স্বৰ্গীয় বিপিনবিহারী গুপ্ের চিত্র-প্রতিষ্ঠ 


গত ৭ই ডিসেম্বর শনিবার অপরাহ্ন কলিকাতা! প্রেসিডেন্সি কলেজে 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি ডাঃ দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয় স্বগীয় 
বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন । 
তৈলচিত্রটি মাননীয় বিচারপতি সর্‌ মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায়, মাননীয় 
বিচারপতি ডাঃ দ্বারকানাথ মিত্র, অবসরপ্রাপ্ত একাউন্টেপ্ট-জেনারেল 
প্রীউপেন্দ্রলাল মজুমদার, শ্রীমোহিনীকান্ত ঘটক ও গ্রীযতীশচন্দ্র মিত্র, 
অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ প্যামাদাস মুখোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর 
গোপালচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীপ্রফুলচন্দ্র বোষ, অবসরপ্রাপ্ত 


.ঝ্যাকাউন্টস্‌ অফিসার শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রীমপীল্্রকুমার মিত্র, 


জমীদার রমনীকান্ত রায় ও ডাঃ শ্রীঅন্নদাপ্রসন্ন ঘটক এই চিত্রথানি 
প্রেসিডেন্সি কলেজে উপহার দিয়।ছেন। 


সভাপতি মহাশয় স্বর্গীয় বিপিনবিহারী গুপ্তের ছাত্রজীবনের ও 
কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহ।স দিলে, অধ্যক্ষ এাগিরিশচন্্র বস্থ বাল্যবন্ধু 
হিনাবে, আচাধ্য সর্‌ প্রফুরচন্ত্র রায় সহকম্মী হিসাবে, ব্যারিষ্টার 
মিঃ এস. এন. ব্যানার্জি ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দর ঘোষ প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে 
ও রায়বাহাদুর গোপালচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় অধীনস্থ কর্মচারী হিসাবে 


৫৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 








<“ 


স্বর্গীয় বি পিনবিহারী গুপ্র 


বিপিনবাবূর জীবনের নান! দিক সম্বন্ধে আলোচন! করেন। অবশেষে 
ীবিমলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল মহাশয় যে-প্রবন্ধটি পাঠ করেন 
তাহার অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধত হইল : 


“অসামান্য প্রতিভাবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় পরীক্ষা বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়! প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের গণিতের অধ্যাপকের কাধো তিনি ব্রতী হন। তখনকার সময়ে 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যুবকের পক্ষে প্রেসিডেন্দি কলেজের 
অধ্যাপক হওয়৷ সহজ কথ! ছিল ন!। কেবল মাত্র আপনার প্রতিভা- 
বলেই তিনি এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ১৮ বৎসর 
প্রেসিডেন্সি কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধা'পন। করিয়া তিনি 
ছোটনাগপুরের ইনম্পেক্টার অব্‌ স্কুলস হন এবং তথ! হইতে ১৯*১ সালে 
কটক কলেজের অধ্যক্ষ হৃইয়! ৮ বৎসর তথায় অবস্থান করেন। 
তাহার এ্রকান্তিক চেষ্টার ফলে কটক কলেজের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি সাধিত 
হয়। উড়িস্কার ইতিহাসে তাহার নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে । 
উড়িস্আার বিশ্ববিদ্যালয়-পরিকল্পনার বীজ তিনি বপন করেন। 
নবজাগরিত উড়িস্ব! তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। কটক কলেজ হইতে 
তিনি হুগলী কলেজে স্থানাস্তরিত হন। হুগলী কলেজে যে যুবক একদিন 
বিছ্যার্থী হইয়! প্রবেশ করিয়াছিল, কে ভাবিয়াছিল একদিন তিনিই 
এই কলেজের অধ্যক্ষ হইয়! আসিবেন। 


ভাহারই চেষ্টার ফলে সরকারী কলেজে কর্তৃপক্ষ নিদিষ্টসংখ্যক 
দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিনাবেতনে পড়াইবার ব্যবস্থ! করিয়ছেন। 


আপন শক্তির উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং এই বিশ্বাসের বলে 
তিনি জীবনে বছ প্রতিকূল ঘটনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়। উন্নতির 
আসনে সমাসীন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার স্তায় অকপট, 
সরল, শিষ্টাচীরী, বিনীত, স্সেহপ্রবণ ব্যক্তি বাঙালীর মধ্যে কেন, 
যে-কোন সমাজে বিরল।” 


স্থগীয় ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বন্থ 
সুপ্রসিন্ধ ধাত্রীবিগ্যাবিশারদ ডাক্তার নরেন্ত্রনাথ বস্থ সম্প্রতি ৯ 





ডাঃ নরেন্সনাথ বন 


প্রলোকগমন করিয়াছেন । ডাঃ বসু দরিজ্ডের বন্ধু ছিলেন, চিকিৎসকের 
মহৎ জীবিকাকে তিনি কেবলমাত্র অর্থাগমের উপায় বলিয়াই গ্রহণ 
করেন নাই, ব্রত বলিয়! জানিয়!ছিলেন। 


আসাম-বঙ্গীয-সারস্বত-মঠের প্রতিষ্ঠাতা এমৎ স্বামী নিগমানন 
সরস্বতী দেব 


পরমহংস পরিব্রাজকাচার্ধয স্বামী নিগমানন্দ বিগত ১৩ই অগ্রহায়ণ 
£৭ বংসর বয়সে দেহরক্ষ! করিয়াছেন । মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে তিনি সংসার 
ত্যাগ পূর্বক সন্যাস অবলম্বন করেন। তিনি আনাম প্রদেশে একটি ও 
বাংল! প্রদেশের পাঁচ বিভাগে পাঁচটি সারস্বত আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
এবং তাহার জন্মস্থান নদীয়। কৃতুবপুরে একটি উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয় ও 
একটি দাতবা চিকিৎসালয় ও রোগীনিবাস স্থাপন করিয়াছেন।, প্রতি 


সাঘ ঢেশ-বিঢদহশের কথাঁভারতবর্ষ ৫৬১ 


চে | ছিলেন। সেই পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে বড়োদা সরকার 
LL v তাহাকে তত্রত্য টিচার্স ট্রেনিং কলেজের পরিচালনার জন্য আমন্ত্রণ 
ৃ করেন। এই নূতন কন্ধে ব্রতী হইয় তিনি প্রভূত যশ ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীর এই সমাদরে সকল বাঙালীই 
আনন্দিত হইবেন। 








শ্রীমং স্বামী নিগমানন্দ সরম্বতী দেব 
ভি বংনর তাহার গৃহী ও সন্ত্রাসী ভক্ত ও শিষাবগের মিলনের জন্ত একটি 
সততক্ত-নশ্সিলনীর অধিবেশন হইয়া থাকে । 


ভারতবর্ষ 


প্রবাসে কৃতী বাঙালী 
গ্রীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য ঢাকার টিচার্স ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ 








বরোদ। টিচার্স ট্রেনিং কলেজে অধ্যক্ষ জীগুরুবন্ধু ভট্টাচায্য (মালাভূষিত ) 


৫৬২. প্রবাসী ১৩৪২ 





রেঙ্গুন-প্রবাসী জীশৈলেন্্রমোহুন বণ রেঙ্গুন মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
এম-বি, বি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯৩৪ সালের জুন মাসে বিদেশে 
গিয়! লণ্ডনে এম-আর-সি-এস, এল্‌-আর-সি-পি ও ডি-টি-এম-এইচ 
পরীক্ষায় ও গত অক্টোবর মানে এডিনবরায় এম-আর-সি-পি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ইহ! ঠাহার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। 





ভ্রীঅনিলচন্ মিত্র 


ভ্অনিলচন্ত্র মিত্র ১৯৩২ সালে বিলাতে গিয়া এরোনটিক্যাল 
ইন্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হন এবং পরে হাই-কমিশনারের সহায়তায় 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিমান-বিভাগে কাজ করেন। সমগ্র ইউরোপের 
এয়ার-লাইনের ইনজিনিয়ারিং কাজ দেখিয়া তিনি অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় 
করিয়াছেন। 


অধ্যাপক আপ্রভাতকুমার সেনগুপ্ত সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে মৌলিক গবেষণার জন্য ডি-এসনি উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
বর্তমানে তিনি কোলাপুর রাজারাম কলেজের পদার্থবিদ্যার 
অধ্যাপক । বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া! তিনি অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহ! মহাশয়ের অধীনে কিছুকাল গবেধণ। করেন এবং সেই 
গ্রবেধণাপ্রস্ত বহু প্রবন্ধ ও আলোচনা দেশে ও বিদেশে বৈজ্ঞানিক : 
সমাজে সমাদৃত হইয়াছে । 1 হঅধ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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জীঅধরচন্্র চট্টোপাধ্যায় ভারতবর্ষায় নৌ-বিভাগে সব.-লেফ টন্যাণ্ট 2০০৯৮: 
নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি ছুই বৎসরকা'ল ইংলণ্ডে নৌ-বিভাগে শিক্ষা লাভ 7777777" 
করেন এবং কাডেটশিপ পরীক্ষায় (Final Cadetship Examination) 
প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়' উত্তীর্ণ হন। 





বিদেশ vl ৯ 
বিদেশে প্রাচাদেশীয় ছাত্রদের সম্মিলন 

ছুই বৎসর পূর্বে রোমে যে প্রাচাদেশীয় বিদ্যার্থা-সংসদের হৃচন! 
হয় এই বংসর ওার্টসিতে তাহার প্রতিনিধি-সভার একটি | 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । ইহার আলোচা বিষয় ছিল “প্রাচাদেশ- 
সমূহের সংস্কৃতিগত এক্য”। অক্সাঞ্ষোর্ডের শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
মহাশয় ভারতবর্ধীয় প্রতিনিধিদিগের অধিনেত। ছিলেন। তিনি এই |! 
অধিবেশনে “ভারতবর্ষ ও এশিয়ার সমস্ত! সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা | 
করিয়াছিলেন। বক্তৃতান্তে নানাবিধ আলোচনা হয় | প্রাচাদেশীয় 1 
বিদ্যার্থীদের এইরূপ সম্মিলন শুধু তাহাদের নিজেদের মধ্যে নয়, পরস্ধ 


- ভন্ন দেশসমূহের মধে রম্পারিক সোহাদ্দাবন্ধির রর 
ফি মন, চলানহুহের সাম্য পারণারিক সোহান্যবৃত্ধির পথ সশ্মিলনে ভারতবর্দের প্রতিনিধিবর্গ 





ভ্রম-সংশোধন 


গত পৌষ মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ৪৩২ পৃষ্ঠায় “চীনে ছাত্রদের মধ্যে আল্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছিল” মুদ্রিত হইয়াছিল। তৎপরিবর্তে 
বিক্ষোভ” প্রসঙ্গে “জাপানী যুবক ও বালকের! অসাধারণ সাহদ ও “চীন যুবক ও বালকের!.-.” পড়িতে হইবে 





বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষয়রোগ 
বিরহ লাহিড়ী 


সততার সত্য রূপ যে কি তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব । - 
পূৰ্বে যাহা! সভ্যতা ছিল, তাহা বৰ্তমানে অসভ্যতা; এখন 
| সভ্যতা ভবিষ্যতে হয়ত তাহাই আবার অসভ্যতা 
বে। সভ্যতা" কথাটিতে আমাদের মস্তিষ্কে কতকগুলি 
নে উদ হয়। কিন্তু সে ভাবগুলি দেশবিশেষে এবং 
যাবি ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। শ্রীরুঞ্ণ 
কংসের সভায় প্রবেশ করিলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোক 
তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন আকারে দেখিয়াছিল। কিন্তু সত্যই 
কুষ্ণের আরুতি একরপই ছিল। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
তা , সমাজ-সংস্কারক- প্রত্যেকের নিকট সভ্যতার 
কিয়ংপরিমাণে ভিন্ন হইলেও প্ররুতি প্রায় এক । 
£5, যেদেশে যন্্রশক্তি যত বেশী সে-দেশ তত 
দ্বিতীয়তঃ, ঘেদেশে জীবিকা-অজ্জন যত কষ্ট- 
বং জীবিকা-নির্বাহ যত বায়সাপেক্ষ, সে-দেশ তত 
 তৃতীয়তঃ, যেদেশে মাতৃজাতি প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
শী যুদ্ধ করিতেছেন এবং জয়লাভ করিতেছেন বলিয়া 
বিতেছেন, সেদেশ তত বেশী সভ্য। প্রক্ুত সভ্যতার রূপ 
টাই কিনা কে জানে। একমাত্র কালের বিবর্তন তাহা 


















ভৃথাকথিত সভ্যতার বর্তমানকালীন রূপ ইহাই কল্পনা 
[লে বেশী তুল করা হয় না, এবং আমাদের দেশের 
র্কা সভ্যতারও কোন গ্লানি করা হয় না। এই তথাকথিত 
তার সহিত ক্ষয়রোগের অতি নিকট-সম্পর্ক। নিউ 
ক্কর পোষ্ট-গ্রযাজুয়েট মেডিকেল স্কুলের ক্ষয়রোগততের 
[পক প্রফেদার এডলফাস রুফ-মার্কিন ভিষগ মণ্ডলীর 
দ্ধিত্বারিংশ বার্ষিক অধিবেশনে, সভ্যতার সহিত ক্ষয়রোগে 
 যন্রণাভোগ এবং মৃত্যুর সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনা-কালে 










ক্রীকট-এবিং এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে সভ্যতা ও 
ংশ উভয়েই একত্র অবস্থান করে। ক্ষয়রোগ সম্বন্ধেও 


“আমার তাহাই বলিতে আকাজ্জা, কারণ ক্ষয়রোগেরও 
প্রকৃতই সভ্যতার সহিত অভিন্ন স্থিতি ৷» | 

কি কারণে সভ্যতার সহিত ক্ষয়রোগের এত প্রীতি ? 

সভ্যতার আগমনের সহিত তাহার কতকগুলি প্রিয় 
অন্চরও আগমন করে। যথা, কলকারখানা । অর্থাৎ 
ইপ্তাপ্বি এবং তাহার চিরসহচরবৃন্দ__ধৃসরধূতরধূলিমলিন 
দরিদ্র শ্রমিক, ধীরমস্তিষ্ক কুটবুদ্ধি অর্থশীলী প্রভু, 
ধিক্কার, হাহাকার, ক্রন্দন প্রভৃতি। খনিতে কাজ করিতে 
দুর্ঘটনা হইতে পারে, তাই বলিয়৷ খনির কাজ বন্ধ হইতে 
পারে না। অথবা ধৃষ, ধূলি ও দূষিত বাষ্প নিশ্বাসের 
সহিত গ্রহণ করিয়া লোকে ক্ষয়রোগের গ্রাসে সহজেই পড়িতে 
পারে, সেজন্য কারখানা বন্ধ হইতে পারে না। আমাদের 
যে সভ্যতা তাঁহার আনুষঙ্গিক উপকরণ চাই ! 

যন্ধবানবের আগমনের সঙ্গে দেশে আরও কয়েকটি; ৫ 
পরিবর্তন হয়। যন্থচালনার জন্য কিছু মানবশক্তিরও 
প্রয়োজন । এই শক্তি সরবরাহ করে দরিদ্র শ্রমিক। 
তাহারা পূর্বে হয়ত গ্রামে বাস করিত, চাষ-আবাদ করিয়া 
অপেক্ষাকৃত জুখে-ন্বচ্ছন্দে থাকিত, প্রকৃতির উন্মুক্ত বায়ু 
হইতে জীবনীশক্তি গ্রহণ করিত) হঠাত শহরের 
আবহাওয়া, জনসমাকীর্ণ অস্বাস্থ্যকর বস্তি, অতিরিক্ত পরিশ্রম 
ও নিকৃষ্ট পল্লীর অন্যান্ত অসংযমের মধ্যে আসিয়া, তাহার 
সুদ শরীর ভাঙিয়া যায়, রোগের সহজ লীলাক্ষেত্র হইয়া! পড়ে! 
ইহার প্রমাণ, আমেরিকায় যে-সমন্ত শ্রমিক ইতালী অথবা! 
আয়ালাণ্ড হইতে আগমন করে, তাহাদের মধ্যেই ক্ষয়রোগের 


পিন পিন 


* “ Kraffi-Ebing once said that civilization “and 
syphilization go hand in hand. I am tempted to say the 
same of tuberculosis, for civilization and এখান 
do seem indeed to go also hand in hand” (The তিতা 
of Civilization on the Morbidity and Mortality of Tuber: 
culosis—By S. Adolphus Knopf M.D. Read before'the.. 
American Academy of Medicine at its 42nd: annual 
meeting in New York City, June 4, 1912. Medi 
Records. New Yotk; 1917, vol. ৫85 pp. 94 9): 
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প্রাদুর্ভাব অতি বেশী। ইতালীর নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায় 
লোকে উন্মুক্ত বায়তেই বেশী সময় থাকিতে অভ্যস্ত । ইহার! 
বাস কবিয়া অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে থাকায় সহজেই 
রোগাক্রান্ত হইয়া গড়ে । যাহার! সেই অবস্থাতেই থাকিতে 
অভ্যস্ত তাহাবা কিঞ্চিৎ অধিক সহ করিতে পারে । 

ইহাবা কঠিন রোগাক্রান্ত ত হয়ই, ক্রমে মানুষ নামেরও 
অযোগ্য হইয়া পড়ে। এইবপ একটি পরিবারের পুরুষের 
হয়ত ক্ষয়রোগ হইল। তাহার উপার্জনের আর ক্ষমতা 
রহিল না। ছুই তিনটি সন্তান সহ তাহার পরিবারের 
ভরণপোষণ চালায় কে? পবিবাবের সব কয়টি প্রাণীর 
একই কক্ষে বাস। এইরূপ শাবীরিক ও মানসিক 
অবস্থায় রোগ যে সবগুলিকে আক্রমণ করিবে তাহাতে 
কোন ভুল নাই। পেটের দায়ে সকলে ভিক্ষায় বাহির 
হইল। রোগও বিস্তারলাভ করিবাব স্থযোগ পাইল। ইহা 
আরাম্কেদারাস্থিত তামাকুসেবী প্রভুর হয়ত কোন হানি 
কবিল না, কিন্তু পশুর অপেক্ষাও হীন অবস্থায় একটি 
মানব প্রীণত্যাগ করিল। ইহার ব্যাঘাত ঘটাইতে কেহ 
অনশনব্রত-গ্রহণ আবশ্যক বিবেচনা কবিল না। 

এই সম্পর্কে নিউইয়র্কেব জেনারেল সেসন্স কোর্টে 
চুরির অপবাঁধে ধৃত এক স্ত্রীলোকের বিচারের রায়ের 
সারাংশ উল্লেখ করিতেছি, 

“এই স্ত্রীলোকের ক্ষয়রো গ্রস্ত স্বামীকে কর্তৃপক্ষ কার্য্য- 
চত করিয়াছে। কেন-না, এই অবস্থায় সে শিশুদিগেব 
বন্ত্র প্রস্তত কবিতে থাকিলে নির্দোষ শশিশুগণ এ রোগ- 
গ্রস্ত হইবে। ইহা আইনসঙ্গত। স্থতবাং তাহার স্বামীর 
আজ চার বৎসর কোনও কাজ নাই। কিন্ত তাহার গৃহে 
সস্তান জন্মিতেছে, এবং সেই সম্তান্দিগের ক্ষয়রোগগ্রস্ত না 
হইয়া উপায় নাই। তাহারা বড় হইতেছে এবং তাহার! 
তাহাদের পিতার পশ্থাই অনুসরণ করিতেছে, তাহাতে 
আইন-ভন্ হইতেছে না। ইহার! জম্মনিরোধ করিতে চেষ্টা 
করিলে আইনের সীমা লঙ্ঘিত হয়। প্রশ্ন মনে উঠে, 
এ বিষয়ে আমাদের উপযুক্ত আইন আদৌ আছে কিনা। 
আমার মনে হয়, আমরা এখন এমন বিপুল অজ্ঞতার 
মধ্যে বাস করিতেছি, যাহা ভবিষ্যতে অতি ভয়াবহ 


৭২---১৫ 


বলির মনে হইবে। তাই আমরা এখানে একটি 
পরিবার দেখিতেছি, যাহার পুরুষ ক্ষয়রোগ্রস্ত, স্ত্রীর 
কক্ষে একটি সন্তান এবং অঞ্চলপ্রাস্তে আরও কয়েকটি । 
তাহাদেব অর্থ নাই। পরিবারকে অনশন হইতে 
রক্ষা করিতে স্ত্রী ভিক্ষা করে। ভিক্ষা না পাইয়া সে 
চুরি করিয্বাছে। আমি তাহাকে শাস্তি দিতে পারিব না। 
বিচার বন্ধু রহিল !”* 

প্রকৃতই এই সব পরিবারের কষ্টের আর সীম! নাই। 
ইহাদের অবস্থা কঠিনহৃদয় বিচারকর্দিগকেও মাঝে মাঝে দয়! 
প্রকাশ করিতে বাধ্য করে। এইরূপ দুঃখী অনেক দেশেই 
কিছু কিছু আছে। কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় তাহা 
নগণ্য । ইহাদের সংখ্যা ক্রমশ আরও বেশী হইবে। দেশ যতই 
সভ্য হইতে থাকিবে, কলকারখানা ততই ঝাড়িবে, শ্রমিক 
সংখ্যা আরও বেশী হইবে, সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্তা প্রবলতর 
হইবে। 

আমাদের দেশে কেবল শ্রমিক নহে, অধিকাংশ মধ্য- 


বিত্ত লোকেরও এই অবস্থা, তাহারও অন্যতম কারণ 


সভ্ভতা। তথাকখিত সভ্যতার ইহাও একটি লক্ষণ যে 
মানুষ গ্রাম অপেক্ষা শহরে বাস করিতে ভালবাসে । 
কয়েকজনকে হয়ত বাধ্য হইয়াও বাস করিতে হয়। অথচ 
শহরে ভালভাবে থাকার উপযুক্ত অর্থ তাহাদের নাই। 
কাজেই ঠিক শ্রমিকদের অবস্থাতেই তাহাদের পড়িতে হয়। 
একটি মাত্র কক্ষে সমগ্র পরিবার বাস করে। অতি 
অস্বাস্থ্যকৰ যে কক্ষ। সন্তান জন্মগ্রহণ করে। একমাত্র 
পুকষের উপার্জ্জনে সকলের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। সকলের 
অনশনে বা অর্ধাশনে থাকিতে হয়৷ তাহার উপর শহরে 
সংযমের বন্ধন ছিন্ন হওয়াও অতি সহজ । স্থতবাং, সম্পূর্ণ 
পরিবারের বিসঙ্জন। এই প্রকার পরিবারের প্রতি 
ক্ষ্রোগের আকর্ষণ অতি বেশী। মাতাই বেশীব ভাগ 
আক্রান্ত হয়। তার পরের পাল! নির্দোষ শিশুর । এই-সব 
পর্বারেব শিশুরা. বঙ্গের ভবিষ্যৎ। কিন্তু এইরপে 
যাহাদের জন্ম ও গঠন, দেশ তাহাদের নিকট কি আশা করিতে 
পারে! 





* Judgment of Hon. Judge William H. Wadhams of 
the Court of General Sessions-—Med. Rec., 1917 N. Y. xci. 
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ফ্রান্সে যখন এই সমস্া উঠিয়াছিল, তখন গ্রাশে-পশ্থীর! 
(09079 Grancher’ ) তাহার কিছু সমাধান করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। জার্শেনীতে তখন শ্যানাটোরিয়াম একটির 
পর একটি করিযা গড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাতে রোগ- 
গ্রন্তের চিকিৎসার কাধ্য এবং তদ্বারা জনসাধারণের মধ্যে 
রোগ-বিস্তার-প্রশমনকার্ধ্য সম্পন্ন হইত বটে, কিন্তু দেশের 
ভবিষ্যৎ যাহারা,_-শিশুদিগের কোনই উপকার হইত না। 
পিতামাতা স্তানাটোরিয়ামে থাকিলে সন্তানের অযত্ের 
আর সীমা থাকে না। জান্মেনীতে যাহা অপূর্ণ ছিল, 
অধ্যাপক গ্রাশে তাহা পরিপূর্ণ করিতে একটি নৃতন পন্থা 
অবলম্বন করিলেন। পাস্তর অলক্ষ্যে প্রেরণা দিলেন | 

লুই পান্তর ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে রেশমশিল্পের প্রতৃত মঙ্গল 
সাধন করিয়াছিলেন। তিনি রেশম-কীটের শিশু-অবস্থাতে 
মৃত্যুর কারণ নির্ধারিত করিয়াছিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে এ পতঙ্গেব ব্যাধির কারণ একটি ক্ষুদ্র জীবাণু। 
প্রজাপতি সেই জীবাণুকে যে-পাতার উপর ভিম্বকোষ 
থাকে সেই পাতার উপর বহন করিয়া আনে। ভিম্বকোষ 
কাটিলে পতঙ্গশিত্ত বাহির হইয়া এ জীবাণু ভক্ষণ করে 
ও মৃত্যু বরণ করে। পাস্তর দেখিয়াছিলেন যে উহার! 
জন্মাবধি রোগাক্রান্ত নহে। কেননা ডিম্বকোষ ফাটিয়া 
যাইবার অব্যবহিত পরেই যদি পতজের স্থান পরিবর্তন 
করা যায়, তবে তাহার রোগ হয় না, মৃত্যুও হয় না। 

এই দৃষ্টান্ত হইতে গ্রফেসার গ্রাশে তাহার কার্য্যপ্রণালী 
স্থির করিয়াছিলেন | শিশু ক্ষয়রোগ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে না । 
পরে পারিপার্শ্বিক অবস্থায় রোগাক্রান্ত হয়। কাজেই যে-সব 
পরিবার দুঃস্থ এবং তাহাদের কেহ ক্ষমুরোগগ্রস্ত, সেই 
পরিবারের শিশুকে স্থানান্তরিত করিলে, তাহারা ভালভাবে 
বন্ধিত হইবার স্থযোগ পায়। গ্রামে যদি কোনও পবিবার 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকে, এবং সেই পরিবারের 
স্বাস্থ্য ও নৈতিক চরিত্র যদি ভাল হয়, এই সব শিশুর 
ভার তাহাদের উপর অর্পণ করা হয়। হয়ত মনে হইবে, 
ইহা অতি নিষ্ঠুর কাধ্য। কিন্তু তাহাই বদি হইবে, লোকে 
আমাদের দেশে পোষ্যপুত্র দান ও গ্রহণ করে কি করিয়া ! 
সন্তান যাহাতে সুস্থ, সবল ও স্থখী হয়, ইহা সকল পিতা 
মাতারই কাম্য । গ্রাসেপস্থীগণের কাধ্য সার্থক হইয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


তাহারা পরে আমেরিকান রেডক্রস হইতে সাহায্য লাভ 
করিয়া কাধ্য আবও অগ্রসর করিতে সমর্থ হইয়াছে। 


এই সব শিশু ফ্রান্সের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ Apache 
(লাল লোকের জাত)। উৎকৃষ্ট দৈহিক শক্তি ও উন্নত 
নৈতিক চরিত্র লইয়। ইহারা গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে । 
সভ্যতার আর একটি নিদর্শন মাতৃজাতির বিজ্রোহ। 
প্রকৃতি-মাতার আইন অনুসারে তাহাদের প্রধান কর্তব্য যে 
সন্তান পালন তাহা তাহারা শ্বীকার কবিতে ইচ্ছুক নহেন। 
জাগ্রৎ অবস্থায় নিক্রিতের ভান করিলে কাহারও নিদ্রা ভঙ্গ 
করা অসম্ভব। এদেশে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক- 
পত্রসমূহে, সিম্পাপ্তী তাহার শীবককে কি ভাবে পালন 
করিতেছে, বাঘিনী তাহার শাবকর্দের লইয়া কি 
করিতেছে এমনই নানা প্রকার ছোট, বড, রঙীন 
ছবি প্রকাশিত হয়। সকলেই বুঝে সম্ভানপালনই 
স্বাভাবিক নিয়ম । কিন্তু তাহাতে কি? হয়ত আধুনিক 
নাবীর সন্তানগ্রীতি সমানই আছে। কিন্তু অন্তান্য কণ্তব্যও ত 
আছে এবং একটু বেশী রকমেই আছে। ন্বতরাং 
ফিডিং বোতলেই সন্তানের তৃপ্তিলাভ হয়। অতি গরিব 


যাহারা, খাদ্যাভাবজনি্তি স্তনতছুগ্ধাল্লতার জন্য হচ্ছাসত্বেও 
কাজেই ধনী: 


তাহাবা কর্তব্যপালন করিতে পারেন না। 
দরিদ্র উভয় সম্প্রদায়েই অসহায় শিশুবা তাহাদের 
জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট মুহূর্তগুলি হইতে বঞ্চিত হয়। এই 
সব শিশুর ক্ষয়বোগ-আক্রুমণচিহ্বের পরীক্ষা ( Tuber- 
culin test ) করিলে, শতকর! নব্বই জনের যে রোগচিন্ 
পাওয়া যাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

হয়ত নিয়মলজ্ঘনরুষ্টা প্রকৃতিমাতার ইহা নিদারশ 
প্রতিশোধ! মানব প্রকৃতিদেবীকে যতই অবমাননা 
কবিতেছে, ততই নিজেদেব ধ্বংস আনয়ন করিতেছে । 
অমানুষিক শক্তি মান্য লাভ করিতেছে সত্য, কিন্ত 
তাহা পরস্পরেব ধ্বংসের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে। মানব প্রকৃতিদ্দেবীকে বন্দিনী করিয়া 
বিজ্রয়গর্কে উৎফুল্ল হইতেছে। কিন্তু আপনার অজ্ঞাতে নর 
সেই প্ররুতিদেবীর পদমূলেই নরবলি দিয়া চলিয়াছে। 

সভ্য দেশে পশ্তগ্রীতি প্রবল। তথায় পশুক্রেশ- 
নিবারণী-লমিতির (58. P. 0. A) অত্যন্ত প্রতিষ্ঠা। 


৮ 


AA 


মাঘ 


বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষয়ঢরোগ 


৫৬৭ 





ইংলণ্ডে রোগীর মঙ্গলের জন্তও একটি গিনিপিগ, হত্যা করিতে 
হইলে বহুপ্রকার চেষ্টা করিতে হয় ও বহু আইন মানিয়া 
চলিতে হয়। সম্ভবতঃ, সভ্য দেশে মানুষের প্রাণ অপেক্ষা 
গিনিপিগের প্রাণের মূল্য বেশী। 


সভ্য জগতে শিশুজীবনের প্রারস্ত এইরূপ । শিশু 


এ রোগাক্রান্ত হইয়া রহিল। যখন যৌবন আসিল, তখন আর 


একবার তাহাদের অদৃষ্ট পরীক্ষার অবসব আদিল। এই 
দ্বিতীয়বাব যদি তাহারা অধিক পরিমাণে জীবাণু 
গ্রহণ করিতে পারে, অথবা অনাহার, অসংযম, অতি- 
পরিশ্রম, দুঃখ, শোক, দুষিত বায়ু, সুধ্যালোকের অভাব 
প্রভৃতির দ্বারা শরীরের রোগনিবারণী শক্তি এমনভাবে 
লোপ করিতে পারে যে, শৈশবে প্রথম যে-বোগ আক্রমণ 
করিয়াছিল কিন্তু শরীর তাহাকে দমন করিয়া! রাখিতে 
পারিয়াছিল তাহা পূর্ণ বিক্রমে পুনরায় আক্রমণ চালায়, 
তাহা হইলে আমরা তাহাদের শরীরে ক্ষয়রোগেব যে সর্কজন- 
পরিচিত বপ, তাহার প্রকাশ দেখিতে পাই । আমাদের 
দেশের স্ত্রীজাঁতির অনেকের পক্ষে ইহা এক অশুভ কাল। 
তাহারা তখন অন্যৰপ জীবনে পদার্পণ করিতেছে । আর 
২ গর সর্প অধিক বির জীবনের এইস 

যাহাব। সেই কাল অতিক্রম করিতে পারিল, তাহারা 
যদি পরে সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে পারিত, তবুও কিছু মঙ্গল 
ছিল। কিন্তু তাহা অসম্ভব। শৈশবেই যাহার অঙ্কুর 
শরীরে স্থান পাইয়াছে, শারীরিক কিঞ্চিন্নাত্র ভ্রুটি পাইলেই 
তাহার বিস্তার আরম্ভ হইবে। শৈশবাবস্থায়ই অধিক- 
সংখ্যক লোক এই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়। তাহার দ্বিতীয় 
আক্রমণ নির্ভর করে দেশের স্বাস্থ্যসহায়ক প্রতিষ্ঠান এবং 
তাহাদের কাধ্যকলাপের উপর । যে দেশে স্বাস্থ্যরক্ষাকাধ্য 
ভালভাবে অনুষ্ঠিত হয়, কম্মাগণ প্রেরণা লইয়া কাজ করেন, 
সে দেশে দ্বিতীয় ও প্রধান আক্রমণ সহজে ঘটিতে পারে 
না। যে দেশে উহার শৈথিল্য যত বেশী সে দেশে ক্ষয়রোগেব 
বিস্তারও সেই পরিমাণে অধিক। 

কি উপায়ে উহার গতি শমিত করা সম্ভব, ধাহাদেব 
উপর ইহার ভাব ন্যস্ত তাঁহারা তাহা ভালরূপেই জানেন। 
একটু লোকপ্রীতি ও একটু বেশী উৎসাহ লইয়া! কাধ্য করিলে 
ইহার গতি যে প্রশমিত হইবে সে-সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ 


নাই। কেন-না প্রতি দেশেই ইহা ক্রমে কমিয়! আসিতেছে। 
তথাপি একবার উপায়গুলি বিবৃত করিব, এবং তাহা তথাকথিত 
সভ্যতার মাপকাঠিতে সর্বাপেক্ষা সভ্যদেশ যে আমেরিকা 
তাহার বৃহত্তম শহর নিউইবর্কের বৃহত্তম ক্রয়রোগ-শিক্ষাকেন্দ্রেব 
অধ্যাপক প্রফেসার এডলফাস্‌ রুফের ভাষায় প্রকাশ করিব, 

প্সর্ববপ্রথমেই জনসাধারণকে ক্ষষরোগ নিবারণ সম্বন্ধে 
শিক্ষাদানের অধিকতর চেষ্টা করিতে হইবে। ক্ষয়রোগ গ্রস্ত 
জনকজননীকে বুঝাইতে হইবে যে রোগের সক্রিয় অবস্থায় 
সম্তানজনন অন্চিত। সস্তানগণকে মাতৃদুগ্ধ দানেব প্রেরণা 
মাতার মনে জ্াগাইতে হইবে । কৈশোরে শ্রমিকের কাৰ্য্য 
দেশের পথে অমঙ্গলজনক বলিয়া বৰ্জ্জন করিতে হইবে। 
স্কুলে পুরাতন শিক্ষাপ্রণালী উচ্ছেদ করিয়া নৃতন ঈষৎ 
পরিবন্তিত গ্যারী প্রণালী প্রবর্তন করিতে হইবে এবং 
তৎ্সহিত উন্মুক্ত বাধুতে অধিক সংখ্যক ক্লাস হওয়ার ব্যাবস্থা 
থাকিবে। কারখানার আবহাওয়া স্বাস্থাজনক করিতে হইবে। 
বস্তিসমূহ এবং বাসকক্ষগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে 
হইবে উই! স্বাস্থ্যের গ্লানিজনক কিনা । লোকহিতৈষণ। লইয়| 
এবং রাষ্ট্র-শক্তির সাহায্যে চেষ্টা করিয়া গ্রামে চাষীর জীবন 
সুখ ও শাস্তিময় করিয়া তুলিয়| জনসাধারণকে শহর হইতে 
গ্রামে যাইতে উৎসাহিত করিতে হইবে। শ্রমিক-সাধাবণের 
বীমা করা বাধ্যতামূলক কবিতে হইবে ।”* 

দেশে নানা সমস্তা। কিন্তু কীটপতঙ্গ ও জীবাণুর সহিত 
অবিবত সংগ্রাম করিয়! আমাদের জীবনধারণ অসম্ভব হইয়! 
উঠিতেছে। সম্ভবতঃ কেবল মাত্র যাঁনবকে ধ্বংস করায় 
কি মানবের শক্তির শ্লাঘ!? ক্ষুদ্র ক্ষুদ কীট, পতঙ্দ, জীবাণু 
অলক্ষ্যে আনন্দ করে, করতালি দেয়, মানবের শক্তিকে 
উপহান করে। অদৃশ্য দর্শক প্ররুতিদেবী মহানন্দে দেখিতেছেন 
মদোন্সত্ত সিংহকে মশক বিনাশ করিয়া যাইতেছে । আমাদের 
কি করিবার কিছুই নাই? 
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সপ 
শ্রীস্ুনীলচন্দ্র সরকার 


কা 

কানে কথাটা বাজল, কিন্তু মনের তরফে কোনো সাড়া 
নেই। সকালেব তীব্র চা-পিপাসার প্রথম ইন্ট্রলমেণ্ট শোধ 
হয়ে গেছে, অনভ্যন্ত বাড়ি হলেও জানলার ধাবের চেয়ারটায় 
বসে টেবিলেব ওপর পা তুলে দিয়েছি, এবং কাল রাত্রে যে 
ভাবনাগুলোকে সঙ্গে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাদের ঠেলে 
জাগাবার চেষ্টা করছি। এই ভাবনাগুলো আমার পোষ! । 
সময় ভারী হয়ে উঠলে লোকে কুকুরের সঙ্গে কথা করে 
সময়টাকে হাঙ্ক! করে নেয়। আমার কুকুর নেই_-ভালে! 
কুকুর বড় দামী--এই ভাবনাগুলো আছে। এদের কিন্তে 
হয়নি, খেতে দিই ছু'বেলা পাঁচ কাপ চা আর পনেরোটা 
সিগারেট । এতেই এদের এত তেজ যে মাঝে মাঝে রাত্রের 
নরম ঘুমে দাত বসিয়ে দেয় । 

-ওঠো না সেজমামা, কাল তুমি বললে যাবে? 

গম্ভীরগলায় বললাম, গেল-বছর যখন তোমাদের এই 
কাশীতে আসি টুলু, তখন তোমায় কি বলেছিলাম নিশ্চয় 
তোমার মনে নেই? তখন তোমায় বিশেষ ক'রে বলে 
দিয়েছিলাম যে, ‘দেখ টুলু, অমন ব্যস্ত হয়ো না।' সেই তুমি 
ব্যস্ত হযে উঠছ তো? যাও--দ্রেখ তোমার মা কি করছেন। 
উমুন যদি খালি থাকে তো চায়ের জল বসাতে বল। 

আজ সপ্তাহখানেক যে ভাবনাটাকে নিষে নাড়াচাড়া 
করছি, তার নাম হচ্ছে, হতে দা । তিনদিন আগে 
ছিলাম কলকাতায়। মার অন্থখ, ছোট ভাইয়ের অন্ধ ; 
আমার এক খুড়তুতো ভাই বি-এ পাস ক'রে চাকরি 
খু'জছিল, চাকবি এখানে মিলল না, অতশ্রব অন্তত্র চেষ্টা 
দেখতে হ*ল-_সেই ‘অন্তত্র’ যা এখনও ওয়্যারলেসেব রেঞ্ডে 
পাওয়া যায়নি । মনটা উদ্বেগে তীক্ষ থেকে তীক্ষতম হয়ে 
উঠছিল, বুকের মধ্যে ফুটছিল কাটাব মৃত, এমন সময় যখন 
খবর পেলাম মেজদির ছেলে-_যে আমার আবাল্য-সঙ্গী এবং 
বন্ধু-সে তাদের দুঃস্থ পরিবারের অনসমস্যা মোচন করেছে 


নিজে ম'রে, তখন মনের তীক্ষতাটুকুকে হঠাৎ ভেঙে ভৌতা 
ক'রে দিলে এই বুনো দায়িত্বহীন ‘হতে দাও' | মা কাদছিলেন, 
আমায় ডেকে বলতে এসেছিলেন, হ্যা বাবা, কি হবে?’ 
রুখে উঠে বললাম, হতে দাও! খবরের কাগজে তখন মৃতদেহ 
স্তপাকার হয়ে উঠছে__গঙ্গাসাগরে তুফীন-_বেহারে ভূমিকম্প ! 
নিজে এগোতে পারি না, আমার এ পোষা ভাবনাটাকে 
এগিয়ে দিই। হঠাৎ কাশী থেকে ‘তার’ এল, “গৌরীর 
অন্থখ, এখনি এস।' অনেক কাজ ছিল আমার, তবু 
আমি ছাড়া যাবার লোক নেই। রাগ করলাম না। 
নির্বোধ নির্ধিরোধে কাশী রওন। হলাম। তাড়াহুড়ো, টাকা 
জোগাড়, টিকিট কেনা, রেলের ভীড় আর গণ্ডগোল- এর 
মধ্যে দিয়ে নিয়তির শাসন-করিষ্ট যে প্রাণীটি অবশ্থস্তাবীভাবে 
চালিত হচ্ছে তাকে যেন আমি আমার থেকে আলাদা 


ক'রে দেখতে পেলাম। ক্লাস্তভাবে মনে মনে শুধু উচ্চারণ 


করলাম, হতে দাও ।? 

এখানে এসেছি আজ তিনদিন হ'ল। এসে দেখি ভয়ের 
কিছুই নয়, হঠাৎ ফেণ্ট হয়ে গয়েছিল, এই মাত্র। 
ভেবেছিলাম, আজই কলকাতায় ফিরব, কিন্ত গৌরী 
কিছুতেই ছাড়বে না। আর টুলু কাল থেকে বায়ন! ধরেছে 
আমার সঙ্গে সারনাথ দেখতে যাবে। 

কিন্ত আমার ঘোর কাটছে ন!। চার পাশের ঠেলায় 
যতদূর এগোই-_হতে দিলে যতটা হয়--তার বেশী আর 
উৎসাহ নেই। এই তিন বার কাশীতে আসা হ'ল, অথচ 
সারনাথ দেখিনি, তা-ছাড়া কাল অন্যমনস্ক ভাবে কখন টুলুকে 
কথা দিয়ে ফেলেছি । ও কান্নাকাটি ধরবে না, জানি । কিন্তু 
আমার আড়ালে হে ওর চোখ সম্পূর্ণ শুকনো থাকবে 
না তার আভাস পেলাম। অতএব অবশেষে উঠেই 
পডলাম। 

‘সেখানে কিছুই পাওয়া যায় না। ওর হয়ত খিে 
পেয়ে যাবে গৌরী আমার পাণ্তাবীর পকেটে গোপনে 


ue 


মাঘ 


কয়েকটা বিস্কুট পুরে দিলে, “ওকে আগে থাকতে দেখিও না, 
‘যেতে যেতেই তাহলে সব খেয়ে ফেলবে 

টুলুর হাত ধ'রে পথে বেরোলাম। মনে হ'ল যেন ও 
ভয়ানক জীবন্ত | মুঠোর মধ্যে ওর হাতটাকে সাম্লাশো যাচ্ছে 
না। বললাম, টুলু, পথে বেরিয়েছ; এখন ঠোঁট বুজে, হাত 
এ স্থিব ক'রে গম্ভীর হয়ে বাও। নইলে টাঙ্গা-ওয়ালা রেগে 
উঠে বলবে, এতটুকু ছেলেকে হাম এতা দূর নেই লে 
যায়গা । 

ভাডা ঠিক ক'রে আমরা তিনজনে টাঙ্গায় উঠে বসলাম 
টুলু, আমি আর আমার সেই ভাবন।। টাঙ্গা-ওয়ালার 
এই বোধ হয আজ সকালের প্রথম ভাড়া । গাড়ী বেশ 
খোস্ম্জাজে চলতে লাগল । 

মনের অবস্থা মোটেই ভাল নয়; কিন্তু সকালটি বেশ 
তাজা এবং উদ্গ্রীব। যেন অনেকটা এ টুলুর মত। নিজের 
অনিচ্ছাসতবেও ভ্রত-বিলীয়মান পথের দু'একটা টুকরো 
'ছবি চোখে পড়তে লাগল। 

আগে যা দেখেছি তার চেয়ে কাশীর পথ এখন ঢেব 
ভাল হয়েছে। গাড়ী বা লোকচলাচঙ্স যা হয় তার 

বেশ চওড| পথ বলতে হবে। কলকাতার মত অত 

চতুব ব্যস্তবাগীশ পথ নয়। পথের লোকেরা দিনরাত প্রাণপণ 
'ঠেলাঠেলি ক'রে অর্থের দিকে এগোচ্ছে না, এদের অনেকেই 
এগোচ্ছে পরমার্থের দিকে; হাতের চক্‌চকে পেতলের ঘটিতে 
'সেই পরমার্থ ভ'রে নিয়ে আসবে, কিংবা হয়ত কপালের 
চন্দনলেখায় থাকবে তার দেনাপাওনার হিসেব। কাজে 
চলেছে যে, তারও তাড়া নেই; পথের মোড়ে দাড়িয়ে 
বিড়ি টানবার সময় আছে, দোকান্দারের সঙ্গে রসিকতা 
করবার সময় আছে, ফুরস্থৎ আছে হঠাৎ গান গেয়ে 
ওঠবার । 

টুলুব ‘এটা কি, ওটা কি’ ক্রমেই বেড়ে উঠতে 


i লাগল । আমার অনিচ্ছা এবং অক্ষমতা বুঝতে পেরে 


হিন্দুস্থানী গাড়োয়ানটা মহা উৎসাহে তার সঙ্গে আলাপ 
জুডে দিলে ।__খোকাবাবুঃ গোধুলিয়া তো ছেড়ে আইলো, 
এঁটা একটা হাসপাতাল আছে, এটা কি বলো তো ? কালি । 
ওখানে তোমাকে পডতে হোবে-_ ইত্যাদি ইত্যাদি | 
বেনারস ক্যান্টনমেপ্টে এসে পড়েছি। একে আর 


জপ 


৫৬৯ 


শহর বলা যায় না। ছুধারে মাঠ আর গাছ আর মাঝে 
মাঝে দু'একটা মেটে বাড়ি। তার মধ্যে দিয়ে গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় গাড়ী ছুটেছে। হাওয়া আসছে যেন ঠিক বাংলা দেশে 
মৃত; বোধ হয় দূর.গঙ্গ। থেকে, নইলে এমন চেনা চেনা 
বোধ হবে কেন। টুলু কলকল করে বকছে, গাড়োয়ানটাকে 
বোঝাতে চাচ্ছে সেও কম জানে নাঁ_জানো, এ উটগুলো 
নিমপাতা বয়ে নিয়ে আসে। সেই নিমের ডালে দ্রাতন 
হয়! হ্যা, আমি দেখেছি। নয়, সেজমামা!? 

ওর দিকে চেয়ে দেখলাম। আসল বাঙালীর ছেলে । 
থাকীর প্যান্ট আর টুইলের সার্ট থেকে বেবিয়ে আছে 
সরু কচি চঞ্চল পা আর হাতগুলো। শরীরের তুলনায় 
মাথাটা বেশ বড়, এত বড় যে একজন আপিসের বড় বাবুব 
ঘাড়ে বসিয়ে দিলে আয়তনে বা গাস্ভীর্য্যে বেমানান হবে না। 
বয়স সবে সাত, কিন্তু এর মধ্যেই বুদ্ধি তীক্ষ এবং কথাবার্তা 
একেবারে লেজিস্লেটিভ এসেম্ব্রির উপযুক্ত। চোখ ছুটি 
ডাগর এবং সরল। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না। 
ছেলেবেলায় আমারও চোখ এ রকম ছিল-_ফটো এবং 
মার মুখে তার সাক্ষ্য আছে। 

মনে মনে হাঁসি পেয়ে গেল; বেশ স্গীটি আমার জুটেছে 
যাহোক! বললাম, কেমন টুলু, এ জায়গাটা তোদের কাশীর 
চেয়ে ভাল নয়? 

এটা কি দ্ায়গা ? 

এটা একটা গ্রাম। , 

গাম? 

গাম্‌ নয়, গা বল্‌। 

গ। কাকে বলে? 

যেখানে কাশীর মত অনেক বাড়ি নেই, অনেক মাঠ 
আছে, গাছ আছে, আর এ রকম সব কুঁড়ে ঘর আছে, 
তাকে গাঁ বলে। তোর কেমন লাগছে? 

টুলু গম্ভীর ভাবে রায় দিলে, বেশ ভাল জায়গা। 
সারনাথ কোথায় ? 

সে এখনো দেরী আছে। আচ্ছা টুলু, লারনাথে গিয়ে 
তোর যদি খিদে পায় ? কি খাবি? সেখানে তৌ কিছু পাওয়া 
যায় না। 

কিচ্ছু পাওয়া যায় না? 


৫৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





কিচ্ছুনা। 

যদি তোমার খিদে পায় ? 

আমাদের মত এতবড় লোকের কখনও খিদে পায়? 
আর যদি একাস্তই পায়, সিগারেট খাব। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে টুলু বললে, মাকে আনলে 
হত, না? 

হাসি চেপে বললাম, কি হত? এই বুড়ো বয়সে 
মায়ের ছুধ খেতিস্‌ নাকি? 

_বাঃ। আমি নাকি দুধ খাই! মা থাকলে রাঁধতে 
পারত। 

সে যখন হয়নি তখন আর কি হবে? খিদে চেপে 
থাকতে পারবি তো ? 

হু । দেখ দেখ গাছগুলো কি রকম চুপ ক'রে 
গেল, যেন ভয় পেয়েছে। আর আকাশটা কি রকম সরে 
সরে যাচ্ছে। 

অবাক হয়ে বললাম, বলিস্‌ কিরে টুলু, ত্রস্ত তরুলতা, 
পলাতক আকাশ ! এ যে একেবারে মুঠো মুঠো transferred 
epithet | কবিতা লিখবি না কি? 

টুলু উৎফুল্ল হয়ে বললে, আমি একট। কবিতা জ্ানি। 
সেই ষে তুমি শিখিয়ে দিয়েছিলে? সেইটে বললে আর 
রোদ্দুর লাগে নানা? 

হু, বল্‌ ত সেইটে একবার ৷ 

কচি গলাকে হাস্তকর ভাবে মোটা.কণরে টুলু বললে, 

আকাশ! ঢেকে যাও মেঘে। 
আরে, শেষে কি--অস্থখ হবে রোদ লেগে? 

কবিতাটা আমারই বটে। তবে ৪৭1৮ করবার সময় 
টুলু একটু সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত করে নিয়েছে। এ 
“আরে, টুকু তাব মৌলিক । 

দেখলাম ভাল করিনি। টুলুকে উস্কে দেওয়া বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। ধমক দিলেই অবশ্য চুপ কারে যেত, পথের 
লোক অবাক্‌ হয়ে অমন বিরক্তিকর ভাবে চেয়ে থাকতে 
পারত না--কিন্তু শৈশবের এই অহেতুক উদ্দামতাকে 
অকারণে বাধা দিতে মন ওঠে না। অতএব নির্বিবাদে 
এবং  মৃক্তকঠে টুলুর কাব্যচর্চ্চা চলতে লাগল এবং 
এই কাব্যের জন্মদাতা স্বয়ং আমি ওর এই প্রবল উৎসাহে 


হাসব কি বাগ করব ভেবে পেলাম না। গরু দেখলেই 
ও চেঁচাতে লাগল, ‘এই গরু, তোর ঠ্যাং দুটো কেন 
সরু? ভেড়াকে উচ্চৈঃস্বরে ডেকে বললে, ‘ওরে ভেড়া, 
তোর মাথা একেবারে নেড়া 1” ঘোড়াকে আঙুল দিয়ে শাসিয়ে 
মহাদন্তে চীৎকার করে উঠল, 
ওরে ঘোড়া 
তোর কেবল হাত পা ছোড়া, 
দাড়া, ইট দিয়ে তোর ঠ্যাং ক'রে দোব খেশড়া। 
পথের এই না্ট্যোল্লিখিত চরিত্রগুলির মধ্যে পরবর্তী 
চরিত্র হচ্ছে একটি কুকুর। কুকুর সম্বন্ধে কোনো ছড়া' 
টুলুকে শেখানো হয়নি। কিন্তু টুলু পথের সব প্রাণীকে 
সম্ভাষণ করার পরে সামান্য কুকুরের কাছে হার মানবার 
পাত্র নয়। “এই কুক্ুরঁ_মহাঁ উৎসাহে এইটুকু বলে 
ফেলে একটু থমকে গিয়ে অবশেষে গলাটা একটু নামিয়ে 
বলে, “তোর ঠ্যাং দুটো কেন-_ পুকুর ?” 
হো হো করে হেসে উঠলাম। পুকুর’ কি রে টুলু? 
ঠ্যাং দুটো পুকুর” এর কোনো মানে হয় না কি? 
টুলু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। আমার হাতটা”“জড়িয়ে কাছে 
ঘেসে বসে জিজ্ঞাস! করলে, “তবে কি বলব, ব'লে দাও ?' 
আমি গম্তীরভাবে বললাম, ঘুঁকুর দেখলেই খুব 
হয়ে বলতে হয় 
ওরে বজ্জাত কুকুর, 
তুই কোথায় কোথায় ঘুরিস্‌ সকাল দুকুর ? 
তোর মাথার ওপরে মেরে দৌব নাকি মুগুর ! 
ভেবেছিলাম টুলু এ কবিতাটাও তাড়াতাড়ি আত্মসাৎ 
কববে। কিন্তু হঠাৎ তার ছড়া বলার স্পৃহা কমে এল। 
বিষপ্রভাবে বললে, আঁমার সেই ম্খমলের খাপ-ওয়ালা 
ভরোয়ালটা আনলে ঠিক হত না? আসবার সময় ভুলে 
গিয়েছি । আচ্ছা সেজমীমা, এই সব এক-একটা ‘গাম’, 
নয়? এই গামে' জন্তজানোয়ার সব থাকে? বাঘ, হরিণ, 
সিংঘ? 
অন্যমনস্ক ভাবে বললাম, হ্যা, ছোটখাটো দু-একটা 
বাঘ থাকতে পারে বই কি। 
আমর! গাড়ী থেকে নাবলে যদি সেইগুলো বেরিয়ে 
আসে? 


মাছে 


--তাই তবে টুলু! তোর তলোয়ারটা থাকলে তবু 
অনেকট। ভরসা থাকত । 

টুলুর কল্পনাশক্তি প্রবল হয়ে উঠল। কি রকম ক'রে 
সে তরোয়াল দিয়ে একবার একটা বককে খু'চিয়ে মেরেছিল-- 
সেই মিথ্যে গল্পের বর্ণনা এমন নির্খু তভাবে এবং অঙ্গভঙ্গী 


4 সহকাবে করতে লাগল যে স্পষ্টই বোঝা গেল, ওর এই 


/ 


স্বরচিত উপন্যাসে ওর নিজেব অন্তত: পুরো বিশ্বাস আছে। 
ইতিমধ্যে আমার মনের সেই গুমোট ভাবটা কখন স্বচ্ছ হয়ে 
এসেছে জানতেও পারি নি। টান্গার এক পাশ দিয়ে গায়ে 
রোদ্দুর লাগছে, মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ায় পথের দু-ধারের 
শ্যামলতায় দোলা লাগছে-_-আমার মনেও। কলকল ক'রে 
টুলু বকে চলেছে। রয়টাবের সংবাদদাতার মত কান শুধু তার 
সাবাংশটুকু নিয়ে মনের কাছে পাঠাচ্ছে। এর মধ্যে 
কখন যেন এ টুলুর মতই বানানো কথার মোহ লেগে 
গেল। অতি লজ্জাজনক ভাবে ইচ্ছা করতে লাগল, 
টুলুর মতন অমূনি টেচাই, বাজে কথা বলি। “হতে 
দাও বলে কেন শুধু বসে থাকা! হ'তে দিয়েও কিছু 
করা যায় নাকি? আর কিছুই না পারা যাক্‌, অস্তত: আমার 
সবে বীধা এ কুকুর সম্বন্ধে ছড়াটা ছু-একবার স্ব ক'রে 
তে ক্ষতি কি? 


হঠাৎ টাঙ্গা থামল । এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি। এখন 
চেয়ে দেখি সাম্নেই সারনাথ। লঙ্জিত হলুম নিজের লঘু- 
চিত্বতার কথা ভেবে । ‘Motley 15 thy only wear’ 
নিজেকে শাসিয়ে বললাম। পৃথিবীর ঘটনাসমাবেশকে 
যদি হেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত তাহলে ব্লাউনই হ'ত পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ ফিলজফার ! গম্ভীর হয়ে গেলুম। মনকে প্রস্তুত 
করবার চেষ্টা করলাম যাতে এ স্তুপের সঙ্কেত অনুভব করতে 
পারি। টুলুকে বললাম, টুলু, এইবার মুখটি বুজোতে হবে। 


=২< এ দেখ, সারনাথ | এখানে কথাবার্তা কয়বার উপায় নেই। 


শুধু আমি যা করব তাই করবি, আমি যা বলে দোব 
তাই শিখে রাখবি। 

নেমে নিৰ্জ্জন মাঠের মধ্যে চলতে লাগলাম--টুলুর হাত 
আমার মুঠোর মধ্যে। সেও ঠিক আমার অনুকরণ ক'রে 
মাথা হেট ক'রে যেন ছুনিয্ার ভাবনা ভাবতে ভাবতে চলেছে । 


সপ 


৫৭১ 


কোথাও কেউ নেই, মাঝে মাঝে শুধু ইটের আতপ 
গুলো পুরনো বিহারের লুপ্ত অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে। 
সামনেই বিরাটকায় সারনাথ স্তপ। ঠিক তার পিছনে 
একটি স্থন্দর মন্দির, একেবারে আধুনিক কালের তৈবি | 
ডান দিকেও একটি মন্দির, তার মধ্যে বুদ্ধমৃত্তি আছে। 
সেখান থেকে পুজার স্তবগান শোনা যাচ্ছে 

সারনাথের কাছে গিয়ে টুলুকে বললাম, এখানে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করতে হয়, নে প্রণাম করু। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে টুলুও শুপে মাথা ঠেকালে। তার পর 
সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলে--এর ভেতর ঢুকবে না? 

স্তপের চার পাশে ঘুরিয়া সেটা যে অসম্ভব তা প্রমাণ 
করে দিলাম। টুলু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা কবলে ষে মন্দিরের 
মত নয় যখন তখন লোকে এখানে কি করে ? 

বললাম, ধ্যান করে। ধ্যান কাকে বলে জানিস ত? 
বসে বসে ভগবানের কথা ভাবাকে ধ্যান বলে। তোর বাবা 
চুপচাপ বসেকি সব করে দেখেছিস ত? এ দেখ, এ বে 
দেয়ালঘের! গাছটা দেখ্‌ছিন্‌, এঁটে আগে খুব বড় ছিল। 
ওর তলায় বসে বুদ্ধদেব ধ্যান করেছিলেন। দেখছিস না, 
এ নীচু দেয়ালটার ওপর কত লোক ফুল দিয়ে পৃষ্টো ক'রে 
গিয়েছে? আয় আমরাও ফুল দিই। 

মনে মনে টুলুর প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। একলা 
এলে নিজের অস্তরের অ্থাটুফু একটু নতি, একটু নিবেদনের 
মধ্যে প্রকাশ করবার কোন ছলই মিলত না। 

সেইখানে ঘাসের ওপর ব'সে পড়লাম। টুলুর মুখটা 
এ*টু শুকনো শুকনো । বোধ হয় খিদে পেয়েছে, কিন্ত 
পৌরুবের অহঙ্কারে কিছু বলতে পারছে না। বিস্কুটগুলো 
বার করে দিতে একখানা পকেটে পূরে বাকিগুলো থেতে 
লাগল । পকেটেরটা বোধ হয় ফেরবার সময় টান্গায় 
ব'সে খাবার ইচ্ছে। 

বিস্কুট খেতে খেতে হঠাৎ আচ্ছা সেজমামা বুদ্ধদেব কে? 

_কেন? তুই পড়িস্‌ নি? 

_না, কই এখনও পড়িনি ত। আচ্ছা, বাড়ি গিয়ে 
একবার কথামালাটা খুঁজে দেখব। 

হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ক'রে জানলি. 
কথামালায় বুদ্ধদেবের কথা আছে ? 


৯১৭০, 


গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, হ্যা গো, তুমি জান না। 
একবার মা একটা রাখালের কথা বলেছিল, কথামালা খুজে 
দেখি ঠিক রয়েছে। 

তাই দেখিস্‌। এখন একটু চুপ ক'বে বসে ভাব্‌ 
দেখি। 


কল্পনার মধ্যে নিজেকে তলিয়ে দিলাম। মনে ক'রো 
সেইদিন যেদিন সিদ্ধার্থের তৃষিত আত্মা সত্যের সন্ধানে 
দেশবিদেশ খুবে অবশেষে এখানে এসে ধ্যানস্থ হ'ল। এ 
আকাশের কপালে এখনও ষেন সেই এঁতিহাসিক ধ্যানের 
জ্যোতিঃ। আব এ ভগ্নস্তপ ঘরগুলোয় যাবা থাকত 
তাদের উজ্জ্বল চীরাবৃত মুত্তি! যেন চোখের ওপর দেখতে 
পাচ্ছি। মনে হ'তে লাগল এখনই যেন স্বচক্ষে দেখব 
একজন শাস্ত নৌম্যযৃত্তি ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্র হাতে বিহারে 
ফিবে আসছে। এখনই ষেন শোনা যাবে সেই গম্ভীর 
আত্মনিবেদনের মন্ত্র বুদ্ধ. শরণৎ গচ্ছামি, সংঘং শরণং 
গচ্ছামি। নিবে-য়াওয়। প্রদীপশিখার মত সেই পুবোণো 
যুগকে যেন সামান্য অগ্রি্পর্শে এখনই আবার প্রজ্ঞলিত 
ক'রে তোলা যায়--এমনি একটা আসন্ন সম্ভাবনার উৎকণ্ঠীয় 
আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হ'য়ে উঠল । 

দু’ হাজার বছর আগে যে সমন্তা সমাধানের জ্রন্তে 
সিদ্ধার্থ তপস্তায় বসেছিলেন, আজও সেই সমস্ায় পৃথিবী 
জটিল, দুবহ হয়ে রয়েছে। কিন্ত আজ আর তপস্তায় 
বসবার লোক নেই। 

সাম্নেব মন্দিরের বৃহৎ ঘণ্টা গম্ভীরনাদে বাজতে লাগল। 
তার প্রতিটি বঙ্কার আমার মনে ব্যথিত আর্তনাদের 
মত এসে লাগল। হঠাৎ যেন ইসারায় দেখতে পেলাম, 
পৃথিবীর যুগ যুগ ব্যাপী বিরাট দুঃখের চিত্র। আর এ 
বিশাল সারনাঁথ স্ত,পের দিকে চেয়ে দেখলাম তার মৌন 
প্রত্যুত্তর । এই চিরচঞ্চজতার মাঝখানটিতে এ হ’ল চুপ 
ক'রে বসা, এই ছিন্নপ্রাণের আর্ত কলরবে এ হ'ল নিশ্চিন্ত 
সমাধি। হিংসা হ'ল এ জ্তূপের প্রসন্ন গাল্ভীব্যকে। মনে 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


হ’ল এই-ই সত্যি । বাইরেটাকে জমিয়ে পাথর করে ফেলে, 
থাকতে হবে এ শ্তপের মত নির্বিকল্প হয়ে। কেন শুধু 
পাওয়া আর হারানো, হাসা আর কাদা, থাম। আর চলা 

স্থিব হয়ে বোধ হয় অনেক ক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম ।- 
ভুলেই গিয়েছিলাম সন্ধে টুল আছে। হঠাৎ ওব হাসির শব্দে 
চমক্‌ ভাঙল। টুলুর হাসিতে বেশ জোর আছে--তার 
দানাগুলি বেশ বড় বড় আর স্পষ্ট, খেয়াল গানের গিটকিরির 
মত। না শুনে উপায় নেই। চমৃকে উঠলাম একটু বিরক্তও 
হলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছিস্‌ কেন? 

অনেক ক্ষণ ওকে চুপ করিয়ে রাখা হয়েছে, এখন আর 
ভুরুর শাসনে ওকে থামিয়ে রাখা যাবে না। ও আরও জোবে 
হাসতে হাসতে বললে, সেই যে প্রথম ভাগে আছে; তুমি 
যেন ঠিক সেই বকম দেখাচ্ছিলে-_ 

প্রথমভাগে কি আছে? হাসিস্‌ নি--বল্‌, শীগগির__ 

সেই, খষিমশায় বাসে পূজায়, ৯কাব যেন ভিগবাজি 
খায়! 

একবার ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি ও দুটোর মধ্যে আমায় 
কোনটা ঠাউরেছিস্। খধিমশাই, না ০কার ? কিন্ত তার 
আগেই ও মুকুবিব্ানা সুরে বললে, বা চল, বেলা হয়ে যাচ্ছে, 
না? কখন নাইবে আর কখন খাবে? মা বক্‌ৃবে অথন_- 
দেখো 

মনে মনে টুলুর সমালোচনাটুকু নোট করলাম। এ 
বিরাটকাষ স্তপেরও একটি সহজ সরল জবাব ছিল ওর এই 
হাসিতে-যা ক্লাউনের হাঁসি ব'লে ভূল করবার উপায় নাই ॥ 
পৃথিবীর যেখানে যত বুদ্ধ বনেদি চিন্তা স্তুপীকৃত হয়ে আছে 
তাদেরই বিশাল বিষপ্র গম্ভীর ছায়ায় যেন দেখতে পেলাম 
শিশুর হাস্তপ্রফুল্প মুখ । বহুদিনের গ্রথিত পরম শরদ্ধেয পাষাণ- 
স্তবকে লাগল অঞুণ্ঠ নির্ভীক কোমল হাঁসির ধাক্কা! ঠিক 
ক'রে উঠতে পার্লাম না--কে জিত্ল। 

পাঞ্জাবীব হাতায় টান পড়ল, সেজমাঁমা, চল__ 

উঠে পড়ে বললাম, তোব ছহক্ধুম-মৃতই যখন এসেছি টুলু, 
তখন চল্‌ তোর হুকুম-মতই বাড়ি ফেরা যাক । 


ংগ্রেসের সভাপতি 


(গত পৌধ মাসের প্রবাসীতে যে-সব কংগ্রেন-সভ।পতির ছবি মুদ্রিত হয় নাই তাহ! এবারেগুমুদ্রিত হইল ) 
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ংগ্লেস-জয়ন্তী 
৮৮৫ সালে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 
১৯৩৫ সালে তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর পর্ণ হওয়ায় 
পলক্ষ্যে ভারতবর্ষের অগণিত গ্রাম ও নগরে উৎসব 
গেল। কংগ্রেসের সাফল্য কোন্‌ কোন্‌ দিকে তাহা 
ক্ষেপে পৌষের প্রবাসীতে লিখিত হইয়াছে। তাহাতে 
হইয়াছে, যে, উৎসব করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । 
উৎসবে যত লোক যোগদান করিয়াছিলেন, সকলেই 
নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন দ্বারা স্বরাজলাভের একাগ্র 
করিতে প্রস্তত, তাহা নহে। উৎসবে যোগ দিলে 
পাওয়া যায়, স্বরাজলাভের আন্তরিক চেষ্টা করিলে 
সময় তাহার ফলে দুঃখ আসে। স্তখ যত জন 
চায়, দুঃখ বরণ করিতে প্রস্তুত মানুষের সংখা 
নয়। কিন্তু যে বিশাল জনসমষ্টি গ্রামসমূহে ও 
কংগ্রেস-জয়স্তীতে যোগ দিয়াছিল, তাহা হইতে 
গ্রসের লোকপ্রিয়তা বুঝিতে পারা যায়। যাহারা 
গ্রনকে ভালবাসে, তাহারা এখনই হয়ত স্থার্থত্যাগে ও 
ণে প্রস্তুত না থাকিতে পারে। কিন্তু সতদৃষ্টান্তের 
অপরিমেয়। যেসকল কংগ্রেস-কর্খ্ী আচরণে 
ইন, যে, তীহারা স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণ করিতে 
রা অবসাদ ঝাড়িয়! ফেলিয়া আবার কাজ করিতে 
ম। তাহা হইলে যাহারা কংগ্রেসকে ভালবাসেন, অথচ 
সের নির্দিষ্ট কাজে প্রবৃত্ত হন নাই, তাহারাও কাধাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবেন। কংগ্রেস-কন্টীদের পক্ষে এখন আবার 
কর্শিষ্ঠ হওয়া আগেকার চেয়ে সহজ। আগে তাহাদিগকে 
ব্যাগ করিতে হইত, এবং নানাবিধ ছুঃখবরণ করিতেও 
ত। এখন অহিংস আইনলজ্ঘন স্থগিত থাকায় দুঃখ বরণ 

















[পরা সহজ; কারণ এখন আগেকার মত দুঃখবরণের 


ভবিষ্যতেও দিতে পারেন ভারতবর্ষের অন্য কোন 


























প্রয়োজন নাই, অথবা সামান্যই আছে। টি 
ইহা অবশ্থ স্বীকার, যে, বিপদের, দুঃখের, একটা সাকা 
শক্তি আছে। সেই জন্য বিপদের মুখে লাফ দিয়া পড়িতে 
প্রস্তুত যাহারা, তাহারা বিপৎসম্ভাবনাবিহীন কাজে অনেক সময় 
অগ্রসর হন না। জনসমাজের বাস্তবিক বা অঙ্গুমিত 
প্রশংসমান দৃষ্টিও কাহাকেও কাহাকেও বিপৎসম্থল পথে চলিতে 
প্রবৃত্ত ও সমর্থ করে। তথাপি, কংগ্রেস-কক্মীদের আবার 
কশ্িষ্ঠ হইবার এবং বহুসংখ্যক অন্য লোকের তাঁহাদের 
দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবার সম্ভাবনা এখন হইয়াছে, অভিজ্ঞ 
হগ্রেস-কম্ীরা এখন কর্শিষ্ঠ হইলে নৃতন কর্ম্মী অনেক 
পাওয়া যাইতে পারিবে । কিন্তু বঙ্গের কংগ্রেসী দলাদলি একটি 
শোচনীয় বাধা হইয়া রহিয়াছে । 





কংগ্রেস ও অন্য স্বাজাতিক দল 
উদারনৈতিকদের অন্যতম প্রধান নেতা শ্রীষুক্ত গ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে কংগ্রেসের প্রশংসা নূতন নয়। তিনি 
আগে আগেও কংগ্রেসের প্রশংসা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি 
আবার করিয়াছেন। তিনি সতাই বলিয়াছেন, যে, নৃতন 
ভারতশাসন আইন অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার স্দস্ত। নির্বাচনে 
যদি কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্তদের সংখ্যা কম হয় বা অন্য কারণে 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসপক্ষ দুর্বল হয়, তাহা হইলে 
তাহা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে । রাজ লাও করিয়ে 
হইলে গবন্মেণ্টের উপর চাপ দেওয়া আবশ্যক । আইনের . 
গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়াই হউক বা: আইনের গণ্ডী অতিক্রম. 
করিয়াই হউক, এই চাপ কংগ্রেস ফে-ভাবে দিয়াছেন এবং 



















শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশম উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে যোগ 
; দিবার ও সন্মিলিত ভাবে কাজ করিবার কথাও তুলিয়াছেন। 
তাহার মতে উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে প্রবেশ করিবার 
বাধা আছে। কংগ্রেসের নিরুপদ্রব বা অহিংস আইনলজ্ন 
নীতি একটি বাধ-_উদারনৈতিকগণ এই নীতি অনুসরণ 
করেন না। কিন্তু এখন কংগ্রেস অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
এই নীতির অন্তুমরণ স্থগিত রাখিয়াছেন। স্থতরাং ভবিষ্যতে 
কংগ্রেস এই নীতি আবার অবলম্বন করিতেও পারেন, 
এই অনুমান কাহারও কংগ্রেসের সহিত এখন একযোগে 
কাজ করিবার বাধা বলিয়া মনে করা যায় না--অবস্ত যদি 
' তাঁহার কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্যের সহিত একমত্য থাকে। 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় আর কয়েকটি বাধার কথ!ও 
 বলিয়াছেন। পরিধানে সর্বদা খদ্দর ব্যবহার করা এবং নির্দিষ্ট 
| দহিক শ্রমসাধ্য কোন কৰ্ম্ম করা কংগ্রেসের সভ্য হইবার 
দুটি সর্ভ ও যোগ্যতা । কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান সভ্যাদের 
অনেকে এই সর্ভ ছুটির বিরোধী, এবং হয়ত তাহাদের 
টায় এ-ছুটি উঠিয়াও যাইতে পারে । এরূপ মনে করিবার 
| রণ আছে, যে, অনেক কংগ্রেস-সভ্য খুব দৃঢ়তার সহিত এই 
ছাট সর্ভ পালন করেন না। ত ছাড়া, এ-ছুটি সর্ভ পালন করা 
অসাধ্য, দুঃসাধ্য, ধৰ্ম্মনীতিবিরুদ্ধ বা আইনবিরুদ্ধ নহে। 
ক্কুতরাৎ কংগ্রেসের মহৎ উদ্দেশ্য স্মরণ করিয়া এই দুইটি সর্ভ 
পালন করিলে ভালই হয়। | 
একটি গোড়াকার কথা অবশ্য ভাবিয়া দেখিতে 
₹ হইবে। শান্তী মহাশয় তাহাও উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে 
_ যোগদানে একটি বাধা বলিয়াছেন। কংগ্রেসের মূল 
₹ উদ্দেশ্য বৈধ উপায়ে “পূৰ্ণ স্বরাজ” লাভ। অর্থাৎ 
কংগ্রেস চান যাহাকে বলে পূর্ণ স্বাধীনতা, যাহা 
: ইউরোপের ও আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবং এশিয়ার 
ৃ জাপান, প পারস্ত ও আফগানিস্থানের আছে। উদারনৈতিকেরা 
দীনিয়নত্ব। কিন্তু ওয়েষ্টমিন্ষ্টার আইন ( West- 
- Statute ) পাস হওয়ার পর এখন যে-কোন 






























ৃঁ ভাবেও কাজ করিতে সক বলিয়া প্রমাণ করুন, নতুবা প্রভা 














মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, যে, তিনি * 
( “substance of independence” 
পাইলে সন্থষ্ট হইবেন। কংগ্রেস তীহার এই মতের 
প্রতিবাদ করেন নাই। ডোমীনিয়নত্ব পাইলে স্বাধ 
সার অংশ পাওয়া হয়। সুতরাং কংগ্রেসের ও ₹ দার 
সংঘের মূল উদ্দেশ্যে কোন বস্তুগত পার্থক্য নাই। 
কংগ্রেস, উদ্নারনৈতিক সংঘ এবং অন্ত সকল : 
দল একযোগে কাজ করিলে বড় ভাল হয়। কংগ্রেস * 
চেয়ে বড়, শক্তিশালী এবং কর্শিষ্ঠ দল। কংগ্রেস অন্ত 
যদি দুর্তাগ্যক্রমে সন্মিলিতভাবে কাজ করা ঘট 
তাহা হইলেও পরস্পরের প্রতি দোষারোপ হইতে 
থাকিয়! প্রত্যেক দলই যদি স্বরাজলাভচেষ্টায় 
নিযুক্ত হন, তাহাতেও প্রভূত মঙ্গল হইবে। 


































বাংলা-গবন্মেন্টের পণ্ডিত 
নিন্দা প্রত্যাহার : 

১৯৩৩-৩৪ সালের সরকারী বঙ্গীয় শাসনবিবরণে 
মৰ্শ্মের কথা ছিল, যে, পণ্ডিত জর'হরলাল নেহরু কলিক! 
আসিয়া, 'হরিজন'দের হিতসাধনের নিমিত্ত সংগৃহীত অ 
তান্ত্রিক গবন্সে্ট-বিপধ্যাসমূলক কাজ চালাইবার পা 
করিয়াছিলেন । তিনি জার্ষেনী হইতে ইহার প্র 
করেন। প্রকাশ্য এক উদ্দেশ্যে সংগৃহীত অর্থের দ্বারা গৌ' 
অন্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কাজ তিনি করিতে পারেন, ' 
এরূপ নিন্দা ইততিপূর্ব্বে কেহ করে নাই। বস্তুতঃ তিনি 
নিন্দার পাত্র নহেন। তাহার প্রতিবাদে বাংলা”? 
বোধ হয় কর্ণপাত করিতেন না। কিন্তু বিলাতী মা 
গাড়িয়ান ও অন্ত দু-একটি কাগজে তাঁহার কথা ৫ 
এবং সম্পা্কেরা এই দাবি করেন, যে, হয় গবন্ে 





এ 

















পিতসচিব মিঃ বাটলার বলেন, যে, এ-বিষয়ে 
পট করিবার জন্য বাংলা-গবন্বে্টকে বলা হইয়াছে । 
এইরূপ চাপ পড়ায় বাংলা-গবন্নেন্ট একটি বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার শেষ কথ! এই, যে, বাংলা 
গ্রবন্নেন্ট পণ্ডিত জবাহরলালের এই নিন্দার জন্য দুঃখিত এবং 
তাহা প্রত্যাহার করিতেছেন এবং ১৪৩৩-৩৪ সালের 
শামনবিবরণের বহি এখনও গবন্মেণ্টের হাতে যতগুলি 
আছে, সবগুলি হইতে ওঁ নিন্দান্চক অংশ বাদ দেওয়। 
চি 
বিজ্ঞপ্তিটিতে অপ্রকাশিতনামা শাসনবিবরণলেখকের যে 
য়ং দেওয়া হইয়াছে, তাহা না দিলেই ভাল হইত। উহা 
ই বিশ্বাস-উৎপাদক নহে বস্ততং উহা হাস্তকর । 
প্রকার কৈফিয়ৎ দেওয়াটাই আর একট! নূতন দোষ । 
বিজ্ঞপ্থিটিতে, গবন্মেণ্টের পণ্ডিত জরাহরলালের নিকট 
ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু গবন্মেণ্ট তীহার নিকট 
চান নাই। এক জন ( বেসরকারী ) ভদ্রলোক অন্ত 
[ভদ্রলোকের অযথা নিন্দা করিলে ক্ষমা চাহিবার 
প্রচলিত আছে। সরকারী কোন লোক এইরূপ 
বধ করিলে কেন ক্ষমা চাহিবেন না, তাহার কোন 
1যজনক কারণ নাই। ক্ষমা না চাওয়াতে বিলাতী দৈনিক 
হেরন্ডিও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন । 
১৯৩৩-৩৪ সালের বঙ্গীয় শাসনবিবরণীতে উপক্রমণিকার 
























‘The Report is published under the authority and 
th the approval of the Government of Bengal, but 
proval does not necessarily extend to every 
particular expression of opinion.” 


অর্থাৎ, কিনা, রিপোর্টটি বাংলা-গবন্মেন্টের সাধারণ 
অনুমোদন অনুসারে প্রকাশিত, কিন্তু তার মানে এ নয়, 

১» ইহাতে প্রকাশিত প্রত্যেক মতেরই অনুমোদন সরকার 
বাহাদুর নিশ্চয়ই করেন। এই ইংরেজী বাক্যটি গত 










ডিসেম্বর মাসের “মডার্ণ রিভিয়'তে উদ্ধৃত করিয়|। আমরা . 


লিখিয়াছিলাম, “nobody appears to be responsible 
for the opinions expressed therein’, “ইহাতে 
প্রকাশিত মতগুলির জন্য দায়ী কেহই নহে মনে হইতেছে!” 












লেখকের নাম না ছা 
এরূপ লেখা ছাপার জন্য আইনের কাছে দায়ী থাকেন। 
স্থৃতরাং বাংলা-গবন্নেন্ট আবশ্যকমত দায়িত্ব এড়াইবার 
উপায়ন্বরপ এ বাকাটা ছাপিয়া থাকিলেও, যাহা কিছু 
ছাপিয়াছেন তাহার জন্য দায়ী । ৃ 

























পৌষের 'প্রবাসী'তে ও ইংরেজী বাক্যট। উদ্ধৃত করি 


আমরা “পণ্ডিত জরাহরলাল নেহকুর সরকারী নিন্দা? 
প্রসঙ্গে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “বাংলা-গবন্নেণ্ট নেহরু মহাশয়ের 
এই কল্পিত নিন্দার অনুমোদন করেন না বলিবেন কি?” 

সেইরূপ, জানুয়ারি মাসের ‘মডার্ণ রিভিযু'তে আমরা প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম ৫ 


“Taking advantage of the latter part of this 


sentence (i.e, ‘this approval does not necessarily... 
extend to every particnlar expression of opinion’), the 
Government of Bengal may say that their approval 
does not extend to the allegation made against the. 
Pandit. But will they doit? Or will they stand: 
up for the prestige of the nameless writer or writers 

of the Report?” 


তাংপ্য্য। বাংল-গবর্ণমেট এ বাকের শেষ অংশের (অর্থাৎ 


রিপোর্টে প্রকাশিত প্রত্যেক মতের সরকার অনুমোদন নিশ্চয়ই করেন 
এরূপ নহে. এই অংশের ) স্থুযোগ লইয়! বলিবেন কি যে পণ্ডিতজীর 
বিরুদ্ধে প্রকাশিত এই মতের অনুমোদন করেন ন!? নাঃ ভীহারা 
রিপোর্ট-লেখকের মুখ রক্ষার চেষ্টাই করিবেন? i 





আমরা দেখিতেছি, বিজ্ঞপ্তিতে বাংলা-গবন্মেণ্ট শাসন- 


বিবরণের উপক্রমণিকার এ বাক্যটার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া- 
ছেন; কিন্তু নিজ দায়িত্ব যে অস্বীকার করেন নাই তাহা 
ভাল। 


বাংলা-গবন্মেন্ট উচিত কাজ, পূর্ণমাত্রায় না করিলেও, 


যতটুকু করিয়াছেন, তাহাতে দেশী ও বিলাতী অনেক কাগজে 
সন্তোষ প্রকাশ কর! হইয়াছে; আমরাও তজ্জন্য গবন্মেণ্টের 
তারিফ করি। 


অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাজনৈতিক 


উদ্দেশ্যসাধন 
শাসনবিবরণে পণ্ডিত জরাহরলালের অমূলক নিন্দা সম্বন্ধে 


কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া বাংলা-গবস্মেণ্ট আর একটা ব্যাপক 
নিন্দা করিয়াছেন।  : ন্‌, 
অরাজনৈতিক বলিয়া ঘোষিত বহু প্রচেষ্টা : 


বলা হইয়াছে, যে, গবন্মে্ট জানেন, 



















অরাজনৈতিক প্রচেষ্টা কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কাহার কাহার 
দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠসাধনের উপায়রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, 
গবন্মেপ্টের তাহা বলা উচিত। নতুবা এইরূপ একটা 
সরকারী অভিযোগের ফলে সমুদয় অরাজনৈতিক প্রচেষ্টাই 
সন্দেহভাজন হইবে। অবশ্ত বেসরকারী প্রত্যেক রাজনৈতিক 
বা অরাজনৈতিক প্রচেষ্টা গবন্মেণ্টের সন্দেহভাজন । 
ভারতবর্ষে যত দিন বৈদেশিক শাসন থাকিবে, এই সন্দেহও 
__ তত দিন থাকিবে। বৈদেশিক শাসনের আমলে তাহার 
.. প্রতীকার নাই। কিন্তু গবন্সেণ্টের এই অভিযোগে অন্যেরও 
__ সন্দেহের উদ্রেকের উদয় হইলে তাহ! সব প্রচেষ্টার পক্ষেই 
অস্থবিধাজনক ও ক্ষতির কারণ হইবে। 
কোন প্রচেষ্টাকে বাহিরে অরাজনৈতিক বলিয়া প্রচার 
করিয়া গোপনে তাহার দ্বাঃ রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্য 
রিবার চেষ্টা করা গহিতি। বস্তুতঃ, কোন প্রকার 
ষ্টার উদ্দেশ্য এক রকম বলিয়া তাহার দ্বারা অন্য উদ্দেশ্য 
(সিদ্ধ করিবার চেষ্টা মাত্রই নিন্দনীয় প্রচেষ্টা রাজনৈতিক 
উক বা না হউক। কিন্তু রাজনৈতিক উদ্দেশ্য মাত্রই যে 
খারাপ, বা তাহা সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করা খারাপ, ইহা 
সত্য নহে। 
... ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, সাক্ষা্ভাবে যে প্রচেষ্টা 
অরাজনৈতিক তাহা! সফল হইলে পরোক্ষভাবে তাহা 
নৈতিক ফলপ্রদ হইতে পারে । পাইয়োনীয়ার কাগজ 
খন ইংরেজদের ছিল এবং যখন উহা এলাহাবাদ হইতে 
প্রকাশিত হইত, তখন তাহাতে একবার এই মর্শ্মের কথা 
নথ! হইয়াছিল, যে, গ্রীসের ও রোম সাহ্রাজযের পতন অংশতঃ 
ম্যালোরয়া প্রযুক্ত হইয়াছিল, এবং হয়ত অনেক বাঙালী বাবু 
= স্বপ্ন দেখেন, যে, বাংলা দেশ ম্যালেরিয়াশৃন্ত হইলে স্বাধীন 
হইতে পারিবে। বঙ্গে ম্যালেরিয়ানাশার্থ অনেক সমিতি 
আছে, বাংল|-গবন্মেণ্টও বলেন, যে, ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদের 
রা করিতেছেন। তাহা হইলে এই ম্যালেরিয়া-নাশক 
সমিতিগুলি ও বাজান কি. অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার 

























07081 movements have been, exploited for 
political ends” কোন্‌ কোন্‌ স্থানের কোন্‌ কোন্‌ 





উৎপন্ন হয় এবং দেশের সর্বসাধারণ পেট, পি 
পায়, তাহা হইলে তাহাদের দেহ, পুষ্ট হইবে এবং. 
স্বপ্তি ও শক্তি বাড়িবে। মে অবস্থায় তাহাদের : 
রাজনৈতিক অধিকার প্রাপ্তির অর্থাৎ স্বরাজলাভের : 
জন্মিতে পারে এবং স্বরাজলাভের চেষ্টাও তাহারা করি 
পারে।. তাহা হইলে কৃষির উন্নতির সরকারী ও বেনর 
সমুদয় চেষ্টাই গুপ্ত রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রস্থত ! ৃ 

বস্তুতঃ, মানুষ মাত্রেই__-এবং ভারতীয় মাত্রেই, যে, 
ভরিয়া খাইতে পাইবার চেষ্টা করে, ইহা ভয়ানক বৈপ্লবিক উঠ 
হইতে উদ্ভৃত। অনশনে বা. অর্ধাশনে যে ভারতবর্ষের : 
লক্ষ লোক থাকে, তাহা আরও ভয়ঙ্কর. বৈল 
কেন-না, অনেক ইউরোপীয় এতিহাসিক বলেন, ফর 
াষ্টরবিপ্রব ঘটিয়াছিল ফ্রান্স দেশের জনসাধারণ যথেষ্ট খা 
পাইত না বলিয়া । 5 

অবশ্য গবন্মেণ্টের সপক্ষেও কিছু বলা উদর 
বলা যাইতে পারে। শুধু গবন্মেন্টই যে বেসরকা 
অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার মধ্যে রাজনৈতিক অভিমন্ধি প্র 
দেখিতে পান, তাহা নহে; বেসরকারী লোকেরাও গবন্মেত 
অরাজনৈতিক কাজের মধ্যে রাজনৈতিক অভিসন্ধির আঁ 
কল্পনা করে। স্থতরাং সন্দেহ করা সম্বন্ধে উভয় পক্ষ সমান 
গোটা ছুই দৃষ্টান্ত দি। 

মহাত্মা গান্ধী যখন রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর $ 
করিয়া গ্রামসমূহের উন্নতিসাধনের জন্য নিখিল ভা 
গ্রাম্যশিল্পসমিতি স্থাপন করেন, তখন ভারত-গবন্মে 
গান্ধী মহাশয়ের এই চেষ্টার মধ্যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের 
অস্তিত্ব অনুমান করিয়া যে গোপনীয় সার্চুলার সব. 
প্রদেশের সরকারীমহলে পাঠান, তাহ! প্রকাশ হু 
পড়ে। ইহা বেসরকারী প্রচেষ্টার প্রতি সরক 
সন্দেহের একটি, দৃষ্টান্ত । তার পর, ভারত-গবন্মে 
ঘখন ব্রিটিশ ভারতের গ্রামগুলির উন্নতির জন্য এক কে 
টাকা বরাদ্দ করিলেন, তখন আবার বেসরকারী লে 
সন্দেহ করিল, যে, গবর্মে্টের এই বরাদটি গান্ধী 


































j চেষ্টার জবাব--গাস্ধীজী বা কংগ্রেস যাহা 





রর: চেয়ে বেশী, ০০০০০ য় গড় 
তাহার চেষ্টা! গবন্মেণ্ট যে নানা স্থানে বেতারবার্তীর কেন্দ্র 
স্থাপন করিতেছেন, সে সম্বন্ধেও বেসরকারী মন সন্দেহ করে, 
যে, সেগুলির দ্বারা গবন্মেণ্ট নিজ পক্ষের ওকালতী কথা 
লিখন-পঠনক্ষম ও নিরক্ষর সকল লোককে শুনাইবেন। 
স্কতরাং সন্দেহ করাটা কোন পক্ষেরই একচেটিয়া নহে। 

সরকারী লোকদের একটা কথ! মনে রাখা দরকার । 
তাহার মনে করেন, বেসরকারী লোকদের রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টাই রাজনৈতিক । : বস্তুতঃ, তাহা নহে। গবন্েন্ট ও 
গবন্মেপ্ট-পক্ষীয়. লোকেরা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব অক্ষুণ 
রাখিবার জন্য এবং তাহা বাড়াইবার. জন্য সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
ভাবে যাহা-কিছু করেন, তাহ! একটি বৃহৎ রাজনৈতিক প্রচেষ্টার 
অঙ্গীভূত। তেমনই ভারতবর্ষের লোকেরা ভারতে ভারতীয় 
 প্রতৃত্ব স্থাপন. করিবার জন্য সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে 
যাহা-কিছু করেন, তাহাও জ্ঞানকৃত বা অজ্ঞানরুত একটি বিশাল 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার অন্গীভূত। স্থতরাং সরকারী কর্্মচারী- 
দের আচরণ .সহ্ন্ধীয় আগেকার ও সংশোধিত আধুনিক 
নিয়মাবলীতে যে আছে, যে, তাঁহারা কোন রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারিবেন না, তাহার অর্থ, তাহার! 
ভারতবর্ষে ভারতীয় প্রতৃত্থ স্থাপনার্থ কোন প্রচেষ্টায় যোগ 
দিতে পারিবেন না, কিন্তু ব্রিটিশ প্রভুত্ব অক্ষু্ন রাখিবার ও 
তাহা বাড়াইবার চেষ্টা তাহার! যে স্বচ্ছন্দে করিতে পারিবেন 
শুধু তাহাই নহে, সে-রকম চেষ্টা করা তাহাদের : একটা 
কর্তব্য । স্থতরাং ভারতবর্ষের সরকারী অভিধানে ব্রিটিশ 
" প্রভুত্বের অনুকুল প্রচেষ্টা রাজনৈতিক প্রচেষ্টা নহে, ভারতীয় 
প্রভুত্বের অনুকূল প্রচেষ্টাই রাজনৈতিক প্রচেষ্টা । 

কোন প্রকার প্রচেষ্টা বা সংস্কারকাধ্যই অন্য 
কোন প্রকার সংস্কারকার্ষধের সহিত নিঃসম্পর্ক নহে 
যেমন মানবজীবনের কোন বিভাগই অন্য কোন বিভাগের 
সহিত সন্ধন্ধহীনা নহে, এবং যেমন মানব-মনও 
সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক্‌ খোপে বিভক্ত 'নহে।  ধৰ্ম্মসংস্কার, সমাজ- 
সংস্কার, শিক্ষার সংস্কার ও উন্নতি, কৃষি শিল্প বাণিজ্যের দ্বারা 
আর্থিক উন্নতি, স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি প্রত্যেকের সহিত 
রাজনৈতিক সংস্কারের সম্বন্ধ আছে। মানুষ : যেদিকেই 
উন্নত ও অগ্রসর, হউক না কেন, সেই উন্নতি ও প্রগতির 


ৰা SER a 
দ্বারা নি মত শক্তির সঞ্চার হয়। স্থতরাং 
অরাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা দ্বারা রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির কোন অভিপ্রায় না থাকিলেও, সেই প্রচেষ্টা যতটুকু 
সফল হইবে তাহার দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেস্তও .অস্ততঃ 
কিয়ৎপরিমাণ সিদ্ধ হইবে। 
বিলাতী ডেলী হেরাল্ডের একটি প্রশ্ন 

পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুর যে সরকারী নিন্দা প্রত্যান্বত 
হইয়াছে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিলাতের শ্রমিক দলের 
দৈনিক পত্র ডেলী ,হেরান্ড প্রশ্ন করিয়াছেন, যেরূপ প্রমাণে 
বঙ্গীয় শাসন-বিবরণের লেখক পণ্ডিত জন্বাহরলালকে সন্দেহ 
করিয়া তাহার নিন্দা করিয়াছিলেন, সেইরূপ প্রমাণেই 
কি বিস্তর লোককে সন্দেহ করিয়া বিনা-বিচারে বন্দী কর! 
হইয়াছে ? সঃ 

ঝোলা গুড় জমীর উৎকৃষ্ট সার 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নী-বিদ্যার অধ্যাপক 





চর নীলয়তন ধর 
ডক্টর নীলরতন ধর নানা রাসায়নিক গবেষণার দ্বারা প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন! যে জাতীয়-বিজ্ঞান-পরিষদের,(স্যাশন্যাল 


হল 


* শ্রীবুক্ত মুকুলচন্ত্র দে রয়্যাল সোসাইটি. 


. না-দেওয়া জমীতে যেখানে প্রতি একরে ৮.১ মণ ধান হয়, 


একাডেমী অব. সায়েন্সেজের ) কেন্দ্র এলাহাবাদে স্থিত তিনি ৃ 





তাহার বর্তমান সভাপতি । গত মাসে এই পরিষদের বাধিক 
অধিবেশনে তিনি থে অতিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে 
তিনি দেখান, যে, ঝোলা গুড় বা মাৎ গুড় জমীর উৎকৃষ্ট 
সার। তিনি পরীক্ষার দ্বার! দেখিয়াছেন ঝোল! গুড়ের সার 


সেখানে ঝোলা গুড় প্রয়োগ করিলে প্রতি একরে সাড়ে 
চৌদ্দ মণ ধান হয়। 
বাংল! দেশে আকের “চাষ বৃদ্ধির এবং অনেক চিনির 
কারখানা স্থাপনের প্রয়োজন অনা নান! দিক্‌ দিয়! যেমন 
বুঝা যায়, এই দিক্‌ দিয়াও তেমনি বুঝ| যায়। ধান 
বাংল! দেশের প্রধান খাছ শস্তু এবং বঙ্গে যত ধান হয় 
ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে তত হয় না। এখানে 
অনুর্বার উষর জমীতেও যদি ঝোলা গুড়ের সার দেওয়া যায়, 
তাহা হইলে অনেক বেশী ধান জন্মিতে ও রুষকদের অবস্থার 
উন্নতি হইতে পারে । কিন্তু অন্য প্রদেশ হইতে ঝোলা 
গুড় কিনিয়! আনি! ব্যবহার করিতে গেলে খরচে পোষাইবে শ্রীবরদাচরণ উকীল 
না, এবং তত খরচ করিবার ক্ষমতাই বা আমাদের চাষীদের 
ছে কোথায়? কিন্তু বঙ্গে চিনির কল স্থাপিত ও ইক্ষুর ও 
চাষ বিস্তৃত হইলে আমাদের চাষীর! অপেক্ষারুত সস্তায় আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের জয়ন্তী 
ঝোলা গুড় পাইতে পারিবে । আচার্য্য ্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের ৭২ বৎসর বয়ঃক্রম 
EL; পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ভারতবর্ীয় দার্শনিক কংগ্রেসের উদ্যোগে 
গত মাসে কলিকাতায় তাহার জয়ন্তী হইয়া গিয়াছে। ডাঃ 


চু সরু নীলরতন সরকার মহাশয় এই জয়ন্তীর সভায় সভাপতি: 
দিল্লীপ্রবামী বাঙালী চিত্রকর প্রীক্ত বরদাচরণ উকীল মনোনীত হন এবং আচার্য্য শীল মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংনা 


লগুনের রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টসের সদস্ত ( Fellow ) করেন। দুঃখের বিষয় তাহার এই প্রশস্তি কোন কাগজ 
নির্বাচিত হইয়াছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। তিনি রিপোর্ট করে নাই। অন্ত প্রশস্তিগুলিরও যে রিপোর্ট 
“িপলেখা". নামক ললিতকলাবিষয়ক ত্রৈমাসিক ঠিক ঠিক বাহির হইয়াছে তাহা নহে। মহীশূরের অধ্যাপক 
পত্রের সম্পাদক। কয়েক মাস 
পূর্বে 'প্রবাসী'তে দিল্লীর চিত্রকর 
উকীল-ভ্রাতাদের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছিল। বাঙালীদের মধ্যে 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার ও 





বাঙালী চিত্রকরের বিলাতী সম্মান 





অব আর্টের সদন্তু। El অধ্যাপক দামলে, সর্‌ নীলরতন সরকার, আচায) ব্রজেন্্রনাথ শীল, ডক্টর এ. জি. হগ ও ডক্টর আর্কহার্ট 
| 
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কে. ভি. মাধব, ঢাকার অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি পাঠাইয়াছিলেন, তাহ! জানুয়ারি মাসের “মডার্ণ রিভিমু'তে 
যে কিছু বলিয়াছেন, তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত দেখি নাই । আমাদের অনেক পাঠক দেখিয়া থাকিবেন। 

আচাৰ্য্য শীল মহাশয়ের প্রগাঢ় বিদ্যাবত্তা যেমন বহুমুখী, রবীন্দ্রনাথ নিয়মুদ্রিত কবিতাটি পাঠাইয়াছিলেন। 
মননশক্তি যেমন অসাধারণ, স্বভাব তেমনি সরল এবং আচার্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্রনাথ শীল, হুহদ্বরেযু-_ 


চরিত্র তেমনি উদার মহৎ ও পবিত্র । ইহা সাতিশয় ক্ষোভের জ্ঞানের দুর্গম উদ্ধে উঠেছ সমুচ্চ মহিমায়, 

বিষয় যে অবস্থাচক্রে এবং তাহার স্বাস্থাভঙন্গে তাহার অপাধারণ যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায় 
পাণ্ডিত্য ও মনন্ষিতার অন্থরূপ কোন গ্রন্থ তিনি লিখিতে সাধন1-শিখরশ্রেণী ; যেথায় গহন গুহ! হ'তে 
পারেন নাই । কিন্ত ইহা বিছন্মগুলীর পরিজ্ঞাত, যে, যেমন সমুদ্রবাহিনী বার্তা চলেছে প্রস্তরভেদী স্রোতে 
ছোট ছোট বহু ব্যাঙ্ক বৃহৎ ব্যাঙ্কের আম্ুকূলো নিজেদের নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মায়া-কুহেলিকা 
কারবার চালায়, তেমনি বিদ্যার অনেক শাখার বহু গ্রন্থকার ভেদি উঠে মুক্তদৃষ্টি ভুঙ্গশৃঙ্গ, পড়ে তাহ! লিখ! 
তাহার নিকট হইতে সঙ্কেত, উপদেশ ও চালনা প্রাপ্ু হইয়া প্রভাতের তমোজয়-লিপি ? যেথায় নক্ষত্রলোকে 
যশস্বী হইয়াছেন । দেখা দেয় মহাকাল আবর্তিয়া আলোকে আলোকে 





আচার্য ব্রজেন্দনাপ শীল ও রবীন্দনাথ 


কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সভাপতি ব্রিটেনের বহ্ছিমগ্ডলের জপমাঁল1$ যেথায় উদয়াচলে 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও শিক্ষাতন্বজ্ সর্‌ মাইকেল শ্যাড্‌লার আদিত্যবরণ ধিনি, মধ্যধরণীর দিগঞ্চলে 


আপনাকে শীল মহাশয়ের শিষ্য বলিয়া যে প্রশস্ভিটি লিখিয়া অনাবৃত করি দেন অমর্ত্যরাজোর জাগরণ, 


মাঘ 


না গড” পদ ১ 





তপন্বীর ক০ে কে উচ্ছৃসিয়া-_শুন বিশ্বজন, 
শুন অমূতের পুত্র, হেরিলাম মহাস্ত পুরুষ 
তমিস্তের পার হ'তে তেজোময়, যেথায় মানুষ 
শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্চিমান, 
দিকৃসীমা প্রান্তে পায় অসীমের নৃতন সন্ধান। 
বরেণ্য অতিথি তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে, 
সত্যদ্ৰষ্টা, যেথা যুগ-যুগাস্তরে ধ্যানের গগনে 
গৃঢ় হ'তে উদ্বারিত জ্যোতিষ্ষের সম্মিলন ঘটে, 
যেথায় অস্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
নিত্হ্থন্দরের আমন্ত্রণ । সেথাকার শুভ্র আলো! 
বরমাল্যরূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালে। 
বাণীর দক্ষিণ পাণি 
মোরে তুমি জানে! বন্ধু বলি; 
আমি কবি আনিলাম ভরি মোর ছন্দের অঞ্জলি 
স্বদেশের আশর্ববাদ, বিদায়কালের অর্ঘ্য মোর 
বাহুতে বীধিন্ত তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখীডোর ॥ 
। ডিসেম্বর, ১৯৩৫ 
সমুদয় অভিনন্দনের উত্তরে আচার্য্য শীল যাহা বলেন, 
শ্রাহাতে প্রথমেই ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক বিবাদকলহে 
গভীর ব্যথা প্রকাশ করেন। তৎপরে “জয়ন্তী”র বিদেশে ও 
দেশে ইতিহাস ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু বলেন। শেষে তাঁহার 
জীবনের বাহ্য ফলহীনতা সম্বন্ধে শান্ত ও গস্ভীরভাবে 
প্রাণম্পর্শী কয়েকটি কথা বলেন । 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

গত মাসে নব দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
ত্রয়োদশ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । উদ্যোক্তাগণ সকল 
বিষয়ে সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন । নব দিল্লীর বাঙালী-বালক- 
বিদ্যালয় অধিবেশনের ও বাহির হইতে আগত পুরুষ ও 
মহিলা প্রতিনিধিদের বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল। এই 
বিদ্যালয়টি খোল! উচু জায়গায় সরকারী আড়াই লক্ষ টাক! 
য়ে সুনিশ্মিত। 

সমুদয় অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল । 

অভার্থনা-সমিতির সভাপতি সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
মহাশয় অনিবাধ্য কারণে অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে না 


কানপুর সনাতন ধৰ্ম্ম কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হৃমীকেশ ভট্টাচার্য্য, 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি 


পারায় কলিকাতা হইতে সম্মেলনের প্রধান বম্মসচিব মেজর 
অনিলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নিয়মুদ্রিত পত্র লিখিয়৷ 
পাঠান । 
ব্বীতিভাজনেষ্-_ 

মেজর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, প্রবাসী বঙ্গনাহিতা সম্মেলনের 
এবারকার দিলীর অধিবেশনে আমি উপস্থিত থাকিয়া অভ্যর্থনাসমিতির 
সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিতি]ক- 
দিগকে এবং প্রতিনিধিব্গকে নিজে সন্বর্ধন! করিতে পারিলাম ন! বলিয়! 
ছুঃখিত। সহকারী সভাপতি রায় বাহাদুর শ্রীনিশিকান্ত সেন মহাশয়ের 
উপর এই ভার স্যান্ত কর! হইয়াছে । সম্মেলনের কাৰ্য্য যাহাতে স্ুচারুরূপে 
সম্পন্ন হয়, তাহার জন্য আমার শুভ ইচ্ছ! জ্ঞাপন করিতেছি। 

সরকার মহাশয়ের কাজ অন্যতম সহকারী সভাপতি দিল্লী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার ও অধ্যাপক রায় বাহাদুর নিশিকাস্ত 
সেন মহাশয় নির্ববাহ করেন । 

দিল্লীর এই অধিবেশনে একটি নৃতন কাজের সূত্রপাত 


হইয়াছে। প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে সংবাদ প্রভৃতি প্রচার 






্‌ 
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॥ 





গ্োরক্ষপুরের কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন কর, 
বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি 


করিবার নিমিত্ত একটি মাসিক বিজ্ঞপ্িপত্র ( bulletin ) 
অতঃপর প্রকাশিত হইবে। 

সম্মেলনের সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে এবং ত্রয়োদশ অধিবেশন 
সন্ধে ফাল্গুনের প্রবাসীতে বিস্তারিত ভাবে কিছু লিখিবার 
ইচ্ছা আছে। 


আবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ 


আবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর বৃদ্ধ চলিতেছে । প্রাচীন 
কালে রোমের প্রসিদ্ধ নেত ও সেনাপতি জুলিয়স সীজর 
খ্ৰীষ্টপূর্ব ৪৭ অন্ধে পণ্টাসের রাজাকে পরাজিত করিবার 
সংবাদ রোমের ব্যবস্থাপক সভা সেনেটকে, “Veni Vidi 
51৫? (আসিলাম, দেখিলাম, জিতিলাম ), কেবল এই তিনটি 
কথায় দিয়াছিলেন। রোমের বর্তমান নেতা মুসোলিনিও 
বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, ইটালীর সৈন্যদল আবিনীনিয়ায় 
পৌছিবামাত্র জয়লাভ করিবে। কিন্তু তাহ! ঘটে নাই। 


তিন মাস আগে যৃদ্ধ আরম্ত হইয়াছে, কিন্ এখনও চলিতেছে । 
প্রথম প্রথম বরং ইটালীর সৈনোরাই জিতিতেছিল ও অগ্রসর 
হইতেছিল, কিন্তু তাহার পর: হাবসীরাও: জিতিতেছে এবং 


₹ ইটালীর অধিকুত কোন কোন স্থান আবার দখল 
শেষ পধ্যস্ত যদি ইটালীই জিতে, তাহা হইলেও সে সহজে 






করিতেছে। 
জিতিয়াছে বলা চলিবে না। 


ইটালীর বর্বরতা 
যুদ্ধ জিনিষটাই বর্বরতার একটা অবশিষ্ট অংশ। উহার 
পরিবর্তে অবলঙ্গনীয় স্ুনীতিসঙ্গত, অহিংস ও নিশ্চয় সিদ্ধিপ্রদ 
কোন উপায় নিদ্দিষ্ট না-হওয়া পর্য্যন্ত অগত্যা বলিতে হয়ঃ 
যে, আত্মরক্ষা ও দুর্কলের রক্ষা এবং পরাধীন জাতিদের 
স্বাধীনতা লাভের জন্য যুদ্ধ অবলঙ্বনীয় হইতে পারে, অন্য 
কোন উদ্দেশ্যে ও কারণে যুদ্ধের সমর্থন করা! যায় না। 
যেঘে প্রকারে ও যে যে অস্থবশস্ত্র দ্বারা যুদ্ধ করা হয়, 
তাহার মধ্যেও কম বর্বর ও অধিক বর্বর এই ছুই শ্রেণীভেদ 
করা যাইতে পারে। যুদ্ধে ব্যাপৃত নহে এরূপ লোকদের 
উপর-_বিশেষতঃ নারী ও শিশুদের উপর-__বোমা নিক্ষেপ, 
আহত ও পীড়িতদের হাসপাতালের ডপর বোমা নিক্ষেপ, 
এবং বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার বিশেষ করিয়া বর্বর রীতি। 
ইটালী আবিসীনিয়ার বিরুদ্ধে বর্তমান যুদ্ধে এই সকল প্রকার ৫৫ 
বর্ধর রীতিই অনুসরণ করিতেছে । অবস্থ বর্বর জাতির! কোন 
কালেই এই সব রীতির অনুসরণ করে নাই, “সভ্য” জাতিরাই 
করে। রীতিগুলাকে বর্বর বলা হয় ইহ! দেখাইবার ভজন্ত, 
যে, সভ্য জাতির! বর্ধরতায় অসভ্য জাতিদিগকে পরাস্ত 
করিতে পারে ও করে। 
ইটালীর এই সব বর্বরতার বিরুদ্ধে আবিসীনিয়! জেনিভায় .. 
লীগ অব. নেশ্ান্দের নিকট আপীল করিয়াছে। কিন্তু লীগ 
এখনও কিছু করিতে পারে নাই বা করে নাই। তাহার 
কারণ বুঝ! কঠিন নয়। লীগের ত কোন স্বতন্ত্র সত্তা ও 
শক্তি নাই। যে-সব দেশ লীগের সভা, তাহাদের শক্তিতেই 
লীগ শক্তিমান্। কিন্তু লীগের প্রবলতম সভ্য যে-দেশগুলি, 
তাহারাও নিজেদের প্রয়োজন হইলে ইটালীরই মত বোমার. 
ও বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার করিতে পারে। সেই জন্য 
তাহারা খুব আন্তরিকতার সহিত ইটালীর বিরোধিতা 
করিতে পারিতেছে না। লীগের সভ্যেরা ইটালীর বিরুদ্ধে 
দ্ধ না করিয়াও ইটালীকে হয়ত কতকটা সায়েন্তা করিতে 
পারে, যদি তাহারা ইটালীর খনিজ তেল পাওয়া বন্ধ করিতে 
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সমর্থ হয়। খনিজ তেল বন্ধ হইলে যুদ্ধের জন্ত ব্যবহৃত 
ইটালীর .জ্বাহাজ, মোটর লরি ও আরোহী গাড়ী, এরোপ্পেন 
ও ট্যাঙ্ক অচল হইবে। কিন্ত ইটালীর তেল প্রাপ্তি বন্ধ 
করিলে ইটালী যুদ্ধ করিবে (প্রধান্তঃ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে) বলিয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলে শেষ 
পত্যস্ত ইটালীর হারিবাঁর সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ইটালীর 
এরোপ্রেনের সংখ্যা খুব বেশী। স্থতরাং শেষে যাহাই ঘটুক, 


সদ্যসদ্য ইটালী ব্রিটেন ও ফ্রাম্পকে বিত্রত করিতে নমর্থ। - 


বোধ হয় এই কারণে ব্রিটেন ও ফ্রান্স লীগের মারফৎ ইটালীর 
উপব খুব চাপ দিতেছে না। খুব চাপ না দিবাব আরও 
কিছু কারণ আছে। ইটালী জামেনী হাঙ্গেরী ও অষ্টিয়ার _ 
মারফৎ তেল পাইতে পারে। - ব্রিটেন ও ফ্রান্ের সহিত 
ইটালীর যুদ্ধ ঘটিলে জার্মেনী ইটালীর পক্ষ অবলম্বন করিতে 
পারে | 

খনিজ তেল আমেরিকায় ও রাশিয়ায় খুব বেশী উৎপন্ন 
হয়। তাহারা ষে ব্যবসাবুদ্ধি ছাড়িয়া দিয়া ইটালীর বর্বরতা 
নিবারণকল্লে ইটালীকে তেল জোগান বন্ধ করিবে এরূপ আশা 
হয়ত বরা যায় না। 

ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতার দ্বারা অনুপ্রাণিত ও চালিত 
মান্ষ সব সভ্য দেশেই আছে, কিন্তু এরূপ কোন দেশ এখনও 
দেখা যায় নাই, যাহার অধিবাসী জাতি ও তাহার .গবন্মেণ্ট 
ধর্দনীতি ও আধ্যাত্মিকতার খাতিরে স্বার্থত্যাগ করিতে ও 
আপনার্দিগকে বিপন্ন করিতে প্রস্তুত । সমগ্র মানবসমাজের 
উন্নতি হইতে হইতে ভবিষ্যতে এরূপ জাতি এবং গবন্ধে ও 
দেখা দিবে, এই আশা পোষণ করা যাইতে পারে । 

. “বঙ্গীয় শব্দকোষ” 

আমরা পূর্বে কয়েক বার এই বৃহৎ বাংলা অভিধান- 
খানির পরিচয় দির়াছি ও প্রশংসা করিয়াছি। গত মাসে 


২. ইহার উনত্রিংখ খণ্ড ও ৯২০ পৃষ্ঠ! পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। 


তাহাতে, “কুলা” শব্দটি পর্য্যন্ত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ' ইহা 
পূর্ববৎ পাণ্ডিত্য ও যোগ্যতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত 
হইতেছে, শাস্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক এবং বর্তমানেও 
তথাকার অধিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ইহার রচয়িতা ও প্রকাশক।: তাঁহার নিকট ইহা 


বিবিধ প্রসঙ্গ ০পীতের নানা সভাসমিতি 


৫৮৮৫ ৰ 


পাওয়া যায়। ইহাব উৎকর্ষ ও প্রয়োজনীয়তা হেতু সমুদয়: 
বিদ্যালয়, কলেজ, বন্গের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং শিক্ষিত 
বাঙালী গৃহস্থের ইহা! ক্রয় করিয়া ব্যবহার করা উচিত! 


বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বঙ্গের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজে 


শিক্ষা দেওয়া হয়। এই জন্য এইরূপ একটি অভিধান এই 
সকল প্রতিষ্ঠানে থাকা আবস্তক। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বাংল! 
ভাষার বৃহত্তম অভিধান হইবে । - ৃ 


ংগ্রেসের ইতিহাস ৃ 

অন্ধদেশের অন্ততম কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত পষ্টাভি 
সীতারামায়্য ইংরেজীতে কংগ্রেসের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, 
তাহা বৃহৎ গ্রন্থ । মূল গ্রন্থথানিই হাজার পৃষ্ঠার উপর ৷ তি 
সুচী, কতকগুলি পরিশিষ্ট এবং "কংগ্রেসের সভাপতি বাবু 
রাজেনদ্রসাদের লিখিত উপক্রমণিকাতেও প্রায় দেড় শত পৃ 
লাগিয়াছে | সমুদয় কগগ্রেসমভাপতির চিত্র ইহাতে আচে।। 
ইহাতে বিস্তর প্রয়োজনীয় তথ্য আছে। যে কেহ আধুনিক 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতিসমবন্ধীয় আন্দোলন ও প্রচেষ্টার বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ করিতে চান, এই বহিটি তাঁহার কাজে লাগিবে। 
এরপ বৃহৎ পুস্তকের দাম কেবল আড়াই টাকা রাখায়, ইহাকে 
খাব সলভ করা হইয়াছে বলিতে হইবে। | 


পৌষের নাঁনা সভাসমিতি ৃ 

আগে পৌষ মাসের দ্বিতীয় তৃতীয় সপ্তাহে ভারতবর্ষে 
যেসকল সভাসমিতির অধিবেশন হইত, তাহার মধ্যে কংগ্রেসই 
ছিল সকলের চেয়ে বড়। ১৯২৭ সালে লাহোরে কংগ্রেরেব 
যে অধিবেশন হয় এবং যাহাতে পূর্ণস্বরাজ কংগ্রেসের লক্ষ্য 
বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহাতে স্থির হয়, যে, কংগ্রেসের 
অধিবেশন অতঃপর শীতকালে না হইয়া ফেব্রুয়ারির শেষে 
বা মার্চ মাসের গোড়ার দিকে হইবে। কিন্তু এ বসব 
কংগ্রেস জয়স্তী হওয়ায় পৌষেও কংগ্রেসওয়ালারা উদ্যোগিতা 
দেখাইয়াছেন। তা ছাড়া নানা দেশী রাজ্যে, প্রদেশে; ও 
শহরে অন্ত বহু স্ভাসমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
সকলগুলির কাধ্যকলাপের আলোচনা, মাসিকপত্রের কথা 
দুরে থাক্‌, দৈনিক পত্রের পক্ষেও অসাধ্য হইলেও একটা রুথা 
বল! যায়, যে, দেশে এত রকমের সভাসমিতির অধিবেশন 


সঙ্জীবতার লক্ষণ । ৰ 


| 


৫৮৬ 


মহীশূর রাঁন্যে প্রাচ্য কন্ফাবেন্স এবং ত্রিবান্ধর রাজ্যে 
নিখিল ভারত মৃহিল! কন্ফারেন্সের অধিবেশন গত মাসে 
হয়! পুনাষ হিন্দু মহাসভার এবং অপব একটি ভারত- 
মহিলাদের কন্ফারেন্স হইযাছিল। নাগপুরে জাতীয় উদাব- 
নৈতিক সংঘের এবং নিখিল ভারত শিক্ষা কন্ফাবেন্সের 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞান কংগ্রেসেব অধিবেশন 
ইন্দোর শহরে এবং দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় 
হয়। এই সকলগুলিতেই বাঙালীদের যোগ ছিল। নিখিল 
ভারতীয় কোন সভাসমিতিতে যদি বাঁডালী না থাকেন, 
তাহা কুলক্ষণ। সকলগুলিতেই অন্যান্য প্রদেশের লোকদের 
মৃত বাঙালীদের যোগ থাকা একান্ত আবশ্যক | 


ভারত-মহিলাঁদের উদ্যোগিতা 

গত ১৯৩৫ সালে ভারতের নন! প্রদেশে মহিলাদের 
কন্ফাঁবেন্স হইয়া গিয়াছে । সর্বশেষে হইয়াছে, জিবাঙ্ছুড়ে 
নিখিল ভারতীষ মহিলা কন্ফারেম্স। আবার শীঘ্রই 
কলিকাতায় মহিলাদের একটি আন্তর্জাতিক কন্ফাবেন্স 
হইবে । 

তাহাদের এই কম্মিষ্ঠতা প্রশংসনীয়। 

ভারতবর্ষে নারীজাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত 
কম হইয়াছে। নারীজাতির কল্যাণের জন্য বহু দিকে চেষ্টা 
করিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি ব্যতিবেকে 
কোন কল্যাণ-চেষ্টাই সফল হইবে না। এই জন্য, নারীদের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির দিকে সমুদয় নেত্রীর বিশেষ 
দৃষ্টি দেওয়| একান্ত আবশ্যক ৷ 


মহারাজা গাঁয়কোয়াড়ের জয়ন্তী 


মহারাজা সযাজী বাও গায়কোয়াড়ের ৬০ বৎসর 
রা্ত্বকাল পূর্ণ হওয়ায় তাহার প্রন্জারা বড়োদা রাজ্যে উৎসব 


করিয়াছে। তিনি যখন বড়োদার সিংহাসনে আবোহণ 
করেন, তখন তিনি নাবালক, তখন তাহার ব্যস ছিল ১২। 
সাবালক হইবার পব যখন ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি রাজ্যশাসন- 
ক্ষমতা প্রাপ্ত হন, তখন হইতেও অর্ধ শতাব্দীর উপর গত 
হইয়াছে। এই দরীর্ঘকালে বড়োদা রাজ্য শিঙ্ষী্, সমাজ- 
সংস্কারে, কৃষিশিক্পবাণিজ্যে, শাসন ও বিচার বিভাগের 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





উন্নতিতে, প্রত্বতত্ব ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষ রকম প্রগতি 
দেখাইয়াছে। এই প্রগতির যশ ম্হাবাজার, এবং তাহার 
পর তাহার মনোনীত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ও তাঁহার 
প্রজাদের প্রাপ্য! 

জয়ন্তী উপলক্ষ্যে মহীবাঁজা কতকগুলি কয়েদীকে কারাগার 
হইতে মুক্তি দিয়াছেন এবং চারি লক্ষ টাকা খাজনা রেহাই - 
দিয়ছেন। বড়োদ। বাজ্যের গ্রামসমূহেব উন্নতির জন্য তিনি 
এক কোটি টাক! দান করিষাছেন। রাজ্রোচিত দান বটে। 
এই এক কোটি টাকা দানের সংবাদ কাগজে পভিবামান্র 
সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে গ্রামোমনতির জন্য ভারত-গবন্মেষ্টের 
এক কোটি টাকা বরাদ্দ স্বভাবতই মনে পড়িয়্াছিল। বড়োদা 
রাজ্যের লোকসংখ্যা ২৪,৪৩,০০৭। ব্রক্মদেশ সমেত সমগ্র 
ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা ২৮,৯৪,৯১,২৪১ | 


হিন্দু মহাসভা ও জাতিভেদ 
নাগপুর হইতে “হিতবাদ” নামক একটি উৎকৃষ্ট ইংবেজী 
খবরেব কাগজ সপ্তাহে তিন বাব বাহিব হয়। ইহা ২৫ 
বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার সম্পাদক অহিন্দু 
নহেন, হিন্দু; ব্রাহ্ম সমাজের বা আৰ্য্য সমাজের লোকেবা ' 
যে-অর্থে হিন্দু সে-অর্থে হিন্দু নহেন, প্রচলিত অর্থে হিন্দু। 
এই কাগজে নিম্নলিখিত সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। 


In the Subjects Committee of the Hindu Mahasabha 
Pandit Malaviya geve a ruling which will end in restrict 
106 the activities of the Sabha and its deliberations to a 
great extent. While ruling that the question of untouch- 
ability was in order, Pandit Malaviya held that inter-caste 
marriages and the abolition of castes were outside the 
sphere of the Mahasabha. The Hindu Mabhasabbha, if it 
excluded questions between castes, will handicap the 
giowth and popularity of the institution and will become 
an instrument for the use of those who are interested in 
keeping the status quo.... 

তাৎ্পধ্য। হিন্দু মহাসভাব বিষয-নিব্বাচন-সমিতিতে তাহার 
সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীষ বলেন, যে, অস্পহাত| সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবাঁব ও প্রস্তাব ধার্ধ্য করিবাব অধিকার মহাসভার 
আছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জাতেব মধ্যে বিবাছ চালান এবং জাতিভেদ 
উঠাইয। দেওয! মহাসভাব কাৰ্য্যক্ষেত্রেব বাঁহিবে। এই মীমাংসা সভীব 
কর্শিষ্ঠতা ও আলোচনা বহু পবিমাণে সীমাবদ্ধ করিবে। ভিন্ন ভিন্ন 
জস্তেব মবো যে-সব প্রশ্ন উঠে বা বিবাদ ঘটে, তাহ! যদি মহাসভা 
আলোচনার বাহিরে বাধিয। দেন, তাঁহ! হইলে ইহাব বঞ্ধিকৃতা ও 
লোকপ্রিয়তাতে বাঁধ! পড়িবে, এবং হিন্দুসমাঁজকে ইহাব বর্তমান অবস্থায় 
রাখা যাহাঁদেব স্বার্থরক্ষার জন্য আবশ্যক, ইহা তাহাদেবই বার্থসিদ্ধিব 
উপায়ম্বৰূপ একটি প্রতিষ্ঠান হইয়া দাডাইবে। 


মাঘ 


অনেকে মনে করিতে পারেন, যে, জাতিভেদ একেবারে 
উঠাইয়! দিলে হিন্দুসমাজ ও হিন্দুত্ব রক্ষা পাইবে না। আমরা 
তাহা মনে করি না। জন্মগত ও বংশগত জা'ত না মানিয়া 
যদি বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম ও সমাজ, পরষটীয় ধর্ম ও সমাজ এবং মুসলমান 
ধৰ্ম্ম ও সমাজ টিকিয়া থাকিতে পারে, তাহা! হইলে জন্মগত ও 
. বংশগত জা'ত না মানিলে হিন্দুধর্শ ও সমাজই বা কেন 
লোপ পাইবে? জন্মগত ও বংশগত জত ছাড়া কি হিন্দু 
ধর্শ ও সমাজের আর কোনই বিশেষত্ব নাই? আমি যেবার 
স্বরাটে হিন্দু মহাসভার সভাপতি হইয়াছিলাম, সে-বার আমার 
অভিভাষণে বলিয়াছিলাম, জা'তহীন হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব 
কল্পনা করা সম্ভবপর ( 16 29 possible to imagine the 
existence of a casteless Hindu society ) | ইহাতে ত 
তখন বা তাহার পরেও হিন্দু মহাসভার কোন গোঁড়া সভ্য 
কোন আপত্তি করেন নাই বা বিতর্ক তুলেন নাই। 

যাহা হউক, জন্মগত ও বংশগত জুঁতিভেদের উচ্ছেদ 
বিষয়ক প্রস্তাবের আলোচনা মহাসভার কার্যক্ষেত্রের বাহিরে 
বলিয়া মানিয়। লইলেও, ভিন্ন ভিন্ন জা'তের, মধ্যে বিবাহও যে 
তাহার আলোচনার-বহিভূ্ত, ইহা কখনও স্বীকার করা যাইতে 
দু অতীত কালে হিন্দু সমাজে ভিন্ন ভিন্ন জা'তের 

মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল। অন্ুলোম বিবাহ ত বেশ চলিত; 
প্ৰতিলোম বিবাহ অপেক্ষা সংখ্যায় কম হইলেও তাহাও 
চলিত। উভ্ববিধ বিবাহেরই দৃষ্টাস্ত প্রাচীন হিনদুশান্তে কাব্যে 
পুবাণে পাওয় ঘায়। তাহা হইলে কি আগেকার হিন্দুমমাজ 
 হিনু ছিলনা? 

বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ-অধিকারতুক্ত দার্জিলিও জেলায়, 
এবং স্বাধীন নেপালের হিন্দুসমাজে ও অর্ধ-ম্বাধীন সিকিমের 
হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে। ব্রিটিশ ভারতের 
নানা প্রদেশে হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহ, সংখ্যায় কম হইলে ও, 
হইয়া থাকে । কলিকাতায় কালীঘাটে হরিশ চাটুজ্যের সড়কে 
. ত্রিকোপেশ্বর মন্দিরে যে হিন্দু মিশনের কার্যালয় অবস্থিত, 
"সেই হিন্দু মিশন একটি স্থবিদিত প্রতিষ্ঠান। এই হিন্দু মিশন 
অসবর্ণ বিবাহ দিয়া থাকেন__কতকগুলি দিয়াছেন। হিন্দু 
সমাজে অর্থাৎ প্রাচীনপন্থী হিন্দু সমাজে__অসবর্ণ বিবাহ 
হইলে তাহা ব্রিটিশ আইন অন্ুসারে বেজিষ্টরী হইতে পারে, 
এবং তাহা আইনসঙ্গত। জন্মগত ও বংশগত জাতিভেদ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_হিল্দু মহাসভা ও অস্পৃশ্যতা 


মহাসভার সমক্ষে উপস্থিত করেন। 


৫৮৭ 


হিন্দুসমাজ হইতে উঠাইযা দেওয়া হউক বা না হউক, 
হিন্নুদমাজের সংহতি, ঘননিবিষ্টভা, দলবন্ধতা উৎপাদন, রক্ষা, 
বা বৃদ্ধির জন্য এবং তদ্দীরা হিন্দুসমাজ সংরক্ষণের জন্য অসবর্ণ , 
বিবাহ একাস্ত আবশ্তক। এবং আর একটি সংস্কারও । 
একাস্ত অবশ্তক। তাহা, অমুক জাত বড় ও শুদ্ধ এবং ' 
অমুক জা’ত ছোট ও অশুদ্ধ_এইরূপ ভেবজ্ঞানের ও তদমুরপ 
আচরণের উচ্ছেদ । এইরূপ ভেদজ্ঞান হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ট শান্ত; 
সমূহের উপদেশবিরুদ্ধ ৷ | 


হিন্দু মহাঁসভা ও অক্পৃশ্ঠযতা | 

পুনার অধিবেশনে হিন্দু মহাসভা অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন' 
ও জাতিভেদের উচ্ছেদ এই দুটি বিষয়ের আলোচনা না 
করিলেও অন্পৃশ্ঠতাসম্পর্কীয় একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই প্রস্তাবটি করবীর পীঠের শঙ্করাচার্য্য ডক্টর কুর্ভকোটি 
সর্বসাধারণের অথ 
অভিপ্রেত . প্রতিষ্ঠানসমূহের ও স্থানসমূহের ব্যবহারে 
তথাকথিত অস্পৃষ্যদ্ের যে অধিকারহীনতা বিদ্যমান আছে, 
এই প্রস্তাব, সেই অধিকারহীনতার উচ্ছেদ সাধন দ্বারা অন্ত 
হিন্দুদের মত তাহাদেরও অধিকার স্থাপন করিতে হিন্দু 
সমাজকে অনুরোধ করিয়াছে । মন্দিরাদি পূজার স্থান, 
কৃপাদি জলাশয় প্রভৃতির ব্যবহারে তথাকথিত অন্পৃদ্র 
অন্ত হিন্দুদের সমান অধিকার এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়াছে'। 
প্রস্তাবটি ‘যত দূর গিয়াছে, তাহা সস্ভোষজনক মনে করা 
যাইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ লইয়া মতভেদ ও বাগৃবিতণ্ডা 
হইবে। তথাকথিত অস্পৃশ্য পকল জাতি মন্দিরের বাহির 
হইতে দেবদেবী-মুত্তিকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া সস্তষ্ট না 
হইতে পারে__অনেকে নিশ্চষই সন্তষ্ট হইবে না ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে । তাহারা স্বয়ং স্বহস্তে দেবদেবী পূজা করিতে 
চাহিবে। বস্তুতঃ, বঙ্গে যে কোন কোন স্থানে সার্বজনীন 
দুৰ্গীপূঞ্জা ও সরস্বতী পৃজ। হয়, তাহাতে কোথাও কোথাও 
সকল জাতির লোকদেরই পৌরোহিত্য করিবার, ভোগ 
রাধিবার, এবং এক পংজিতে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিবার 
অধিকার-শ্তধু কথায় নহে, কাজেও- স্বীকৃত হইয়াছে। 
তাহাতে হিন্দুসমাঁজ লোপ.পাঁয় নাই। বঙ্গের স্থানে স্থানে 
“তপশীলভূক্ত’ জাতিদের এই যে দাবি স্বীকৃত হইযাছে, 
| 


৫৮৮১ 


অন্ত সব প্রদেশেও সেইবপ দাবি হইবে বা হইয়াছে, 


এবং তাহাও মানিয়া লইতে হইবে। মানিয়া লইলে হিন্দু 


সমাজের গৌরব, সংহতি ও শক্তি বাঁড়িবে। 


অবনত হিন্দুদের ধর্ম্মান্তর গ্রহণ সম্ভাবনা 

হিন্দু সামাজিক প্রথা অন্গসাবে অবনত শ্রেণীলমূহের 
হিন্দুবা বহু সামাজিক ও সাধারণ মানবিক অধিকার হইতে 
দীর্ঘকাল বঞ্চিত থাকিঘা আসিতেছে, অনেক লাঞ্থনা, অস্থবিধা 
এবং কখন কখন উৎপীড়নও ভোগ করিয়া আসিতেছে। 
ভারতবর্ষে মুসলমানের ও খ্রীষ্ীানেব সংখ্যাবৃদ্ধির তাহাই 
প্রধান কারণ। হিন্দুর সংখ্যাব আপেক্ষিক হ্রাসেরও তাহাই 
কারণ। এই কাবণে-এখনও হিন্দুনমাজের ক্ষষ এবং অন্য দুই 
সমাজের বাড়তি .চলিতেছে। কিছুকাল হইতে অবনত 
হিন্দুদের মধ্যে অনেকে আপনাদের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা অনেকে বলিতেছেন হিন্দু- 
সমাজে অন্য সব হিন্দু জাতিদের সহিত তাহাঁদের সাম্য স্বীকৃত ও 
স্থাপিত না হইলে তাঁহারা ধর্্মান্তর গ্রহণ করিবেন। তাঁহাদের 
অন্যতম নেতা ডাঃ আম্বেদকর ধর্শাস্তরগ্রহণাকাজ্জীদের মধ্যে 
প্রধান ব্যক্তি । অন্ত অনেক নেতা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিতে রাজী 
নহেন। কিন্ত হিন্দুসমাজে অবনত শ্রেণীব হিন্দুদের মর্যাদা! 


অপর সকল হিন্দুদের সমান না হইলে কতক অবনত হিন্দুর 


ধশ্মাস্তবগ্রহণ অনিবাধ্য। হিন্দুসমাজের ক্ষয় নিবারণ ও শক্তি- 
রক্ষার নিমিত্ত অবনত হিন্দুদের ধর্্াস্তবগ্রহণ অনাবশ্যক করিতে 
হইবে। তাহ! করিতে হইলে সকল হিন্দু জাতির সামাজিক 
মৰ্য্যাদা সমান করিতে হইবে। কিন্তু হিন্দুসমাজকে সংখ্যাছুয়িট 
ও সংখ্যার দিক্‌ দিয়া বলিষ্ঠ রাখিবাঁর জন্তই যে অবনত 
হিন্দুদের সাম্য আবশ্যক তাহ। নহে। হিন্দুধশ্ম ও হিন্দুসমাজের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও গৌরব রক্ষার নিমিত্ত তাহা আবশ্তক। গোরু মহিষ 
ছাগল ভেড়া গাধা ঘোডা ইন্দুর বিড়াল প্রভৃতি প্রাণী অস্পৃশ্য 
নহে। অথচ কতকগুলি জাতির মানুষ অশুদ্ধ বা অস্পৃশ্থ, 
ইহা! শ্রেষ্ঠ হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ নহে, হইতে পারে না। 

এই হেতু পরম হিন্দু মহাত্মা গান্ধী শুধু অস্পৃষ্যতার 
বিরুদ্ধে নহে, জাঁতিভেদের বিরুদ্ধেও মত প্রকাশ করিয়াছেন 
কয়েক সপ্তাহ হইল ইংরেজী সাপ্তাহিক “হরিজন” ' কাগজে 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


লিখিয়াছেন “0৭36 005 9০,” “জাতিভেদকে বিদাষ 
দিতে হইবে” । 

অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের সহিত অন্ত হিন্দুদের বিরোধ 
ক্রমশঃ প্রবল হইতেছে। এই বিরোধের নিষ্পত্তির জন্য গত 
২৮শে ডিসেম্বর অবনত হিন্দুদের প্রতিনিধিগণের সহিত 
পুনায় হিন্দু মহাসভার নেতাদের আলোচনা হইযাঁছিল। 
আলোচনা-সভায় ৫০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। 
অবন্ত হিন্দুদের নেতারা এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যে, 
হিন্দুসমাজ হইতে জাতিভেদ উঠাইয়া দিতে হইবে, এবং 
অবনত জাতিদের আধিক ও সামাঞ্জরিক উন্নতিবিধানের 
উপায় নির্ধারণ ও অর্থনংগ্রহের জন্য উভয় শ্রেণীব লোকদিগকে 
লইয়া এক কমিটি গঠন করিতে হইবে। অবনত জাতিদের 
অন্যতম ন্তো রাঁজভোজ বলিয়াছিলেন, হিন্দুশান্ত্রে নিষ্নশ্রেণীর 
লোকর্দিগকে হীন করি! রাখিবার জন্য ষে-সমুদয় ব্যবস্থা আছে 
তাহা শাস্ত্র হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে। হিন্দু মহাসভার 
সভ্যগণ বলিয়াছিলেন--এ সকল প্রস্তাব বিষরনির্ববাচনী সভায় 
আলোচনা কবিয়া প্রকাশ্য সভায় উপস্থিত করা হইবে। 

হিন্দু মহীসভার যে-সকল সভ্য পুনায় উপস্থিত ছিলেন 
হারা যদি বলিতে পারিতেন, যে, জাতিভেদ উঠাইয়া দিতে 7/ 
হুইবে, যদি শিক্ষাদান প্রভৃতি দ্বারা অবনত শ্রেণীর লোকদের - 
উন্নতিবিধানেব জন্ত অর্থসং গ্রহ-কমিটি নিযুক্ত করিতে 
পারিতেন, এবং অবনত শ্রেণীর লোকদের সম্বন্ধে শাস্ত্র বলিয়া 
গৃহীত কোন কোন গ্রন্থে যে-সব বচন আছে তাহা হিন্দুধ্মের 
শ্রেষ্ঠ উপদেশেব বিরুদ্ধ যদি বলিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
অবনত শ্রেণীর লোকদেব মন আশান্বিত হইত। 

কোন গ্রন্থে যদি লেখ| থাকে, যে, অস্িজ্ের। বেদমন্ত 
উচ্চারণ করিলে তাহাদের জিহ্ব| কাটিয়া ফেলিতে হইবে, তাহা 
সেই গ্রন্থের অগৌরবজনক। কিন্তু তন্দারা বর্তমানে কাধ্যতঃ 
কাহারও ক্ষতি হয় না। বিস্তর অদ্িজ হিন্দু. ও অহিন্দু 


আজকাল বেদ পড়ে, কিন্তু .কাহারও জিহবা কাটা যায না। 


এরূপ বচন উঠাইয়| দিলাম, কেহ বলিলেই ভারতবর্ষে 
ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে ওঁ বচনসংযুক্ত যত বহি 
আছে, তাহা হইতে .উহা বজ্জিত হইবে না। সুতরাং 
বচন্গুলি তুলিয়া! দিতে বলাব কোন সার্থকতা নাই! 


পরমহংস রাঁমকৃষ্ণদেবের শতবার্ষিক 
জন্মোৎসব ' 

আগামী ফাস্তন মাস হইতে আরম্ভ কবিয়া ভারতবর্ষে 
নানা প্রদেশে এবং ভারতবর্ষের বাহিরে বহু দেশে 
ব্বামকফণ পরমহংসদেবের শতবার্ধিক জন্মোৎসব মহা 
সমারোহে ও বিপুল উদ্যমে অনুষ্ঠিত হইবে। এই 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের মনীষীদিগের বহু রচনা প্রকাশিত 
হইবে) বিদেশের অনেক মনস্বী ব্যক্তিব নিকট হইতেও 
সহাম্ৃভৃতিস্চক পত্র উদ্যোক্তারা পাইয়াছেন। রামকৃষ্ণ 
যে ভীরতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিযাঁছিলেন, ইহা ভারতবর্ষের পরম 


গৌবব। হিন্দুজাঁতির- ও ভারতবর্ষের নিন্দুকের! যাহাই বলুক, - 


এদেশে হে. আধুনিক যুগেও ম্হাপুরুষেরা আবিভূত হন, 
তাহাতেই, প্রমাণ হয়, যে ভাবতবর্ষ অধম দেশ নহে, 
হিন্দুজাতি অধম জীতি নহে। 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা 
মহাপুরুবগণ যে -কাঁজ করিয়া যান তাহার দ্বারাই 


ঈদের গ্বুতি রক্ষিত হয ইহা সত্য বটে). কিন্ত. 


ঠাহাটদৈব স্ৃতিরক্ষার জহ্য উপকৃত ও কৃতজ্ঞ জনম্ণ্ডলীরও 
চেষ্টা করা উচিত। ইহা সস্তোষের বিষয়, যে, গত মানে 
গালবাট হলে শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
[দ্বানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়েব স্মৃতির প্রতি সম্মান 
দর্শনার্থ যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি 
হাশয় নিম্নলিখিত মর্শের একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন 
এবং তাহ! সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

"১৯৩৮ লালে ব্ৰন্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের শতবার্ধিক 
শ্নোৎ্সব উপলক্ষ্যে তাহার শ্বতিরক্ষার্থে নিয়লিখিত কাৰয্ণগুলি 
রিবার জন্য একটি কমিটি গঠিত হইযে। * 

(১) সৰ্ব্মদাধারণের জন্ত একটি ৪ এবং হুলগৃহ 
নীণ | 

(২) সৰ্ব্ব ধৰ্ম্ম এবং বিজি EEE 
গাগার স্থাপন । 


(৩) ছাত্রদের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার জর্ঠ-. 


কটি গবেষণাগার প্রতিষ্টা । 
.(3_) একটি ব্যায়ামাগার-এবং 
8৫১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_অস্পৃশ্যভাবিচরাধী প্রচেষ্টার কিছু পূর্বকথ! 


C৮৯ 


(৫ ) বৃত্তিমূলক শিক্ষার জন্তু একটি কারখানা স্থাপন। 

কমিটি অবিলম্বে গঠন করিয়া অর্থসংগ্রহের চেষ্টা এখন 
হইতেই করা আবশ্যক । 

কেশবচন্দ্র প্রধানতঃ ধর্শ্মোপদেষ্টা বলিয়াই পরিচিত। 
আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মের প্রচারে তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ। 
স্থৃতিসভার ডাক্তার সরু নীলরতন সরকার বলেন, “সর্বববিষয়ে, 
করে। সুকল ধর্শ্মের মধ্যেই ষে একটি অচ্ছেদ্য যোগ আছে, 
ইহ! তিনি আমাদিগকে স্পষ্টরূপে ও প্রথম ওুনান ৷” 
ধর্মবিষয়ে নেতৃত্ব ভিন্ন অন্ত নানা দিকেও তাঁহার কৃতিত্ব আছে, 
তাঁহার ‘ইণ্ডিয়ান -মিরর' ও '‘স্থলভ সমাচার’ সর্ববদাধারণুকে 
রাজনীতিচর্চার স্থযোগ দিযাছিল। তাহার ‘সুলভ সমাচার’ বন্ের 
প্রথম সন্তা খবরের কাগজ । শিক্ষাদান ও মাদকতা-নিবারণের 
ক্ষেত্রেও তিনি খুব কাজ করিযাছিলেন। -তাহার বাংলা 
বন্তৃতা ও উপদেশসমূহ কথিত বাংলার একটি তাৎকারিক আদর্শ 

বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য । বিলাতে তিনি তাহার অনতি- 

্রান্ত বাগ্িতা সহকারে ফে-সকল বক্তৃতা করেন, তাহার দ্বারা 
ইংরেজরা বুঝিতে পারে,-যে, ভারতীয়েরা, বাঙালীরা, নিকৃষ্ট 
জাতি নহে। “আমরা অধম, আমবা নিকৃষ্ট” এইবপ ধাবণ। 
রাজনৈতিক ও অন্তবিধ উন্নতির. পথে একটি প্রধান বাধা । 
কেশবচন্দ্ের বাগ্সিত৷ দ্বার এই প্রকার ধারণা ( অর্থাৎ 
inferiority complex ) তৎকালে যে-পরিমীণে বিদূরিত 
হইয়াছিল, সেই পরিমাণে পরোক্ষভাবে রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টাও অজ্ঞাতসারে বললাভ করিয়াছিল--যদিও তিনি 
স্বয়ং রাজনৈতিক আন্দোলনকারী ছিলেন না। . 

আজকাল কিছুদিন হইতে অস্পৃষ্যত! দূরীকরণের জন্ত 
আন্দোলন ও চেষ্টা. হইতেছে। মহাত্মা গান্ধী বর্তমান 
আন্দোলনের-_প্রধান নেতা ।, এ-বিহয়ে,তীহাব্র প্রাপ্য প্রশংসা _ 
তাহাকে -আমরা পূর্ণমাত্রাতেই বরাবর দিয়া আসিতেছি. এবং 
এখনও দি। সেই .সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের দিক হইতে 
আমাদের কয়েকটি কথা মনে রাখা আবশ্যক! 


অম্পৃশ্ঠতাবিরোধী প্রচেষ্টার কিছু পূর্ববকথা 
' অস্পৃশ্ততা জন্মগত ও-বংশগত -জাতিভেদের অপরুষ্টতম 
ও সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকৰ রূপ বটে |- কিন্ত জাতিভেদ দুর না 


৫৯০ 


করিলে অস্পৃশ্ঠতা সমূলে বিনষ্ট হইবে না। মহাত্মা গান্ধীও 
ইহা বুঝিয়াছেন বলিয়া! সেদিন “হরিজন” পত্রে লিখিয়াছেন, 
“Caste must ৪০৮ “জাতিভেদকে বিদায় দিতে হইবে” 
আধুনিক যুগে মত প্রচার দ্বারা'ও আচরণ দ্বার! হিন্দু- 
সমাজের জাতিভেদ দূর করিতে প্রথম চেষ্টা করেন ব্রাহ্ম 
সমাজ। রামমোহন রায় মৃত্যুৱয়াচার্য্য প্রণীত জাতিভেদ- 
কোন আচরণে জাতিভেদ না মানিয়া, এবং সমুদ্র পার 
হইয়া ইউরোপ গিয়া জাতিভেদের বিরুদ্ধে প্রথম কিছু 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সমাজসংস্কার-ক্ষেত্রে সতীদাহ- 
নিবারণ এবং নারী জাতির অকল্যাণকর অন্য কোন কোন 
ব্যবস্থা ও প্রথার পরিবর্তন লইয়াই তিনি প্রধানত: ব্যস্ত ছিলেন, 
অসবর্ণ বিবাহ আদির প্রচলন বা অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণের 
সাক্ষাৎ চেষ্টা তিনি কিছু করেন নাই। আমরা যত দূর 
জানি, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্যক্তিগত আচরণে অস্পৃশ্যতা 
মানিতেন না, কিন্ত তিনি সাক্ষাত্ভাবে জাঁতিভেদ নষ্ট 
করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। সেই চেষ্টা কেশবচন্জরই 
নানা দিক্‌ দিয়া প্রথম করেন। অসবর্ণ বিবাহ আদি তিনি 
প্রথম চাঁলান। শ্বামী বিবেকানন্দ অবনত জাতিদের 
অত্যুখান দ্বারা ভারতবর্ষ ও হিন্দুজাতি শক্তিশালী হইবে 
মনে করিতেন ও বলিয়। গিয়াছেন। তাহাদের উপব তিনি 
খুব আস্থা রাখিতেন। কিন্তু তাঁহার সম্প্রদায়তূক্ত লোকেবাই 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন (এবং আমরাও দেখিতেছি ) যে 
তাঁহার শিষ্যান্ছশিষ্যের! সামাজিক রীতিনীতি ও প্রথা সম্বন্ধে 
তাহার মতগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত বিশেষ 
কিছু চেষ্টা করেন নাই, যদিও তাঁহারা আর্তত্রাণে 
প্রভূত প্রশংসনীয় চেষ্টা এবং শিক্ষাবিস্তারার্থ কিছু চেষ্টা 
করিয়াছেন। অক্পৃশ্ততা দূরীকরণ কংগ্রেসের কৃত্যসমূহের 
অজীভূত করিতে মহারাষ্ট্রের ব্রা্গধর্ম-্রচাবক শ্রীযুক্ত 
বিঠল' রাম ' শিন্দে মহাত্মা গান্ধীকে প্রবৃত্ত করেন। 
তাহার আগে হইতেই শিন্দে মহাশয় বোম্বাই প্রেসিডেক্সীতে 
অবনতশ্রেণীসহায়ক . মিশন ( Depressed Classes 
11955 ) চালাইয়া আসিতেছিলেন। এই মিশন এখনও 
বিদ্যমান ও সক্রিয় আছে। ব্রাহ্ম সমাজের শ্রীযুক্ত কে রঙ্গরাও 
কংগ্রেস: এবিষয়ে মন দিবার আগে হইতেই মাঙ্গালোরো 
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এ প্রকার কান্দ করিতেছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরও এই 
কাজ এখনও চলিতেছে । আধ্যসমাজ অস্পৃশ্যতা দূবীকরণের 
অনেক চেষ্টা করিযা আমিতেছেন । 


কলিকাতা খিলাফৎ কনফাঁরেন্ন 


তুরস্ক বধন হুলতানেব অধীন ছিল, ষধন সেই রা 
সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হয় নাই, তখন তুরস্কেব সুলতান 
মুসলমান ধর্মে ও মুসলমান জগতের খলিফা ছিলেন । 
আতা-তুর্ক কমাল পাশার নেতৃত্বে ষথন তুবস্ক সাধারণতন্ত্রে 
পরিণত হয়, তাহাব পূর্বেই সুলতান সিংহাসন্চ্যুত হইয়া- 
ছিলেন। পরে তাহার খলিফাহও লুপ্ত হয়। বস্তুতঃ 
তাহার পর হইতে খিলাফৎও লোপ পাইয়াছে। কারণ কোনও 
স্বাধীন মুসলমান দেশের নৃপতি খলিফা ' নহেন, এবং কাহারও 
খলিফ| হইবার সম্ভাবনাও এখন দেখা যাইতেছে না। কারণ, 


মিটি উদার রিনি মুসলমান দেশ 
I 


কিন্তু খিলাফৎ না থাকিলেও ভাবতবর্ষে খিলাফৎ 
কনফারেন্স আছে। মুসলমানদের অধ্যুষিত অন্ত কোন” 
দেশে খিলাফৎ কনফারেন্স আছে কিনা. ও তাহার অধিবেশন - 
হয় কিনা, আমরা তাহা জানি না। কিন্তু ভারতবর্ষে 
খিলাফং'কন্ফারেন্সেব অধিবেশন হয়। গত মাসে কলিকাতা 
খিলাফৎ কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল ।' 

খিলাফৎ কনফারেন্স নামটির সহিত বর্ণাশ্রম শ্ববাজ্য ' 
সঙ্ঘ নামটির এই সাদৃশ্য আছে, যে, এখন খিলাফৎ নাই 
অথচ খিলাফ কন্ফারেম্স আছে, এখন বর্ণাশ্রম নাই অথচ 
বর্ণশম শ্বরাজ্য সঙ্ঘ আছে। 


্হরিজন”দিগের পাইকারী 'মুসলমানীকরণ 
কলিকাতা খিলাফৎ কন্ফারেছ্সে ঢাকার নবাব সাহেব 
বক্তৃতা করেন ও বলেন, যে, ডাঃ আধেদকর যে 
হরিজনদের হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া ধর্শীস্তরগ্রহণের প্রচেষ্টা 
আবন্ত কবিয়াছেন, :তাহা তাহাদিগকে দল-কে-দগ মুসলমান” 
করিবার একটি “স্বর্ণ সুযোগ” উপস্থিত করিয়াছে। ডাঃ 
আঙ্দেদকর এইর্প কথা বলিয়াছেন 'বটে, কিন্তু তিনি সব 
* ইরিজনদেয় নেতা নহেন। এবং 'অন্য নেতারা তাহার মতে সায় 


মাঘ 


বিবিধ প্রসচা--“হরিজনদিগের পাইকারী মুসলমানীকরণ 
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দেন নাই। যাহা হউক, তাহার অন্ুচব যাহারা তাহারাও 
যদি দলবলে ধর্াস্তর গ্রহণ করেন, তাহা হইলে যে ধর্শসম্প্রদায 
. * তীহা্দিগকে পাইবেন তীহাদের সংখ্যা কিছু বাঁড়িবে বটে। 

নবাব সাহেব, অত:পর বলেন, হরিজনদিগকে মুসলমান 
করিবার নিমিত্ত অর্থসংগ্রহ ও উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। 
ইহাব জন্য একটি মু্সিম মিশন স্থাপিত করিতে হইবে, এক 
কোটি টাকা ও এক লক্ষ জীবন-সভ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, 
. অন্ততঃ কুড়ি বৎসর প্রচারকার্ধ্য চালাইবার জন্য এক হাজার 
প্রচারক জোগাড় করিতে হইবে, এবং সব হরিজনকে 
. মুসলমান করিবার জন্তু পঞ্চাশ বৎসর সময় লাগিবে। 

প্রত্যেক ধর্শ্মসমপ্রদায়েই অন্য ধর্মের লোকদিগকে 
নিজ ধর্মে আনিবার অধিকার আছে। স্থতরাং নবাব 
সাহেবের প্রস্তাব অন্তায় নহে। তবে তাহাকে ও তাঁহার 
মতাবলশ্বীদিগকে দু-একটা কথা বলিবার আছে । অমুসলমানকে 
কলম! পড়াইয়া মুসলমান করাই যথেষ্ট নহে। মুসলমান ধর্মের 
শান্তে কি আছে, তাহা তাহাদিগকে জানাইতে হইবে, 
জানাইভে হইলে শিক্ষা দিতে হইবে। ইহা গেল ধৰ্ম্মে 
দিকৃ। সাংসারিক বিষয়েও যাহাতে তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্য হয়, 
তাহ! করিতে হইবে ; অর্থাৎ বৃত্তিশিক্ষ! দিতে হইবে, চাষবাস ও 
কারিগরী শিখাইতে ও তাহার মূলধন যৌগাইতে হইবে, 
এবং রোগে ও ছুভিক্ষ জলপ্লাবন ভূমিকম্প আদি আকস্মিক 
বিপদে সাহায্য দিতে হইবে। বর্তমানে যাহার! মুসলমান 
আছেন, তাহাদিগকে ধর্্মবিষয়ে ও সাংদারিক বিষয়ে এই 
রকম সাহায্য নবাব সাহেব ও অন্ত নেতারা কি পরিমাণে 
দিয়াছেন, তাহ। তাহারা ভাবিয়া দেখিতে পারেন । 


হরিজন্দিগকে মুসলমান করিবার জন্য যেক্পপ অর্থব্যয়ের 
অনুমান নবাব সাহেব করিয়াছেন, তাহাও পবীক্ষা করা 
'আবশ্তক। সমগ্র ভারতবর্ষে হরিজনদের সংখ্যা হিন্দু- 
বিরোধীরা বলেন মোটামুটি ছয় কোটি। অন্তেরা চারি 
কোটির কম বলেন না। যদি তাহাদের সংখ্যা চারি কোটিই 
ধরা যায়, তাহা হইলে এক কোটি টাকার সদ হইতে চারি 
কোঁটি লোককে মুসলমান করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না। 
যদি এক কোটি টাকার সুদ হইতে না করিয়া মবলগ এক 
কোটি টাকাই চারি কোটি মানুষকে ধর্মাস্তরগ্রহণ করাইবার 
নিমিত্ত খরচ করা হয়, তাহা হইলেও মাথাপিছু চারি আনা 


খরচের জন্য পাওয়া য়ায়। মাথাপিছু চারি আনা ব্যয়ে কি 
তাহাদিগকে সামান্য সাধারণ শিক্ষা, ধর্ম্শিক্ষা, বৃত্তিশিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে? চাষবাস, কারিগরী ও ব্যবসাবাণিজ্যের 
মূলধন ত যোগান যাঁয়ই না। 

১৯২৩ সালে যখন মাল্রাজ প্রেসিডেন্দৌব কাকিনাভা 
(0০০৪০৪৪ ) শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন 
মৌলানা মোহম্মদ আলী তাহার সভাপতি রূপে এই রকম 
একটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন এক জন ধনী 
মুসলমান ( বোধ হয় আগা খা) টীকা দিতে রার্জী আছেন। 
তম্সারে কোন কাজ হয় নাই। 

মুসলমানেরা তাহাদের উদ্দেগ্ঠসিদ্ধি কি প্রকারে করিবেন 
তাহা তাঁহাদের চিস্তিতব্য। হিন্দুর্দিগকে ভাবিতে হইবে, 
তাহারা কেমন করিয়া হরিজনদিগের উন্নতি বিধান 
করিয়া ও তাহাদিগকে সামাজিক মর্যাদা দিয়া হিন্দু 
রাখিবেন। হরিজন ও নিম্শ্রেণীব লোক মুসলমানদের 
মধ্যেও আছে। আমবা যাহা দেখিয়া আসিতেছি, তাহা 
এই, যে, অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিত হিন্দুরা অবনত হিন্দুদের জন্য 
নিজ কর্তব্য যথেষ্ট না করিলেও যতটা করেন, অবস্থাপন্ন 
ও শিক্ষিত মুসলমানেরা অবনত মুসলমানদের জন্য ততটা 
করেন না, এবং হিন্দুসমাজে জনহিতৈষ্ণা ও সার্বজনিক 
কার্যে উৎসাহ সামান্ত যতটুকু আছে, মুসলমান সমাজে 
তাহাও নাই। স্থৃতরাং অবনত হিন্দুরা! রাগ করিয়া মুসলমান 
হইলে তাঁহাদের কল্যাণ বা! লাভ কি হইবে বুঝিতে পারি না। 
বঙ্গের হরিজনরা ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিশটা আসন পাইয়াছেন। 
তাহারা মুসলমান হইলে মুসলমান সম্প্রদায় তাহাদিগকে 
নিজেদের ভাগ হইতে ত্রিশটা আসন ছাড়িয়া! দিবে কি? 

যদি বলেন, মুসলমানরা একেশ্বরবাদী, অতএব মুসলমান 
হওয়া ভাল। তাহার উত্তর এই, যে, হরিজন্বা ত একেশ্বর- 
বাঁদের জন্য মুসলমান হইবে না, সামাজিক সুবিধার জন্য হইবে । 
আর যদি কেহ একেশ্বরবাদের পক্ষপাতী হয়, তাহা হইলে 
তাহার জন্তু উপনিষদে গীতায় একেশ্বরবাদ আছে, ব্যাপক 
অর্থে যাহা হিন্দুসমাজ তাহার অন্তর্গত শিখনের, ত্রাহ্মদের 
ও আধ্যসমাজীদের ধন্মে একেশ্বরবাদ আছে, এবং তাহাদের 
ও বৌদ্ধদের ধৰ্ম্মে সামাজিক সাম্যও আছে। 


৫০১২. 
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স্বাধীনতা ও ডোঁমীনিয়নত্ব 
" ঢাকার নবাব সাহেব বলেন, স্বাধীনতা কেজো রাজনীতির 
বাইরে ( “outside the pale of practical politics” ) | 
তিনি ভোমীনিয়নত্বের পক্ষপাতী । এই ছুটির পরম্পর 
সম্পর্ক ও আপেক্ষিক মূল্য সথঘ্ধে অন্তত্র আলোচনা করিয়াছি। 
মুসলমানেরা ষদি ডোমীনিয়ন ষ্টেটাসই চান, তাহাও ত 
ভারতশাসন আইন দেওয়া দূরে থাক, তাহার নামও করে 
নাই। তাহা পাইবার জন মুদলমান সমশরদ[য় কি করিয়াছেন? 
কি করিতেছেন? তা 
স্বরাজ ও সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
নবাব সাহেব বলেন, ; 
“The political ‘individuality of Indian Muslims must 


be recognized in any scheme of national self-government 
Or SWaraj.” 


“জাতীয় শ্বায়তশাসন ব। খরাজের কোন পরিকল্পনায় ভাবতীয় 


মুসলমানদের সমষ্ট্গত রাজনৈতিক: স্বতন্ত্র অত্তিত্ব স্বীকার করিয়া - 


লইতে হইবে ৷” | 

পৃথিবীতে ষত বৃহৎ ও উন্নত স্বশাসক দেশে স্বরাজ আছে, 
তাহার কোথাও এক-একটা ধর্সম্পরনায়কে এক-একটা রাষ্ট্রীয় 
দল মনে করা হয় না। রাজনৈতিক মত অনুসারে সেই সব 
দেশে বক্ষণশীল,' উর্দারনৈতিক, প্রাগতিক, গণতান্ত্রিক 
ইত্যাদি দল হয়। 
শ্রমিক, চাষী প্রভৃতি দল হয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
উভয়বিধ নানা দলেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের লোক 
থাকে। কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর যে প্রতিনিধিনির্ববাচন 
হয়, তাহাতে দেখা যায়, যে, দলগুলির সভ্যসংখ্যার হাসবৃদ্ধি 
হইয়াছে। যে আগে রক্ষণশীল ছিল, সে হয়ত উদারনৈতিক 


হইয়াছে, এবং পরে আবার হয়ত গণতান্ত্রিক হইতে পারে; যে. 


শ্রমিক ছিল, সে চাষীর দলে যাইতে পারে, পরে আবার 
ধনিকের দলেও যাইতে পারে। কিন্তু কেবল ধর্মমত 
অনুসারে দল গঠিত হইলে এরূপ আধশ্যক ও কল্যাণকর হ্রাস- 
বৃদ্ধি হইতে পারে না । 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমানগণ 


_ নবাব সাহেবের মতে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা কলিকাতা বিশ্ব- 


বিদ্যালয়কে একটা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিষাছে 
এবং তাহাতে নিজেদের একচেটিয়া প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে! 


আবার অর্থনৈতিক স্বার্থ অনুসারে ধনিক, .. 


কথাগুলা সত্য' নয়। কলিকাতা বিশ্বব্দ্যালয় গবন্মেন্টের 
প্রতিষ্ঠিত, ইহার আইনকানুন সরকারের অঙ্কমোদিত, 
অধ্যাপক ও বড় কর্মচারীদের নিয়োগ সরকারী অনুমোদন- 
সাপেক্ষ। ইহা নির্দোষ ও নির্ধুৎ প্রতিষ্ঠান নহে। কিন্ত 
ইহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে হিন্দুধর্ম শিক্ষা দেয় না। বরং 
ইহা স্ীরীয়ানদের বাইবেল পড়ায় । সেঁ-বিষয়ে ত মুদলমা 
কোন উচ্চবাচ্য করেন নী। 

গবন্বেন্ট মুসলমান, ফিরিজী ও ভারতবর্ষের বাসিন্দা 
ইংরেজদ্িগকে চাকরীর নির্দিষ্ট ভাগ দিয়া তাহাদিগকে 
বিপথচালিত করিয়াছেন। ধর্ম্মতনিধিশেষে কেবল 'ষোগ্যতা 
অনুসারেই চাকরী দেওয়া উচিত। 

সেনেটের অধিকাংশ সভ্য গবন্মে্ট মনোনীত করেন। 
স্বতরাং তাহার জন্ত' হিন্দুদিগকে আক্রমণ করা অন্তায়। 
সীত্ডিকেটের সভ্য নির্বাচন কবেন সেনেট। ' 

সেনেট ও সীত্তিকেটের সস্তের আসন ধর্শস্্রদায় 
অমুসারে ভাগ করিয়া দিবার প্রস্তাব ভারতবর্ষের বাহিবে__ 


ইউরোপ আমেরিকায়-_কেহ কখনও করে নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ে 


বিদ্যাই বিবেচিত হইবে, ধর্মমত নহে। আর যদি প্রত্যেক 
র্মপ্রদায়কে কতকগুলি করিয়া সদস্যের আসন দিতে 
তাহী হইলে ভাগ করিবার সময় কোন্‌ সম্প্রদায় পুরুষ না- 
শিশু যুবা বৃদ্ধ লিখন-পঠনক্ষম নিরক্ষর যত লৌকে আছে 
সকলের সংখ্যা বিবেচনা না করিয়া কোন সম্প্রদাে 
উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত (যেমন গ্রাড়ুয়েট ) কত আছে, তাহা 
বিবেচন। করিতে হইবে, এবং তমহলারেই ভাগহীটোয়া, 
করিতে হইবে। 

মুসলমান সম্প্রদায় কেবল এইটাই: ভাবেন, যে, হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কতগুলা অধ্যাপকতা ইত্যাদি পাইল; এ 


‘ভাবেন না, যে, তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়েব জন্য কত পরি 
' করিয়াছে, 'তাহাঁদেরই বিদ্যাবত্তায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব 


প্রতিপত্তি কত বাড়িয়াছে, তাহারা বনু লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্ধ 
দিয়াছে। মুসলমানেরা লইবার পাইবার ' প্রতিযোগিত 
অগ্রসব, কিন্তু থাটিবার দিবার প্রতিযোগিতায় পশ্চাৎপদ। 
তাহার জন্য দায়ী নহে। দোষের কারণ অন্ত। তাং 
আলোচনা আমরা বিস্তর করিয়াছি । 


মাব 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাংলা ভাৰা ও সাহিত্য জয় 


C৯৩ 





) নবাব সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! পাঠ্যপুস্তক ও 
চয়নিকাগুলির (%৪919061078%) ইসলাঁম-বিরোধী পলিসির কথা 
" 'বলিয়াছেন। এরূপ কোন পলিসি নাই। চয়নিকাগুলিতে 
' মুসলমান লেখকদের লেখাও আছে।. হিন্দু লেখকদের 
লেখায় হিন্দুভাব ও দেবদেবীর উল্লেখ থাকা স্বাভাবিক । 
দে সব যে আছে, তাহা হিন্দুত্ব প্রচারের জন্ত নহে। যে- 
সাহিত্যের অধিকাংশ লেখক যে-সম্প্রদায়ের তাহাদের মতের 
ছাপ তাহাতে থাকিবেই। ইংরেজী সাহিত্যের অধিকাংশ 
লেখক শ্রীষ্টিয়ান। স্থতরাং তাহার। সাক্ষাৎভাবে খ্রীষ্টীয় 
ধর্শ প্রচার না করিলেও খ্রীষ্টীয় ধর্মের ছাপ অনেকের 
লেখাতে পাওয়া যাঁয়। মিল্টনের প্যারাডাইজ লস্ট্‌ ত খ্ৰীষ্টীয় 
ধর্মমতে পূর্ণ। অথচ তাহা! বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠয- 
তালিকার মধ্যে থাকে। তাহাতে মুসলমাঁনবা আপত্তি করেন 
না। বাইবেল পড়ান হয়, তাহাতেও আপত্তি হয় না। গ্রীক 
ও রোমান দেবদেবী জুপিটার, এপলো, মার্স” ভীনস, 
মিনাৰ্ভা, জুনো প্রভৃতির উল্লেখ ও বৃত্াস্ত বিস্তর ইংরেজী 
বহিতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট কৌন কোন পাঠ্যপুস্তকে 


_" আছে। সেগুলি সাহিত্য হিসাবেই অধীত হয়। কেহ মনে 


কবে না, যে, তদ্কারা গ্রীক ও বোমাঁনদের ধর্ম শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে । 


_ “বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয়” 
অতঃপর নবাব সাহেব বলেন__ 


“খা remedy lay firstly in the conquest of the 
Bengali language and literature by Muslim men of 
letters: and secondly in the cultivation and promotion of 
Urdu in Bengal.” 


“প্রতিকাবের উপায় দুটি । প্রথমতঃ, মুসলমান সাহিত্যিকদিগ্েব 
দ্বাঝ। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয়ে; এবং দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গে উদু'র 
অনুশীলনে ও প্রচারে ।” 


বাংলা ভাষা ও সাহিত্য জয় কর! পদার্ঘটি কি, বক্তা তাহা 
খুলিয়া বলিলে ভাল হইত। দেশজয়ের মানে সহজে বুঝা 
যায়। দেশটা, তাহার জমী জায়গা ধনদৌলত, অন্ত লোকের 
"' ছিল, হইয়া গেল বিজেতার। বিজেতা জিনিয়া লুটিয়া লইল। 
'_ ভাষা ও সাহিত্য জয় ত'তেমন কিছু নয়। চণ্ডীরাস, কৃবিকঙ্কণ, 
কৃত্তিবাস, কাশীরামদাস,' রামপ্রসাদ, ভারত্চন্দ্র প্রভৃতির 
" কাব্যগুলিকোন মুসলমান দখল করিতে পারিবেন না। করিলেও 


তাহার বড় বিপর্দ। কারণ, লোকে বলিবে, তিনি এ সকল 
কাব্যের হিন্দুভাব ও হিন্দু দেবদেবীর আরাধনা প্রভৃতি প্রচার 
করিতেছেন ! মুসলমানের এরূপ অপবাদ হওয়া উচিত হইবে 
কি?_যদিও অতীত কালে কোন কোন মুসলমান কবি এই 
রকম কাজ করিয়াছেন। 

অবশ্য, জীবিত মহাকবি রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলীর 
আলমারীগুলি দখল করা চলিতে পারে। কিন্তু সেগুলিতেও 
হিন্দু ও বৌদ্ধ পৌরাণিক উপাখ্যান, হিন্দু দেবদেবীর উল্লেখ 
এবং হিন্দুভাব আছে। 

হয়ত নবাব সাহেব ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন, যে, 
মুসলমান সাহিত্যিকদের এত বেশী করিয়া বাংল! বহি লেখ। 
উচিত, যে, বাংলা সাহিত্য প্রধানত: মুসলমান লেখকদেরই 
সাহিত্য হইয়া উঠিবে। ইহা! খুব ভাল পরামর্শ। কিন্তু মনে 
রাখিতে হইবে, যে, তাঁহাবা বাহ! লিখিবেন, তাহা সাহিত্য 
নামের যোগ্য হওয়া উচিত। অমুদলমান বাঙালীরাও বাহ! 
কিছু লেখেন ও ছাপেন তাহা সাহিত্য হয় না এবং বাংলা 
সাহিত্যে স্থান পায় না। অন্যদের কথা বলা উচিত নয়! আমার 
নিজেৰ কথাই বলি। প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া আমি 'প্রবাসী?তে 
প্রতি মাসে অনেক পৃষ্ঠা লিখিতেছি। তাহার আগে আমার 
সম্পাদিত প্রদীপে’ এইরূপ লিখিতাম। তাহার পূর্কে 
আমার সম্পাদিত 'দাসীতে ও আমার সম্পাদিত 
ধর্মবন্ধুতে লিখিতাঁমু। সর্বসমেত পাচ ছয় হাজার পৃষ্ট। 
লিথিয়৷ থাকিব । কিন্তু ইহার একটি পৃষ্ঠাও বাংলা সাহিত্যে 
স্থান পাইবে কি না সন্দেহ । অতএব, শুধু লিখিলেই হইবে 
না; যাহা লিখিত হইবে, তাহা সাহিত্য হওয়া চাই। 

বাংলা ভাষা জয় করাও হয়ত নবাব সাহেব এই অর্থে 
ব্যবহার কবিয়াছেন, ষে, মুসলমান লেখকেরা এত লিখিবেন, যে, 
তাহাদের ব্যবহৃত শব্দাবলীতেই বাংলা শব্দকোষ পূর্ণ হইঘ| 
যাইবে। এখানেও বলি, তাহা হইবে যদি তাহার! বাংলা 
ভাষার মজ্জাগত স্বভাবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শব্দপ্রয়োগ 
করেন, জোর করিস! কতকগুলি আরবী ফারসী শব 
বাংলা ভাষায় ঢুকাইতে চেষ্টা না করেন। 

শিক্ষাপ্রাপ্ত মুসলমানেরা এই প্রকারে বাংল! পড়া ও 
লেখার সমধিক চচ্চ| করিলে ফল ভালই হইবে। কিন্তু 
তাহাদিগকে যদি নবাব সাহেবের পরামর্শের সমস্তটারই 





বাঙালী লেখকদ্দিগকে বাংলার চর্চায় ও বাংলা-রচনায় অতিক্রম 
কি প্রকারে করিবেন ? 

বাঙালী মুসলমানধিগকে ইংরেজী শিখিতে হইবে__অস্ততঃ 
যত দিন ভাবতবর্ষ ব্রিটিশসাআজ্যতুক্ত থাকিবে । তাঁহার উপর 


তাহাদিগকে ফারসী আরবী শিখিতে হইবে। বাংলাঁও 
শিখিতে হুইবে। তদুপরি উদ” শিখিবার পরামর্শ দেওযা 
হইতেছে । তাহা হইলে বিজ্ঞান ইতিহীসাদি ভিন্ন শুধু ভাষাই 
শিখিতে হইবে তীহাদিগকে পীঁচটি। অমুসলমান 
বাঙালীদিগকে শিখিতে হইবে বাংলা, সংস্কৃত ১৪ ইংরেজী, 
এই তিনটি ভাষা। সুতরাং তাঁহারা বাংল! শিখিবার ও 
বাংলা সাহিত্যেব সেবা কবিৰার সময় মুসলমান বাঙালীদের 
চেয়ে অনেক বেশী পাইবেন। 

বাংলা সাহিত্যেৰ প্রতি হিন্দু বাঙালী সাহিত্যিকদের 
মনের ভাবের কিছু আভাস পাওয়া যায় তাহাদের ব্যবহৃত 
“সাহিত্যসেবী” কথাটি হইতে ৷ ঢাকার নবাব সাহেবের মনের 
ভাবের পরিচয় তাঁহার প্রদত্ত বাংলা ভাষা| ও সাহিত্য “জয়” 
করিবার পরামর্শ হইতে । সেবা ও জয়ে প্রভেদ আছে। 
অবশ্য, নবাব সাহেব যে শব্দ ব্যবহার করিষাছেন, তাহাব 
জন্য তীহাকে দোষ দেওয়া যায় না; কারণ, তাঁহার নামের 
গোডায় ক্যাপ্টেন উপাধিটি রহিয়াছে । স্থতরাং তিনি যদি 
কখন যুদ্ধ না-ও করিয়া থাকেন, তথাপি যোদ্ধমনোভাব পোষণ 
ও বর্ধন তাহার কর্তব্য বটে। 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটা ও পোর্ট’ টাষ্ট 

কলিকাত! মিউনিসিপালিটার অধিকাংশ সদস্ত এবং 
সম্পূর্ণ ইংরেজপ্রভাবাঁধীন কলিকাতা পোর্ট ট্রাষ্ট যথাক্রমে মিউনি- 
সিপালিটার ও পোর্ট ট্রাষ্টের সব চাকরীর সিকি অংশ মুসলমান- 
দিগকে দিতে রাজী না-হওয়ায় মুসলমান সম্প্রদায় ও ঢাকার 
নবাব চটিয়াছেন। ইহা খুবই সম্ভব, যে, কথন কখন যোগ্য 
মুসলমান প্রার্থীদ্েরও দাবি মিউনিসিপালিটী ও পোর্ট 
ট্রাষ্ট উপেক্ষা করিয়াছে। কিন্ত এই প্রকারে যোগ্য 
হিন্দুদের দাবিও অধিকতর স্থলে অগ্রাহ হইয়াছে__কারণ 
শিক্ষিত বেকার হিন্দু উম্দৌরের সংখ্যা শিক্ষিত বেকার 
মুদলমানদের সংখ্যার চেয়ে বেশী ; এবং যোগ্য খ্রীষ্টীয়ানদেরও 


১৩৪২, 


দেশ নাই যেখানে সম্পর্কিত লোকদিগকে, নিজ নিজ দলের 
লোকদিগকে ও আশ্রিত লোকদিগকে চাকরী দিবার নিমিত্ত 
যোগ্য অন্ত লোকদের দাবি অগ্রাহ না হয়। কিন্ত ধর্ম্মসমপ্রদায় ও 
তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে চাকরী বাঁটিয়া দেওয়া ইহার 
প্রতীকার নহে; এপ বণ্টন হইলেও প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই 
যোগ্য অনেকের দাবি উপেক্ষিত হইতে থাকিবে । কেবলমাত্র 
যোগ্যতম প্রার্থীকে কাঁজ দিতে হইবে, এই আদর্শ অবিরত 
দৃঢ়তার সহিত অঙ্ুসরণই একমাত্র প্রভীকার। এই 
উপায়ই অগ্রসর ও উন্নতিকামী প্রত্যেক দেশে অবলম্বিত হইয়া 
আসিতেছে, এই সকল দেশের কোথাও ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে 
চাকরীর ভাগবাটোয়ারা হয় নাই। এমন এক সময় ছিল, 
যখন ইংলণ্ডে রোমান কাথলিকরা, ইহুদীরা ও নন-কনফমি'ইরা 
কেবল যে সরকারী চাকরী পাইত না, এমন নয়, 
আইনজীবী হইতে পারিত না, প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে 
শিক্ষা পাইতে পধ্যস্ত পারিত না। কিন্তু ইংরেজরা 
ভারতবর্ষের কল্যাণসাধন ও প্রধানতঃ মুললমানদের সস্তোষের 
জন্য নানা দিকে যে ভাগবীটোয়ারা চালাইতেছেন, নিজের 
দেশে তাহা কখনও চালান নাই। নির্দিষ্ট হারে সরকারী,/ 
চাকরী মুসলমানদের জন্য রক্ষিত হওয়ায় মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষা লাভের ইচ্ছা মন্দীভূত হইয়াছে, উচ্চ- 
শিক্ষালাভ অনেকটা অনাবস্যক হইয়াছে, এবং তাহাদিগকে 
ইংরেজ্জের অনুগ্রহের কাঙাল হইতে হইয়াছে। 


ঈদের দিনে কলিকাতায় দাঙ্গা 
কলিকাতায় দেশবন্ধু পার্কে অনেক ' মুসলমান ঈদের 
নমাজের জন্য প্রাতে একত্র হন। এ পার্কে কংগ্রেস-জয়ন্তী 
উপলক্ষ্যে সভা ও জাতীয় পতাকা উত্তোলন প্রতৃতিরও 


আয়োজন হয়। কংগ্রেস ভারতবর্ষের সকল ধর্মসমপ্রদায়ের এল 


রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান । ইহ! কোন প্রকারে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
বিরোধী ত নহেই, বরং ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক 


"ভাগ-বাঁটোয়োরা না-গ্রহণ না-বর্জ্জন নীতি অবলম্বন ছারা 


মুদলমানদিগকে খুশী করিবার চেষ্টাই করিয়াছে। তথাপি 
পুলিস ছুটি অনুষ্ঠান্ই একই পার্কে একই সময়ে করিতে ন! 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাংলা বানানের নিয়ম 


Ua 





দিলে ভাল হইত। পুলিস কেন অনুমতি দিয়াছিল বলিতে 
আঁমরা অসমর্থ । 

কাহার দোষে কতকগুলি মুসলমান কংগ্রেস-জয়ন্তী সভার 
লোকদিগকে লাঠি লইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তাঁহার বিস্তৃত 
আলোচনা অনাবস্তুক। শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগ সভাপতি 
ছিলেন। তাঁহার বিবৃতি হইতে বুঝা যায়, কোন প্রকার 
আপোষ মীমাংসার চেষ্টাই হয় নাই, মুসলমানদের যে কোন 
অভিযোগ আছে কেহ তীহাকে বলে নাই । এই ঘটনাটার 
জন্ত সমগ্র মুসলমানসমাঁজ দায়ী নহে। কিন্তু কতকগুলি 
মুসলমান যে মারপিট করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দেশবন্ধু 
পার্কে গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ঈদ একটি ধর্ম্মানুষ্ঠান 
এবং ইহা দ্বারা সন্তীব বৃদ্ধি মুসলমান ধর্শোর অভিপ্রেত। এরূপ 
পর্বে নমাজ করিতে যাইবার সময় এতগুলি লোকের লাঠি 
লইয়া যাইবার প্রয়োজন কেন অমুভূত হইল ? 


বাঙালীর বিদ্যাসাঁগর-বাঁসভবন ক্রয় 
গত ৬ই পৌষ বাছুড়বাগানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 


র্‌ বাসভবনে রবিবাসর নামক সমিতির অধিবেশন হয় এবং 


৯ সভাস্থলে তাহার একটি তৈলচিত্র রক্ষিত হয়। শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন সভাঁপতিব আসন গ্রহণ কবেন। আমরা অবগত হইয়া 
সুথী হইলাম, ষে, সভাপতি মহাশয় সভাস্থলে বলেন :__ 


এই গৃহে মিলিত হইবাব আমাদের সৌভাগ্য হইয়াছে। ইহা কেবল 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকগ্ণপের নহে কিন্তু বাঙ্গালী মাত্রেবই পবিত্র তীর্থ। 
অত্যন্ত লজ্জার কথ! এই যে কয়েক বৎসর পূর্বে এই গৃহ অবাঙ্গালীর 
নিকট বিক্রন্ন হইয়া গিয়াছিল। ৭* হাঞ্জার টাকাব ভ্রন্ত বাঙ্গালী এই 
অমূল্য জাতীয় সম্পদ বাখিতে পাঁবে নাই। কলিকাতান্থ ধনী বাঙ্গালীগ্ণ 
এদিকে দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন বোধ কবেন নাই। এই পবিত্র গৃহ 
নদীষার অধিবাসী ও আমার নিকট-প্রামবাশী ট্রুন্ুরেশচঞ্ মুখোপাধ্যায় 
ক্রয় করিয়াছেন ।” 


আশা! করি ক্রেতা মহাশয় বাড়ীটির অন্তত: কোন অংশ 
এরূপ ভাবে ব্যবহার করিবেন বা ব্যধ্হারের বন্দোবস্ত ফরি- 
বেন যাহাতে উহ! শ্রাতংশ্ররণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্মারক হয়| 

এখন ' কজন তৃতপূর্ব কংগ্রেন-সভাপতি জীবিত্ত 
আছেন, তাহাদের মধ্যে দীনশাই, এছুলজি- ওয়াচা বয়সে 
সকলে চেয়ে বড়'। তাঁহার বয়স ৯ ধা তাহায় কিছু 


লক 


অধিক হইবে। কিন্তু তিনি অথর্ব হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহাব পরই ব্যান শ্রীযুক্ত সি বিজয্বরাঘবাচাধ্য । তাঁহার 
বয়স ৮৩ পার হইয়া ৮৪ বৎসরে চলিতেছে । তিনি 
এখনও বেশ কন্সিষ্ঠ আছেন। এলাহাবাদে সাম্প্রদায়িক মিলন 
সংসাধনের জন্ত যে কন্ফারেম্ন হয়, তাহাতে তিনি সাতিশয় 
ধৈৰ্য্য, স্বাধীনচিত্ততা, ও বিচক্ষণতার সহিত সভাপতির কাজ 
করিযাছিলেন। গত বৎসর কানপুরে হিন্দু মহাঁসভাব যে 
অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি প্রস্তাব করেন, ষে, সম্রাট ৫ম 
জর্জ ঘোষণাপত্র দ্বারা ভারতবর্ধকে স্বরাজ প্রদান করুন। 
হরিদারে শহরের সমুদয় ময়লা ও আবজ্জনা ফেলিয়া যাহাতে 
গঙ্গাব জল দুষিত কবা না হয়, ভঙ্জন্ত তিনি স্বয়ং সব দেখিয়া 
শুনিরা এই বিষমে প্রস্তাব গবম্মেন্টের নিকট উপস্থিত 
করিবার নিমিত্ত তাঁহার বাঁসনগর মাজ্দাজ প্রেসিডেন্সীর 
সুদূর সালেম হইতে হরিদ্বার গিয়াছিলেন। তিনি ৫« বৎসরেরও 
অধিক কাল সার্ধজনিক হিতকর কার্যে সময় ও শক্তি 
নিয়োগ করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি তাহার জয়ন্তী 
হইয়া গিয়াছে। তিনি স্বাধীন মননশক্তিশালী। ভারতবর্ষকে 
এতগুলি প্রদেশে বিভক্ত ও খণ্ডিত করিয়া তৎপরে উহাকে 
একটা ফেডারেশ্যনে পরিণত করার তিনি বিবোধী। 
তিনি ভারতবর্ষকে অখণ্ড একতাস্থত্রেবদ্ধ একটি মাত্র দেশ 
বলিষা শাসনের পক্ষপাতী এবং তাহার অনুকূলে সথযুক্তি 
প্রয়োগ কবিয়াছেন। 


বাংলা বানানের নিয়ম 

কলিকাতা বিশ্ববিস্যালযেব কেন্দ্রীয় পরিভাষা-সমিতির 
সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্র ভট্টাচার্য সমিতির একটি 
চেষ্টায় বাংলা-লেখকদের সাহায্য চাহিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন :- 

“আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের ভাষায় ছুই রীতি 
চলিতেছে--“সাধু’ ও ‘চলিত’ । বহুকাল বহু প্রচারের ফলে 
সাধু-ভাষায প্রযুক্ত শব্দসমূহের বানান প্রায় সুনিদিষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত চলিত-ভাষায তাহা হয় নাই, বিভিন্ন লেখক 
বিভিন্ন রীতিতে বানান করেন। বিদ্যালয়েব পাঠ্যপুস্তকে 
চলিত-ভাষা স্থান পাইয়াছে, পরীক্ষার্থী প্রশ্নপত্রের উত্তব চলিত- 
ভাষায় লিখিতে পারে এমন অনুমতিও কলিকাতা এবং ঢাকা 


৫৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বিশ্ববিদ্যালয় দিয়াছেন। বাঙলা শব্দের, বিশেষতঃ চলিত- ভাকঘরে আসিলে ডাকঘরে খুচরা টাকার অভাবে অনেক সময় 


ভাষায় প্রযুক্ত শব্দের, বানান-পদ্ধতি নিকপণ করা অত্যাবপ্তক 
হইয়া পড়িয়াছে, নতুবা পাঠ্যপুস্তক-রচয়িতা শিক্ষক ও ছাত্র 
সকলকেই পদে পদে সংশয়ে পড়িতে হইবে । বানানের একটা 
নিদিষ্ট নিয়ম গৃহীত হইলে লেখকমাত্রেই স্থবিধা বোধ 
করিবেন। 

“বাঙলা বানানের নিন্ম সংকলনেব নিমিত্ত কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয একটি সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই সমিতির ' - 


প্রথম কার্ধ_বিশিষ্ট লেখকগণেব অভিমত-সংগ্রহ। এই 
উদ্দেশ্টে সংলগ্ন প্রশ্নপত্র গঠিত হইয়াছে।” 

বঙ্গীধ-সাহিত্য-পবিষর্দেরও এইরূপ কার্য অগ্রসর হওষা 
উচিত । 

বঙ্গের অনেক গ্রামে যে ধান জন্মে, উৎপত্বিস্থানে ও 
তাহার নিকটবর্তী স্থানসকলে তাহার দাঁম এত কম, ষে, 
তাহাতে মজুরী ও অন্য খরচ পোষায না। যদি সর্বত্র ভাল 
রাস্তা থাকিত, অনেক নদী ভরাট নাইয়া গিয়া নৌচালনের 
উপযুক্ত থাকিত,. এবং রেলভাড়া কম হইত, তাহা হইলে 
অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী জায়গা ধান চালান করিতে পারিলে 
চাষীরা বেশী দাম পাইতে পারিত। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে 


ধানের ভাড়া কমাইয়া দিয়াছেন। ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ও 


ঈষ্ট বেঙ্গল বেলওয়েবও ধানের ভাড়া কমান উচিত। তাহাতে 
শুধু যে চাষীদের সুবিধা হইবে, তাহা নহে; ধান্তের চালান 
বাড়ায় তীহাদেরও আয় বাড়িবে। তন্তিয় পরোক্ষভাবেও 
তাহাদের আব বাড়িবে। চাষীদের হীতে পয়সা আসিলে 
তাহারা রেলে এখনকার চেষে বেশী যাতায়াত করিবে, এবং 
এমন সব জিনিষও কিনিবে ষাহা রেলে নানা স্থান হইতে 
আসে ; সুতরাং সেই সব জিনিষ বহন. করিয়া রেলের আয় 
হইবে । 

মন্অর্ডার সম্বন্ধে গ্রাম্যজনের অস্থবিধা 

দরিদ্র লোকদের দু-চার টাকার মনি অর্ডার গ্রাম্য 


এই সব মনিঅর্ডার বিলি হয় না। তা ছাড়া কখন কথন, 
মনিঅর্ডার বিলি করিবার সময় পিয়ন গ্রহীতার নিকট হইতে 
কিছু আদায় করে। এই ছুই অভিযোগের প্রতীকার ভাক- - 
বিভাগের করা উচিত। , 


রবীন্দ্রনাথ ঢে'কির চালের পক্ষপাতী | 
জানুয়ারি মাসের “বিশ্বভারতী নিউলে” রবীন্দ্নাথ . 
লিখিয়াছেন, চাল পালিশ কবায় তাহার পুষ্টিকর আবরণ 
অংশ নষ্ট হয়, তাহার পর চাল সিদ্ধ করিয়া ফেন গালিয়া 
ফেলায় পুনর্ধার আর কতক পুষ্টিকর অংশের অপচয় হয়। 


. এই জন্তু তিনি ঢে'কিতে ভানা .ও ছাটা চালের ব্যবহারের. . 


এবং এ প্রকারে ভাত রাধার পক্ষপাতী যাহাতে ফেন 
আলাদা হইয়া না-থাকে ও ফেলিয়া দিতে না-হয়। চালের 
কলের পরিবর্তে -পূর্বববৎ আমাদের - টেকি চালান একান্ত 
আবশ্যক । ফেন আলাদা হইয়া থাকিবে না, এবপ রানা 
করাও সহজ। 


শিখদের কুপাঁণ-সত্যাগ্রহ ' 


কুপাণধাবণ শিখদেব ধর্শের একটি ' অঙ্গ । : তাহাদের 
দীক্ষার জন্তও ইহা আবশ্যক হয়।.. কৃপা কাহারও অনিষ্ট . 


করিবার জন্য বা আত্মরক্ষার জন্ ব্যবহৃত হ্য ন!। অস্তর- 

আইনে প্রদত্ত ক্ষমতা অনুসারে গবর্ণর-জেনের্যাল শিখদের 
কৃপাণকে অস্ত্রের পর্ধযায় হইতে বাদ দিয়াছেন, অথচ পঞ্জাবে - 
সরকারী আদেশে কিছুকীলের জন্য প্রকাশ্য স্থানে শিখদের 


ক্কপাণধারণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। শিখরা € জন ৫ জন করিয়া 


'এই আদেশ অমান্য করিয়া, জেলে যাইতেছেন। কিছুকাল 
পূর্বে পঞ্জাবগবন্মে্ট লাহোরের রাস্তা দিযা যাট হাজার. 


মুসলমানকে খোলা তলোয়ার প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া : রি 


বাদশাহী মসজিদে ন্যাজ করিতে যাইতে দিয়াছিলেন_-যদিও 
নমাঞ্জের সঙ্গে অন্্রজ্জীর সম্পর্ক বুঝা কঠিন )--আর এখন 
সেই গবন্নেণ্ট বেচারা কৃপাণের উপর বিবপ হইয়াছেন! " 


১২০২, আপার সাক্ুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ন 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত' 





সীম পরমহংস রামকৃষ্ণদেব . 
[ উদ্বোধন কাঁধ্যালয়ের মৌজন্যে 



















৩৫শ ভাগ 
২য় খণ্ড 










| 


আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। 
পাতার রং হল্দে সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলে! পান করবার 
শিল্প-করা পেয়ালা, বেগুনি রঙের 
প্রশ্ন করি, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে । 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা। 
আমি ওকে ধ'রে এনেছি একটি ডাকনামে 
এর নাম পেয়ালী । 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতায়, 
_ জাতে বাঁধা পড়ে নি 
ও বাউল, ও অসামাজিক 











ওর কুষ্টির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
| অণুপরমাণু তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তার বিন্দু। 

এক্টুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 

একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 

আগুনের পাপড়ি মেলা সুধ্যের বিকাশ । 

ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা । 























তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্ত পৃষ্ঠায় । 
শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে | 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, রি 
যে-ধারায় উঠল নাম্ল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হ’ল বেশ-পরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সঙ্কল্প 
স্থষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সঙ্কল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা । 
এই দেহহীন স্বল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্যের ধ্যানে 2 
যে অনৃশ্ঠের অস্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃষ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে ॥ ৃ 





গ্রামসেবার পথে 


জ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


আত্রাই হইতে আজ অনেক দিন হইল বেঙ্গল রিলিফ কমিটির 
চিকিৎসা ও খাদি-কাধা চলিতেছে । খাদির কার্ধা খাদিপ্রতি- 
ষটানের তত্বাবধানে হয় । আত্রাইয়ের নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে 
এত দিন স্ত্রীলোকের! পয়সার জন্যই স্ৃতা কাটিয়া আদিতেছিল, 
নিজের! মিলের কাপড় পরিত। পরে তাহাদিগকে কিছু কিছু 





তিলাবছুরী গ্রামের একটি কাপাস গাছ। এইটিতে ৪*** ফল 
এক সময়ে গুণতি কর৷ হয় 
খাদি ব্যবহারে অভ্যস্ত করান হয়। আদর্শের দিক দিয়! ইহা 
আবশ্যক যে তাহার! যেন নিজেদের সমস্ত বন্ত্রই নিজেদের সুতার 
বিনিময়ে করিয়া লয়। ইতিপূর্বে এই দিকে বিশেষ অগ্রসর 
হওয়া যায় নাই। গত বৎসর হইতে খাদিপ্রতিষ্ঠানের 
সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী ইহাদিগকে বন্ধে স্বাবলদ্বী 
করার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। প্রথমতঃ কাটুনীরা 
কেবল নিজেদের জন্য সুতা কাটিতে অনিচ্ছ| প্রকাশ করিলেও 
অন্ততঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে শ্রমতী হেমপ্রভা দেবী 
উহাদিগকে সম্মত করান। পরীক্ষার ফল বড় ভাল হয়। এত 
দিন স্ত্রীলোকের! স্থতা কাটিয়া যে পয়সা! পাইত বাড়ির পুরুষের! 
ংসার-খরচের জন্য তাহা লইয়া! যাইত, উহাদের হাতে কিছু 
থাকিত না, অথচ কাপড়ের জন্য পুরুষদের উপর নির্ভর করিতে 
হইত। কয়েক জন স্ত্রীলোক স্থত| কাটিয়! তাহাদের ইচ্ছামত 


















কাপড় পাওয়ার পর অন্য সকলের ভিতর কাপড় পাওয়ার জন্তু 
আগ্রহের সঞ্চার হয়। এখন সকলেই চরখ! চ | 
বর্তমান বর্ষের অগ্রহায়ণ-পৌষের ধান-তোলার কাজ শেষ 
হইলে সকলেই বস্ত্র স্বাবলম্বী হওয়ার জন্য চরখা লইবে। : 
এই অঞ্চলে ৮টি গ্রাম লইয়া বন্ধে 
কাধ্যে খাদিপ্রতিষ্ঠানের গ্রামসেবা নিবদ্ধ ছিল। 
২১ খান! গ্রাযে এই কাধ্য আরম্ভ করার ব্যাবস্থা হই রঃ 
গ্রামগুলিতে বস্ত্-ন্বাবলম্ধনের ও অন্য সর্বপ্রকার 
আয়োজন করার জন্য গ্রাম্য বিবরণ সংগ্রহ করার প্রয়ে 


বাশবেড়ে গ্রামে কাপাস গাছের তলায় বসিয়া বুড়ী হত! কাটিতেছ্ছেন। 

ছোট পরিবার, একটি গাছের তুলায় বাড়ির সমস্ত কাপড় হয় 
হয়। এই সকল গ্রামবাসী কর্মীর দ্বারা 
তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে। কর্মীরা বাড়ি বাড়ি গি 
গৃহস্থদের নিকট হইতে জিজ্ঞাস! করিয়া নিষ্ঠ ₹ কাচি 
করিয়াছে। জিজ্ঞান্ত বিষয় ছিল নাম, জাতি, 
পুরুষ স্ত্রী ও বালক-বালিকার পৃথক পৃথক সংখ্যা; পরব 
স্ত্রীর মধ্যে কয়জন কি ভাবে উপাজ্জন করে; জমির « সা 
খাজনা, ট্যাক্স, উৎপন্ন ফসলের মূল্য, অঙ্কান্ত আয়,. মোট! 





১৩৪২ 





খণ, গোধন-_বলদ, য'ড়, গাভী, বাছুর চরখা, ঢে'কী, 
তালগাছ, তুলাগাছ, ইত্যাদির সংখ্যার বিষয় অঙুসন্ধান করিয়৷ 
প্রত্যেক পরিবারের ঘর পূরণ করা হয়। তাহার পর গ্রামের 
ই সমষ্টি বাহির করা হয়। এই সকল বিবরণ হইতে যে তথ্য 
_ পাওয়া গিয়াছে সে-সন্বদ্ধে না-আমাদের না এ গ্রামবাসী 
₹ কম্মীদের কোনও ধারণ| ছিল । ও সকল তথ্য হইতে বিচাধ্য 
, বিষয় যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা একটি মাত্র গ্রাম লইয়া 








আলোচনা করিতেছি। 
. বীশবেড়িয়৷ গ্রামথানি আত্রাই (রাজশাহী ) টি 
৫ মাইল উত্তরে ও রঘুরামপুর ই. বি. আর রেল ষ্টেশন হ 





: দেউলা গ্রামের এই কাপাস গাছটি ঘরের ছাউনী নষ্ট করিয়! ফেলে 


জনসংখ্যা :__বাশবেড়িয়ায় ৭০ ঘর লোকের বাস, 
৩৪ ঘর মুসলমান, ৩৬ ঘর হিন্দু, মাহিত্বা। মোট জনসংখা! 
১৩৫৯ ইহাদের মধ্যে ১৭ বৎসরের কমবয়স্ক বালকবালিকা 
৯৬ জন। 
্. জমি £_ গ্রামের লোকেদের ১১২১ বিঘা চাষের জমি 
আছে। ইহার মধ্যে তিনটি বদ্ধিধু হিন্দু পরিবারের, ২২ জন 
লোকের মধ্যেই জমি আছে ২৮* বিঘা । মুসলমানদের মাথা- 
"প্রতি জমি পড়ে পৌনে ছুই বিঘা; আর তিন ঘর বাদে 
_ অবশিষ্ট হিন্দুদের পড়ে আড়াই বিঘা। 
..... আয় £--জমি হইতে ও অন্য বৃত্তি হইতে গ্রামের মোট 
আয় ৯১৪৪ টাকা। মুসলমান বাসিন্দাদের জন-প্রতি 


সী 
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বাষিক আয় ১৫ টাকা, আর হিন্দুদের জন-প্রতি বাধিক 
আয় ২৮ টাকা। এই আয় হইতেই খাজনা ও চাষের 
খরচা দিতে হয়। 

স্কতাকাটা £_৩৪টি মুসলমান পরিবারের মধ্যে ১৩টি 
পরিবারের ১৩ খান! চরখা আছে। ৩৬টি হিন্দু পরিবারের 
মধ্যে ৩১টি পরিবারে ৫২ খানা চরখা আছে। অর্থাৎ ৭০টি 
পরিবারের ভিতর ৪৪টি পরিবার বন্ধে স্বাবলগ্বী হওয়ার পথে 
আছে। 

তুল! ₹_এই বাশবেড়িয়া গ্রামে কয়েক বৎসর পূর্বে 
কিছু দেবকাপাস গাছ লাগান হইয়াছিল। বর্তমানে ১১২টা 
গাছ আছে। দেবকাপাস হইতে প্রচুর তুলা পাওয়ার উত্তম 
সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । ওয়ার্ধা, কাম্বোডিয়| প্রভৃতি নানা 
জাতের তুল! এই অঞ্চলে চাষ করা হইয়াছিল, কিন্তু এই 
স্থানে অতিশয় বৃষ্টি হয় বলিয়! গাছগুলি পাতায় ভরিয়া যায়, 
ফল খুর কমই হয়। 

দেবকাপাস বিশেষ ভাবে ভাল ফল দিতেছে । কয়েকটি 
গাছের যত্বসহকারে হিসাব লওয়া হয়। একটি ৯ ফুট ব্যাসের 
গাছে এই অগ্রহায়ণ মাসে ৪০০০ ফল গুণিয়া পাওয়া যায়। 
উহার ৪০ট| ফল হইতে ৩ তোলা বীজ-সমেত কাপাস ও 
উহ! হইতে ১ তোল! তুল! পাওয়া যায়। ৪ হাজার ফল 
হইতে এই হিসাবে ১০০ তোলা অথবা সওয়া-সের তুল! পাওয়া 
যায়। বৎসরে ছুইবার এই প্রকার ফল হওয়ায় এক বৎসরে 
২॥ সের তুলা পাওয়ার কথা। যাহার গাছ সেও বলে যে বৎসরে 
আড়াই-তিন সের তুলা পাইয়া থাকে । অন্ত গ্রামের তুলার 
গাছ হইতেও এই প্রকার ফলনেরই হিসাব পাওয়া গিয়াছে। 
বর্তমানে যদিও তুলার ফল পাকিতেছে তথাপি আবার 
নৃতন ফুলও দেখা দিতেছে। বৎসরে প্রায় আট মাস কাল 
কিছু কিছু ফল পাওয়া যায়। এই প্রকার গাছ এক কাঠায় 
৭টা ও বিঘায় ১৪০টা হইতে পারে । তাহা হইলে বিঘাপ্রাতি 
১৪০২ টাক| আয় হইতে পারে। যদি বিঘাপ্রাতি ইহার 
এক-তৃতীয়াংশ তুলাও পাওয়া যায় তথাপি প্রতিবিঘায় ৫* টাকা 
আয় হইতে পারে। এই অঞ্চলে কোন জমি হইতে 
এত আয় করা সম্ভব নয়। তুলা চাষ করিয়া বস্ত্রে স্বাবলম্বী ত 
হওয়াই যায়, অধিকন্তু উদ্ধ ত তুল! বিক্রয় করা যাইতে পারে। 
তুলার জন্য অন্য প্রদেশের মুখাপেক্ষী হওয়া বাংলার 
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প্রয়োজন নাই-যদ্দি বস্তুতঃ সর্বত্র এই প্রকার দেবকাপাস 
হইতে ফল পাওয়া যায়। কোন্‌ জেলায় দেবকাপাস কি প্রকার 
ফল দেয়, সে-সম্বন্ধে নিশ্চয় কিছু এতাবৎ জান! যায় নাই। 





দুই তিন টাকায় এইরূপ গরু বিক্রয় হয়। 
বাজারে সঙ্গে সঙ্গে এক বা দেড় টাকায় মুচিরা জীবন্ত গরুর 
চামড়ার মূল্য দিয়! দেয়, পরে চামড়া লয় 


হি যাহার! বন্ধে স্বাবলম্বী হইয়াছে তাহাদের হিসাব হইতে 





দেখা যায় যে বালক ও বয়স্ক নির্বিশেষে গড়ে ১২ গজ কাপড় 
লাগিতেছে। ১২ গজ কাপড়ে ১॥ সের তুলা লাগে। 
বাশবেড়িয়ার ৩৫৯ জন লোকের জন্য উহার দেড়া অর্থাৎ 
৫৩৮ সের তুলা লাগে এবং তুলার অর্ধেক অর্থাৎ 
২৭০টা তুলাগাছ লাগে । এ গ্রামে ১১২টা তুলাগাছ আছে, 
আর ১৬০টা তুলাগাছ হইলেই এই গ্রাম তুল! সম্বন্ধে স্বাবলঙ্বী 
হইতে পারিবে। এক-এক বাড়িতে পাচ-ছয় জন লোক 
থাকিলে আট-নয় সের তুলা লাগিবে, সেজন্য চার-পাচটা গাছই 
যথেষ্ট। কিন্তু শী্র অধিক তুলা ফলানর জন্য সাত-আটটাগাছ 
প্রতি-পরিবারে জন্মান দরকার । এক কাঠা জমিতে সাতটা 
পূর্ণবয়স্ক গাছ থাকিতে পারে। তাহা! হইলে দাড়াইতেছে 


যে তুলার জন্য বাড়ির সংলগ্ন জমিতে মাথাপিছু একটি করিয়া 


গাছ বা সাত-আট জনের পরিবারে এক কাঠা জমিতে 
সাত-আটটি গাছ জন্মাইলেই যথেষ্ট হইবে । 

বাশবেড়িয়ার মত এত কাপাস গাছ অন্য গ্রামগুলিতে 
নাই। অন্ত গ্রামগুলিতে বীজ বুনাইয়৷ দেওয়ার ব্যবস্থা 


হইতেছে । 
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প্রামতসবার পলে 





ধানভানার আয় £- -বীপবেডিনার ৭৭টি পরিবারের ভি 
৬৭টি পরিবারে ঢেঁকি আছে। ঘে যাহার নিজ প্রয়োজন 
অনুযায়ী ধান ভানিয়া লয়। কেহ কেহ ধান ভানিয়া 
উপাৰ্জ্জন করে। কিন্তু যাহার! ধান ভানিয়৷ কিছু পাইতে 
চায় তাহাদের সকল সময় কাজ জোটে না। স্থানীয় হাটে 
চাউলের চাহিদা! কম, তাহ! ছাড়! বাহিরে যাহা প্রয়োজন 
সেজন্/ ধানই রপ্তানী হয়_চাউল রপ্ানী হয় না। এমন 


আত্রাই অঞ্চলে লোকে তালের রস লইতে জানে না-_গ্রাছগুলি হইতে 
কোন আয় নাই 


অনেক সময় উপস্থিত হয় যে ধান ভানিয়া বাজারে লইয়া গিয়া ঠা 


দেখিতে পায় যে চাউলের দাম এত কম যে ভানার মজুরী 
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কিছুই থাকে না-_রুখনও বা ধানের পড়তা অপেক্ষা | 


অল্প দরে বিক্রয় করিয়া আসিতে হয়। ইহার কারণ 


i 


এই যে ধান ও চাউলের দাম বাহিরের বাজারের উপর দি 


নির্ভর করে। রেছুন হইতে সত্তা চাউল বি বেদী রিনা 
আসে তবে চাউলের দাম পড়িয়! যায়। 
বর্তমানে খাদিপ্রতিষ্ঠানের গ্রামসেবা-কার্ধ্যের ভিতর : 


এই সকল এট 


শহরে পাঠাইবার একটা আয়োজন চলিতেছে যাহাতে 
দুঃস্থ লোকের! স্থতাকাটা ছাড়া আরও একটা উপজীবিকা 
পায়। জনসাধারণ ঢে'কিছাট! চাউল কলের চাউল অপেক্ষা! 
অধিক মূল্যে লইতে প্রস্তুত হইলেই এই ভাবে গ্রামবাসীকে 


সাহায্য কর সম্ভব হইবে। এক মণ চাউল ঢে কিতে ্ 


. 
48483৮8০৮৫০ এ ১: 


এই 
{© 


০ 


টি 





















ঢেকিছাটা চাউল চলিতে পারিবে না। তবে টে'কিছাটা 
চাউ উপকারী বলিয়া এবং কুটারজাত বলিয় উহার জন্য 
লোকের আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে। ইহাতে আশা হয় যে 
গ্রামবাসীরা তাহাদের অতিশয় ক্ষীণ আয় ধান ভানিয়৷ কিছু 
_বাড়াইয়াও লইতে পারে। 

__ ফসল ₹__বাশবেড়িয়! ও পার্বতী সকল গ্রামেই একটি 
মাত্র ফসল হয়। হয় ধান নয় পাট। রবিশন্ত ইহারা 
উৎপন্ন করে না। জানে না এমন নয়। রবিশস্ত হইলে 
হইতে পারে ইহা জানিয়াও ইহারা এ ফসল জন্মায় না। 
তাহার কারণ ধান উঠিয়া গেলেই উহারা সকলে মাঠে 
গরু ছাড়িয়া দেয়। তখন মাঠে কোন এক জনের ফসল 
রাখা অসম্ভব হয়। সমবেত চেষ্ট| করিয়। প্রত্যেকে নিজ নিজ 
গরু বাধিলে দ্বিতীয় ফসল হইতে পারে, কিন্তু সেই সমবেত 
শক্তিরই অভাব। ধান অপেক্ষা রবিশস্তের আয় অধিক। 
কাজেই রবিশস্ত উৎপাদন করিলে চাষের আয় ছিগুণ 
হয়, গবাদিও গম, কলাই ইত্যাদি হইতে ছুন! খড় পাইতে 
পারে । 
সমবেত চেষ্টায় গ্রামবাসীদিগকে প্ররোচিত করার জন্য 
এবার চারখান। গ্রামে চাষার নিকট হইতে কতক কতক জমি 
হয়! লইয়! উহাতে গ্রামসেবকের সাহায্যে রবিশস্ত দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । সমস্ত বায় করিয়া ফসল উৎপন্ন করিবার 
পর উহ! বেচিয়া যে আয় হইবে তাহা হইতে ব্যয় বাদে 
ভ গৃহস্থকে দেওয়া হইবে। অপরের দ্বারা চাষ করাইলে 
ব্যয় অনেক পড়ে। চাষা নিজের জমি নিজে চাষ করিলে 
চাষ করাইবার মজুরী যদি তাহার ফসল হইতে উঠে 
তাহাই তাহার লাভ। ধানের বেলায় তাহাই তাহারা 
কোনও প্রকারে পায়, কিন্তু আশা আছে রবিশস্তে তাহার! 
মি পাইবে। 

₹ বূবিশস্তের জন্য কতক কতক জমি চাষ করা আস্ত করাতেই 
একট! সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । গ্রামবাসীরা উৎন্ক হইয়াছে। 
যখন তাহাদিগকে গরু বাধিতে ও চাষ করিতে উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছিল, তখন তাহারা ইহাই বুঝাইতে চাহিত যে ফসল 
কর! যাইবে না__করা যায় নাই, কেহ গরু বাধে না,_ফসল 
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নষ্ট করিয়া ফেলে। কিন্তু এক্ষণে বাহিরের সর 
জমিতে চাষ আরম্ভ করায় এবং খরচা করিয়া লোক রাখিয়া 
ও স্বেচ্ছাসেবক দ্বারা পাহারা দেওয়া হইবে এই ব্যবস্থায় 
দৃষ্টান্তমূলক কাধ্য (demonstration ) আরম্ভ করায় 
তাহাদের মন জাগ্রত হইয়াছে। যদি এই একটা গ্রামমগ্ডলের 
মাঠ হইতে দ্বিতীয় ফসল তোলা যায় তবে এই চাষাদের বাধিক - 
আয় এক লক্ষ টাকা বাড়িয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অর্থাৎ উহাদের আয় দিগুণ হইবে । যাহাদের মাথাপ্রাতি বাধিক 
আয় ২৫২ টাকা তাহাদের আয় আরও ২৫২. টাক! বাড়ান 
ধে কত বড় কথা তাহ! সহজেই অনুমেয় । 





এক পাল গরু, অধিকাংশই অতিশয় রুয় 


গোধন ১- বীশবেড়িয্া় ২৫১টি গোধন আছে, উহার 
মধ্যে ৮*টি গাভী । কতক চাষা গাভী দ্বারাও হাল দেওয়ায়। 
সেজন্য সবগুলি দুধ দেওয়ার বা সন্তান বহন করার যোগ্য 
নয়। অল্প কয়টিমাত্র গাভী দুধ দেয়। এই গ্রামের দুগ্ধবতী 
গাভী ও প্রাপ্ত দুধের বিবরণ এখনও হস্তগত হয় নাই। পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের বিবরণ হইতে অবস্থা বুঝা যাইবে। ইহার নিকটেই 
তিলাবছুরী গ্রাম। গ্রামখানি বড়। ৯৫৫ জন হিন্দু ও 
মুসলমানের বাস। গ্রামে ১* বৎসরের কমবয়স্ক বালক- 
বালিকার সংখ্যা ২৫৩। গ্রামে ১৭০টি গাভী আছে। ইহারও 
কতক চাষে লাগান হয়। কিন্তু হিন্দুরা চাষ করায় না। বর্তমানে 
এই অগ্রহায়ণ মাসে ১৭০টির মধ্যে মাত্র ১৫টি দুধ দিতেছে । - 
দুধের পরিমাণ সব কয়টিতে মিলিয়৷ পাকী পাচ সের। যদি 
এ গ্রামের ২৫৩ জন বালক-বালিকাকেই কিছু দুধ দিতে চাই 
তাহা হইলে দেখা যাইবে যে কিছুই দেওয়া যায় না। ৫ সেরে 
৮ ছটাক দুধ ২৫৩ জন বালক-বালিকার মধ্যে কেমন করিয়া 
বাটা যায়? 


bt 








এই অঞ্চল “ভড়” অথবা নিম্ন অঞ্চল। নিকটেই “বারিন্দ” 
অথবা পুরাতন পলিমাটির উচ্চভূমি বা বরেন্দ্র-ভূমি 
রহিয়াছে। এই ভড় অঞ্চলে মাঠের জমিতে ডোবা কাটিয়া 
মাটি তুলিয়া বাস্তজমি তৈয়ার করা হয়। কাজেই বাস্তজমি 
খুবই সঙ্কীণ। যেটুকু জমি আছে উহাতে ভিটা বাদে বাকীটা 
* প্রয়োজনীয় গাছে, কতক বা আগাছায় ও বা*ঝাড়ে পর্ণ । 
গোচারণের জমি আদৌ নাই । এমন কি তরকারী উৎপন্ন 
করার জমি নাই ঝলিলেই চলে । গরুগুলি কাচা ঘাস কি তাহা! 
জানে না। ছয় মাস জমি জলের নীচে থাকে, তখন আঙ্গিনায় 
গরুগুলির নড়াচড়ার জায়গাও থাকে না। বৈশাখে ধান 





আত্রাই-কেন্দ্রে আচাধ্য রায়। জীবনের বাকী দিনগুলি 
প্রধানতঃ ইনি এই স্থানেই কাটাইতে ইচ্ছ! করেন 


বুনিলে তখনও মাঠে চরা বন্ধ হয়। কেবল পৌষ মাঘ ফাল্গুন 
চৈত্র এই চারি মাস গরু মাঠে চরিতে পারে । কিন্তু এই 
সময় মাঠে ঘাস থাকে না। এই কালে যখন কিছু কিছু বৃষ্টি 
হয় তখন মাঠে একটু ঘাস উঠিতে থাকে | কিন্তু উহার খাদক 
এত বেশী যে ঘাস আর দেখা যায় না। ঘাস ভালরূপে 
না-গজাইতেই খাইয়া ফেলে, জমি প্রায় সাদাই থাকিয়া যায়, 
সবুজ হওয়ার অবকাশ বড় পায় না। 

বৃষ্টির জল পড়িলে জমি খুবই নরম হয়। একটা মাত্র 
ধানের বা পাটের চাষ ত দরকার । নরম মাটিতে দুর্বল গরু 
দিয়া ইহার! কাজ চালাইয়া লয়। গরুর প্রতি এত অত 
কোথা দেখি নাই। প্রতিদিন যে বিচালী দেওয়। হয় যাহা 









ইহাদের একমাত্র খাদ্য, তাহাও কদাচিৎ কুচাইয়| দেওয়| হয়। 
আস্ত বিচালী তাল পাকাইয়৷ জাবের গামলায় জলের নীচে 
কতক ডুবাইয়! দেয়। কতক ব| গরু খায়, কতক ব| টানিতে 
গিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়, গোবর ও মাটি লাগিয়া নষ্ট হইয়া 
যায়। ফলে গরু অতিশয় কুশ ও দুর্বল থাকে । এখানকার 
পূর্ণবয়স্ক গরুর কঙ্কাল ওজন করিয়| দেখিয়াছি, মাত্র ছয়-সাত 
সের হয়, অথচ বাংলার গরুর" কঙ্কালের সাধারণ ওজন তের- 
চৌদ্দ সের। এ প্রকার ওজনের কঙ্কাল হইতে পারে এমন গরু 
এখানেও আছে- যেখানে যত্ু হয় সে বাড়ির গরুগুলি এ রূপ, 


amas» এ Mal als 


মাছ মারার যন্ত্রাদি প্রত্যেক বাড়িতেই পাকে ও বিনামুল্যে 
মাছ সংগ্রহ কর! হয়। 


৮১৯৬ 


কিন্তু প্রায় কোন বাড়িতেই যত্ব হয় না। কলুর বাড়িতে যু 
হয়। কলুর আয় গরুর গায়ের জোরের উপর নির্ভর করে, সে 
জন্য তাহার গরুর যত্ব আছে, উহারা পুষ্ট ও সবল। চাষার 
গরুর জোর না থাকিলেও চাষ চলিয়! যায়, এজন্য চাষার গরু 
মৃতপ্রায় । কলুর বাড়ির বলদ দেখিলেই চেনা যায়। এত 
অযত্বে অনাহারে গরুর কিছুই থাকে না_কেবল কষ্কালসার। 
চামড়া ওজন করিয়া দেখিয়াছি । যে-চামড়্া লম্বায় কীধ 
হইতে মেরুদণ্ডের শেষ পর্য্যন্ত ৩॥ হাত, তাহার ওজন মাত্র 
তিন সের, অথচ হওয়া উচিত ছয় সের । 

গরুগুলি এতই অবহেলার বস্তু যে যখন কম্মারা যাহাদের 
ঘরে এ প্রকার মৃতপ্রায় গরু রহিয়াছে, তাহাদের বাড়ি 
বাড়ি গিয়৷ গবাদির সংখ্যা লইতেছিল তখন অনেক চাষাই 
তাচ্ছিল্যের সহিত প্রশ্ন করে যে উহাদের সংখ্যা গুণিয়া কি 


কস 


সাক্ষাত” 


জ্ঞাত, নদ 


আরে ুস্ক্, = শক 


lh 
be 


গরু রাখার স্থান নাই, খাদ্য নাই, আবশ্যকও নাই । 








১৩৪২ 








নিয়ভূমির উপর পাহাড়ের মত মাটি তুলিয়। বাড়ি তৈরি হয় 


লাভ-_উহাদের কি মূল্য আছে, উহার! আজ আছে কাল নাই । 
বস্তুতঃ একটি কঙ্কালসার গরুর মূল্য দুই-তিন টাকা, ভাল গরু 
পনর-যোল টাক!|। এখানে একটা প্রথার জন্য গরুগুলি তবুও 
কতকটা টিকিয়া আছে-। এখানে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসেই ধান- 
পাটের চাষ হয়। তাহার পর আর পৌষের পূর্বে চাষের 
জন্য গরুর প্রয়োজন থাকে না। বারিন্দের লোকের চাষ 
আরম্ভ হয় আমাট মাসে। তাহারা ভড়ের গরু চাহিয়া লইয়| 
যায়, ধার লওয়ার মত। আধাঢ় হইতে অগ্রহায়ণ তাহার! 
গরু রাখে, চাষ করে, খাওয়ায়, যত্ব করে, পরে পৌষে ফিরাইয়! 
দেয়। তাহারা বিনা পয়সায় কেবল খোরাকী দিয়! গরুর 


ব্যবহার পায়--ভড়ের লোকেরাও বর্ষা ও শরৎ কালের কয়ট! 


মাস গরু রাখার বোঝ! হইতে অব্যাহতি পায়, কেন-না তখন 
অবশ্য 
সকলেই এই প্রকার গরু ধার দেওয়ার স্থবিধ| পায় না। কেহ 
কেহ বর্ষার আরম্তে নামমাত্র মূল্যে গরু বেচিয়া দেয়, বর্ধাশেষে 
পুনরায় ক্রয় করে। এমন করায় গরুর উপর মমত্ববোধও 
ইহাদের কম হইয়া গিয়াছে । গরুগুলি দুর্ববল বলিয়া চাষের 
ব্যয় বেশী পড়ে, গরুর বংশবৃদ্ধি হয় না, চাষা আরও দরিদ্র 
হয়। 

এই অঞ্চলের গরুর জাত ভাল করার প্রশ্ন পরে আসিতে 
পারে । আজ চাই ইহার্দিগকে খাদ্য দিয়া বাচান। রবিশস্ত 
জন্মাইবার যে আয়োজন চলিতেছে, উহ! সফল হইলে হয়ত 


একটা সমাধান হইতে পারে । কতকট! 
কলাই গরুর খাদ্য বলিয়া কাচা অবস্থায় 
কাটিয়া কাটিয়া ঘাসের মত খাওয়াইতে 
পারে। জমি ভিজা থাকিতে ধানের 
ক্ষেতে কলাই ছিটাইয়৷ দিয় খেসারী 
যে উৎপন্ন করা যায় তাহা ইহারা” 
জানে, করিতেও পারে, কেবল সমবেত 
চেষ্টার অভাবে করে না। 

বাঁচে কেমন করিয়া ?__-লোকের 
বাধিক আয় কোথাও ১৫২ টাকা, 
কোথাও ৩*২ টাকা । অথবা মাসিক 
আয় ১০ হইতে ২।০ টাকা। ইহা 
হইতেই খাজনা, মজুর ইত্যাদির খরচ 
কুলাইতে হয়। লোকে মাসিক ছুই টাকা আড়াই টাকায় 
বাচিয়া আসিতেছে কি করিয়।? দারিদ্র্য যে খুব সে-বিষয়ে 


সন্দেহ নাই। তথাপি গরুগুলি যেমন কস্কালসার মানুষ 
তেমন নহে। মানুষ তবু টিকিয়৷ আছে কিন্তু গরু টিকিয়া 
নাই। ১৭টা গাভীর মধ্যে মাত্র ১৫টা দুগ্ধবতী, ইহাতে / 
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আত্রাই-কেন্দ্রে এই গাভীটি ৩ সের দুগ্ধ দেয় 


প্রমাণ হয় যে গরুর প্রজনন্শক্তি পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
মান্গয যে-ভাবেই হউক বাচিয়া ত আছে, এখন দেখা যাউক 
কেমন করিয়! বাচিয়া আছে। 

খাদা-হিসাবে ইহার! প্রধানত: চাউলই খায়। প্রত্যহ 
পূর্ণবয়স্কের গড়ে ১১ ছটাক চাউল খায়, ইহাতে মাসে 


ক্ষান্ভন 


১২ টাকা ব্যয় হয়। ডাল প্রায় খায়ই না, মাসে চার দিন বা 
আট বেলায় আট ছটাক মাত্র ভাল খায়। আর যাহা খায়, 
লবণ তেল গুড লঙ্কা হলুদ তবকাবী ইত্যাদিতে সর্ববসাকল্যে 
মাসে আর এক টাকা লাঁগে। খাদ্য-হিসাবে ইহার সহিত যথেষ্ট 
প্রোটিন বা ছানা-জাতীয় পদার্থ প্রয়োজন। মাছ হইতে ইহারা 
+ তাহা পায়। মাছ কিনিতে হয় না। প্রত্যেকেরই বাড়ির 
সংলগ্ন ডোবা আছে। বর্ষার প্রারস্তেই মাঠ ভাসিয়া যায়, 
তখন হইতে ক্ষেতের আলে আলে ইহারা নানা যন্ত্র 
পাতিয়া প্রত্যেক পবিবারেই মাছ ধরে। মাছ নিত্য 
ছুই বেলার খাদ্য। জল একটু কমিলে মাছগুলি আকারে 
বড় হয়, ধরাও পড়ে খুব। তখন কতক শুকাইয়া কতক 
জিয়াইয়া রাখা হয়। অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্ত যেখানে-সেখানে 
মাছ ধরা চলে। তাহার পর পৌষ হইতে বৈশাখ এই কয় 
মাস ডোবার উপব নির্ভর কবিতে হয়। মাঠেব জল ষখন 
নামিয়া যায় তখন মাছগুলি জলাশয়ে, ডোবায় আশ্রয় লয়। 
প্রতিবত্সরই ভোবাগুলি ভাসিয়! যার, আবাব মাছে পূর্ণ হয়। 
অনেকের ডোবা এত গভীর যে বৈশাখের শেষ পর্্স্ত 
জল থাকে । উহাতে যে মাছ থাকে তাহাতেই শু ধাতুর 
শান কয়টা কাটিয়া যায়। বাহাদের ডোবা তত গভীর নহে 
.ভাহারা এই সময়ে মাছ উঠাইয়া আঙ্গিনায় গর্ভ করিয়া 
লি দিয়া জিয়াইয়া রাখে। ছুই-এক দিন অস্তর জল 
বদলায়। কিন্ত মাছগুলিকে গরুব মতই অনাহারে রাখে 
বলিয়া উহারা জীবস্ত থাকে মাত্র, কিন্তু শরীরে মাংসপদার্থ 
বড় থাকে না। যাহাই হউক খুব থে দরিদ্র তাহারও মাছের 
ব্যবস্থা আছে, যদি যাছধরার লোক থাকে বা কাহাকেও 
দিয়! ধরাইয়া লইতে পারে । 

মাছ ছাড়া কিছু সব্জী চাই, নচেৎ নীরোগ থাকা 
বায় না। ভাত মাছ ও তেল হইতে ইহারা খাদ্যের 
প্রয়োজনীয় ইন্ধন, ছাঁনা-জাতীয় পদার্থ ও ধাতব পদার্থ পায়। 
ভিটামিন «এ এবং ‘বি’ পাষ কিন্তু ভিটামিন ‘সি’'র অভাব 
থাকিয়া যায়। যাহারা শুটকী মাছ খায় তাহাদের 
রীতিমত সব্জী-বৃভুক্ষা উপস্থিত হয়। কিছু শাকপাতা 
যেমন করিয়া হউক সংগ্রহ করে। এখানে তরকারী 


৭৭-২ 


গ্রামচনসেৰার পঠ্থে 


৬০৫ 


অধিক মূল্যে বিক্রয় হয়। যাহারা বাড়িতে সবজী সংগ্রহ 
করিতে পাবে না তাহারা কিনিয়া থাকে। ইহাদের 
জ্বালানী-খরচা লাগে না, ঘুঁটে বিচালী ও নাড়া, ডাল- 
পাতা জালাইয়াই কাজ চালাইয়া লয়। মাসিক দুই টাকায় 
ষে ধান ও অন্য সামগ্রী পায় তাহাব সহিত প্রচুর মাছ 
সংগ্রহ কৰিয়া ইহারা কোন ক্রমে আহীব জোটাইতে পারে 
কিন্ত বৎসরে অন্ততঃ চার টাকার বস্তু লাগে। ইহার জন্য 
কোন সংস্থান দেখা যায় না। খণ করিতে হয় অথবা কম 
খাইয়া কাপড় কিনিতে হয়। ছুই টাকায় অন্নবন্তর ফুলায় না, 
এই সিদ্ধান্তে আসিতে হয়। 

বাধষিক আয়ের ভিতর বিচালীর আয় ধরা হয় নাই। 
গরুর খোরাকও ধরা হয় নাই । যে বিচালী হয় তাহ! গরুব 
পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। আবার জ্বালাইবার জন্য ইহাবা সেই 
বিচালীতেই ভাগ বসায়। অভাবে পড়িয়া বেচিয়া ফেলে, 
অন্ত অঞ্চলে রপ্তানি হইয়া যায়। এক শত গাভীর মধ্যে 
এখানে তিন বৎসরের কমবয়স্ক বাছুর মাত্র চল্লিশটি। 
ইহাতে দেখা যায় যে গাভীগুলির প্রজননশক্তি অর্দ্েক 
বা তাহারও কম হইয়া গিয়াছে । বলতে হয়, এখানে মানুষ 
কোন প্রকারে বাচিয়া আছে, কিন্তু গরু মরিয়া যাইতেছে । 
ভবিষ্যতে মানুষের অবস্থা আরও হীন হইবে, আয়ও 
কমিবে। 

তুলা উৎপাদন কবিয়া, নিজের জন্য সুতা কাটিয়া 
ইহারা বস্ত্র স্বাবলম্বী হইতে পারে, কোন-কোন পরিবার 
হইয়াছে । জমিতে রবিশস্ত উৎপাদন কবিয়া ইহারা আয় 
বাড়াইতে পারে, গরুও বাচাইতে পারে । ধান ভানিয়| কিছু 
উপাৰ্জ্জন করিতে হইলে ঢে'কীষ্ঠাটা চাউলের প্রতি শহববাসীর 
আগ্রহ জন্মাইতে হয়| বস্তে স্বাবলম্বী করিতে হইলেও ইহাদের 
একটি পরিবারের কাটা স্থতার উ্ত কিনিতে পারে এমন 
ছুইটি করিয়া ক্রেতা পরিবার দরকার । 

মৃতপ্রায় গ্রামগুলিকে সজীব করিবার কতকগুলি অবলম্বন- 
সুত্র পাওয়া গিয়াছে। কর্ম্মীদের নিষ্ঠা, কুশলতা ও শহরবাসীর 
সহৃদয়তার উপর সাফল্য অনেকখানি নির্ভব করিতেছে । 
ভবিষ্যৎ ঈশ্ববেব হাতে । 


রঙীন চশমা 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হ্মস্তের গ্রভাত। ধুলিমালিন্তহীন আকাশ । গ্রামের পথে 
ধানের গাড়ী মৃদু মস্থর গতিতে চলিতে সবে আরম্ভ 
ইইয়াছে। দোকানী ঘনশ্যাম দে সবে দোকানপাট খুলিয়া 
গদীতে ধৃপধূনার অর্চনা দিতেছে, এমন সময় বাইকিশোর 
গোসাই আসিয়া উপস্থিত হইল। সরলরেখার মত সোজা 
শীর্ণ মান্ষটি__পুতুলের মত ছোট মুখ-_চোথ দুইটি সর্বদাই 
পিট্‌ পিট করে-_ছোট মাথাটি জুড়িয়া একটি টাক-_ গৌসাই- 
জীর গলায় দুকণি তুলসীকাঠের মালা । লোকে গৌসাইজীকে 
ডাকে সরু গৌসাই। 

দোকানে বারান্দায় উঠিয়া গল! খাকারি দিয়া গৌসাই 
বলিল-_রাধেগোবিন্দ- রাধেশ্টাম-_বলি শিষ্য রয়েছ না কি? 

ধৃপদানিটা রাখিয়া ঘনস্তাম বাহিরে আসিয়া মৃতু হাসিয়া 
বলিল_আঙ্ছন আহ্ুন, গুরুদেব আক্সন, বসতে আজ্ঞা 
হোক্‌1__বলিয়! সে বারান্দার বেঞ্চটা দেখাইয়া দিল। 

গ্ৌৌদাই বসিয়া হাত তুলিয়া বলিল__আশীর্ববাদ_-আজ 
চার আনা লোকসান হোক তোমার ! 

ঘনশ্তাম জৌড়হাত করিয়া বলিল-_ আমার .অপরাধ কি 
হ’ল প্রভু ? 

গৌসাই বলিল_ আমি নিরুপায়! চিত্ত আমার রুষ্ট 
হয়ে আছে। কাউকে ভস্ম করবার প্রবল বাসনা । তোমার 
গুরুমা সকালবেলাতেই আমাকে যাচ্ছেতাই-_অর্থাৎ কটুস্তব 
ক'বেছেন। মনে মনে ইচ্ছা হ'ল-_দিই পাপিষ্টাকে ভন্ম ক'রে, 
কিন্তু সম্মুখে অস্তভ-দর্শন করলাম-_মানে, তার হাতে দেখলাম 
ঝাটা-_ঝাঁটাকে আবার কি বলে সাধু-ভাষায়? যাক্‌, সেই 
জন্য রোষ মনের মধ্যে চেপে চলে এলাম-_সেইটা তোমার 
ওপর পড়ে গেল। 

ঘনশ্তামের ভৃত্য ছুই কাপ চা লইয়া আসিয়া দাড়াইল। 
এক কাপ চা গৌসাইয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া ঘনশ্কাম বলিল-_ 
পান করুন প্রভু! কাপ হাঁতে লইয়া গৌসাই বলিল-_ 
এ ভক্তিরস প্রেমরস ছুয়েরই যে অভাব । আমরা আবার 


দেবলোকের ব্যক্তি_-ও দুটো না হ’লে আমাদের চলে না। 


যারে বেটা নিয়ে আয়- ইয়ে রে ইয়ে! 

ঘনস্তাম চাকরটাকে বলিয়া দিল__ছুধ আর চিনির জন্তে 
বলছেন বোধ হয়__নিয়ে আয়। 

ভৃত্যটা চলিয়া গেল। 

ঘনশ্যাম বলিল-_-আন্দাজে বুঝলাম দুধ আর চিনি, কিন্ত 
কোন্টা ভক্তি 

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল-_মূর্থ { এখন অবধান কর- ছু 
হ'ল ভক্তিরস। বৎস, দুগ্ধ যেমন দোহন ন! করলে পাওয়া 
যায় না--ভক্তিও ঠিক তাই, দোহন না করলে পাওয়া যায় না! 
আর প্রেমরস হ’ল চিনি-_শৈত্যের স্পর্শেই গলায়মান-_ 
একেবারে জল, সঙ্গে সঙ্গে উলিত। খোকার মা কাদল-__ 
অমনি খোকার বাবা বিগলিত। 

ভৃত্যটা আসিয়া ছুধ ও চিনি আরও খানিকটা মি 
দিল। গৌসাই চুমুক দিল! দে বলিল--কি রকম 
যে মুখ কেমন কেমন করছেন-_-আ'্যা? 

গোসাই বলিল--বৎস হে, পারিজাত-কাননের চা, 
স্থরভির দুগ্ধ, বৈকুণ্ডের ইক্ষুর চিনি, এই সহযোগে আমাদের 
চা খাওয়া অভ্যাস আমাদের | 

তাডাতাডি হাতজোড় করিয়া ঘনশ্যাম বলিল প্রভু 
এক দিন অধম শিষ্যকে প্রসাদ এক কাপ 

নি£শেষে চা-টুকু পান করিয়া কাপটি নামাইয়া দিপা গৌঁসাই 
বলিল__সহ্‌ হবে না বৎস! উদরাময় হয়ে যাবে। লোভ 
সম্বরণ কর_ জান ত “লোভানু পাপ, পাপান মৃত্যু !' 

ঘমস্তাম বলিল-_প্রভু, মৃত্যু আমার সন্নিকট_কোষ্ঠীতে _ 
লিখেছে__ 

বাধা দিয়া গৌসাই বলিল__কিন্তু পাপ,_পাপ-হেতু যে 
যমালয়ে কষ্ট পাবে বৎস! গুরু হয়ে সে কার্য আমি কি 
ক'রে করি! এমন সময় এক জন খরিদ্দার আসিয়া 
দীড়াইল। 


ফাড্তন 
__ধুতি এক জ্রোড়া-_ 
দে বলিল--এস এন কত্বা এস__ যেমন ধুতি চাও তৃমি-_ 
যেমন পাড়টি নেবে তেমনি পাবে__এস, এস । 
গৌলাই বলিল-_তা হ'লে আমি এখন উঠি? 
ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে দে বলিল-_বন্ুন বন্থন, তামাক 
- খান-_এই দেখুন কন্ধে গন্‌ গন্‌ ক'রে ধ'রে উঠেছে। এস হে 
কতা__ক-গজা ধুতি নেবে, পূর্গজা! চুয়ালিশ না কি? 


গৌসাই হাঁকা-ককে লইয়া বিয়া বলিল-_-তোমার শিবু 


কই হে__কোথাও গেল না কি? 
ঘনশ্যাম বলিল-__বলেন কেন, আজকাল আসতে ভারী 
দেরি করছে । বলে, ধানকাটার সময়, একবার মাঠ ঘুরে 
আসতে হয় । এমন দেরি করলে আমিও মাইনে কাটব। 
গৌসাই ছকায় টান মারিয়া বলিল_-হু । 
ঘনশ্যাম প্রশ্ন করিল-_হু' কি রকম ? 
হু'কায় ঘন ঘন টান দিতে দিতে গৌসাই বলিল-_বলব, 
খদ্দের বিদেয় কর । 
ক্রেতাকে লইয়া ঘনস্তাম দোকানের ভিতরে প্রবেশ 
করিল । দোকানের সন্মুখেই ডিট্রি্ট বোর্ডের রাস্তা, ছুই-চারি 
৬৪ রাজ 
গৌসাই তামাক খাইতে খাইতে পধিকদের দিকে 
চাহিয়া ছিল। ছায়াছবির মত কেহ যায় কেহ আসে। 
দে তখন খরিদ্দারকে বুঝাইতেছিল-_পয়সা ধর-গা যেয়ে 
তোমার এক আনা কম-_কিন্ত কাপড় কম হ’ল দশ হাত 
ছু-ইঞ্চি করে । আঠার ইঞ্চিতে হাত_-মানে এক-শ-আশ 
ইঞ্চি লম্বা--দু-ইঞ্চি চওডা, এই এতটা কাপড়__ও তুমি 
চুয়াজ্িশই নিয়ে যাও! 
গৌসাইয়ের বসুধৈব কুটুম্বকম্‌ সে পথচারীদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া চলে। 
কি রকম, উজীর সাহেব যে! সেলাম পৌছে 
»ধোদাবন্দ ! 
সম্বোধিত ব্যক্তিটি স্থানীয় জমিদার-বাড়ির নায়েব, সে 
হাসিয়া উত্তর দিল-_প্রণীম গৌসাইজী ! তার পর কেমন 
আছেন? 
--যেমন রেখেছেন আপনারা__ আপনারাই হলেন মালিক, 
আপনাদের রাজ্যেই আমাদের বাস। 


ব্জীন চশমা 


৬০৭ 


নায়েব উত্তর খুজিয়া না পাইয়া শুধু হাসিতে লাগিল । 

গোঁসাই বলিল--তার পর, কাল যে তোমাদের ইন্দ্রসভায় 
গিয়েছিলাম ৷ 

নায়েব আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

গৌঁসাই বলিল--জ্যেষ্ঠ পুত্র কুলশ্রেষ্ঠ গো--বড়-হুজুর, 
তোমাদের বড়-স্থজুরের আড্ডায় । ওঃ ইন্দ্রলভাই বটে রে 
বাবা। অনেক কথা হ’ল, বলব। 

নায়েব বলিল-_আস্ন না বেড়াতে বেড়াতে একটু । 

গৌসাই উঠিল। নায়েব মৃদুষ্বরে প্রশ্ন করিল-_আমার 
সম্বন্ধে কিছু শুনলেন না কি? 

__না মানে, প্রকাশ্তে কিছু নয়, তবে-_। গোৌসাই নীরব 
হইল । বিপুল ব্যগ্রতাডরে নায়েব বলিল --তবে? 

একটু ইতস্তত করিয়| গৌসাই বলিল--না এমন ইয়ে ঠিক 
নয়-_তবে আমার মনে হ’'ল---ধর ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা-_ 
ছ-একটা! যাকে বলে ফুঁকলে এসে কানে ঢুকল । তোমার 
নাম যেন বার-ছুই, হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট শুনলাম । 

_ ফিদ্‌ ফিন্‌ করে কথা? কে কার সঙ্গে কইলে? 

আরও একটু গলা নামাইয়া গৌসাই বলিল-_ আমাদের 
তখন হররা চলছে । এমন সময় মেজকর্্তা এসে হাজির । 
তাৰ পৰ ছুই ভাই-_মানে, বড়কে এক পাশে ভেকে--ফিস্ফিস্‌ 
করে__বুঝলে কি না| 

_ ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলেন না? 

--ওই যে বললাম নাম তোমার বার-কয় হ'ল। আসল 
কথা কি জান, বিশ্বাস ত ওবা কাউকে করে না! স্বভাবই 
ওদের হ’ল ওই | আচ্ছা, ব্যস্ত হয়ো না তুমি, দু-এক 
দিনেব মধ্যেই ব্ড়-জনার কাছে আমি সব জানছি। 

নায়েবের মনশ্চক্ষুর সন্মুখে তখন মেজবাবুর অসংখ্য 
ভ্রকুটিকুটিল মুখচ্ছবি ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রত্যেক ভ্রকুটিটি 
যেন তাহারই দিকে উদ্যত হইয়া আছে। সে কাকুতি করিয়া 
গৌসাইয়ের হাত দুটি ধরিয়া বলিল-_কেনা হয়ে থাকব 
আপনার ! 

গৌসাই বলিল-_মা ভৈঃ! ভয কি তোমার ! তুমিও 
ছুটো-চারটে এমন প্যাচ কষে রাখ--যেন তোমার হাতছাড়া 
সে-প্যাচ না খোলে। সাতচল্লিশ ফোটার খেলা-_ও তোমার 
হাতের প্যাচেই আধ-্শ | বুঝেছ! 
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তার পর নীরবে দুইজনে আরও খানিকটা পথ অতিক্রম 
করিয়া গৌসাই বলিল--তা হ'লে আমি এখন আসি 
তুমি যাও। 

নায়েব চিন্তিত মুখেই চলিয়া গেল। গৌসাইও ফিরিল। 
পথেই পোষ্টাপিস--তখন ভাকবিলি স্থরু হইয়াছে, 
- লোকজনের ভিড় অমিয়! আছে। উত্তরপাঁড়ার ধ্বংসাবশিষ্ট 
কায়স্থ জমিদার-বংশের বড়কর্তা একখানা চিঠি বার-বার 
ঘুর্াইয়া ঘুরাইয়া পড়িতে পড়িতে ধীর পদক্ষেপে ঈষৎ 
কুজভাবে ঝুঁকিয়া পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিলেন। গায়ে 
পুরাতন দাঞ্জের চাক্না-কোট, গলায় কম্ফার্টার, হাতে লাঠি। 
গৌঁসাই একটু আশ্চর্য হইয়৷ গেল। চৌধুরী-বাড়ির বাবু নিজে 
পোষ্ট আপিসে ! 

সে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল-_-চৌধুরীমশায় না কি? 

চৌধুরী-মহাশয় চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চিন্তাব্যাপৃত 
মুখেই ঈষৎ নত হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন_ প্রণাম । 
আপনাদের কুশল সব ?-_মা-ঠাকরুণরা ভাল আছেন? 

গৌনাই বলিল_-নমস্কার, নমস্কার! হ্যা, সব ভাল। 
এখন আপনাদের ফুশল সব? কেমন যেন--সংবাদ সব 
ভাল ত? আপনি নিজে ডাকঘরে 1 

চিন্তার ঘোব চৌধুরীমহাশয়ের কাটিল না, তাহারই 
মধ্যে মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন__-আপনাদের আশীর্ববাদে সবই 
মঙ্গল । আর নিজে আসার কথা বলছেন-_চাকরবাকর ত 
আর রাখতে পারি নে, কাজেই-_। 

গৌসাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--গোবিন্দজীকে 
তাই আমি নিত্য বলি ঠাকুর করলে কি-_-এই কি তোমার 
বিচার? বিনা অপরাধে চৌধুরী-বংশের__ 

সবিনয়ে বাধা দিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া চৌধুরী-কর্তা 
বলিলেন__-অপরাধ কিছু হয়েছিল বই কি গৌঁসাইজী, নইলে 
বিচার তার অতি সুক্্ম! আচ্ছা তা হ’লে এখন যাই 
প্রণাম! 

দীর্ঘাকৃতি প্রৌঢ় ঈষৎ কুজভাবে লাঠিগাছটিব উপর ভর 
দিয়া ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইলেন। গৌসাই পোষ্ট 
আপিসের দিকে ফিরিল। আপিষের বারান্দায় উঠিয়া 
বলিল--নমস্কার মাষ্টার-মশায় |! দেবলোকের ডাক কিছু 
আছে নাকি আজ? একট! বৈদূৰ্য্য মণি ইনশিওর হয়ে 


প্রবাসী 
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আসবার কথা ফুবেরের কাছ থেকে__আর বৈকুণ্ঠ থেকে একটা 
রিপোর্ট আসবে রেজেষ্টারি হয়ে--। 

পোষ্টমাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল-_আন্ন 
আসন্ন, দেবতা আস্থন। কিন্তু দেবলোকের ডাক ত আজ 
নয়। তার পর মর্ণিংওয়াকে না কি? 

গোসাই বলিল- হ্ঠা, পুষ্পকরথ আজ ফিরিয়ে দিলাম 1 
পৃথিবী আজ ভয়ানক ধরেছিল পায়ের ধূলোর জন্যে । 
পাপীতাপীর পদম্পর্শে তার বক্ষদেশে ভয়ানক দাহ উপস্থিত 
হয়েছে। দেখছেন না ভূমিকম্পের বহর । তাই আজ একটু 
পদব্রজেই বুঝলেন কি না তার পর আপনার এখানেও 
যে মহা মহা ব্যক্তিদের আগমন দেখছি। ব্যাপার কি মশায় ! 

মৃদু হাসিয়া! পোষ্টমাষ্টার বলিল--একটু পরিষ্কার ক'রে 
বলুন দেবতা__নরলোকের সামান্য ব্যক্তি আমরা | 

গৌসাই হাসিয়া বলিল-_খোদ চৌধুরী-মশাঁয় আপনার 
দরবারে এই সকালবেলায় ! বলি এই বৃদ্ধ বয়সে আবার 
প্রেম্পত্র-ত্র আসছে নাকি, আয! 

পোষ্টমাষ্টারের মুখখানি সকরুণ ভাবে গম্ভীর হইয়া উঠিল, 
ব্যথিত কণ্ঠস্বর সে বলিল__-আহা"হা, মশায় ভদ্রলোক আজ / 
কদিন থেকেই আসছেন একথানা চিঠির জন্তে। কন্তার 
বিবাহ নিয়ে ভদ্রলোকের আহার-নিত্রাও ঘুচে গেছে। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনি্বাস ফেলিয়া 
পোষ্টমাষ্টার আবার বলিল--এত বড় বংশের সম্তান-_যার- 
তার ঘরেও ত আর কম্যাটিকেও দিতে পাবেন না । 

গৌসাই বলিল- হ্যা, তাই ত বটে, রাণীর বয়স ত অনেক 
হ’লই বটে! তা বছর যোল-সতের ত হবেই। আজকাল 
ত আর দেখতেই পাই না--বেবোয় না ত ঘর থেকে । 

পোষ্টমাষ্টার কহিল- মেয়েটিও পরমাহুন্দরী_ লক্ষ্মী" 
প্রতিমার মত! সেদিন চৌধুরী-কর্তা আমাকে নেমন্তত্ 
করেছিলেন । দেখা হলেই ত ওঁর খাওয়াবার ঝোঁক চাপে। 
তা মেয়েটিই আমাদের পরিবেশন করলে, রাধুনী ত 
আজকাল নেই ।*-,ও£ কি বাড়ি! কত কায়দা-করণ ! 
এখন সব ভোঁ-ভে। করছে !-**দেখে শুনে সংসারে ঘেন্না 
ধরে যায় মশায়। কিছুই থাকে না। এই আছে, এই নেই 
এই বসে আছি__এধুনি হয়ত মরে যেতে পারি ! 

একট! দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া পোষ্টমাষ্টার নীরব হইল 


ক্কান্তন 


গৌঁসাই বলিল--সেই কথাই ত ভাবি মশায় মাঝে 
মাঝে-_বলি, একা, জানা নেই শোনা নেই, আঁধারের মধ্যে 
ষাব কিক'রে? 

ছুই জনেই নীরব হইয়া গেল__অকম্মাৎ যেন মনের মধ্যে 
বৈরাগ্য জাগিয়া উঠিয়াছে। ওদিকে পিওন ডাক বিলি 


*কবিতেছিল-_ 


৯. 


~~~ 


-_আপনার আজ কিছু নাই গো চাটুষ্ে-যশায়। থানার 
ভাক-_থানা, এই নাও । 

-_-আজ্জে -নিউনায়েন বোটের ডাক | 

পিওন ধমক দিয়া বলিল-_ঘোড়াটা বাধ রে বাপু । 

_আমার আছে_-আমার-_মৌলভী ওয়াহেদ হোসেন 
মেরজা পাকিম ঘাটিতোড়_-? 

পোষ্টমাষ্টারের ঘোরটাই আগে কাটিয়াছিল-__টেলিগ্রাফের 
ষঞ্ট। টক্‌ টক্‌ করিয়া উঠিতেই সে চকিত হইয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। যন্ত্রের কাজ শেষ করিয়া সে বলিল-_তা 
ভগবান ভদ্রলোকের ওপর মুখ তুলে চেয়েছেন মনে হচ্ছে। 
হুগলী জেলার লক্ষ্মীবাটীর জমিদার তারা-_তারাই খবরাখবর 
পেয়ে বিনাপণেই মেয়েটিকে নিতে রান্ধি হয়েছেন । 

গৌসাই অন্তমনস্কভাবে চাহিম্বাছিল একটা সাইনবোর্ডের 
দিকে, সেখানে লেখা ছিল ‘এখানে বিনা পারিশ্রমিকে 
টেলিগ্রাম ও মনিঅর্ডার ফর্শ্ম লিখিরা দেওয়া হয়৷ মাষ্টারের 
কথায় চমক ভাঙিয়া সে সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল__-বিনা পণে_? 

হ্যা । হরিতকী পণ, তবে মেয়েকে যদি এরা কিছু 
দিতে চান তবে তাতে তাদের আপত্তি নেই। তারাও 
ধরুন মত্ত বনিয়াদী ঘর--মানীর মান-অপমান সমন্ধে খুব 
নজর তাদের | ছেলেটিও ভাল--এবারই ‘ল’ পাস করেছে, 
হাইকোটেই প্রাকৃটিস করবে। 

গৌসাই ঘাড নাড়িয়া বলিল_-উহু__কেমন যেন! 
বিনা পণে-_ হুগলী জেলার কোথায় বাড়ি বলুন ত? 

--লক্ষ্মীবাটীর সিংহবাবুবা পুরোনো ঘর-_অতি সঙ্জন। 
আমি ষধন চুঁচড়ে! পোষ্টাপিসে কেরানি ছিলাম, তাদের 
নামভাঁক খুব শুনেছি। লক্দ্রীবাটীর পোষ্টমাষ্টারও খুব প্রশংসা 
করতেন তার কাছেও শুনেছি । 

গৌসাই ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_-ও মশায় 
বাইরে থেকে অমনি শোনা যায়। এই ধরুন না চৌধুরী- 


রভীন চশসা 
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বাবুদের বাড়ির কথা বলছিলেন ত- প্রকাণ্ড বাড়ি, এমন 
কাম়দাকরণ অথচ পলেম্তারার ভেতরে সব কাদার গাঁথনি। 

পোষ্টমাষ্টার বিস্মিত না হইয়! পারিল না, সে সবিল্ময়ে 
প্রশ্ন করিল--বলেন কি মশায়-_-আর্যা-_বাইরে পক্ষের কাজ 
করা, এক টুকরো বাঁলিচুণ খসে নি আজও, ওই বাড়ি_। 

বাকীটা শেষ করিয়া দিল গৌসাইজী--কাদার গাথনি। 
তবে আর বলছি কি--“ওপরে চেকন-চাকন ভেতরে খড়" 
গৌঁজা", এই মশায় সব জায়গায়, ও ছুনিয়াই আপনার কাদার 
গাথনি-_ওই লক্ষ্মীবাটীর বাবুরা__ | 

পোষ্টমাষ্টার প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_নাঁ-নাঁনা-মশায়, 
তারা হ'ল মস্ত ধনী লোক, দেশে জমিদারী, কলকাতায় 
বাড়ি আট-দশখান|, বাসনের ব্যবসা--তাদের অবস্থা খুব 
ভাল। আমি খুব ভাল ক'রে জানি। আমাদের স্বজাতি _ 
দেশের মধ্যে একটা নামকরা ঘর--ওর মধ্যে কোথাও 
গলদ নেই। 

গৌঁসাইয়ের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না--সে 
নীরবে ওই কথাটাই চিন্তা করিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টারই বলিল--এই কালকেই আসছেন তারা 
দেখতে পাবেন কেমন উচুদরের লৌক। আজই সেই পত্র 
এসেছে। কাল মেয়ে দেখতে আসবেন- মেয়ে পছন্দ হ'লে 
এক সপ্তাহের মধ্যেই বিবাহ হয়ে যাবে। 

গৌসাই তবুও চিন্তা করিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টার বলিল--গুদের যদি মেয়ে পছন্দ না হয় 
মশায়_মেয়ে অপছন্দ হ'তেই পারে না, তবুও ত বলা যায় 
নামাযের চোখের কথা । তা হ'লে আমাব ভাইয়েব সঙ্গে ও 
মেয়ের বিয়ে দেব। ভাইটি আমার এম-এ পড়ছে__ 

_পোষ্টকার্ড দেবেন ত ছুখানা। একজন গ্রাহক 
আসিয়া দীড়াইল। মাষ্টারের কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 

এবার গৌসাই বলিল-_যাক্‌, তা হ’লে চৌধুরী-মশায়ের 
অদৃষ্ট ভাল বলতে হবে। 

এখন পরে যাই দ্বাড়াক, এখন ত দেখে ভালই মনে 
হচ্ছে... 

_তা বেশ__তা হ'লে আমি যাই এধন। 

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া বলিল-_আঁপনীরু ইনশিওরটা এলে 
খবর দেব আপনাকে । 


৬৯০ 


গৌসাই বলিল--একটা টেলিফোন ক'রে দেবেন। 
টেলিফোনের নধরটা জানেন ত? ককা-_ শৃন্ত-শূহ্য-শৃন্ত-_ 
তিন শুল্ক আর কি। 

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া আকুল হয় 
বেশ! 

গৌসাই রাস্তায় নামিয়া আবার যেন অন্যমনস্ক হইয়া 
গড়িল। মন যেন তাহার সহসা বিষণ্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
পদক্ষেপে তাহার সে ক্ষিপ্রতা নাই, দৃষ্টিতে সে চঞ্চলতা নাই, 
দাত খুঁটিতে খু'টিতে সে চলিয়াছিল। কে তাহাকে ডাকিল 
প্রণাম গৌঁসাইজী । আন্ন তামাক খেয়ে যান। গোসাই 
দেখিল, ঘনশ্তামেব কর্শচারী শিবু তাহার আপন দাওয়ায় 
বসিয়া তামাক খাইতেছে। গৌসাই হাসিয়া উত্তর দিল -_ 
কল্যাণ হোক-_বৎ্সরে বৎসরে সন্তান লাভ কব। বলিয়া 
সে শিবুব দাওয়ায় চাপিয়া বসিল। ব্রাহ্মণের হু'কাটা তাহার 
হাতে দিয়া শিবু হাসিতে লাগিল । 

গৌসাই বলিপ-_-কই কাজে যাও নি যে? 

শিবু বলিল__আর বলেন কেন--ভাইটাকে দিয়েছি একটা! 
বেগুনী-ফুলুরীর দোকান ক’বে--মাঠে সে বেচতে যায়, 
তাই সকালে একবার দেখতে মাঠে গিয়েছিলাম--তার পর 
বাড়ি ফিরে দেখি ছেলেটার বিষম জ্বর, তাই আর আজ 
যেতে পারলাম না। 

গৌসাই বলিল-_হু'1.**তার পর মাইনে-টাইনে সব 
পেলে, না, খেটেই যাচ্ছ শুধু? 

শিবু বলিল-_মাইনে আমি ত নিই নি এখনও । আমার 
একটা দেনা আছে--তা ওই মাইনের টাকা থেকে শোধ করব 
ভেবেছি। ঘনশ্তাম অবস্থাপন্ন লৌক-_-এক-মস্তেই নোব ওর 
কাছে। 

গোসাই ছ'কাটা শিবুব হাতে দিয়া বলিল__রাখ।...বেশ 
তবে উঠি বৎস। প্রচুর ধন হোক তোমার--ডাকাতের 
ভয়ে নিদ্রাহীন হয়ে বেঁচে থাক। সুদ কষতে কষতে মস্তিস্ক 
বিকৃত হোক তোমার | 

শিবু ও কথায় কান দিল না, প্রশ্ন করিল_কিস্তু ও 
কথ! হঠাৎ আপনি জিজ্ঞাসা করলেন কেন? 

_এই দেখ ছেলেমানুষী দেখ! ও-- তোমাকে ধর 
ভালবাসি, সব কথা তুমি আমাকে বল-_ আমিই বা তখন 


বলিল-_বেশ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


তোমার সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছু শুনলে সে কথা জিজ্ঞেস না 
ক'বে থাকি কি ক'রে ! 

_কি, শুনলেন কি আপনি ?...বস্থন, বহুন। না 
না-বলতেই হবে আপনাকে । 

গলা নামাইয়া গোসাই বলিল--যেন তোমাকে রাখবার 
বেশ ইচ্ছা নেই দেখলাম | বলে, ইদানীং কাজটাজ কিছু 
করে না শুধুই ফাকি, শুধুই ফাকি। এ করলে জবাবও 
দেব, মাইনেও এক পয়সা দেব না আমি । 

শিবুর মুখখানা এক মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কাতর 
স্ববে বলিল,_-ভগবান জানেন, আর আপনারাও ত পাঁচজনে 

ছেন, আমি--| 

--সে আমি খুব বলেছি ওকে। বেশ দশ কথা শুনিয়ে 
দিয়েছি। ব'লে দিলাম বুঝেছ কিনা__আচ্ছ! কবে । 

সাগ্রহে শিবু বলিল_-কি বললে তাতে? 

কি আর বলবে, বলবার আছেই বা কি? তবে কি 
জান ও-সব লোকের স্বভাবই ওই । আবার বলে, তুমি 
নাকি দোকান খুলবে, খদ্দের ভাঙাচ্ছ। আর ধর মাইনের 
টাকা এক পয়সা নাও না, অথচ সংসারই বা চলে কি ক'রে 
তোমার ? এই সব আর কি। " 

আবার বিবর্ণ হইয়া শিবু বলিল--ঈশ্বরের দিব্যি ক'রে 
বলতে পারি-_আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাব-_ 

বাধা দিয়া গেঁসাই বলিল-- আরে তার জন্তে এত ভাবছ 
কেন তুমি? বলি, আইন-আদালত ত কারুর বাবার নয়। 
কান ম’লে টাকা আদায় ক'রে নেবে তুমি । শিবু শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_উত্তর দিবার শক্তিও যেন তাহার লুপ্ত 
হইয়া গেছে। গৌসাই বলিল-_আচ্ছা, তা হ’লে উঠি বৎস । 
আমার আবার কত কাজ বাকী । 

বিপরীত দিক হইতে আগস্তক এক ভত্রলোক হাসিয়া 
বলিল-_আপনার কাজ কি দেবতা ? এ যে 

সঙ্গে সঙ্গে গৌসাই বলিয়া উঠিল-__কাজ ? এই ত ধর 
কোষেটায় ভূমিকম্পে এত লোকক্ষয় করার জন্ত্ে শিবের সেশনে 
বিচার হবে__তাতে জুবী আছি । তাব পর ধর--ইন্দ্রলোকে। 

ভদ্রলোক তখন অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গেছে। গৌসাইও কার্যের তালিকা অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
অগ্রসর হইল। আসিয়া উঠিল সে ঘনশ্তামের দোকানে । 





ফাল্গুন রজীন চশমা ৬১১ 
ঘনপ্যাম বলিল--বেশ মশায়! আমি বলি গুরুদেব ঘনশ্যাম ক্রোধে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তার পর 
গেলেন কোথায়? বলিল_ আচ্ছা, দেখা যাক। 


গৌসাই হাসিয়া বলিল__গেলাম ভাকঘরে-_তা তোমার 
পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে খানিকটা কথাবার্তা কইতে দেরি হয়ে 
গেল। 

দে বলিল- মাষ্টারমশায় লোকটি বড ভাল । 

মৃদু হাসিয়া গৌসাই বলিল-স্থ্যা, আছেন বেশ ভাল। 
ভদ্লোক বেশ__যার নাম আর কি চতুর । বেশ ছু-পয়ুসা 
উপরি- বুঝেছ ! 

দে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সে বলিল-_-পোষ্টাপিসে আবার 
উপরি কিসে হবে মশায় ? 

বার-কয় ঘাড় দোলাইয়! গৌসাই বলিল--বাপধন, জালাতে 
জানলে জলে, বাতি জলে। শিখতে হয়, এ সব শিখতে 
হয়। এই ধব যারা লেখাপড়া জানে না তাদের মনিঅর্ডার 
লিখে দেওয়া, টেলিগ্রাম লিখে দেওয়া অথচ দেখ গিয়ে 
সাইনবোর্ড এক মেরে রেখে দিয়েছে যে “বিনা পারিশ্রমিকে__ 
বুঝেছ।...তাব পব ধর আজই তোমার সেভিংসব্যাস্ক থেকে 
টাকা বেব করতে হবে-_বুঝেছ। 
bl ঘনশ্যাম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_লোকটিকে 
আমি খুব ভাল মনে কবতাম ম্শায়__অ'যা! মাহষের 
চরিত্র, অয! ls 

গৌসাই বলিয়া উঠিল__গোবিন্দ হে রাধেষ্যাম !..-তার পর 
কই একটা বিডি দাও দেখি ! 

বিড়ি বাহির করিয়া দিয়া দে যেন সচেতন হইয়া প্রশ্ন 
করিল--তাঁর পর শিবুর কথায় তখন যে কি বলব 
বলছিলেন? ' 

নিতান্ত অনিচ্ছাজ্ঞাপক স্বরে গোসাই বলিল--হু। 
তার পর সে বিড়িই টানিতে লাগিল। 

দে বলিল_ ব্যাপার কি বলুন দেখি? 
এ শলাসে আর তোমাকে শুনতে হবে না। শুনে হাসবে 
তুমি। আমিও শুনে হেসে বীচি না। বলে, শিবু নাকি 
দোকান করবে-_আর চাকরি করবে না। তোমার কাছে 
মাইনের টাকা মজুত আছে, ওই হবে মূলধন। তোমারই 
খদের-টদোরদের মধ্যে কে-কে না কি কথাও দিয়েছে ষে 
ওরই দোকানে মার্ল-টাল নেবে। 


গৌসাই হাসিয়া! বলিল_ তুমিও যেমন, মাইনেই দিও ন 
তুমি। হিসেবনিকেশ বুঝিয়ে দিক তবে ত’ মাইনে! 
বেশী কিছু করে_ব্যস-এক অ্যাকাউণ্ট স্থটেই কাজ 
খতম। 

ঘনশ্যাম খুশী হইয়া উঠিল। সে আবার একটা বিডি 
বাহির করিয়া দিয়া বলিল_-খান। নিজেও সে একটা 
ধরাইয়া বসিল। | 

বিড়ি টানিতে টানিতে গৌসাই বলিল--আর একটা 
জবব খবর শুনেছ ? তোমার রাজবাড়িতে যে মহাধুম-_ 
চৌধুরীকত্তার মেয়েব বিয়ে--বিনাপণে মন্ত জমিদারের বাডি-- 
ছেলে হাইকোর্টের উকীল, মাসে পাঁচ-সাতশ টাকা কামাচ্ছে 
এরই মধ্যে ! 

ঘনশ্যাম বলিয়া উঠিল_অতি মহৎ লোক ত তাহ'লে 
তারা! 

গৌসাই বলিল-_-ভেতরে রহ্স্ত আছে বংন ! 

_-মানে? 

মানে ?_বংশে তাদের খুঁত আছে, বুঝেছে! কোন 
রকম একটা কেলেঙ্কারী-টেলেঙ্কারী, আর জমিদারী বংশ- 
দণ্ডটিও ঘুর-ধরা | মানে পর্ববতপ্রমাণ ধণ। ছেলেরও তোমার 
স্বভাবচরিত্র খারাপ। তাই এখন স্থন্দরী বউটউ পেয়ে যদি 
ছেলে শোধরায়__বুঝেছ? নইলে বিনাপণে--হু'! 

মন্তব্যটা ঘনশ্তামের মনঃপূত হইল না, সে বিডিটা না 
টানিয়া হাতে ধরিয়া অর্থহীন ভাবে সন্মুখের পথের দিকে 
চাহিয়া বোধ হয় এ কথাটাই ভাবিতে আরম্ভ করিল। 
গৌসাইও নীরবে বিড়িটা টানিয়া ফু-ফু করিয়া ফুৎকারেব 
জ্রোবে যেন আকাশে ধোয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
অকন্মাৎ বিড়িতে একটা টান দিয়া ঘনশ্যাম বলিয়া উঠিল-_ 
তা আপনি কেমন ক'রে বলছেন ? সংসারে কি ভাল লোকের 
একেবারে অভাব ঘটেছে না কি? 

গৌসাই ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল_হ্যা, তা অবিশ্থি-। 
কথা সে শেষ করিল না। মনে যেন তাহার চিন্তা আসিয়া 
প্রবেশ করিল। ঘনশ্ঠামের বিডিটা নিবিয়া গিয়াছিল, 
সে বার কয় বৃথাই টান দিয়া বলিল-_দেন ত আপনার 


৬৯২. 


বিড়িটা ধরিয়ে নি। 
আর চলে না! 

জলন্ত বিড়িটা তাহাব হাতে দিয়! গৌসাই বিনা-ভূমিকায় 
উঠিয়া পড়িল । ঘনশ্থাম প্রশ্ন করিল__-উঠছেন যে? 

অন্যমনস্ক ভাবে গৌসাই উত্তর দিল_-হু | সে ভাবিতেছিল 
_্যা-তা__অবিশ্ি--ভাল লোক। 

ক ক ৰাং 

এখানকার চৌধুরীবংশের খ্যাতি বহুদিনের | বিনয়ে 
দানে সম্পদে চৌধুরী-বংশের প্রতিষ্ঠা বহুবিস্তৃত এবং 
বিপুলই ছিল। চৌধুরীবাবুদিগকে কেহ না কি আগে 
অভিবাদন করিতে পারে নাই_-আজও পারে নাই। 
মামুযের সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র চৌধুরী-কর্তাদের দেহ 
ঈষৎ নত হইয়া পড়ে, হাত দুইটি ললাট স্পর্শ করে, তার পর 
তাহারা সম্ভাষণ করেন৷ 

জমিদারী তাহাদের খুব বড় ছিল না, মধ্যবিত্ত জমিদার 
ছিলেন চৌধুরীবাবুরা। ভোগে বিলাসে অমিতব্যয়িতাও 
তাহাদের ছিল না । বৈষ্ণবমন্ত্রউপাসক চৌধুরীদের কেহ কোন- 
দিন মন্যমাংস স্পর্শ করেন নাই। চরিত্রগত দৃঢ়তাও তাহাদের 
প্রসিন্ধ। অমিতব্যয়ী ছিলেন তাহারা দানে দেবসেবায়। 
আজ এখানে ব্রাক্মণ-বৈষ্ব কেহ বসতবাটিব খাজনা দিয়া 
বাস করে না। তাঁহাদের যাবতীয় বাস্তবাটা চৌধুরীবাবুদের 
প্রদত্ত সনন্দবলে লাখেরাজ। কেহ দেবতা প্রতিষ্ঠা করিলে 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ বিঘা নিষ্কর ভূমি চৌধুরীবাবুদের দরবারে 
দানের ব্যবস্থা ছিল। 

যাক, সে-সব পুরাতন কথা। আজ ধৃলিমলিন নিস্তন্ধ- 
পুরী চৌধুবী-বাড়ি ঈষৎ উজ্জ্বল ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রকাণ্ড বড় বাড়িটার বড়-তরফের প্রবেশপথের সন্মুখ 
ভাগটা ঝাড়া মোছা হইয়াছে। বহুকালের শেওলার মালিম্ত 
উঠে নাই, তবু ধূলার মালিন্য দূর হইয়াছে । যেন কোন 
উদাসী বৈরাগী তৈলহীন সান সমাপন করিল। ও-পাশে 
পরিত্যক্ত মধ্যম-তরফের বাঁড়িটার কিছু কিছু ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। মধ্যম-তরফ দেশত্যাগ করিয়াছেন। তার 
পাশে সেজ-তরফের অংশও জনহীন__সেজ-তরফ নির্বংশ 
সেজগিত্নী কাশীবাসিনী ৷ তার পর ন’ তরফ--ন*কর্তা জীবিত 
নাই, তাঁহার ছেলে দুইটি মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করে। 


যে দেশলাইয়ের দর, বিড়ি খাওয়া 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ছোটকর্তা এখানেই আছেন, তিনিও আজ বড়-তবফের 
চাঞ্চল্যের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । 

বড়কর্তার একমাত্র সন্তান রাধারাণীর আজ পাকা-দেখা । 
বাডির ভিতরে ছুইথানা বড ঘব ঝাড়িয়া মুছিষা 
সাজান হইতেছে। গালিচা ও কার্পেট পাড়িয়া বাছ! 
হইতেছিল। সমন্তগুলিই জরাজীর্ণ) উপরের পশমের- 
কারুকাধ্য নিঃশেষে উঠিয়া গিয়াছে-_মধ্যে মধ্যে প্রায় ছি'ড়িয়া 
ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। ছোটকর্তী একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
বড়ক্তা রদ্ধনের পরিচধ্যার তনিবে ব্যস্ত হইয়া ফিরিতে- 
ছিলেন, ছোটকত্তী সেখানে আসিয়া বলিলেন- হ্যা দাদা, 
গালচে-কার্পেট ত সমস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছে-_একখানাও ত 
বার করা যায় না। একবার মুখ তুলিয়া বড়কণ্তা আবার 
মুখ নত করিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন__একখানা 
সতরঞ্চি ভাল দেখে তা হ’লে পেতে দাও। নেই যখন- 
তখন-_| আর তাদের কাছে ত আমরা অনুগ্রহপ্রার্থী আজ ! 

ছোটকর্তার কিন্তু কথাটা মনঃপূত হইল না, তিনি 
বলিলেন-_- সেজদা খান-ছুই নতুন গলচে কিনেছিলেন । 

বড়কর্ভা বলিলেন__সে্স বৌমা ত নাই, বের ক'রে দিচ্ছে” 
কে? কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ ছোটকর্তা বলিলেন 
তালাটা ভেঙে ফেলি। 

বড়কর্তা বলিলেন__না। 

ছোটকর্তা স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 

বডকর্তা বলিলেন--একটা কথা বলছিলাম তোমাকে, 
শুভকর্শ্ম যখন হবে তখন দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করালে 
হতনা! | 

ছোটকর্তা নতমুখে পায়ের আঙল দিয়া মাটি খুঁড়িতে- 
ছিলেন। তিনি বলিলেন_-বল কা’কে কা’কে বলতে হবে। 

ফর্দ হইয়া গেল। ছোটকর্তা ফর্দখানা হাতে লইয়াও 
াডাইয়। রহিলেন। রঃ 

বড়কর্তী বজিলেন-__যাঁও তা হ'লে ।---্থ্যা_-পোষ্টমাষ্টার 
মশায়কেও বলতে হবে। কিন্ত তোমার পিওন ছু-জনকে 
বাদ দেওয়া কি ভাল হবে? আয? 

ছোটকর্তা মুখ তুলিয়া বলিলেন__-ওদেরও বলা হোক। 

তার পর সহসা যেন এতক্ষণের সঞ্চিত সংকল্প নিঃশেষে 


ফাল্ভন 


রূজীন চশমা 


৬১৩ 





প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন-_রাত্রে আলোও ত 
চাই দাদা। সেজদার নতুন আলোও আছে। তুমি কিছু 
বলতে পাবে নাঁ_-আমি তালা ভাঙব ৷ 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। 
বড়কর্ণা নীরবে দ্বাড়াইয়া রহিলেন | চাকর আসিয়া বলিল 
* ঘনশ্যাম দে এসেছেন__আর সঙ্গে গৌসাইজী রয়েছেন । 

ব্যস্ত হইয়া বডকর্তা অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

_ প্রণাম গোৌসাইজী, আস্থন, আহ্থন-_রাধারাণীর 
আমার পরম ভাগ্য] 

চৌধুরী-কর্তার সম্মুখে গৌসাইজীর রসিকতা বেশ জমে না 
তবু সে বলিল__বৈকুঠ$ থেকে এই এখুনি টেলিফোন 
করছিলেন আমাকে, বলেন তোমাদের মর্ত্যধামে ব্যাপার 
কি, রায়ার এত সুগন্ধ আসছে কোথা থেকে । আমি ব'লে 
দিলাম_বলি পেটুক ঠাকুর, চৌধুরী-বাড়িতে রাধারাণীর 
পাকা-দেখা যে! বড়ক্তীর বন্দোবন্ত-_গম্লার ছেলে এ সব 
পাবে কোথা? 

রে গৌসাইয়ের সহিত কর্তার সম্তাষণ-শেষের প্রতীক্ষায় 
ধ্াড়াইয়াছিল, চৌধুরীকর্তা গৌসাইজীর কথায় শুধু একটু 

» দে-কে নমস্কার করিয়া বলিলেন--নমস্কার দে-মশীয়, 
আসুন, আস্গন। 

দে চমকিয়া উঠিল-_তাড়াতাড়ি হেট হইয়া কর্তাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল- প্রণাম কর্তাবাবুঃ আমি কিছু পাকা 
কলা এনেছি, আমার বাড়িরই গাছের, বাজারে দেখলাম 
আপনার লোক কলার সন্ধান করে পেলে না, তাই । 
আনরে, আন্‌! 

একটা মুটে মাথা হইতে একটা চাঙারি নামাইয়া দিল। 
চাঙাবিতে সাঙ্জান পবিপুষ্ট মর্তমান কলাগুলি সত্যই অতি 
চমৎকার | বডকর্তা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন 
কি ব'লে যে আপনাকে আশীর্বাদ করব দে-মশায়,__-আশীর্ব্বাদ 
২করি, অস্তঃকবণ আপনার দিন দিন উচু হোক। 

ঘনশ্যাম কর্তাকে আবার প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি 
লইল। 

বড়কর্তা জোড়হাত করিয়া গৌসাইকে বলিলেন--বলতে 
ত সাহস হয় না গৌসাইজী-__ষদি দয়া করে আমার এখানে 
মধ্যাহ্নে সেবা গ্রহণ করেন তবে 


৭৮৩ 


গৌসাই বলিল--বেশ--বেশ__বেশ ! 

বডকর্তা ঘনশ্যামকে বলিলেন-_দে-মশায়-_আপনি যদি । 

হাতজোড় করিয়া দে কহিল--সে ত হুজুর না বললেও 
আসব। আমি ত আপনার মুদ্ী, আমার বরাদ্দ ত বীধা 
আছে। 

বড়কর্তা চাকরটাকে একান্তে ভাকিয়া বলিলেন_ দেখ 
ময়রা, নাপিত, আর গম্পলাকেও নেমস্তন্ন ক'রে আয়। আর 
কলু, ধোপা, সেকরা আর তোমার দাই এগুনি এদেরও 
বলতে হবে। বড়গিন্নীকে জিজ্ঞেন ক'রে নে, রাধারাণীর 
আঁতুড়ে এগুনি কে ছিল। এই বেলা সব ব'লে আয়। 
হ্যা হ্যা, মেছুনীকেও বলতে হবে। 

চৌধুরী-বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া ঘনশ্তাম একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এ বাড়িতে আমি আসি না, এলেই 
মন খারাপ হয়ে যায়। তাগাদায় পর্য্যন্ত কাউকে পাঠাই না। 

গৌসাই কোন উত্তর দিল না, আপনার বাড়ি আসিয়া 
উঠিল। তখন তাহার মা আপন-মনেই বকিতেছিল-_সংসারে 
কতা থেকেও নেই-_চাল ফুরিয়ছে-_সে কি ধান ভানতে 
দেব আমি? 

গৌসাই অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল-_সে চাল এর মধ্যে 
ফুরিয়ে গেল? 

মাও অবাক হইয়া গেল, বলিল-_এরই মধ্যে হ'ল কিশোর ? 
তিনটে পেটে থেতে ত হয়, হিসেব ক'রে দেখ না বাবা! 

গোৌসাই মাথা নাড়িয়া বলিল--উ-ছ! 

তারপব এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল-_তোমার বৌ 
কোথা গেল? 

মা বলিল_-ঘাটে গেছে, বাসন মাজতে । 

গৌঁসাই বলিল--তবে বলি শোন, তোমার বৌয়েব 
কীত্তি এ। ৃ 

সবিম্ময়ে মা প্রশ্ন করিল-_কি ? 

--এই চাল_-তোমার চাল ফুবোনোর কথা বলছি-_চাল 
বেচে ও বেগুনী-ফুলুরী খায়। 

ক ক lu 

চৌধুরীকর্তার মেয়ে রাধারাণী অপছন্দ হইবার মেয়ে নয়। 
বর্ণে লাবপ্যে দেহসৌষ্ঠবে মেয়েটি প্রতিমার মত স্থন্দরী। 
পাত্রপক্ষের অপছন্দও হইল না। পান্রকর্থা উচ্ছৃসিত আনন্দে 


৬৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বলিলেন--এ কন্তা যদি দয়া ক'রে আমার পুত্রকে দান করেন, শুভ সময় আবার বেশীক্ষণ থাকবে না। দিন স্থির হইয়া 


চৌধুরী-মূশায়, তবে দে আমার সৌভাগ্য । 

গৌসাইও আসরে বসিয়াছিল--দে বলিল, মিছে কথা নয় 
সিংহ-মশায়। সে দিন স্বর্গে গিয়ে দেখে এলাম দেবকুমারদের 
মধ্যে মহা বিপদ উপস্থিত__এ বলে আমি রাধারাণীকে বিয়ে 
করব ও বলে আমি বিয়ে ক্রব। শেষ থামিয়ে দেওয়া 
হ'ল-নাঃ, তোমরা কেউ বিয়ে করতে পাবে না__নরলোকেই 
তার বিয়ে হবে। 

রসিকতাটা ভাল জমিল না! চৌধুরী-মহাশয়ের ছল ছল 
চোখের দিকে তখন সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ। চৌধুরী-কর্তা 
কথার কোন জবাব দিতে পারিলেন: না। পাত্রপক্ষের 
পুরোহিত তখনও চশমা-চোখে মেয়ে দেখিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন-_একবার হাস ত মা-ক্ষ্মী ৷ 

রাধারাণী কিন্ত হাসিতে পারিল না-_ সে ঘামিয়া উঠিল। 

গৌসাই বলিয়া উঠিল_কিন্তু আমার গি্নীর কাছে 
তোমার হার ভাই রাধারাণী। কেমন বাহারের দাত বল 
দেখি-_খামচ কেটেই আছে, যেন মহিযাস্থরমহিষী__আ'য1_ 
বলিয়া সে নিজেই দীতে খামচ কাটিয়া দিল__সে ভঙ্গী 
দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল, রাধারাণীও এবার ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

গৌসাই বলিল__এই দেখুন হাসি ভটচাজ-মশা, সত্য 
হ’লে এ হাসিতে মাণিক ঝরত। 

পুরোহিত পাত্রকর্তাকে বলিলেন--কন্যা আশির্বাদ ক'রে 
ফেলুন কর্তা। এ কন্তা শুধু শ্রীমতীই নয়, মঙ্গলময়ী মেয়ে 
আপনার মঙ্গল হবে। 

পাত্রকর্তা জোড়হত্তে চৌধুরী-মহাশয়কে বলিলেন--তা 
হ'লে অঙ্গুমতি করুন আপনি । 

চৌধুরীবাবুব! ছুই ভাই-ই করজোডে দীড়াইয়া ছিলেন__ 
বড়কর্তা বলিলেন_-ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন, আমি 
দরিদ্র 

পাত্রক্তা আর বলিতে দিলেন না, চৌধুরী-কর্তার 
ছুটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_-ও কথা যদি বলেন, 
তবে আমাকে বিদায় দেনু। 

পুরোহিত তখন ধান্যদূর্ব! ও ররর উঠিয়া 
স্বাড়াইয়াছেন_-টলুন চলুন, গোবিন্দের দরবারে চলুন । 


গেল এক সপ্তাহের মধ্যে! 
ক ক চা 
বাড়িতে মা জিজাসা করিল_হ্টারে মেয়ে পছন্দ 
হয়ে গেল? 
গৌসাই বিরক্কিভরে জবাষ দিল জানি না বাপু, জার্নি 
না- জল দাও দেখি এক গ্লাস । 
জলের গ্লাস নামাইয়া দিয়া মা বলিল--তা ওই কি অবাবের 


ছিরি নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম_মেয়ে পছন্দ হ'ল 
কি না 

জলপাঁন করিয়া গৌসাই বলিল-হয়েছে। যে তেষ্টা 
পেয়েছিল ! 


মা বলিল--যাক্‌। যে ভয় করছিল ওর মা-_-ভয়ের 
কথাই যে বটে ! পোড় দাগ দেখতে ফুলের মতই লাগে : 
বিদেশী লোক-_বিশেষ পাত্তরপক্ষ_তারা আগে খারাপটাই 
ধরবে। 

গোৌসাই প্রশ্ন করিল-__কি, কি, কি? 

_ এই রাণীর পায়ে গরম জল পড়ে পুড়ে গিয়েছিল-__ . 
এই হাটুর ঠিক ওপরেই। দাগ অবিশ্যি সবই প্রায় মিলির 
গিয়েছে_তবু ছেরাকাটা ছেরাকাটা দাগ এখনও আছে। 
তাই ওর মায়ের ভয়। 

গৌসাই বলিল__তা বাপু ওদের কথাটা বলা উচিত 
ছিল । 

মা বলিল-_তার আর কি বলবে! আর বলেছে না 
বলেছে তাই ব! জানছে কে ? চৌধুরী-কর্তা যে ধর্মভীরু লোক ! 
ওই দেখ, গরুতে শাকক’টা সব থেলে_| সে তাড়াতাড়ি 
বাড়ির বাহিরে শাকের ক্ষেত পানে বাহির হইয়া গেল। 

স্ত্রী ঝাট দিতেছিল। গোসাই মৃদু অথচ বিরক্ত স্বরে 
বলিল__তোষামুদী করা আমার দু-চক্ষের বিষ ! 

স্ত্রী নীরবে তাহার পানে চাহিল-_কোন প্রশ্ন করিল না। 

গৌসাই বলিল- মায়ের কথা বলছি। তোষামোদী করা 
ওর একটা স্বভাব। চৌধুরী-গিন্নীর এক নম্বরের মোদাহেব । 

এবার স্ত্রী বলিল--কই মা ত ওদের বাড়ি যায় না--এই 
আজ কেবল 
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ফাঞ্জভন 


ঘাটেব পথে রোজ যায়__আরু বৌ আর বেটার নামে 
সে আমি সব শুনেছি । 


গৌঁনাই বসিয়া বসিয়া কেবল উঃ আঃ করিতেছিল। 
স্ত্রী বলিল, এই দেখ অবেলায় মরা-পেটে চড়া দিয়ে খেয়েছ__ 
একটু শোও। ঘুমলেই সেরে ষাবে। 

গৌনাই বলিল--তাই দাও, কিন্তু একটু বেড়িয়ে 
এলে হত। 

একখানা মাছুব বিছাইয়া দিয়া বালিশটা দিতে দিতে স্ত্রী 
কহিল-_না, একটু শোও । সারাদিনই ত টো-টো ক'রে ঘুরছ। 

গৌসাই শয়ন করিল-কিস্ত শরার সুস্থ হইল না। 
কিছুক্ষণ এপাশ ও-পাশ করিয়া উঠিয়া বলিল__যাই একবার 
ইষ্টিশান ঘুরে আসি। লক্ষ্মীবাটীর বাবুরা যাবেন এই ট্রেনে 
দেখাটা করে আসি। 

ঠিক এই সময় বাড়ির বাহির হইতে কে ডাকিল 
গৌসাইজী আছেন? | 

গৌঁসাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল- কে হে, হরেকেষ্ট না 
কি? হ্যা, যাই। বাহিরে আসিয়া দেখিল হরেকেষ্টই বটে । 

দেখিয়া সে অকারণে খুশী হইয়া উঠিল | 

হরেকেষ্ট বলিল__তার পর সেই খবরটার কি হল? 

গৌসাই বলিল__না ভাই, যাওয়া আর হয়নি। তার 
জন্তে তুমি এত ভাবছ কেন? 

হরেকেষ্ট বলিল-_ভাবনা আমার বিশেষ নেই গৌসাইজী ৷ 
আমর। হলাম চৌধুরী-বাড়ির জ্ঞাতি, আর ওদের সজে 
বিরোধ বলেই এ বাবুরা আমাকে চাকরি দিয়েছেন। 
ছাড়ান, নিজেরাই বুঝবেন। ও যতই ফুদফাস্‌ করুন 
আমি-ভিম্ন চৌধুরীদের সম্পত্তি হজম করতে কেউ 
পারবে না। 

গৌঁসাই বলিল- আচ্ছা, তোমাদের বুঝি নেমন্তন্ন 


B= ন। রাধারাণীর পাকা-দেখা হয়ে গেল, কই তোমাদের 


বাড়ির কাউকে ত দেখলাম না! 
হরেকেষ্ট উত্তর দিল- নেমন্তন্ন ছিল__ও আমাদের গুষ্টাতে 
ব্যতিক্রম হবার উপায় নাই। তবে আমার শরীর বেশ ভাল 
ছিল না, আর ধরুন এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, মেয়েছেলের 
যাঁওয়ারও ভারী অস্থবিধে ।*"* 


ব্ঙীন চশমা 


৬৯৫ 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার সে বলিল--তার পর সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল? 

গৌসাই বলিল- হ্যা, আশীর্বাদ হয়ে গেল__-আসছে 
সপ্তাহে__২৫শে অদ্রাণ দিনও হয়ে গেল। 

--আশীর্বাদে কি দিলে? এদিকে নাম-ডাক ত খুব 
ওদের আমাদের সমাজে । 

গৌসাই ঘাড় নাড়িয়া কুষ্ঠিত ভাবে বলিল_ ঝাপটা 
একখানা । কিন্তু আমীর বেশ ভাল লাগল না দেখে । মরা 
সোনার গয়না, পানে ভরাঁ_পাখরগুলো_কে জানে 
ভাই পাথর ত চিনি নাকিস্তু কাচের মতই মনে হ'ল 
আমার। 

হরেকেষ্ট বলিল__সেকেলে গয়না, সোনা একটু নীরেসই 
হয়; কিন্তু পাথর বোধ হয়--সাচ্চাই হবে। লক্ষ্মীবাটির 
বাবুদের অনেক জহরত আছে। 

গৌসাই চুপ করিয়া রহিল। হরেকেষ্ট বলিল__-আচ্ছা 
তা হ'লে__। 

গৌসাই বলিল__একটা কাজ কিন্তু ভাই চৌধুরী-কত্তা 
ভাল করলেন না। 

_কি? 

__এই মানে_ রাণীর পায়ে হাটুর ওপরে নাকি সাদা সাদা 
দাগ আছে। গুরা বলেন পোড়া দাগ । কিসন্ত_কে জানে 
ভাই কি। কিন্তু এর পর দেখে যদি ওরা ‘ফুল’, মানে শ্বেত" 
ফুষ্ঠ-টু্ট ভাবে_আ'্যা-| বলা উচিত ছিল ।..-আর হয় ত- 
তাই-ই হবে| 

হরেকেষ্ট বলিল__রাধারাণীর পা পুড়ল কখন_-1 কই 
শুনি নি ত আমরা! 

গৌসাই বলিল__ওই দেখ, তোমরা জ্ঞাতি, তোমরাও 
জান না। 

তবে অবশ্য আমরা ও পাড়ায় থাকি, না জানতেও 
পারি। 

--আর এক কাণ্ড জান? 

_ না, আবার কি কাণ্ড? 

__সেজগিন্নীর বাড়ির তালা ভেঙে দুই ভাইয়ে প্রায় 
যথাসর্বস্ব--বুঝেছ কি'না গালচে বার করবার ছল করে 
বাবা এই মহৎ এত মহত্ব দেখ, ব্যাপার দেখ । 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





হরেকেষ্ট বলিল-_আচ্ছা প্রণাম, চল্লাম। পারেন ত 
যাবেন আমাদের বড় বাবুর কাছে। 

গৌঁসাই বলিল--আরে দীড়াও 
একটা খাও । 

একটা বিডি গৌসাইয়ের হাতে দিয়া হরেকেট্ট বলিল 
না, যাই। পোষ্টাপিস বন্ধ হয়ে যাবে আবার । 

গৌসাই বাড়ি আসিয়া বলিল--মাদুরখানা এরই মধ্যে 
তুলে ফেলেছ? দাও, বিছিয়ে দাও, একটু শুই । 

স্ত্রী বলিল_ মেজাজের অস্ত পাওয়া ভার । এই বললে 
একটু বেডিয়ে আসি৷ 

_নাঃ বড় ঘুম পাচ্ছে। একটা হাই তুলিয়া মুখের 
কাছে তুড়ি দিতে দিতে গৌসাই বলিল--রাধেকুষ 
গোবিন্দ হে! 

০ * ১ 

সন্ধ্যায় চৌধুবী-বাঁড়িতে কলরব উঠিতেছিল। ব্রাধাবাধীর 
আজ বিবাহ-রাত্রি এগারটায় লগ্ন! বর বরযাত্রী সব 
আসিয়া গিয়াছেন। আত্মীয়-কুটুম্বও অনেকে আসিয়াছেন। 

কাশী হইতে সেজগিত্ী, প্রবাস হইতে মেজ-তরফ, 
ন'-তরফের গিন্নী ও ছেলেরা, সকলেই আসিম্মাছেন। 

ম্জেকপ্ভীর উপরে বরপক্ষের পরিচর্যার ভার। তাঁহার 
ছুই ছেলে ও ন*-তরফের ছেলে দুইটি তাহার সহকারী হইয়া 
আছে। আসর, অভ্যর্থনা, আলো, বিদায় প্রভৃতির ভার 
লইয়া ছোটকর্তা ব্যস্ত। তাহার সহকারী হইয়াছে হরেকে্ট_ 
জাতিত্বের বিবোধ ভুলিয়া সেও আজ আসিয়াছে। সেজ- 
গিন্নী কোমরে একটা থলিয়া গুঁজিয়া অন্দরমহলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। যখন যে খরচ দরকার হইতেছে, বাহির 
করিয়া দিতেছেন। তিনিই কন্যাদান করিবেন, উপবাস 
করিয়া আছেন । 

বড়কর্তা বলিম্বাছিলেন-_সেজযাঁ, উপবাস করতে হ'লে ত 
আমি মরে যাব--তুমি যদি এভারটা নাও মা, তবে 
আমি বাঁচি। 

বিধবা আনন্দে ঝর-্ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া 
বলিয়াছিলেন__কিস্তু আমার মেয়ে-জ্ামাইকে আমি যা-খুশী 
দেব, আপনি কিছু বলতে পাবেন না । 

বড়কর্ত। বলিয়াছেন--অন্তায় অতিরিক্ত কিছু দেখলে 


ঈাড়াও, বিভিটিড়ি 


বলব বইকি মা। শেষে স্থির হইয়াছে সে্কর্তীর বিবাহের 
পাত্রাভরণ--ঘডি চেন আংটি মর দিতে তিনি পাইবেন । 

বড়কর্তী ব্যস্ত রদ্ধনশালায়। একখানা চেয়াবে বসিয়া 
ক্রমাগত তিনি উপদেশ দিতেছিলেন_আবজ্কুসের জলটা 
ঠিক সময়ে নামাতে হবে প্রসন্ন _নরমও না থাকে, কড়াও 
না হয়। তারণ, মাছের কালিয়ায় জাফরান দিতে হবে মনে. 
থাকে যেন। চপের জন্য মাছের পুর কে তৈরি করছ হে! 

ঘনশ্যাম আছে ভাগারে। 

অকল্মাৎ বডকর্দ্তার কি যেন মনে পড়িয্মা গেল, তিনি 
এক জন চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন_ওহে, কি নাম 
তোমার, যাও ত বাবা ছোটবাবুকে একবাব ডাক ত। 
বলবে_ এক্ষনি যেন তিনি একবার এখানে আসেন ।---উনানের 
জালটা একটু খাটিয়ে দাও বাবা কাশীনাথ, নরম জাঁলেই 
পাক ভাল হয়। 

ছোটকর্তা আসিয়া দীড়াইলেন_ দাদা । 

বড়কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন_-এই দেখ একটা কথা 
তোমাদের কারও মনে নেই, আমার আছে। কন্তাদানের 
পূর্বে আমাদের রীতি, ত্রাহ্মণকে তলস্থ ভূমি সমেত একটি 
ফলবান বৃক্ষ দান করতে হয়, তা-_ভাব ব্যবস্থা! EA 

ছোটকর্তা বলিলেন__তাই কি ভোলে না কি? সে 
সমস্ত ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি । ওই তোমার কলমের 
বাগানের এক কোণের ল্যাংডা আমের গাছ একটা 
গাছটাও কচি, ফলও প্রচুর হয়__তলস্থ এক কাঠা জায়গা 
সমেত দলিল লিখে ঠিক করে বেখেছি। কেবল আমাদের 
সই আর ব্রাহ্মণের নাম বসাতে বাঝী। 

বডকর্তা বলিলেন__দেখ, আজ সকালে উঠেই কথাটা 
আমার মনে হয়েছিল--সঙ্গে সঙ্গে আপনা-আপনি আমাদের 
গোৌসাইজীর মুখ মনে পড়ে গেল . তা-_ষখন গুকেই মনে 
মনে_আ্যা কি বল তুমি? 

ছোট ভাই হাসিয়া বলিলেন__ভদ্রলোক রোজই আসছেন, * 
খবরাখবর করছেন, মনে হওয়া আর আশ্চর্য্য কি! তা 
বেশ গুরই নাম বসিয়ে আনি । 

ক ক ক 

লগ্ন উপস্থিত হইল। গোসাই বরষাত্রীর আসরে বেশ 

জমাইয়া বসিয়া আছে, সেও যেন বরযাত্রী । ছোটকর্তা তাহাকে 


কান্তন 


ব্লভীন চশমা 


৬০, 





ডাকিয়া লইযা সম্প্রদানের আসরে লইয়া গেলেন। ব্ডকর্তা 
তাহাকে প্রণাম করিয়া দলিলখানি হাত দিয়া বলিলেন এটি 
দয়া করে আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে । দক্ষিণে__দক্ষিণে-_ 
জেন, দক্ষিণে নিয়ে এল । ছোটকর্তা একটি টাকা বড়কর্তার 
হাতে দ্বিলেন। গোৌসাইজীকে দক্ষিণা দিয়া বডকর্তী আবার 
_ প্রণাম করিলেন। 

গৌসাই দলিলখানা পড়িতে আরম্ভ করিল। ও-দিকে 
তখন কন্যা! সভাস্থ হইয়াছে । সম্প্রদান চলিয়াছে। 

পাত্রকর্তা হাসিয়া বলিলেন- বেয়াই মশায় বিবাহ হয়ে 
গেল, তাই সাহস কবছি দেখাতে । দেখুন, একখানা পত্র 
দেখুন, বেনামী পত্র আপনাদের এখান থেকেই রে লিখেছে । 
কুটিল লোকে একটা জায়গায় নরল লোকের কাছে হেরে 
যায়--তার! ভাবে সবাই বুঝি সব কথা গোপন ক'রে রাখে। 
আপনি যে আমাকে সব কথা বলেছেন তা বেচারী বুঝতে 
পারে নি। 

একখানা থাম বাহির করিয়া তিনি চৌধুরী-কর্ভার হাতে 
দিলেন। ছোটকর্ভাও পাশ হইতে ঝুঁকিয়! পড়িয়া চিঠিখানা 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। হরেকেষ্ট ধীরে ধীরে সরিয়া 
+ পড়িল__সে মনে মনে চিঠিথানা বেন আবৃত্তি করিতেছিল _- 
মহাশয়, আপনারা মহত্বশোডূত, তাই আপনাদের 
ক্্যাণার্থে জানাই__চৌধুরীবাবুরা আপনাদেব সঙ্গে প্রতারণা 
করিয়াছেন। কন্যাটি সুন্দরী হইলেও ব্যাধিগ্রস্তা, পায়ে 
হাটুর উপরে শ্বেতকুষ্ঠ আছে। ইতি। 

চৌধুরীকর্তভা বিবর্ণ পাংশুমুখে বলিলেন-__বেয়াই__ 
ভগবান-_ 

গাত্রকর্তা বাধা দিয়া বলিলেন__-আপনি ত আমায় 
পোড়া দাগের কথা বলেছেন বেয়াই--ও আমি বিশ্বাস ত 
করি নি। 


ছোটকর্তা বলিয়া উঠিলেন- একই হাতের লেখা--সেজ 
বৌঠাকরুণকেও এমনি এক বেনামী পত্র দিয়েছে-যে 
আপনার বাড়ির তাল! ভেঙে -। কই সে পত্রথানা। 

ছোটকর্ভার পাশে দীড়াইয়৷ গোসাই চিঠিখানা দেখিয়াছিল, 
সে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। ছোটকর্তা পত্রথানা 
মুড়িতে মুডিতে বলিলেন--কার হাতের লেখা সন্ধান কবতে 
হবে। 

বড়কর্তা বলিলেন__না, ও পত্র পুড়িয়ে দাও ৷ 

গৌসাইয়ের মনে একটা কথা জাগিয়া উঠিল--সে 
সে-কথাটা কাহাকে বলিবে তাহাই ভাবিতেছিল। অবশেষে সে 
আসিয়! ভাগডাবে উপস্থিত হইল । ঘনশ্যাম তাঁহাকে দেখিবামাত্র 
বলিল_-শুচুন ত মশায় । 

গৌসাই বলিল-_আরে কাণ্ডট! শুনেছে? এ কিন্ত ভাই 
তোমার, ওই-। 

রূডভাবে বাধা দিয়া ঘনশ্তাম বলিল-_না, এ কাণ্ড 
আপনার--আমরা জানতে পেরেছি_হবে-মানে, কোন 
লোক বললে আমাকে । 

অকল্পিত রূঢ় আঘাতেব আকম্মিকতায় গৌসাই যেন 
অচেতনের মত অবসন্ন হইয়া গেল। সে শ্ৃত্যদৃষ্টিতে 
ঘনশ্তামেব দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে সে 
বিবাহ-বাডি ত্যাগ করিয়া পথে নামিল। গভীব অন্ধকারের 
মধ্যে আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চাহিয়া সে ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল। 

চোখে তাহার জল আসিল । এমন জঘন্য হীন 1মথ্যা 
মানুষের বিরুদ্ধে-হাঁয় রে সংসার | কাল কিন্তু ঘনশ্যামের 
ভুল ভাঙিয়া দিতে হইবে-এ ওই দেখিতে ভালমানুষ 
পোষ্ট-মাষ্টারের কাজ-_নিঞ্জেব ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবার 
জন্য নিশ্চয় ওই ! ওই লোকটাই পত্র দিয়াছে | 


সঙ্গ, 


বিক্রমপুর 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর পরগণা স্থবিখ্যাত কিন্তু এই পরগণার 
মধ্যে বিক্রমপুর নামক কোন নগর বা গ্রামের অস্তিত্ব নাই। 
মুন্সীগঞ্জ হইতে প্রায় চার মাইল পশ্চিমে রামপাল নামে একটি 
গ্রাম অতীতের অনেক গৌরবচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া 
এখনও বিরাজিত। লোকের বিশ্বাস, এই স্থানই প্রাচীন 
বিক্রমপুর নগব। স্থানটি নিকটবর্তী অন্যান্য স্থান অপেক্ষা 
উচ্চ। শুষ্ক “রামপালদীঘি' এবং প্রকাণ্ড পরিখাবিশিষ্ট 
বল্লালবাড়ি ইহার অন্তর্গত । 

১৯৩৪ সনে আমর! রামপাল দেখিতে যাই। মুন্সীগঞ্জ 
হইতে পদত্রঞ্জে রামপাল যাইতে স্বক্পপবিসর লোক্যাল বোর্ডের 
রাস্তার স্থানে স্থানে প্রাচীন ইষ্টকাদির চিহ্ন নয়নগোচর 
হয়। বর্তমান কালের সম্পদ্‌-__রামপাল ও তাহার নিকটবর্তী 
স্থানের বিখ্যাত কলা-বাগানগুলিও-_দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এরূপ উৎকৃষ্ট কলা বোধ হয় ভারতবর্ষে আর কোথাও 
জন্মেনা। কলার চাষে এতটা পরিশ্রমও বাংলা দেশে 
আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। পচা 
কর্দম সারবপে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া তাহার 
উপর চারাগাছ রোপণ করা হয় এবং জমির তেজ 
কষিয়া গেলে তাহাকে কিছুকাল আবশ্তকমত ফেলিয়াও 
রাখা হয়। অধিকাংশ কৃষকই মুসলমান! . আর একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা লক্ষ্য করা গেল। পাটের স্থান ক্রমশঃ 
অধিকার করিতেছে ইক্ষু--গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক পাটের চাষ 
নিয়ন্ত্রণের পূর্বেই এই প্রচেষ্টা দেশের পক্ষে আশাপ্রদ। 
স্থানে স্থানে বাঁধাকপির আবাদও দেখা গেল। জানিলাম 
এ আবাদও এ স্থানের পক্ষে নৃতন। 

রামপালদীঘি এখন মৃত-_ইহার মধ্যে বীতিমত চাষ-আবাদ 
চলিতেছে । দীঘিটি প্রায় ₹ মাইল লম্বা! এবং ₹ মাইল চওড়া। 
বল্লালবাড়ি ইহার উত্তরে । বল্লালবাড়ি এখন একটি প্রকাণ্ড 
মৃত্তিকাস্ত প, পরিমাণফল প্রায় ৩০০০ বর্গ-ফুট। ইহার 
চারি দিকের পরিখা প্রস্থে প্রায় ২০০ ফুট। একটি প্রাচীন 


কালের প্রশস্ত রাস্তা বন্মালবাড়ি হইতে বাহির হইয়া কতক দুর A 


পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। এই বল্লালবাড়ির এক প্রান্তে 
ইতিহাসবিখ্যাত গন্জারীবৃক্ষ_ এক্ষণে শুফ। 

একটি প্রবাদ আছে যে, রাজা আদিশূর বিশুদ্ধ প্রণালীতে 
যজ্ঞ করাইবার জন্য কোলাঞ্চ বা কান্যকুজ হইতে পঞ্চগোজের 
পাচটি ব্রাহ্মম আনয়ন করেন। ব্রাহ্মণের চর্শ্বপাদুকা 
পরিধান করতঃ তাম্বল চর্বণ করিতে করিতে রাজদ্বারে 
উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের আগমনবার্থী প্রেরণ করেন এবং 
জলগণ্ডয হস্তে লইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য 
প্রস্তুত থাকেন। রাজা কিন্তু তাহাদের বেশ ও ব্যবহার 
দেখিয়া বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়েন এবং আসিতে বিলম্ব করিতে 
থাকেন। ব্রাহ্মণের একটু বিরক্ত হইয়া তাহাদের মন্ত্পূত 
আশীর্ববাদের জল নিকটবর্তী শুষ্ক কাষ্ঠের উপর নিক্ষেপ 
কবেন-_কাষ্ঠও অমনি গজাইয়! সজীব বৃক্ষ হইয়া উঠে- 
সেই বৃক্ষই এই গজারী গাছ। এখনও সিন্দুরাদি দারা 
এই বৃক্ষের অর্চনা হইয়া থাকে । 

বলা বাছল্য, কোন এ্রতিহাসিকই এই প্রবাদের উপর 
আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না । কোন কোন এঁতিহাসিক 
এখন আদিশূর কর্তৃক পর্চব্রাঙ্মণ আনয়নের কাহিনীকে 
উপন্যাসের সমান বলিয়া মনে করেন। আদিশুর নামক 
কোন রাজা সেকালে বর্তমান থাকিলেও তিনি যে কোন 
কালে পূর্ববন্দে পদার্পণ করিয়াছিলেন তাহা অন্ততঃ সন্দেহ- 
জনক। আর, ব্রাহ্মণের আশর্বাদের বলে মৃত কাচের 
পুনর্জীবনলাভ--এ কাহিনী যিনি বিশ্বাস করেন, বর্তমান 
যুগ তাহাকে আর যাহাই বলুক এঁতিহাসিক বলিবে না । 

এত গেল আদিশূয়ের কথা। এখন কথা হইতেছে, 
বিক্রমপুর প্রসিদ্ধি লাভ করিল কোন্‌ সময় হইতে এবং 
তাহার রাজধানীর নামই বা রামপাল হইল কেন? এ পধ্যস্ত 
যত তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে বিক্রমপুরের 
প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় শ্রচন্দ্র দেবের শাসনে । তাঁহার 


ফাল্গুন 


পূর্ববর্তী, চট্টগ্রাম হইতে আবিষ্কৃত, কাস্তিদেবের তাত্রশাসনে 
বর্ধমানপুবের উল্লেখ আছে। শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
মহাশয় অন্থমান কবেন এই বর্ধঘানপুবই বিক্রমপুরের 
ূর্বনাম এবং শ্রীচজ্্রদেব কাস্তিদেবের নিকট হইতে এই স্থান 
বিক্রম দ্বারা অঞ্জন করিম ইহার নাম বিক্রমপুর রাখেন ।* 
শ্রীযুক্ত ভষ্টশালী মহাশয়ের এই অনুমান এত সু সূত্রের 
উপর প্রতিষ্ঠিত যে এঁতিহাসিকের পক্ষে উহা নির্বিববাদে 
গ্রহণ করা চলে না। বিক্রমপুর যে বিক্রমাদিত্য-উপাধ্ধারী 
কোন রাজার স্থাপিত এই প্রবাদ কোন নির্ভরযোগ্য 
ভিত্তির উপব প্রতিষ্ঠিত নহে। 

শরচন্দ্রদেবের সময় মোটামুটি দশম শতাব্দীর শেষ বা 
একাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ধরা হইয়া থাকে। এই 
সময় হইতে ক্রমাগত রাজার পর রাজা শ্রীবিক্রমপুরসমাবাসিত 
শীমজ্জয়্বদ্কাবার হইতে তাত্রশাপন বাহির করিতে থাকেন। 
শীচন্্রদেবের চার খানি তাশ্রশাসনের সকলগুলিরই উৎপত্তি- 
স্থান গ্রুবিক্রমপুর | কাস্তিদেব ও শ্রীচন্্র উভয়েই বৌদ্ধ 
ছিলেন। বিক্রমপুরের নানা স্থান হইতে বৌদ্ধ যুগের বনু 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহ! পূর্ববর্তী পালবংশ ও 
পরবর্তী চন্্রবংশের অধিকারের ফল বলিয়াই অনুমিত হয়। 

চন্্রবংশের পরই বর্ধ-বংশ বিক্রম্পুরে অধিকার লাভ 
করেন এবং তাহার পর সেন-বংশ । এই উভয় বংশই হিন্ছু। 
বর্ম্-বংশের যাহারা পূর্ববন্ধে রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে সামলবর্্ম, হরিবন্দা, ও ভোজবর্দ! প্রসিদ্ধ। হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধন্মের এতটা সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল যে আমরা হিন্দুরাজা 
সামলবর্ম্ম-কর্তৃক বঝিষ্ণগীত্যর্থে প্রজ্ঞাপারমিতার মন্দিরে 
ভূমিদান দেখিতে পাই ৷ হরিবন্মার রাজত্ব চত্বারিংশ-বর্ষেরও 
অধিক কাল ছিল এবং বহুদূব পধ্যস্ত বিস্তৃতি লাভ 
কবিয়াছিল। তাঁহার মন্ত্রী ভবদেব ভট্ট ভুবনেশ্বরে বিখ্যাত 
অনস্তবান্থদেবের মন্দির নিশ্মাণ করিয়াছিলেন | 

চন্দ্র-বংশ ও বর্শ-বংণ প্রধানত: বাংলার পূর্বব ভাগেই 
আধিপত্য করিতেন বলিয়া মনে হয়। উত্তর-বঙ্গে তখনও 
পাল-বংশের প্রতাপ এবং পশ্চিমবঙ্গে তধনও প্রাদেশিক 
সামস্তরূপে শূর-বংশের প্রীধান্। 


বিক্তমপুর 





* ভারতবর্ষ, আযাচ, ১৩৪২ 
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৬১৯ 


পাল-বংশ বৌদ্ধ ও বর্দ-বংশ হিন্দু হইলেও পরস্পরের 
মধ্যে কুটুম্বিতা ছিল। সামলবশ্দার পিতা জাতবর্ম্ম। ও তৃতীয় 
বিগ্রহপাল উভয়েই কলচুরি-বংশীয় কর্ণদেবের কন্তা বিবাহ 
করিয়াছিলেন। 

রাজা রামপাল উত্তর-বঙ্গে বিদ্রোহ দমনের পর খুব 
প্রতাপশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। বর্ষের বর্ধ-বংশীয় কোন 
রাজা হস্তী ও রথ উপচৌকন দির রামপালের আশ্রয় ভিক্ষা 
করিয়াছিজেন এরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। এই রাজাটির 
নাম জানা যায় না। তবে মনে হয়, বর্ণ-বংশীয় রাজাদিগের 
রাজত্বের শেষের দিকে কোন দুর্বল রাজ! এইরূপ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সময়ে রামপালের পূর্ববঙ্গ 
বিশেষবপ প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় খুব সম্ভবতঃ তাহার নাম 
হইতেই দীঘি ও নগরের নামের উৎপত্তি হয়। রামপাল 
নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে অন্য যে-সকল স্থানীয় কিংবদন্তী আছে 
তাহার কোন-কোনটি বালকোচিত বলিলেই হয়| বল্লালসেন 
দীঘি কাটাইলেন আর তাহার মুদ্দী রামপালের নামে সেই 
দীঘি বিখ্যাত হইয়া গেল-_কথাটা শুনিতেই কেমন কেমন 
লাগে। “মহাধনী'” বৈদ্যরাজ রামের নাম হইতেও ‘রামপাল’ 
নামের উদ্ভব সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

রামপাল ও তাহার আশপাশে প্রাচীন রাজধানী ও 
তাহার উপকণ্ঠ গড়িয়া উঠিয়াছিল। অনেক স্থানে ভূগর্তে 
প্রাচীন ইষ্টক, ইমারতের ভগ্নাংশ, দেবমূত্তি, প্রাচীন মুদ্রা 
প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্থানটি সমৃদ্ধ ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ফেস্থান বহু শতাব্দী পধ্যস্ত বঙ্গ-দশের রাঁজধানীরূপে 
পরিগণিত ছিল, ফে-স্থান হইতে এত প্রাচীন তাত্রশাসন 
দিগবদিগন্তে ছডাইয়া পডিয়াছিল সে-স্থানে প্রাচীন অট্টালিকাদি 
ও বাজধানীর যতটা নিদর্শন দর্শক আশা কবেন তাহা পাওয়া 
যায় না। ইহাঁব কারণ কি? অবশ্য সেন-বংশের সহিতই 
বিক্রমপুরের নাম বিশেষভাবে জড়িত--বল্লালসেন ও লক্ষ্ণণ- 
সেনের কীত্তিকলাপ এখনও বিক্রমপুরবাসী নিজস্ব মনে 
করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাও দ্রষ্টব্য যে যদিও বিজয়সেনের 
বারাকপুর তাত্রশাসন, বল্লালসেনের ( একমাত্র ) সীতাহাটী 
তাত্রশাসন এবং লক্ষণসেনের এতগুলি তাত্রশাসন বিক্রমপুর- 
জয়স্বন্ধাবার হইতে প্রদত্ত, ইহার একখানিও পূর্বববঙ্গে 
আবিষ্কৃত হয় নাই। বিজয়সেন যে প্রথমে বরেন্দ্র অঞ্চলে 
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প্রবল হইয়! উঠিয়াছিলেন তাঁহার দেওপাঁড়া-লিপিই তাহার 
প্রমাণ । তাঁহাব নামাঙ্কিত লিপি কীবভূম জেলাতেও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে ক্রমে পূর্ববঙ্গে আধিপত্য 
বিস্তার কবেন ইহাও ঠিক। তখন সম্ভবতঃ তীহাব পূর্ববর্তী 
চন্দ্র ও বৰ্শ-বংশীয় বাজাদিগের অন্থুকরণে বিক্রমপুরজযন্বদ্ধাবার 
হইতে তাহার তাঅশাসন প্রচারিত হয়। লক্ষণসেনের 
নামাঙ্কিত এক লিপি ঢাকায় এক বিগ্রহের পাদপীঠে বর্তমান, 
কিন্তু তাঁহার তামলিপি সমস্তই উত্তব ও দক্ষিণ বে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। লক্ষ্মণসেনের ভাগ্যবিপর্যয়ের পর 
তাহার বংশধরেরা পূর্ববঙ্গে আশ্রয় লন কিন্তু কেশবসেন ও 
বিশ্বর্ূপ সেনের তাঅশাসনে আমরা বিক্রমপুরজয়ন্বন্কাবারের 
পরিবর্তে “কন্তগ্রামপরিসরসমাবাসিত শ্রীমজ্জয়স্বদ্বাবার”এর 
উল্লেখ দেখিতে পাই। এই ফন্তগ্রীম 'কোথায় ছিল তাহার 
সমাক আলোচনা হয় নাই, তবে মনে হয় এই রাজারা 
ূর্বববঙ্গে আশ্রয় লওয়ার পর “সগর্গযবনান্ব়প্রলয়কালরুত্র” 
ইত্যাদি আড়ঙ্থরপূর্ণ উপাধিতে আপনাদিগকে ভূষিত করিলেও 
এবং বিক্রমপুর-ভাগে ভূমিদান করিলেও প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
বিক্রমপুর নগরকে বাজধানীরূপে ব্যবহার করিতে সাহসী 
হন নাই। 

এই সব কারণে বিজ্রয়সেন, বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেনের 
“বিক্রমপুর”এর অবস্থান সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দিহান 
হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্ধ প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণব মহাশয় 
নদীয়া জেলায় দেবগ্রামের নিকট অপর এক বিক্রমপুরের সন্ধান 
পাইয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে বিজয়সেন, বল্লাল- 
সেন প্রভৃতি এই স্থানেই রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন 
এবং তাঁহাদের তাত্রফলকে উল্লিখিত জয়স্কন্ধাবার এই স্থান। 
এই মতে অভিনবত্ব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রমাণ এতই 
দুর্বল যে আস্থাস্থাপনের অযোগ্য । পূর্বের সুপ্রসিদ্ধ 
বিক্রমপুর হইতে যে চন্দ্র ও বর্ম্ম-বংশীয় রাজগণ তাহাদের 
দানপত্র বাহির করিয়াছিলেন তাহা অবিসংবাদিত। পরে 
আবার দহুজমাধব দশরথকে এই বিক্রমপুর জয়স্বদ্কাবার হইতে 
দ্রান্পত্র বাহির করিতে দেখা যাঁয়।% মধ্যে যে সেন-বংশীয় 
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রাজাদিগের সহিত বিক্রমপুরের নাম এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, 
তাহারা থে একই রূপ শব্বিন্যাস করিয়া তাহাদের অধিকৃত 
অন্ত এক অপরিচিত বিক্রমপুরকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন এই অভিনব মতে কেহ সহজে আস্থাবান 
হইতে পারে না। 

বিল্লালচবিতম্‌ঃ নামে দুইখানি সংস্কৃত পদাগ্রস্থ প্রচারিত 
হইয়াছে। ইহার একখানি আনন্দভট্ট কর্তৃক গ্রীষ্টীয় ষোড়শ 
শতকের প্রথম ভাগে বিরচিত বলিয়া উক্ত গ্রস্থেই পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে বল্লালসেনের রাজধানী গৌড, 
বিক্রমপুর ও স্বর্ণগ্রাম এই তিন স্থানে ছিল বলিয়া লিখিত 
আছে। বল্লালসেনের চশ্মকার কন্তাগ্রহণ, তজ্জন্ত লক্মণসেন ও 
প্রজাবৃন্দের সহিত কলহ ইত্যাদি নানা বিষয় এই গ্রন্থ 
বর্ণিত হইয়াছে। বল্লালসেন ধবলেশ্বরীর তীরে বিচরণকালে 
নাকি এই কন্যার দর্শন পান। এই ধবলেশ্বরী বা ধলেশ্বরী 
রামপালের অনতিদুরে একটি প্রসিদ্ধ নদী । নদীয়! জেলার 
বিক্রমপুরের সহিত ইহার কোনই সংশ্রব নাই । 

আর একখানি ‘বল্লালচরিতম্‌’ গ্রন্থে উহা গোপালভট্ট 
কতৃক বিরচিত এবং তাহার বংশধর আনন্দভট্ট লিখিত 
পরিশিষ্ট-সংবলিত এইরূপ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । আনন্দ- 
ভট্টের বল্লীলচরিতে বল্লালের প্রকৃত বংশপরিচয় আছে। 
এই গ্রন্থে তাহা নাই, আছে ত্রাঙ্গণ-কায়স্থাদির গতানুগতিক 
ভাবে কিছু বিবরণ, নানা প্রকার তথাকথিত সন্করবর্ণের 
উৎপত্তির আজগুবি কাহিনী, স্বর্ণবণিক্‌ ও যোগী জাতির 
নির্যাতনের বিবরণ ইত্যাদি। পরিশিষ্টে বল্লালের চরিত্র ও 
তাহার জন্ম অতি হেয়ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। এই অংশ 
আনন্দভষ্ট কর্তৃক বিরচিত বলিয়া গ্রন্থে লিপিবদ্ধ থাকিলেও 
অপব বল্লালচরিত গ্রন্থের সহিত নানা বিষয়ে অনৈক্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, শেষোক্ত 
্রস্থের মতে বল্লালসেনের রাজধানী ছিল গৌড়, বিক্রমপুর 
ও সুবর্ণগ্রামে, কিন্তু পূর্বোক্ত পরিশিষ্ট্ের মতে তিনি রাজধানী . 
স্থাপন করিয়াছিলেন স্থবর্ণগ্রাম, গৌড় ও নবদ্বীপে। যে 
বিক্রমপুরের সহিত চর্দদকারকন্তার এতটা সংশ্রব তাহাকে 
এখানে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । উভয় বল্লালচরিতেই বল্লাল- 
সেনের সহিত বণিক বাল্লভানন্দের বিরোধ ও স্থবর্ণবণিক্‌- 
দিগের জাতিপাতনের উল্লেখ আছে। 






৮  ছুইখানি বল্লালচরিতেই ( একখানির মূলগ্রন্থে ও অপর- 
খানির পরিশিষ্টে ) বল্লালসেনের অগ্রিকুণ্ডে প্রাণবিসঞ্জনের 
বিবরণ আছে, তবে বিবরণে কিছু কিছু পার্থক্য দেখিতে 
পাওয়! যায়। রামপালে বল্লালবাড়ির উপরে একটি গর্কে 

- এখনও অগ্নিকুণ্ড বল! হয়। স্থানীয় প্রবাদ, বায়াদুন্ব ব বাবা 
আদম নামক এক মুসলমান নেতার সহিত যুদ্ধে জয়ের পর 
বল্লালসেনের অনবধানতাবশতঃ তাহার কপোত তাহার নিকট 
হইতে উড়িয়া রাজবাড়িতে ফিরিয়া যায়। পুরমহিলার। কপোত 
দেখিয়! রাজার মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া অগ্রিকুণ্ডে প্রাণ 
বিদজ্জন দেন এবং পরে বল্লালসেন যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া 
সমস্ত বিষয় অবগত হইয়| স্বয়ং অগ্নিকুণ্ডে নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করেন। আনন্দভট্র-কৃত মূল বল্লালচরিতের মতে মুসলমান- 
দিগের সহিত বল্লালের সংঘর্ষ ঘটিবার কারণ পুরোহিতদিগের 
মধ্যে কলহ। ঘটনাটি নাকি এইরূপ :__বল্লালের রাণী পদ্মাঙ্গী 
মহাস্থানে মহাদেবের পুজা দিতে গিয়াছিলেন। সেখানে 
প্রাপ্তির ভাগ লইয়া বল্লাল-পুরোহিত বলদেব ও স্থানীয় মোহাস্ত 
ধন্মগিরির বিবাদ হয়, ফলে মোহান্ত পুরোহিতকে সেখান 

৯ হইতে তাড়াইয়া দেন। বন্লাল পুরোহিতের অপমানে ক্রুদ্ধ 
হইয়! ধর্শগিরিকে নির্বাসিত করেন। ধশ্মগিরি নিরস্ত 
হইবার লোক নহেন, তিনি গিয়া মুসলমান-নায়ক বায়াছুগ্ধকে 
সসৈন্যে বিক্রমপুরে লইয়া আসেন। বায়াদুম্বের সহিত 
যুদ্ধে বল্লাল জয়ী হইলেও তাঁহার পারাবত উড়িয়া আসিয়া 
পূর্বোক্ত রূপে তীহার সর্বনাশ সাধন করে। অন্য বল্লাল- 
চরিতের পরিশিষ্টাংশের মতেও মূল ঘটনাটি এইরূপ, তবে 
বায়াছুম্ব ( নামটি এই গ্ৰন্থে বায়াছুম্‌ রূপে আছে ) রামপালে 
আনেন নিগৃহীত যোগী পীতান্বরের শাপের ফলে-_ধশ্মগিরির 
চক্রান্তে নহে। 

এদেশে বেদব্যাসের আমল হইতে সাধারণতঃ যেভাবে 
ইতিহাস রচিত হইয়া আসিয়াছে বল্লালচরিত দুখানাতেও 
তাহার বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। উপরস্ধ আমরা এখানে 
কয়েকটি তারিখ পাইতেছি যাহার কোনটির সহিত কোনটির 
মিল নাই। আনন্দভট্ট-কৃত বল্লালচরিতের মতে বল্লীলসেন 
১০২৮ শকে প্রাণত্যাগ করেন, কিন্তু অন্য বল্লালচরিতের 
মতে স্বয়ং বল্লালের আদেশে তাহার গৃহশিক্ষক গোপালভট্ট 
১৩০০ শকে তীহার বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন এবং আনন্দভট্ট 











১৫০০ শকে তাহার পরিশিষ্ট যোগ করিয়া দিয়াছেন। 
আনন্দভট্টের নিজের বল্লালচরিত কিন্তু ১৪৩২ শকে লিখিত। 
এঁতিহাসিক গবেষণায় বল্লালসেনের রাজত্বের যে কাল : 
নির্ণীত হইয়াছে তাহা ১১০৬ খ্রীষ্টান্ের বহু পরে এবং : 
১৩৭৮ খ্রষ্টাব্দের বহু পূর্বে । 





প্রাচীন গজারী বৃক্ষ 


আবার বায়াছুণ্ঘ বা বাবা আদমের সমাধি ও তাহার. 
স্বরণার্থ মসজিদ এখনও সশরীরে রামপাল হইতে কিছু দূরে. 
বর্তমান। এই মসঞ্জিদ্বের উপর উৎকীর্ণ লিপিতে দেখা যায়: 
ইহা খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে নিশ্মিত। ছা 
নহমূল! জনশ্রুতি: এইরূপ একটা কথা আছে। জন-. 
শ্রতির একটি মূল থাকিতে পারে, কিন্তু সেই মূলকে বিকৃত 
আকারে বিপথে লইয়া যাওয়াও জনস্রুতির একটি কাধ্য। 

প্রবলপ্রতাপশালী মহারাজ বল্লালসেন যে এই ভাবে A 
মৃত্যুমুখে পতিত হন নাই তাহা স্থনিশ্চিত। ১১০৬ খষ্টাৰে 
তাহার মৃত্যু হয় নাই এবং তাহার সময়ে বঙ্গদেশে মুপলমানগণ : 
এতট! বিক্ৰান্ত হয় নাই যে দিবালোকে হঠাৎ রামপাল 
রাজধানীতে আসিয়া বঙ্গেশ্বরের সহিত সম্মুথধুদ্ধে অগ্রসর. 
হইতে পারে। যে-দেশে রাজার সমকালে ইতিহাস রচিত 
হয় না সেখানে পরবর্তী কালে নানা কাহিনী ও কিংবদস্তী 
সতপীৃত হইয়া ঘটনাগুলিকে বিকৃত আকারে উপস্থিত করে |! 
বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেন সম্বন্ধে এইরূপ ঘটনা অসম্ভব | 
বলিয়া এবং কিংবদন্তী খুব প্রবল বলিয়া কোন কোন লেখক. . 
পরবন্তাঁ কালের দ্বিতীয় বল্লালসেন নামক এক রাজার: 
উপর এই অগ্নিকাওঘটত ব্যাপার চাপাইয়! দিয়াছেন। 


I ভিউ এ 
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টি যেখানে ইতিহাস এত বিকৃত, সেখানে এরূপ কিছু 
_. ঘটিয়। থাকিলে, রাজার নামটাই যে বিরুত হয় নাই এ-কথা 
কে বলিতে পারে? বল্লালসেন বড় রাজ! ছিলেন বলিয়া 
অনেক ক্ষুদ্র রাজার ক্ষুদ্র কাৰ্য্য তাহার উপর আরোপিত 
হওয়া খুবই সম্ভব। লক্ষ্ণসেনের পরও পূর্ববঙ্গ অনেক কাল 
পর্য্যন্ত স্বাধীন ছিল। হয়ত কোন পরবর্তী রাজার সময়ে 
রাঞপুতানার স্থপরিচিত জহরব্রত বিক্রমপুরে ক্ষুদ্র আকারে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । সমসাময়িক ইতিহান সে-সন্বন্ধে নীরব 
থাকায় পরবর্তী কালে বল্লালসেনের উপর সমগ্র ঘটনাটি 
চাপাইয়! দেওয়া কিছু অসম্ভব নহে। 





বাব! আদমের মসজিদ 


যাহার! এই অগ্নিকুণ্ড হইতে এখনও কয়ল! বাহির 
হইতে দেখেন তাঁহাদের সহিত আমাদের বিবাদ অনাবশ্যক। 
কিন্তু কপোতের পলায়ন ও তন্ৃষ্টে পুরমহিলাগণের অগ্নি- 
কুণ্ডে প্রাণবিসঙ্জন এদেশে এত অধিক স্থানে রাজাদিগের 


_- প্রাণত্যাগের কাহিনীর সহিত জড়িত বে এঁতিহাপিক 


এই সব কাহিনী গ্রহণ করিতে একটু অতিরিক্ত সাবধান হইলে 
তাহাকে দোষ দেওয়। যায় না। 


পূর্বেই বলিয়াছি, দশরথ দন্থজমাধবের দানপত্র বিক্রম- 
পুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইনিই মুসলমান এতিহাসিকের 
দনৌজ! ব! সুজ! | বিক্রমপুরে যদি মুসলমানের ভয়ে জহরব্রত 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহ। হইলে সম্ভবতঃ উহ! তীহারও 
পরে। দন্তজমাধব দিল্লীশ্বর বলবনের সমসাময়িক ছিলেন 


এবং বিদ্রোহী গৌড়েস্বরের বিরুদ্ধে মোগল-সৈন্ের পূর্বববঙ্গ-- 


অভিযানের সময়ে সমাটের সহায়তা করিয়াছিলেন। বাঝ৷ 
আদমের স্থৃতিরক্ষক মস্জিদ দন্থজমাধবের বহুপরবর্ত্তা । 
বল্লালসেনের এক বাড়ির নিদর্শন মালদহের নিকট 
গড়ে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। প্রাচীন নবদ্বীপেও তাহার 
নামে দীঘি আছে। উহার কোনটিই খুব জমকাল রাজধানীর 
চিহ্ন নহে। ইহাতে একট! সন্দেহ মনে আসে। গুপ্ত- 
বংশীয় সম্রাটদের রাজধানী কোথায় ছিল সে-সদ্বন্ধে তর্ক- 
বিতর্ক আছে। পাটলিপুত্ৰ নগরে তাহারা অনেক সময়ে 
থাকিলেও তাহাদের স্বন্ধাবার নানা সময়ে সাত্রজ্যোর 


নানা স্থানে সমাবাসিত হইত। গেন-বংশীয় রাজাদিগের 


'য়ঙ্বন্ধাবার” সুরক্ষিত বিক্রমপুরে হইলেও মনে হয় যেন 
তাহারা অনেক সময়ই রাজ্যের অন্যান্য স্থানে বসতি 
করিতেন। ভাগীনথী-ভীরবন্তী গৌড় ও নবদ্বীপ দুই স্থানেই 
যে আড্ড| বমিত তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে। ব্রহ্মপুত্র- 
স্থরক্ষিত স্বরণগ্রামেও বসিবার কথা । নবদ্বীপেইত বুদ্ধবয়সে 
লক্ষ্পণসেন একটি বীভংস কাণ্ড ঘটাইলেন! নান! স্থানে 
বাসের জন্যই বোধ হয় কোন বিশেষ রাজধানী ততট। সমৃদ্ধি- 
সম্পন্ন ছিল না। বিক্রমপুর" রাজধানীকে হয়ত প্রাধান্য 
দেওয়৷ হইত, তাই রাজাদিগের অন্যত্র অবস্থানের সময়ে 
অন্য স্থানে ভূমিদান স্থির হইয়া গেলেও তাহার রাজকীয় 
সম্পাদন হইত বিক্রমপুর জয়স্বন্ধাবার হইতে। অবশ্য ইহা 
অনুমান মাত্র, অন্য কারণও থাকিতে পারে। 


২১৯৯০ 


৬. 


০:০৬০০৬ খিজির 


পশ্চিমযাঁত্রিকী 


৩ ) 
ভিয়েনায় আমর! মোট পাচ দিন ছিলুম। এখানকার যা 
দেখবার সবই দেখেছি। অস্রিয়ার ভূতপূর্বব রাজাদের রাজ- 
প্রাসাদ শোনক্রন বিশেষরূপে উল্লেখযোগা । রাজপ্রাসাদে 
বাগান অনেকট। ভার্সাইয়ের বাগানের মত। কিন্তু অত 
সুন্দর নয়। ষ্টেট-কোচ ব| রাজার বেড়াবার গাড়ীতে যোলটি 


শ্রীমতী ছূর্গাবতী ঘোষ 


ভিয়েনায় থাকৃতে আমরা এখানে-৪খানে যেতে হ’লে 
ট্রামে করেই যেতুম। অনেক জায়গায় ট্রাম দেখেছি, কিন্ত 
কলকাত! শহরের মত ভাল ট্রাম কোন জায়গায় নেই। এক- 
বার এ রকম ট্রামে ক'রে যাবার সময় এক জন লোক জিজ্ঞাস! 
করলে, তোমাদের বাড়ি কি স্থদানে? আমরা তাকে বল্লুম, 
আমরা আুদানদেশীয় নই, আমর! ভারতবাসী । মনে মনে 





শোনকুন প্রানাদ-__ভিয়েন। 


ঘোড়া জোত। আছে। ঘোড়াগুলি সমস্তই কাঠের তৈরি ও 
এদের চলবার ভঙ্গী ও গডন অতি সুন্দর । ঘোড়ার রং সাদ। 
গায়ে লাল ভেলভেটের জিন ও পিতলের গহন! । গাড়ীখানি 
একেবারে সেকেলে ধরণের, ক্রহ'মের মত। এগুলি এবং 
অগ্্িয়ার শেষ রাজারাণীর পোষাক-পরিচ্ছদ একটি বড় 
হল-ঘরে সাজানো আছে। লোকে দেখে যায়। এ-সব 
ছাড়া রাজার শোবার ঘর, লাইব্রেরী, খাবার ঘর, বসবার ঘর, 
ছবিঘর সমস্তই আছে। সমন্তই দেখবার মত। 


ভাবছিলুম আমর! যতই কালো হই না কেন, এমন কালো নই 
যে আমাদের গায়ের চামড়! আফ্রিকার সুদানদেশীয় লোকের 
গায়ের চামড়'র সঙ্গে মিল আছে মনে করা যেতে পারে। 

আমাদের হোটেলের ঘর ছয় তলার উপরে ছিল। নামাউঠা 
লিফটে করতুম। ঘরের জানালা দিয়ে ডানিযুব ক্যানাল 
দেখা যেত। ক্যানালের ধারে ছোট্ট একটুখানি পার্ক মত 
ছিল। বেলা বারোটা বাজলেই এই ডানিয়ুব খালের ধারে 
ও পার্কের ঘাসের উপর ছেলেবুড়! সকলকেই প্রায় নয়াবস্থায় 


ন্‌ 


রতি 
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রক্ষা চলত সদ ১৩৪২. 








t রৌদ্রস্সান করতে দেখেছি। আমাদের চোখে এ জিনিযট! কতটা ঘুরতে হ'ত। দে লোকটি আমাদের বিদেশী লোক 
বিসদৃশ ঠেক্তে পারে, কিন্তু ওদের দেশে স্াস্থারক্ষার খাতিরে দেখে এই সাহায্য ক'রে য। উপকার করলে ত! বিশেষ ক'রে 
কেউ লঙ্জামরমের ধার ধারে না। বাড়ির কাছেই এক উল্লেখযোগা। 
কেকওয়ালার দোকান ছিল। এর দোকান থেকে কেক ও 
রাস্তার অপর মোড়ের এক ফলওয়ালীর দোকান থেকে ভাল 
পিচ প্রায়ই কিনতুম। এক দিন রাস্তায় বেরিয়ে আমরা রাস্ত। 
হারিয়ে ফেলি। পথে এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করলুম_ 
কোন্‌ ট্রাম ধরলে আমাদের হোটেলের রাস্তায় পৌছতে 
পারব? সে লোকটি আমাদের বিদেশী লোক দেখে বললে__ 
তোমর| বুঝি নতুন এসেছ, এখানকার কিছু জান না। 
ট্রামে না গিয়ে তোমরা আগার গ্রাউণ্ড রেল দিয়ে যাও, খুব 

. চট ক'রে পৌছতে পারবে। আমরা বায়না ধ'রে বসলুম, 

- STE বেলভিডিয়র প্র।সাদ__ভিয়েন! 





ভিয়েন| ছাড়বার দিন দুই আগে মিস্‌ ফ্রয়েড ভিন্বাডেন 
থেকে এসে পড়লেন ও আমাদের দু-জনকে দুপুরে 
খাওয়ার জন্য নিমস্বণ করলেন। তিনি আমাদের 
টেলিফোন ক'রে জানালেন যে তিনি নিজে গাড়ী ক'রে 
আমাদের খাওয়াতে নিয়ে যাবেন। আমরা নির্দিষ্ট দিনে । 
তার সঙ্গে তার বন্ধু ডাক্তার রুথ ক্রন্ভিকের বাড়িতে 
উঠলুম। মিস্‌ আযান! ফ্ৰয়েড জানালেন যে তার নিজের 
বাড়িতে তেমন সুবিধা না থাকাতে তিনি তার বন্ধুর 
বাড়িতেই খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছেন। বন্ধু ডাক্তার রুথ 
ক্রন্সভিকও মনন্তত্ববিৎ, অধ্যাপক ফ্রয়েডের শিষ্য।। ইনি 
ডাক্তারী করেন। এর স্থামী সঙ্গীত-শিক্ষক। সমস্ত ক্ষণ 
পিয়ানোয় টুংটাং করেন। এদের একটি ছোট ফুটফুটে. মেয়ে 
আছে। খাওয়।-দাওয়! হয়ে গেলে মিস্‌ ফ্রয়েড ও ডাক্তার 
রুথ ক্রন্সভিক দু'জনে আমাকে নিয়ে গল্প করতে বসলেন। 
পাচ রকম গল্পের মধ্যে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল, ভারত- 
কোথায় আবার মাটির নীচে ষ্টেশন খুঁজতে যাব, তুমি এসে বর্ষীয় মেয়েদের শাড়ী। এই শাড়ী-পরা ওঁদের বড়ই ভাল 
দেখিয়ে দাও। সে লোকটি আমাদের নিয়ে আগ্ডারগ্রাউ্ড লেগেছিল। আমার পরনে একখানি কাবেরী নীলান্বরী 
রেলে চড়িয়ে নিয়ে চল্ল। শুনলুম তার এই ট্রেনের মাসিক জরিপাড় শাড়ী ছিল, তাই দেখেই ছু-জনের এত পছন্দ । 
টিকিটের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেন যখন থামল, উপরে উঠে মিস্‌ ফ্রয়েড জানতে চাইলেন, “এ রকম পোষাক দর্জিই ত 
দেখি আমাদের হোটেলের সামনে ড্যানিষুব ক্যানালের পাশের তৈরি ক'রে দেয়? কিন্তু তার পর কি ক'রে প'র? মাথা 
পার্কের উপরে এসে পড়েছি। বাড়ির এত কাছে মাটির নীচে দিয়ে গলাও, না পা ঢুকিয়ে প'র1 তাকে বললুম যে শাড়ী 
দিয়ে যাতায়াতের বাবস্থা আছে, আমাদের জানা না থাকায় আমাদের দর্জিকে পরবার মত তৈরি করতে হয় না। 


ষ্টিফান গীর্জা-_ভিয়েন! 





~~ 


আমর! নিজেরাই এ রকম ক'রে পরি। তার উত্তরে রুথ 
ক্রন্সভিক জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব শাড়ী কতথানি ক'রে লঙ্ব! 
হয়? একটি শাড়ী বারে! হাত অর্থাৎ ৬ গজ লব! হয় শুনে 
বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত বড় কাপড়ের 





বিশ্ববিদ্যালয় _-ভিয়েন। 


টুকরাট! দর্জ্জির সাহায্য না নিয়ে সামলাও কি ক'রে ?” মিস্‌ 
ফ্ৰয়েড জানতে চাইলেন, “তোমরা কি সর্বদাই এ রকম 
পোষাক প’র ?" তাঁদের জানালুম, এট! আমাদের পোষাকী 
কাপড়, বাড়িতে আমরা অন্য ধরণে আরও সাদামাটা কাপড় 
প'রে থাকি। এবারে দু-জনে মিলে ধ'রে বসলেন যে তাদের 
এই ছু-রকম ধরণের শাড়ী পরার কায়দাট। বড়ই দেখবার ইচ্ছা 
হয়েছে । অবশ্য আমি যদি কিছু মনেনাক'রে কি ক'রে 
কাপড় পরতে হয় একবার দেখাই তা’হলে তারা বড় খুশী হন। 
আমি রাজী হ'তে দুই বন্ধু তৎক্ষণাৎ ঘরের জানাল-দরজা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে, শাড়ীকে খুলে আবার পরা দেখতে স্থুরু ক'রে 
দিলেন। আমি আমাদের ছু-রকম শাড়ী পরার ধরণ 
দেখালুম | দেখে ছু-জনে বড়ই খুশী, এর জন্য আমাকে অনেক 
ধন্যবাদ জানালেন। কিছুক্ষণ পরে মিস্‌ ফ্রয়েড তার কি 
কাজের জন্য খানিক ক্ষণের জন্য কোথায় গেলেন। 
রুথ ক্রন্সভিকের স্বামীও পিয়ানোয় সঙ্গীত-সাধনায় বদলেন। 
এ সময়টা ডাক্তার রুথ ক্রন্সভিক তার নিজের মোটরে ক'রে 
আমাদের ভিয়েনা শহরের বাইরেটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনলেন । 
মিস্‌ ফ্ৰয়েড ফিরে এলেন। আমরা ক্রন্সভিক-দম্পতির 
কাছ থেকে বিদায় নিলুম। মিস্‌ ফ্রয়েে আবার আমাদের 
হোটেল পৰ্য্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন। 


লণ্ডনে লোকে যেমন অনেক সময় বিশেষ বিশেষ কাজে 
থুথু ব্যবহার করে ভিয়েনাতেও সে-রকম কিছু নজরে 
পড়েছিল। আমাদের হোটেলের সেই সেক্রেটরী মেয়েটিকে :. 
থামে টিকিট আাটবার সময় থুথু লাগাতে দেখেছিলুম। একবার :. 
কিছু ছবির বই ভারতবর্ষে আমার বাবার নামে পাঠাতে | 
চেয়েছিলুম। বইয়ের প্যাকেটটি নিয়ে টিকিট কেনবার জন্ত 





ফ্লোরেন্স গীজ্জ! 


সেক্রেটরীর কাছে গেলুম, শুনলুম যে-ডাকটিকিট দরকার 
তা ফুরিয়ে গেছে, স্থতরাং কমদামী আটখানি টিকিট আমারে 
বইয়ের প্যাকেটের উপর লাগাতে হবে। আমি তাতেই রাজী 
হওয়াতে সে আটখানি টিকিট বের করলে, তার পর চট্টপট 
থুথুর দ্বারা ভিজিয়ে প্যাকেটের উপর আটতে সুরু ক রেখ 
দিলে। আমি প্রথমটা. -টুপ করেই ছিলুম, কিন্তু শেষে 1 
পাচখানি টিকিট মারবার পর যখন দেখলুম আর থুখুতে 
কুলচ্ছে না এবং এর জন্য অনেক ক্ষণ জিব বের ক'রে অর 













ফ্লোরেন্স--আরনে। নদীর সেতু 


টিকিট ভেঙ্গাবার চেষ্ট! চলছে, তখন থাকৃতে ন! পেরে জিজ্ঞান! 
করলুম, তোমর! টিকিট মারবার জন্য একটি বাটি ক'রে জল 
রাখ না কেন? সে বোধ হয় এ রকম প্রশ্ন জীবনে এই প্রথম 
শুনলে। একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে, চাকরে জল রাখতে 
ভুলে গেছে। তাকে বললুম, চাকরকে বল এক্ষুনি জল এনে 
দ্িক। আর কখনও ও-রকম ক'রো না। ও বড বদ 
 অভোস। এ কথা বলবার পর যে কয়দিন ভিয়েনায় এই 
: হোটেলে ছিলুম, দেখতুম টেবিলের উপর একটি ছোট পাত্রে 
জল থাকৃত। 

আমার একটু দাতের কষ্ট থাকায় এক দিন ডাক্তার ফেলিক্স 
ডয়সের কাছে দাত দেখাই এবং তার 
জন্য আমাকে আঙুল দিয়ে দাতের 
মাড়ি খানিক ক্ষণ চেপে থাকৃতে 
 হয়েছিল। দাত পরীক্ষা হয়ে গেলে 
আমার হাত ধোবার ইচ্ছ তাকে 
জানালুম। তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘরের 
একোণ থেকে ও-কোণ পধ্যন্ত চোখ 
ঝুলিয়ে দেখে বললেন, জল ত এখানে 
নেই, জলের বড় মুস্কিল, আমি আপনার 
অন্য উপায়ে হাত পরিষ্কার ক'রে 
দিচ্ছি। এই ব'লে তিনি তুলোতে 
একটু স্পিরিট নিয়ে হাতের আঙুল 
মুছিয়ে দিলেন। এক জন বড় 
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ডাক্তারের রোগী দেখবার জায়গায় একটু 
জলের বন্দোবস্ত থাকে না, এটা একটু 
আশ্চধ্যের কথা। সাধারণ লোকে থে 
জলের রুপণত! করবে সে আর বিচিত্র 
কি? 

ভিয়েনা পরিত্যাগ করবার আগে 
অধ্যাপক ফ্রয়েডের কাছে দেখা করবার 
জগ্য গেলুম। তাকে অনেক ধন্যবাদ 
জানিয়ে তার কাছ থেকে আমরা! বিদায় 
নিয়ে এলুম। আমরা বিদেশী লোক, 
ভিয়েনার কিছু জানা ছিল না। প্রফেসর 
সিগ্‌ মুণ্ড ফ্রয়েড, মিস্‌ আনা ফ্রয়েড, 
ডাক্তার ক্রন্সভিক প্রভৃতি এরা সকলে আমাদের যা 
আদর-যত্র করেছিলেন, তা চিরদিন মনে গাথা থাকৃবে। 
এদের সাহায্য না পেলে আমাদের এতটা সখ সুবিধা হ'ত না। 

এ সময় ভিয়েনায় বেশ গরম ছিল। গরম জামা পরবার 
দরকার হ'ত না। আমি রাস্তায় বেরবার সময় কিন্ত 
ওভারকোটটা প'রে নিতুম। তা না হ'লে শুধু শাড়ীপরা 
দেখলে লোকে বড্ড ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে ও একটু 
থামলেই সেখানে রীতিমত ভিড় জমে যায়। কোট ঢাকা 
থাকূলে অনেকটা স্বিধা। শুনলুম শীতের সময় ভিয়েনা 
বেশ ঠাণ্ডা। 





রিয়ান্টে। সেতু--ভেনিস 


ফা 

১১ই সেপ্টেম্বর | সকালবেল! আমর! 
ভিয়েনা পরিত্যাগ ক'রে ইটালীর উদ্দেশে 
যাত্রা করলুম। ট্রেন সমস্ত ক্ষণ অদ্রিগ্ার 
আল্লস-এর ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। 
ট্রেন মাঝে মাঝে টানেলের ভেতর দিয়েও 
চলছে। সব টানেলের ভেতর কিন্ত 
অন্ধকার - নয়। দু-চারটি টানেলের 
দেওয়ালের পাথর কেটে খিলেন ও থামের 
মতন ক'রে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় 
ট্রেন যেন থামওয়াল! দালানের মধ্যে দিয়ে 
চলছে। পাশেই বালির নদী। জল 
বিশেষ নেই। যেটুকু আছে, তার রং 
নীল। পাহাড়ের চূড়াগুলি দেখলে মনে হয় 
যেন বরফ পড়েছে । আসলে তা নয়। 
চূড়াগুলিতে বরফ নেই, শুধু পাথর ও বালি। তার উপর 
স্থধ্যের আলে! পড়ে ওরকম দেখতে হয় 

ট্রেনে এক জন জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল । 
ইনি ইংরেজী জানেন। মহাত্মা গান্ধী তখন জেলে ছিলেন। 
ইনি সেই কথা জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন, ও বললেন,_এ রকম 
ভাবে আটকে রাখ! ভারি অন্যায়; আমরা ইংরেজদের পছন্দ 
করি না, ওর! বড় ঠকায়। 





x চস 
ক, বকর 
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পোর্টোবসে-টি য়েষ্টগামী এয়ারোপ্লেন 


আর এক জনের সঙ্গে আলাপ হল! ইনি ইটালীয়ান, 
সন্ত্রীক টিয়েষ্টে যাচ্ছিলেন। ইংরেজী খুব সামান্যই জানেন। 
আমরা ভেনিস গিয়ে পোটোরসো যাব শুনে তিনি বল্লেন, 
তোমরা অত ঘুরতে যাবে কেন? তার চাইতে আজ 
টিয়েষ্টে নেমে স্টেশনের কাছে যে হোটেল আছে সেখানে 


08৮০৪১০০৬০৪, mac bath উজির a ৬৬. 





ডজের প্রাস।দ- ভেনিস 


থাক ও পরদিন সকালবেলা ফেরী ষ্টামার ক'রে ছু- 
ঘণ্টার জন্য আড়িয়াটিক সমুদ্র পার হ'য়ে পোর্টোরসো 
যেও। আমরা এই ব্যবস্থাই সুবিধামত হবে জেনে এতে 
রাজী হয়ে টিয়েষ্টে নামলুম। টিয়েষ্ট আড়িয়াটিক সমুদ্রের 
ধারেই। সমুদ্রে মোটে ঢেউ নেই, জল লেকের মত স্থির । 
জলের রং ঘোর নীল। তখন চাদের আলোতে টিংয়েষ্ 
বন্দর অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল। ইটালীয়ান লয়েড টি,স্টিনো 








কোম্পানীর বড় বড় জাহাজগুলি সব বেশীর ভাগই এখান ; : 
থেকে ছাড়ে। আমরা একটি হোটেলে উঠলুম। হোটেলের : : 


কর্ত্রী একটি শোবার ঘর ঠিক ক'রে দিলে। তখন ডিনার 
শেষ হয়ে গেছে। আমরা চা, রুটি মাখন ও জ্যাম দিয়ে 
রাত্রের খাওয়া শেষ করলুম। সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 


হোটেলওয়ালীর সঙ্গে গল্প করতে বসলুম। তখনও জাহাজ 


ঘাটে যাবার অনেক দেরি ছিল। নানা কথার পর আবার 
সেই গান্ধীর কথাই উঠল এবং হোটেলওয়ালী শেষে 
প্রশ্ন ক'রে বসল, গান্ধী তোমাদের স্বদেশজাত জিনিধ 
ব্যবহার করতে বলেন ও বিদেশী জিনিষ কিনতে 
বারণ করেন এতে আর এমন কি দোষ হয়েছে থে 
সেজন্য তাঁকে ও তার ভক্তদের ব্রিটিশ গব্ণমেণ্ট আটক 
করেছেন? একাজ ত ভাল কাজ, নিজের দেশের উন্নতি ত 


সবাই চায়। তোমাদের গবর্ণমেণ্টের ক্ষতিটা কি এতে? 
তাকে আমরা বললুম,_বিলাতের এক পাউণ্ড অর্থাৎ কুড়ি 
৪০ 








টিয়েষ্ট 


ই শিলিঙের ভেতর পাচ শিলিং এই ভারতবর্ষ থেকেই আয় 
৷ হুয়। আমরা যদি বিলাতী ত্রব্য বৰ্জ্জন করি, তাহলে 
1 এই পাচ শিলিং লোকসান হয়। কাজেই গবর্ণমেপ্টকে এই 
: ব্যবস্থা করতে হয়েছে। গবর্ণমেণ্ট তাদের নিজের সুবিধা 
দেখবেন বইকি। একথা শুনে হোটেলওয়ালী বল্লে,_ 
'বুঝেছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের দেশের লোক নন্‌ তবু 
আমরা তাকে নিয়ত মনে মনে পূজা করি । 
খানিক ক্ষণ পরে জাহাজবাটে যাবার জন্য হোটেলের 
বাস এসে পড়ল। আমরা লাগেজ-সমেত তাইতে উঠলুম। 
ই জাহাজ ছাড়বার আগে এক লীরা দিয়ে কিছু চিনেবাদামভাজ! 
কিনে নিলুম। এক জন লোক জাহাজ-ঘাটে ত! বিক্রী 
করছিল। জাহাজ ছাড়বার পর জাহাজের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে আমরা চললুম। শুনলুম ক্যাপ্টেন 
অনেক দিন ধ'রে নানা রকম জাহাজে চাকরি ক'রে অবশেষে 
এই টিয়েষ্ট-পোর্টোরসোর ফেরী স্টামারে কাজ নিয়েছে। 
টিয়েষ্ট থেকে পোর্টোরসো! এয়ারোপ্লেনেও যাওয়া যায়) ছু-ঘণ্টার 
জায়গায় পাচ মিনিটে পৌছে যাওয়া যায়। আমরা জাহাজে 
থাকতে থাক্‌তে দু-তিনখানি এয়ারোপ্লেন যাতায়াত করলে। 
পোর্টোরদে। পৌছে, হেঁটেই হোটেলে উঠলুম। এ জায়গাটি 
সমুদ্রের ধারেই, আশপাশে পাহাড় ও ছোট-বড় দ্বীপ। 
[নাদের হোটেলটির নাম পেন্সন হেলিও, একেবারে 
_সমুত্ের ধারেই। হোটেলওয়ালা তখন বাড়ি ছিল না। আমরা 
হোটেলে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে হোটেলের বাগানে 


৯ উড, এ. ০ 


» উরি ০১০৩৪, ..... 


এলুম। এখানে এসে দেখি সমুদ্রের ধারে বালির চড়ায় চেয়ার 
পেতে ও বালির উপর শুয়ে পড়ে লোকে সান্-বাথ্‌ করুছে। 
পুরুষ অপেক্ষা মেয়ের ভিড় বেশী। সকলেরই পরনে গলা- 
কাট! হাতবিহীন স্বানের পোষাক, প্রায় অর্ধনগ্ন 
বল্লেও চলে। একটি মেয়ে আমদের কাছে উঠে এল। 
এ জাম্মান,। কোন রকমে ভাঙ! ইংরেজীতে জানালে 
ম্যানেজার কি কাজে টিয়েষ্টে গেছে, বিকেলবেলা 
আসবে। সে নিজে আমাদের সাহায্য করতে পারে। 
তাকে জানালুম আমাদের একটি ভাল ঘরের দরকার 
কিছুদিন থাকৃতে , চাই। সে আমাদের দোতালায় 
নিয়ে গিয়ে একটি ঘর ঠিক ক'রে দিলে। ছোটখাট 
ঘর সমুদ্রের ধারেই। হোটেলটিতে শুনলুম একটি 
মাত্র পায়খানা, তা সকলকেই ব্যবহার করতে হয়। 
বাথরুম ব'লে কিছুর ব্যবস্থা নেই। লোকে এখানে এলে 
সমুতরন্সানই করে । কাজেই বাড়িতে ক্সানের ঘরের কোনও 
পাট নেই। পায়খানায় গিয়ে দেখি চেন-টানা জলের 


বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু অনেক বার টানবার পরও জল এল না। 


উল্টে অনেক কালের পচা ময়লা উপরে ভেসে উঠল। 

এতগুলি লোক কি ক'রে এখানে বসবাস করছে বুঝতে 

পারলুম না। তখন শরীর বড়ই ক্লান্ত, খিদেও পেয়েছে খুব, 

কাজেই সেসব দেখা সত্বেও নীচে নেমে এলুম খাবার 

জন্কা। এখানে কেউ ইংরেজী জানে না। যে ঝি পরিবেশন 

করতে এল, তাকে বোঝাতেই পারি না কি খাব। 
L 


. dado: এ. পচ নি টি ৩৪ 





সান্তা ন 


অনেক কষ্টে সেই জার্মান মেয়েটির সাহায্যে বোঝালুয যে 
আমরা গরু-বাছুর খাই না, আমাদের একটু আলু ভেজে 
ও ডিম সিদ্ধ ক'রে দাও। সারাদিন ত গেল। রাত্রে 
প্রবল মশার উৎপাত, ঝাঁকে ঝাঁকে কানের কাছে এসে 
গান জুড়ে দিলে। রাত্রে মশা মারতে মারতে প্রতিজ্ঞা 
করলুম থে -সকাল হ’লেই এখানে থেকে পালাব। জলের 
কষ্ট ও ঘুমের কষ্ট একসঙ্গে সহা করা অসম্ভব । 

সকালে আমরা অন্য হোটেলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। 
দু-একটি দেখ্বার পর প্যালেস হোটেলটি সুবিধার মনে 
হওয়াতে এর ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে রাখলুম ৷ 
শুনলুম রাত্রে মশার উৎপাতের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য এক রকম সুক্ম তারের জালের বন্দোবস্ত আছে। রাত্রে 
শোবার ঘরের জানালা খুলে রেখে এই জালের পর্দা 
নামিয়ে দিলে মশা আটকায় কিন্তু হাওয়া বন্ধ হয় না। এখান 
থেকে ফিরে এসে ম্যানেজারকে বললুম ষে আমরা কাছেই 
প্যালেস হোটেলে উঠে যেতে চাই। এখানে জলের বড় কষ্ট 
হচ্ছে। ম্যানেজার ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল,_-সে কি, তোমরা 
গরু খাও না ব’লে আমি অনেক কষ্টে মুরগীর যোগাড় 
করেছি। তার জন্ত আমার বেশী দাম লেগেছে । যাবার 
আগে মুবগীব দামটা আমায় দিয়ে যেতে হবে। মুরগীর 
দাম দিয়ে দেবার পর ম্যানেজার খুশী হয়ে গোটাকয়েক খুব 
বড় বড় পিচ আমাকে দিয়ে দিলে আর বল্লে” এগুলি 
খেয়ে দেখ, প্যালেস হোটেলে এ-রকম পিচ খেতে দেয় না, 
এখানে একমাত্র আমিই এরকম দিতে পারি । 

প্যালেস হোটেলে এসে হাফ ছেড়ে বাচলুম। এখানে 
মশার উৎপাত নেই, জলের কলে সব সময় জল পাওয়া যায়। 
পায়খানার বন্দোবস্তও বেশ ভাল। পোর্টোরসোতে লাল, 
কালো ও সাদা আঙ্র পাওয়া যায়; পিচও খুব সম্তা। 
রাস্তায় রাস্তায় রকমারি কষ্টিউম ও সমৃদ্রস্থানের উপযোগী 
অন্যান্য জিনিষের দোকান। ফটোগ্রাফেরও দোকান আছে। 
এয়ারোপ্লেনের আড়তও আছে। এখান থেকে রোজ 
এয়ারোপ্নেন টিয়েষ্টে যাতায়াত করে । আমরা! ঘরের বারান্দায় 
দাড়িয়ে রোজ এয়ারোপ্রেনের টি যেষ্ট-যাত্র| দেখতুম । এয়ারো- 
প্লেন প্রথমটা ঢালু জায়গা দিয়ে চ'লে আডিয়াটিক সমুদ্রের 
উপর নাম্ত, তার পর জলের উপর কয়েক মুহূর্ত 
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ফোয়ারার মৃত জল ছিটতে ছিটতে চ'লে ক্রমশঃ আকাশে 
উড়ত সমুদ্রের ধারে লোকে সারাদিন ধরে শুয়ে রোদে 
ভাজা-ভাজা হয় ও স্থান করে। আমরা এখানকার ট্রামে 
চ'ডে একদিন আরও কিছু দূর গিয়েছিলুম । এ জায়গার 
নাম পিরানৌ। অনেক কালের পুরাতন পল্লী । আমাদের 
সঙ্গে সেই জাশ্মীন মেয়েটি বেড়াতে এসেছিল। তার কাছে 
স্তনলুম এটা আগে জলাস্থ্যদের আস্তানা ছিল। এখন 
মৎস্তজীবীদের আড্ডা হয়েছে। সমুদ্রেব ধারে বালির চড়াতে 
অনেক মাছধরা নৌকা ও জেলেদের বড় বড় মাছের জাল 
শুকভেও দেখতে পেলুম। সমস্ত জায়গাটিতে একটা তীব্র 
আঁসটে গন্ধ বার হচ্ছিল। একটি ছোটখাট পাহাডেব 
উপর অনেক কাল আগেকার তৈরি একটি দুর্গ আছে। 
এখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্ত অতি সুন্দর । চাবি দিকে 
আফ্রিয়াটিকের নীল স্থির জল। তথন স্বর্য্য অন্ত যাচ্ছিল। 
চারি দিকে ছোটবড় পাহাড়ওয়ালা দ্বীপ, আঙরের গাছে 
ভরা। আঙুরের গাছগুলি জলের ধার পর্য্যন্ত নেমে 
এসেছে। 

ইটালীর পুলিস একটি দেখবার বস্তু! এরা সব সময় 
জোড়া জোডায় ঘুরে বেড়ায়। এদের সাজের পারিপার্য 
খুব। জ্রমকাল কালো রঙের পোষাক, তাতে সোনালী 
রূপালী বোতাম আঁট! । মাথার বাঁকা টুপিতে নানা রঙের 
পালক গৌঁজা। সব সময় ঠোটে মৃদু মৃদু বাকা হাসি, 
চোখের চাহনিও চোবা চোরা! । চলন একটু ”গদাই লক্করী”- 
গোছের । মোট কথা, এদেব চেহারা ও ধরণ দেখলে পুলিস 
বলে মানতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় কাচেব আলমাবীতে 
রাখলেই ভাল দেখাবে । হোটেলের সামনে রাস্তা, এর 
অপর পারে হোটেলেরই বাগান, বাগানে সুন্দর পাথরের 
বেলিং দিয়ে বাঁধানো ঘাট । আমরা রোজ বিকালে এই 
ঘাটে গিয়ে সমুদ্রন্থান কবতুম। পোর্টোরসোতে থাকবার 
সময় এক জন ফরাসী বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। ইনি 
কষ্টেস্থষ্টে ইংরেজী বলতে পারতেন । আমাদের সছে মাঝে 
মাঝে গল্প কবতেন। তার স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'লে 
আমাদেব কাছে সূ) ৮০208 ঝলে স্ত্রীকে উল্লেখ করতে 
স্তনেছি। 

আমরা পোর্টেেরসোতে মোট ন-দিন ছিলুম। ভার পব 
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টিয়েষ্টে ফিবে গিয়ে সেখান থেকে ভেনিস চলে যাই । বিশে- 
একুশে সেপ্টেম্বর আন্দাজ টিয়েষ্ট থেকে দুপুরের গাড়ীতে 
রওনা হয়ে সন্ধ্যাবেলা ইটালীব ভেনিস শহরে পৌছলুম। 
ভেনিস শহরও আডিয়াটিকের তীরে । ইটালীর লোকেরা 
ভেনিসকে ভেনিজিয়া বলে। ভেনিস শহরের রাস্তার জায়গার 
সমস্ত জল। আড়্রিয়াটিক সমুদ্র থেকে খাল কাটা আছে। 
এটি একটি নদীব মত, এর নাম গ্যাণ্ড ক্যানাল। গ্রযাণ্ড 
ক্যানাল থেকে ছোট বড় মাঝারি সরু, চওড়া প্রভৃতি 
অনেক খাল চারি দিকে চলে গেছে। বড় রাস্তা থেকে যেমন 


অনেক গলি-ঘুঁজির ভেতর যাওয়া যায়, এও তেমনি । 
এসব জলের রং নীল। দেখতে বেশ হন্দর। কিন্তু 
ইটালীয়ানরা বড় নোংরা। যত কিছু আবঙ্জনা_ 


ঘর ঝট দেওয়া ধুলা, ছেঁড়া কাগজ ও ন্যাড়া, স্তাতা- 
নিংড়ান জল, থুথু, তরিতরকারীর খোসা-_সমস্তই এই জলের 
উপর, দু-ধারের বাড়ির জানালা থেকে ঝুপঝাপ ক'বে 
পড়ছে। ছু-পাশের বাঁড়িগুলিতেও কোন রকম সৌখীনতা 
বা পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্নতা নজরে পড়ে না । বাড়ির বারান্দায় 
হয়ত ফুলেব গাছ লতিয়ে উঠেছে, কিন্তু তার পাশেই মরচে- 
ধরা টিন, ভাঙা ঝুড়ি, ছেঁড়া ন্তাকড়া, জামা কাপড় ইত্যাদি 
ঝুলছে। জলের মধ্যে নেংটি ইদুরও সাঁতরে পার হয়। 
আমাদের দেশের মতই রাস্তায় ছেলে বুডো সকলেই প্রস্রাব 
ত্যাগ করতে দ্বিধা করে না। বাস্তায় ছেলেদের লুকোচুরি 
খেলা, মারপিঠ, লাষ্্র, ঘোরান সবই হয়। এ সব অন্ত দেশে 
নজরে পড়ে নি। আমাদের দেশে যেমন বড় রাস্তায় ট্রাম 
ও বাস, এবং ছোট রাস্তায় ট্যাঞ্সি কিংবা ঘোড়ার গাড়ী 
চলাচলের ব্যবস্থা, এখানেও তেমনি গ্র্যাণ্ড ক্যানালের উপর 
ট্টামার ও মোটর-বোট সার্ভিস আছে। এর জন্য দৈনিক, 
সাপ্তাহিক, মাসিক টিকিটের বন্দোবস্ত আছে। ছোট 
খালগুলিতে «গোণ্ডোলা” নামধারী মধুরপম্থী নৌকার 
ব্যবস্থা। এই নৌকাগুলি আড্ডায় ছ্যাকরা গাড়ী বা রিক্শ'র 
মত জলের এক জায়গায় জমায়েৎ হয়ে থাকে । জলের 
দু-ধীরে কাধান রাস্তার উপর লোককে হেঁটে চলতে দেখলেই 
নৌকার মাঝি বা চালক “গণ্ডোলা গণ্ডোলা” কারে চেঁচিয়ে 
লোককে চডবার জন্য অনুরোধ করে। লোকে এবাড়ি 
ওবাঁড়ি কিংবা রাস্তার অপর ফুটপাতে যাঁবার দরকার হ’লে 


ওভারত্রিজের উপর দিয়ে যায়। ওভারতব্রিজ অনেকগুলি 
আছে। এর ভেতর রিয়াণ্টো নামধারী ব্রিজটিই সর্ববপ্রধান, 
কবি শেক্পপীয়ারের “মার্চ্চে্ট অব ভেনিসে’ এই রিয়ালটো 
ব্রিজের উল্লেখ আছে। রাস্তার দু-পাশে বাঁধানো রাস্তা 
বা ফুটপাথ যা আছে, তার উপর দিয়ে যাতায়াত করলে গন্তব্য 
স্থানে পৌছতে অনেক সময় লাগে, লোকে সেঅন্ত জলপথই 
ব্যবহার ক'রে থাকে। এখানকার সবচেয়ে বড় চৌরাম্তার 
নাম “পিয়াজ সানমার্কে””। স্কোয়াবকে ইটালীযান ভাষায় 
পিয়াজা বলে। বড় বড় দোকান, ভজের প্যালেস, লয়েড 
টি সটিনো কোম্পানীর আফিস ইত্যাদি, সমস্তই এই সান- 
মার্কোতে অবস্থিত । সঙ্গীতবিগ্যা, চিত্রবিষ্তা, ভাস্কর্য, 
শিল্পকলা ইত্যাদিতে ইটালী প্রসিদ্ধ। সানমার্কোতে বড বড় 
দোকানের সামনের ফুটপাথের উপর রাস্তার পথিক ও 
দর্শকদের মনোরঞ্জন করবার জন্য কনসার্ট পার্টি বসে। এই 
গান-বাজনার জন্য প্রত্যেক দোকানের নিজন্ব স্বতন্ত্র বাদক-দল 
আছে। দোকানের সামনে চেয়ার-টেবিল পেতে চা, সোডা, 
আইসক্রিম ইত্যাদি খাওয়ার বন্দোবস্ত আছে। লোকে 
পানভোজন ও গীতবাদ্য শ্রবণ একসজেই করতে পারে। 
এদেশের লোক যে অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় সে-কথা এক দিনেই 
বুঝতে পেরেছিলুম। রাত্রে হোটেলে খেতে বসবার পর 
রাস্তায় শতাধিক লোকের ছুটে চলে যাওয়ার পায়ের শব্দ 
পেয়ে হোটেলের চাকবকে জিজ্ঞাসা করলুম, রাস্তায় এত 
ভিড় কিসের ? সে বললে, লোকে বিকেল থেকে এতক্ষণ 
ধ'বে সানমার্কোতে গানবাজনা শুনছিল, এখন আটটা বাজতে 
দোকান বন্ধ হওয়ায় সবাই বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। যখন 
কলকাতা শহবের মিজ্জীপুব ষ্রীট দিয়ে যাই আর বাস্তার 
ছু-পাঁশের ফুটপাথের উপব মিষ্টান্নের দোকানের রেডিও 
শোনবার জন্য অনেক লোককে দীাডিয়ে থাকতে দেখি, তখন 
এই সানমার্কোর কথা মনে পড়ে যায়। অবশ্য আন- 
মার্কোর বাজনা যে খুবই 'ভাল সে-কথা বলাই বাহুল্য। 
কাচেব নানা রকম পুঁতির মালা, আলোর রকমারি শেড, 
সোনালী কাঁজ-করা টি সেট্‌, ফুলদানি ও অন্তান্ত অনেক 
রকম জিনিষ এখানে তৈরি হয়ে থাকে। ভেনিসের লেসও 
অভি স্ুন্দর। আড়িয়াটকের উপরে মূরানো ও বুরানো 
নামে দুটি দ্বীপ আছে, এখানে লেস-তৈরির জন্য স্কুল ও কাচের 
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নানা রকম জিনিষ তৈরির জন্য ফ্যাক্টরী আছে। এখানে 
অতি সুন্দর স্থন্দর এমত্ররারীর কাজ-করা স্প্যানিস শাল- 
পাওয়া ষায়। দোকানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এরকম শালের 
উপর এমত্রমনডারী করতে দেখেছি । এসব কাজ মেয়েরাই 
করে। এদের হাত খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলে। নানা রকম 
চামড়ার দ্রব্যাদির জন্যও ভেনিস প্রসিদ্ধ । ইটালীর মার্বেেল- 
পাথরের জিনিষও বিখ্যাত। আমরা ভেনিসে পৌছবার 
পর হোটেলেরই এক জন লোক আমাদের খবর দিলে ঘে 
কাছেই এক জায়গায় ভেনিসের কাচের জিনিষের একজিবিশন 
হচ্ছে। আমরা হেঁটেই দেখতে যেতে পারি। রাত্রে 
থাবার পর দেখতে গেলুম। দেখরার মত একজিবিশন। 
চারি দিকে রকমারি শ্বেতপাথর, এযালাবাষ্টার পাথর ও কাচের 
সুন্দর হন্দর জিনিষ দিয়ে এমনভাবে নসাজিয়েছিল, থে 
থানিক ক্ষণ দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে| এখানেও হোটেল 
ইউনিভাসেনয় রাত্রে মশার উৎপাতে মোটে ঘুমতে পারি নি। 
রাস্তার জলে যত মশার আড্ডা আছে। সকালে উঠে পাচ 
গ্রেন ক'রে কুইনাইন খেয়ে নিলুম। কি জানি যদি 
ম্যালেরিয়াই থাকে। আমাদের দেশে ফিরে যাবার জাহাজ 
ধরবার অন্য এখানে আবার আসতে হবে, সেন্দরন্ত এবার 
এসে যাতে রাত্রে মশার কামড়ে কষ্ট পেতে না হয় তার 
জন্য এর চাইতে ভাল হোটেল খোজ ক'রে এলুম। এর 
নাম হোটেল ম্যানিলও পিলসেন। একরুদ্িন গ্যাণ্ড 
ক্যানাজের উপর একটি দোকানে গণ্ডোলা ক'রে গিয়েছিলুম। 
এর নাম স্যালভিয়াটি, এখানে কাচের জিনিষ তৈরি হয়। 
এটি দেখবার জিনিষ । একটি বড় উনানের মধ্যে গলিত 
কাচের পাত্র বসানো আছে। কারিগররা বড় বড় লোহার 
নলের আগায় এই তরল কাঁচ খানিকটা তুলে নেয়, 
তার পর নলের অপর দিকের ফুটোতে ফু দিয়ে ইচ্ছামত 
ছোটবড় ক'রে কাচকে ফোলায়, তার পর একটি চিমটা ও 
একটি কাচির সাহায্যে এর থেকে নানা রকম লতাপাতা, 
ফল, মান্য ইত্যাদি সব রকমই তৈরি করে। এটিকে 
না দেখলে ঠিক বোঝান সম্ভব নয়। আমরা এই দোকানের 
তৈরি কাচের দ্রাক্ষাকু্জ দেখলুম, অতি স্থন্দর। কাচের 
তৈরি আঙর-লতা বড় বড় থামকে বেষ্টন ক'রে উঠেছে। 
পাতাঞ্চলি নানা রকম সবুজ রঙের কাচের তৈরি ও আঙুর 


ফলের থোলোগুলিও ফিকা সবুজ, লাল ও বেগুনে রঙের । 
এসব আঙুরের খোলোগুলির ভেতরে ইলেকটিংক বাল্ব 
জলছিল। 

ভেনিসে থাকতে একদিন আমরা সানমার্কে! স্কোয়ারের 
ধারে অবস্থিত ডজের প্যালেস দেখতে গিয়েছিলুম। 
ইংলণ্ডের ডিউক বলতে যাদের বোঝায় ডজেরা তাই। 

প্যালেমের তলায় কারাগার। প্যালেস দেখলে মনে 
হয় অনেক দিনের পুরানো! । দ্বারে ঘারে প্রতিহারী দাড়িয়ে 
থাকে। ডলের প্যালেসে নানান জাতীয় পায়রা বাসা ক'রে 
আছে। এ-সব পায়রাকে প্রতিদিন বিকেলে সানমার্কোতে 
খাওয়ালো হয়। সে এক সমারোহ ব্যাপার । 

ভেনিসের বিস্তর অলিগলি । এগুলির সঙ্গে কাশীর 
গলির তুলনা! করা যেতে পারে । এক দিন ভেনিসে সান- 


 মার্কোর একটি চামড়ার দোকান থেকে বেরিয়ে আমরা! 


এক জন শাড়ীপরা মহিলারে দেখতে পাই। এর স্বামীও 
সঙ্গে ছিলেন। এরাও আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এলেন। আমাদের সঙ্গে তাদের আলাপ হ'ল। এই 
ভদ্রলোকের নাম মিঃ লতিফ । এরা দুজনে ইউরোপ 
বেড়িয়ে ফিরছিলেন। এর! হায়দ্রাবাদে থাকেন। বড় 
চমত্কার লোক। এঁদের ছু-জনকে নিয়ে আমরা একটা দল 
করলুম ও এখান থেকে ফ্লোরেক্স ও রোম পর্য্যন্ত একসঙ্গে 
ভ্রমণ করেছিলুম। এখানকার গোটাকয়েক গীর্জা দেখেছি। 
গীঙ্জীর ভেতর মার্বেল-পাথরের কাজ বড় স্থন্দর | 

আমর! এখানে দু-রাত্রি ছিলুম। একদিন রাত্রে খেতে 
বসেছি, হঠাৎ নজরে পড়ল, এক জন ইটালীয়ান মহিলা আমাকে 
ডাকছে। আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম এ বোধ হয় আবার 
এক অসভ্যের পাল্লায় পড়ছি। এ রকম মনে করার কারণ 
ছিল। ইটালীর রাস্তাঘাটে বেরলে অনেক সময় এদেশের 
মেয়েগুলি ডেকে শেষে হাত উচু ক'রে বক দেখিয়ে দেয়। 
এ কিন্তু সে ধরণের লোক নম়। পরে আলাপ হ'লে জানলুম 
এরা স্বামী-স্ত্রী ছু-্জনেই খুব ভাল বেহালা-বাদক। এক সময় 
এক দল ইটালীয়ান কনসার্ট-পার্টি কলকাতায় এসেছিল। এরা 
দু-জনেই সেই সঙ্গে আসে এবং ভারতবর্ষ বেড়িয়ে যায়। 
আমাকে শাভী-পরা দেখে ভারতবর্ষের মেয়ে ব'লে চিনতে 
পেরেছে । আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কপালে লাল 


৬৩২. 


ফোঁটা পর নি কেন? তোমাদের দেশে লোকে খাওয়ার পর 
এক রকম পাতা খায়, তাতে ঠোঁট খুব লাল হয়। তুমি 
খাও না সে পাতা? তাকে বললুম, সে পাতাকে পান বলে। 
সে জিনিষ সঙ্গে বেশী দিন নেওয়া যায় না। খানিক ক্ষণ 
গল্প হবার পর এর স্বামী বল্লে, তোমরা কি খাবে? 
আমাদের সঙ্গে একটু শ্যাম্পেন খাও। আমরা জানালুম 
আমরা শ্যাম্পেন থাই নী। তখন বললে, তাহ'লে কি হুইস্কি 
দিতে বলব? তাও চলে না শুনে বললে, তবে শেরী খাও? 
বললুম তাও খাই না। তবুও পোর্ট, বীয়ার ইত্যাদি সব 
রকম নাম ক'রে হতাশ হয়ে শেষে বললে, তোমরা কি এ-সব 
কিছুই খাও না? না খেয়ে থাক কি ক'রে ? তেষ্টা পায় না? 
আমর! বললুম তেষ্টা পেলে আমরা জল খেয়েই তৃপ্তি পাই। 
শেষে আমরা এক গেলাস ক'বে লেমন্ডে খেয়ে তবে তাদের 
ঠাণ্ডা করি । | 

আমরা চার জন বাইশে সেপ্টেম্বর বেলা এগারটার 
গাড়ীতে বওন' হয়ে বিকেল পাঁচটার সময় ইটালীর ফ্লোরেন্স 
শহরে পৌছলুম। আমরা যে জায়গায় উঠলুম সেটা একটি 
বোডিংহাউস। এক জন বর্ষীয়দী জাম্মান মহিলা এর 
পরিচালনা করেন। এর মুখ সর্বদাই হাসিতে ভরা এবং 
ব্যবহার বড়ই ভদ্র । আমবা যে তিন দিন এখানে ছিলুম এর 
আদরযত্বে মনে হ'ত না যে আমরা বিদেশে আছি । এমন কি 
এর কাছে যে কয়টি গরিব মেয়ে বিয়ের কাজ করে তাদেরও 
সঙ্গে ইনি নিজের কন্যার মত ব্যবহার করেন। আমাদের 
পরিবেশন করা হয়ে গেলে দেখতুম ইনি তাদের সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এক টেবিলে খেতে বসতেন। রান্নাঘরে গিয়েও দেখেছি 
ইনি তাদের কাজে সাহায্য করছেন। 

এখানকার মোজায়েক পাথরের কারখানা দেখে এসেছি। 
ছোট্ট ছোট্ট নানা রকম রঙের পাথর বসিয়ে নানা রকম 
ফুল পাতা ও দৃশ্তাবলীর ছবি তৈরি হয়। ফ্লোরেদ্সের 
মোজায়েক পাথর বিখ্যাত। ফ্লোরেন্স থারনো নদীর 
ধারে অবস্থিত। ইটালীয়ান কবি দাস্তের এই জন্মভূমি। 
এখানে খারনো নদীর উপরে অনেকগুলি পুল আছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


যেটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন তার ছু-পাশেই সোনা-রূপোর 
গহনা, নানা রকম পাথর ও চাম্ভার দ্রব্যাদির দোকান 
আছে। এক দিন এখানকার উকিজি গ্যালারী ও পিন্টি 
গ্যালারী দেখতে গিয়েছিলুম। এসব গ্যালারীতে ইটালীর 
বড় বড় চিত্রকর মাইকেল এঞ্জেলো, বাফায়েল, মুরিলো 
প্রভৃতির হাতে আঁকা ছবি ও বড় বড় শিল্পীদেব খোদাইকবা 
মার্কেল-পাথরের গড়া মুঠি আছে। সে-সব জিনিষ 
বড় সুন্দর | 

আমরা রাস্তায় বেরলে মেয়ে-পুরুষের ভিড় লেগে 
ফেত। সবাই বলত ‘ইণ্জিয়ানো”। এক দিন মিসেস্‌ 
লতিফ ও আমাকে রাস্তায় একটু দাড়াতে দেখে এক জন 
ফট্‌ ক'রে ছবি তুলে নিয়ে সরে পড়ল। একবার জিজ্ঞাসাও 
করলে না তুলব কিনা । এখানকার ক্ুলী, মজুর, গাড়োয়ান 
খবরের কাগজওয়ালা সবাই বিদেশী লোক দেখতে পেলেই 
ঠকাবার চেষ্টা করে। কাগজের দোকানে একবার কাগজ 
কিনতে গিয়ে দোকানদারকে কাগজ নেবার পর জিজ্ঞাসা করা 
হ'ল, তোমাব কাছে চেঞ্জ আছে? সে বললে, হ্যা 
আছে। তার পর বেশী টাকাটি নিয়েই বল্লে, চেঞ্জ 
আবার কি, দেব না। এ-সব কথা আমাদের বেশীব ভাগই 
ইসারায় ও ভিষ্মনাবি দেখিয়ে চলছিল। ইটালীতে ফরাসী 
ভাষা ছাড়া লোকে অন্য বিদেশী ভাষা জানে না। 
আমরা তখন তাকে তার কাগজ ফিরিয়ে দিয়ে 
বললুম আমরা কাগজ চাই না, তুমি সব টাকাটা 
দাও! তখন সে হেসে তার স্যাষ্য দাম নিয়ে বাকী টাকা ও 
কাগজ আমাদের ফিরিয়ে দিলে। ফ্লোরেন্সকে ইটালীয়ান 
ভাষায় ফিবেপ্রি বলা হয়। 

তখন ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধী জেলে উপবাস করছিলেন, 
সেকথা নিয়ে ইটালীর নানা রকম খবরের কাগজে খবর 
বেরচ্ছিল। আমরা যেখানেই যেতুম লোকে আগ্রহ সহকারে 
জিজ্ঞাসা করত ভারতবর্ষের কি খবর? ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'তে আর কত দিন লাগবে মনে হয়? গান্ধী কত দিনে মুক্তি 
পাবেন? ইত্যাদি । 


৫ 


‘এক আনা’র ইতিহাস 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


1 ছেলেটির নাম মণীশ। বয়স দশ। বয়স কম হইলেও 
মহ্ণ ললাট ও উজ্জ্বল চক্ষু দেখিলেই বোধ হয়, ছেলেটি চটপটে 
ও বুদ্ধিমান । বাবা উকিল; পসার বা প্রসার খুব বেশী 
না হইলেও পাড়ায় কিছু নাম আছে। প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীতে 
মোটর গাড়ী কিনিবার পরামর্শ চলিতে থাকে, মণীশ কান 
খাড়া করিয়া সে-সব কথা শোনে। মাঝে মাঝে বুইক্‌ 
ভাল, না শেভ্রোলে ভাল-_এ-সমন্কে তাঁর মতামতও 
বাপমাকে জানায়। শহরের ছেলে, গাড়ী সম্বন্ধে তার 
অভিজ্ঞতার একটা মূল্য আছে বইকি! 

সম্প্রতি মণীশের ' দাদাম্হাশয় এবাঁড়িতে অতিথি 
হইয়াছেন। দাদামহাশয় হইলেও লোকটির পাকা চুল বা 
নড়া দাত কিংবা মাথায় টাক-_-এসব পদোচিত মহিমা 
আজও স্থপ্রকট হইয়া উঠে নাই। বয়সটাও পঁয়তাল্লিশের 
৯কাছাকাছি__ণীশ তীর প্রথম দৌহিত্র। সে যাহা হউক, 
এক দিক দিয়া দাদামহাশফ় তার নামের মাহাত্ম্য বজায় 
রাখিয়াছেন। গল্প বলিতে তিনি বিশেষ পটু; শিশুচিত্তের 
উপর তাই তার অধিকার অপ্রতিহত | 

লোকটি থাকেন পাড়াগীয়ে। সেখানকার বন-জঙ্গল, 
বাঘ শেয়াল, নদী নৌকা ও মাছ ধুমীরের গল্প শহুরে ছেলে, 
মণীশের খুবই ভার্ল লাগে। এই শহরে কেবল মানুষ, কেবল 
ট্রাম, বাস, মোটর, রিকৃশ, ধোয়া আব কুয়াশা! এখানকার 
ঘাট বাধা ও জ্বাহাজ-নৌকাভরা! গঙ্গা! নিতান্তই যেন ঘরের 
নদী। বড চৌবাচ্চার জমা জলের যা অবস্থা গঙ্গারও তাই। 
ঘরের বাহুল্য ও আলোর ওঁজ্জল্য এত বেশী যে, নীল 
আকাশ চোখেই পডে না। বনের কথা যা বইয়ে আছে, 
টার বাহ শিয়ালের রেখা মেলে চিডিাধানা়। 

মণীশের দাদাযহাশয়ের অবস্থা ভাজ। চাকরি করিতেন 
কোন এক সওদাগরী আপিসে-_মাহিনা ছিল মোটা । ব্যাঙ্কের 
খাতাথানায় কেহ কেহ বলেন-_ছস্সটি-সংখ্যক অস্কের হিসাব 
চজিতেছে। দাঁদামহাশয় দুঃখে করিয়া বলেন, আরও কিছু 


দিন চাকরি করিতে পারিলে হয়ত লোকের মুখে ফুলচন্দন 
পড়িতে পারিত, কিন্তু কেরাণী-ছাটাইয়ের কাঁচি উপর 
ঘেঁিয়া যাওয়াতে সে আশা তাহার পূর্ণ হয় নাই। কম 
মাহিনায় আর কোথাও চাকরি না করিয়া দেশে গিয়া ব্যবসা 


" ফ্াদিয়াছেন। আশা আছে, বাণিজ্যের হারাই লক্ষ্মীকে বাঁধিয়া 


ষষ্ঠ সংখ্যাকে অচিরাৎ পূর্ণ কবিবেন। 

নাতির পীভাপীড়িতে দাদামহাশয় গল্প বলিতে স্থরু 
করিয়াছেন। কলিকাতার ছেলে _মন্ভুলানো পরীকথ! বা 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙগমীর গল্প শুনিতে চাহে না। রাক্ষস-খোকসের 
অধিকার ছিল পাঁচ-ছয় বছর বয়সে- এখন ওই সব বাতিল 
হইয়া গিয়াছে। এদিকে পাড়াগায়ের, গল্পও এত পুরাতন 
হইয়াছে যে, একবার আবস্ত করিলে নাতি মুখস্থ পড়ার মত 
বাকিটা গড় গড় করিয়া বলিয়া দাদাম্হাশয়কে অগ্রতিভ 
করিয়া দেয়। 

দাদা মহাশয় রাগের ভান করিয়া বলেন,-_তবে আমার 
গল্প নেই” _যা। 

মণীশ মিনতি করে,_না দাদু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আর একটা নতুন গল্প-_খুব নতুন_ ব্ল। 

দাদামহাশয় হাসেন,_নতুন আর তোর জ্বালায় রইল 
কই? সবই ত বামি_ পুরনো । 

মণীশের মিনতি চলিতে থাকে,__ও শেয়াল-মাবার 
গল্প অনেক বার শুনেছি যে! থেজুর-রন পাড়া, মটরশুটি 
খাওয়া, বাঁঘতাড়ানো, পাখীর বাচ্চা ধরা যার কাছেই বলতে 
যাই হেসে ওঠে সব। বলে, নতুন কিছু বল।--*আচ্ছা দা, 
তোমাদের সেই যে খালটার কথা বলতে-_যেটায় 
কুমীর আছে- পল্সফ্ুল ফোটে-ছিপ নিয়ে যেখানে 
বড়শিতে কেঁচো গেঁথে পুঁটি মাছ ধরতে-_ঘাটের ধারে 
ধোপারা যেখানে “হিস্‌! ‘হিস’ শব্দ ক'রে কাপড় কাচে-- 
সেই খালের গল্পই বল না । 

দ্াদামহাশয় হাসিলেন, তাও ত তোর মুখস্থ রে, মণে ৷ 
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প্রবাসী 
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তোদের মেধাটা ষদি একটু কম হ'ত__-আমরা গল্প বলিয়ের 
দল কিছুদিন বাজার বাঁচিয়ে চলতে পারতাম ! 

একটু থামিয়া ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
সে খালের এখন আছেই বা কি--গল্পই বা বলি কোথেকে ? 
ছিল এক দিন_ বর্ষায় দৌতলা-সমান উচু পাড়ের সমান হয়ে 
জল উঠত ফুলে--চওড়ায় তোদের ওই- কলকাতার গঙ্গা 
দুটো দীড়াত পাশাপাশি । এখন এই এতটুকু ফালি জমিতে জল 
আটকানো-_-কেবল- পদ্ম আর শালুক: ফোটে১_কলমীদামে 
জল সব ঢেকে আসছে। 


মণীশ আনন্দে বলিয়! উঠিল-_-বা রে! তোমাদের কলমী' 


শাক কিনে খেতে হয় না! 

দাদাম্‌হাশয় হাসিলেন,_ওরে, কিনে খেতে হ'লেও সে 
য়ে সুখের হ'ত। দশ-বিশ বছর বাদে ওখানে আর: জল 
থাকবে না-_মাঠে গরু চরবে যে! কেউ ষদি খালটা কাটিয়ে 
দেয় ত গায়ের লোকগুলো বেঁচে যায় ।. 

মণীশ বলিল--তুমিই কেন কাটিয়ে দাও, না, দাদু ? 
তোমার ত মেলাই টাকা। 

_ দূর! টাকা থাকলে কি__ 

নাতি দাদামহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করিল,__না, 
নেই বইকি ? সে-বারে মাকে ব্রেসলেট গড়িয়ে দিলে । 

_বোকা কোথাকার । ও রকম বিশটা ব্রেসলেট দিলেও 
যে ও-কাজ হয় নারে! হ্যা, তবে আশা আমি ছাড়ি নি। 
সেই জন্যই ত মাসে__ চার-পাঁচখানা ক'রে লটারীর টিকিট 
কিনি! সব কণ্টাই দেশের নামে কিনি--সৎ কাজ 
করবার জন্য । 

মণীশ বলিল, সে-বারে ত পাঁচশ টাকা পেয়েছিলে-_ 
সেই আমাদের সন্দেশ খাওয়ালে। 

দাদামহাশয় হো হো করিয়া হাসিলেন,-ওর চেয়ে 
অনেক টাকা চাই--ঢেব বেশী । কুড়ি-পঁচিশ হাজার পেলে 
সবটাই আমি খাল কাটাবার জন্য দেব। 

-_কুড়ি-পঁচিশ হাজার যদি না, পাঁও দাদু ? 

না পাই_সে ত আমার ভাগ্য নয়-_বুঝব দেশের 
লোকের কপাল ! দেশের লোকের কপাল যদি ভাল হয 
লটারীতে টাকা আমি পাবই পাব। 

ম্ণীশ নিরুৎসাহ ভাবে বলিল-_তবে খালের গল্প থাক-_ 


দাদু, যখন ওটা কাটাবে_-তখন ওর গল্প শুনব। এখন 
আর একটা 

দাদামহাশয় বলিলেন,__তার চেয়ে এক কাজ কর দিকি-- 
তোদের গোলদীঘি থেকে চারটি ফুল তুলে নিয়ে আয়-_ 
পুজোটা চট্‌ ক'রে সেরে নিই। তার পর খুব ভাল 
একটা গল্প ব'লব। 

--বিকেলবেলায় পৃজে! করবে? 

হাঁ রে,--তুই আন না। 

ম্ণীশ বুঝিতে পারিল না_গল্প-বলার দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য দাদামহাশর, এই কৌশল করিতেছেন । 
সে. ছুটিয়া'বাহির হইয়া গেল। 


গোলদীঘিতে ঢুকিবার মুখেই মণীশের অপ্রত্যাশিত: 
এক লাভ হইয়া গেল। গেটের পাশেই একটা চক্চকে, 
আনি পড়িয়া রহিয়াছে__ম্ণীশ তাড়াতাড়ি সেটা কুড়াইয়া' 
লইল। কুড়াইয়া চারি দিকে একবার সচকিতে চাহিয়া 
দেখিল__রেহ লক্ষ্য, করিয়াছে কি না! না, লক্ষ্য কেহ 
করে নাই। যে যাহার পথে হাসি গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছে। আনিটা লইযা মণীশ কয়েক পা আগাইয়া:৮ 
আসিল। কি জানি, যাহাব আনি হারাইয়াছে সে যদি 
আসিয়া পড়ে? আসিয়াই যদি বলে,_এই খোকা, তোর 
হাতে ওটা কি? দেখি? বাঃ রে, ও যে আমারই আনি, 

আনি ত ছিনাইয়া লইবেই- সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল । 

তাড়াতাড়ি আরও খানিকটা আগাইয়া মণীশ অল্প 
একটু নিশ্চিন্ত হইল, ভয় তাহার গেল না। তখনও 
বুক টিপ টিপ করিতেছে । আনিটা সে ফেলিয়া দিবে কি? 
“না বলিয়! পরেব দ্রব্য লইলে চুরি করাহয়। চুরি করা 
বড় দোষ।' এ-কথা সে অনেক আগে দ্বিতীয় ভাগে 
পড়িয়াছে এবং মা, বাবা ও পুজ্বনীয় ব্যক্তিদের মুখে 
শুনিয়াছে। চুরি করিলে টানা SOG 
আর এ-কালে হয় জেল। কিন্তু ফাসি বা জেল 
না হইলেও চুরি জিনিষটা বড়ই খারাঁপ। যাহারা বই 
লেখেন তাহারা! কত ভাল লোক--বড়লোক ; মা-বাবা 
তাহাদের চেয়ে ভাল লোক পৃথিবীতে কয়টিই বা আছে? 
ইহাদের কেহ ছাপার অক্ষরে লিখিয়া-_কেহ মুখে নিষেধ: 


রা 


ক্ষান্ভুন 


‘এক আনার ইতিহাস 


৬৩৫ 





করিয়া এই জিনিষের কত নিন্দাই না করিয়াছেন; কত 
বইয়ে গল্প আছে চোরের কত রকমের সাজা হয়। এই 
যে আনিটা হাতে লইয়া বুক তাহার টিপ, টিপ, করিতেছে__ 
এ কেন হয়? কাজটা ভাল হইলে মনটা খুশীতে লাফাইতে 
থাকিত। যেমন ক্লাস-প্রমোশন পাইলে কেবলই লাঁফাইতে 
ও টেঁচাইতে ইচ্ছা হয়। ক্যারম খেলায় পয়েন্ট পাইলে 
ছুনিয়ার আর সব তুচ্ছ হইয়া যায়। রথে, দোলে বা 
সরম্বতী-পৃজায় বাবা যখন একটা করিয়া টাকা পার্ববণী দেন 
তখনকার আনন্দের তুলনা! আছে কি? বুকের মধ্যে 
তখনও লাফাইতে থাকে, কিন্ত এমন টিপ টিপ ত করে না! 
সে-আনন্দের ভাগ লকলকে ডাকিয়া চাখিয়া দেখাইতে ইচ্ছা 
হয়-_আর এই পাওয়ার আনন্দকে--পড়ার সময় ঘুড়ি 
উড়াইবার মত-_অতাস্ত ভয়ে ও ভাবনায় লুকাইয়া রাখিতে 
প্রাণ বাহির হইতেছে! কাজ নাই, আনিটা যেখানে 
পড়িয়াছিল সেইখানে রাখিয়া আসা যাক। 

মণীশ কয়েক পা আগাইয়| গিস্না আবার দীড়াইল। 
ভাবিল, ওটা যে চুরি--এ ভাবনাই বা আমার আসে কেন? 


২ বাবার পকেট হইতে পয়সা উঠাইয়া লওয়ার মত কিংবা 


৯. ছুলে রবির পকেট হইতে বনমালী সেদিন যেমন পেঙ্সিল 
উঠাইয়া মাষ্টারেব বেত খাইপ্নাছিল তাহারই সঙ্গে এই কাজটা 
সমান হইল কিসে? একটা ত আনি-টাঁকা নয়, গহনা 
নয়_-বই, পেশ্সিল-এমন কি সামান্ত একটা ক্লিপও নয় 
যে আত্মসাৎ করাব কাজ হইতে পারে! ছোট্ট একটা 
আনি-সে ফেলিয়া দিলে আর এক জন কুড়াইয়া 
লইবে। সে-ও কি মণীশের মত মিথ্যা ভয়ে আনিটা 
ওইখানে ফেলিয়া যাইবে? নিশ্চই না। সে এটা 
পকেটে ফেলিয়া যে হারাইয়াছে তাহারই অসাবধানতা ও 
নির্বদ্বিতাকে মনে মনে উপভোগ করিয়। আর পাঁচ জনের 
কাছে দিব্য গল্প কবিবে--হাসিবে। বাবা ত প্রায়ই বলেন, 


৯. কথাব মালা গাঁধিয়া যে-উকিল মক্কেলের মন ভুলাইতে না- 


পারে তার ওকালতি পাস করাই বিড়ম্বনা । জগৎ বুদ্ধি- 
মানের-_বোকারা পদে পদে হয় লাঞ্ছিত আর প্রতারিত। 
চুরি অবশ্য খারাপ জিনিষ-_বৌকামীটাও তার চেয়ে কম 
খারাপ কিসে? 

মণীশ মনকে বুঝাইল--চুরি খন সে করে নাই তখন 


¢ 


বোকামীও করিবে না। বরং এই ক্কুভাইয়া-পাওয়া আনিটার 
দ্বারা একটা সৎকাজ সে করিবে। যে-কোন ভিক্ষুককে এটা 
দিলে তার অভাব মিটিবে--লোকট| দু-হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিবে আর মণীশেরও কম পুণ্য হইবে না। 

মুঠার মধ্যে আনিটা লইয়া সে আবও কয়েক পা 
আগাইয়া আসিল--কিন্তু মুঠা খুলিয়া দেখিতে তার সাহস 
হইল না। আনিটা নৃতন না পুরাতন ? সপ্তম এডওয়াডের 
মুখ ন! মাননীয় পঞ্চম জজ্জের প্রতিক্কতি? কোন্‌ সালের? 
মুঠার মধ্যে আঙুল বুলাইয়া যেটুকু বুঝা যাঁয়_-আনিটা 
নৃতনই। আনির গায়ে ছাপা লেখাগুলা আঙলে স্পষ্ট 
ঠেকিতেছে, এতটুকু মহুণ নহে, ধারটা পলকাটা। চক্চকে 
স্থতরাং নৃতন আনি _হয়ত এই সালেরই। কিন্তু নৃতন 
বলিয়াই ত খুলিয়া দেখিতে তয় হয়। পাশে দীভাইয়া কেহ 
যদি দেখিয়া ফেলে এবং বলিয়া উঠেএই থোকা__এটা! 
যে আমারই আনি--তুই পেলি কোথেকে ? যদি কান 
ধরিয়৷ এই এত লোকের সামনে লোকটা চড মারে ? যদি... 

চাই চীনাবাদাম-_গরমীগরম--” 

চট্‌ করিয়া মণীশেব মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিল। সে 
নীচু গলায় ডাকিল,_-এই বাদাম-_চীনেবাদীম-_ 

সে-ডাক ম্ণীশের কানেই ক্ষীণ ভাবে বাজিল, অন্য 
লোকে শুনিতে পাইবার কথা নহে। কিন্ত ভগবান বাদাম- 
বিক্রেতাদদেব কান আলাদা কবিয়া তৈয়ারী করিয়াছেন 
হয়ত! বুকের মধ্যে ধুক্ধুক্‌ শব্দটি খাবাব ইচ্ছায় বখন 
অল্প একটু বাড়িয়া ওঠে তখন খাবারওয়ালারা অন্তর্ধামীর 
মত সে-কথা কেমন বুঝিতে পারে! বালক মণীশ হয়ত 
জানে না, এই অন্তর্যামী খাবারওয়ালারা শিশুদের চোখের 
মধ্য দিয়া মনের ভাষা পড়িতে পারে অত্যন্ত অনায়াসে । 

--ক' পয়সার বাদাম চাই, বাবু? 

বাবু ভাকটি মণীশের বেশ মিষ্ট লাগিল । আজও পর্য্যন্ত 
শুধু ‘বাবু’ বলিয়া অনাত্মীয় কেহ ডাকে নাই। সে যে ছোট, 
সে ষে থোকা--এই ধারণা বড়দের মনে বদ্ধমূল। শুধু এই 
লোকটাই তাহাকে বয়স্ক লোকের মধ্যাদা দিয়া 'বাবু'্র 
পূর্বে ‘খোকা’ জুড়িয়া দেয় নাই। মণীশকেও এই 
পদের মর্ধাদা রাখিতে হইবে! এক পয়সার বাদাম চাহিয়া 
লোকটার কাছে খাটো হইতে তাঁহার মোটেই ইচ্ছা নাই। 


৬৩৬ 


দো পয়সাকা দেও ।-_-বে্শ মুরুব্বিয়ানার সঙ্গে ম্ণীশ 
বলিল। 

বাদামওয়ালা ছুটি প্যাকেট মণীশের হাতে তুলিয়া দিতেই 
মণীশ টপ করিয়া আনিটা তাহার ভালার উপর ফেলিয়া 
দিল। 

'বাঝু-্ডাকের আঙ্মপ্রসাদে আনি সম্বন্ধে সতর্কতা কোন 
এক সময়ে কোথায় লুগ্চ হইয়া গিয়াছিল ! 

পয়সা ছুটা হাতে আসিতেই মণীশ নিশ্চিন্ত মনে বাদামের 
প্যাকেট খুলিয়া বাদাম খাইতে লাগিল। 

সামনে একট! ছেলেকে দেখিয়! সে ভাকিল,_এই-__এই 
অসিত, বাদাম খাবি? 

অসিত মণীশদেব নীচের ক্লাসে পড়ে__মণীশের চেয়ে 
বছরখানেকের ছোট । মাসখানেক আগে স্কুলের বাৎসরিক 
ক্রীড়া-প্রতিষোগিতায় দশ বছরের ছেলেদের দলে সে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। মণীশ হইয়াছিল প্রথম । 
পাশাপাশি প্রাইজ লইতে গিয়া! দুই জনের দৃষ্টিবিনিময় হয় 
এবং প্রথম হইতে পারে নাই বলিয়া ম্ণীশ উহাকে কপার 
চক্ষে দেখে। সেই হইতে দু-জনের মধ্যে ভাসা-ভাসা আলাপ 
হইত--ভাবট! খুব জমাট বাধিতে পারে নাই। আজ 
ভাকিয়া বাদাম খাইতে দেওয়ায় অসিত অত্যস্ত কৃতজ্ঞ 
বোধ করিয়া মণীশের গা ধেঁষিয়া দীড়াইল ও বাদাম 
চিবাইতে চিবাইতে বলিল,__তুমি আসছে বারেও ফাট হবে। 

মণীশ মুরুব্বিম্মানার হাঁসি হাসিয়া বলিল,--দূর বোকা! ! 
আসছে বারে আমি এগারোয় প’ড়ব-_তোদের ওপরের দলে 
নাম পড়বে। 

আনন্দে ঘাড় নাড়িয়া অসিত বলিল, -তা হোক, ফাষ্ট 
তুমি হবেই। 

দেখা যাক।-_বলিয়া মণীশ আরম্ভ করিল,-আমি 
বেরিয়ে গেলে ও গ্রুপে তোকে ঠেকায় কে? কি বলিস্‌? 

অসিত মাথা নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

চাই পেম্পিল_ ভাঁজ পেন্সিল 

অসিত পেশ্সিল-বিক্রেতার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে 
দেখিয়া মণীশ বলিল,_-নিবি নাকি রে? 

_-নেৰ ত, পয়সা কই {অসিত শুফকণ্ঠে বলিল । 

মধ্র্শ ঘাড় দৌলাইয়া বলিল, নেভার মাইণ-_আমি 


প্রবাস 


১৩৪২. 


ধার দিচ্ছি । বলিয়া সে পেন্সিল-বিক্রেতাকে ডাকিল -- এই 
পেন্সিল-_পেশ্নিল-_সঙ্গে সঙ্গে পয়দাটা অসিতের হাতে 
নিয়া বলিল, - নে, যেটা তোর খুশী । 

অসিত বলিল, তুমি পছন্দ ক'রে বেছে দাও । 

মণীশ অত্যন্ত খুশী হইয়া হাতের কাছে যেটা পাইল 
সেটা না লইয়া বাছাবাছি আর করিল। মিনিট-চারেক _:€ 
বাহাবাছির পর একটা নীল-রঙের পেন্সিল তুলিয়া লইয়া 
বলিল-__এইটে নে, বাবা ঠিক এই রকম পেন্সিলে লেখে। 

অসিতের ইচ্ছা ছিল লাল-সবুজ মেশানো রঙের একটা 
নেয়, কিন্ত মণীশের বাবা যে-রঙের জিনিষ ব্যবহার করেন, 
সে-রঙের উপর লোভ না থাকিলেও ক্ষোভ প্রকাশ কর! 
চলে না। পয়সাটাও এ-ক্ষেত্রে সে দেয় নাই । 

অল্প একটু হাসিয়া সে বলিল,_এইটাই বেশ । 

পেম্িল-বিক্রেতা চলিয়া! গেলে সে ম্লানমুখে বলিল, কিন্তু 
ভাই, পয়সাটা কাল তোমায় দিতে পারব না ত। পরশু 
বাবা একটা পেন্সিল কিনে দিয়েছিলেন-_সেটা হারিয়ে গেছে। 
এত শীগ্‌গির চাইতে গেলে 

মণীশ হাসিয়া বলিল--দূর বোকা । ধার বললাম ব'লে 
ক ধারই ? ওটা তোকে একেবারে দিলাম । - 

এই কথায় অসিতের আনন্দের যেন সীমা রহিল না। 
পেম্িলটা উণ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া সে বার-বার বলিতে লাগিল-- 
কি সুন্দর রঙ এটার ভাই, _হুন্দর ! 

দুজনে একথা সে-কথা বলার পর মণীশের ফুল 
লওয়ার কথ! মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি সে গোটাকয়েক 
ম্রস্থমী ফুল তুলিয়া অসিতকে বলিল,_-তুই বাড়ি ষা। 
কাল ইস্কুলে দেখা হবে। 

অসিতের এত শীঘ্র মণীশকে ছাড়িবার ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু মণীশ আর সেখানে দাড়াইল না। 

গেটের বাইরে প্রকাণ্ড হাড়ি লইয়া ঘুগনীওয়ালা 
বসিয়! রহিয়াছে। 

_ চাই বাবু গরম ঘুগলী-_পাঁটার ঘুর 

দিব্য গরম মশলার তুরভূরে গন্ধ বাহির হইতেছে। 
সেই গন্ধে আক্ুষ্ট হইয়া কয়েকটি অল্প বয়সের ছেলে ঘুগ.নী- 
ওয়ালার অতি সঙ্গিকটে দাড়াইয়া লোলুপ দৃষ্টিতে ওই 
ছাড়িটার পানে চাহিয়া আছে আর এক-এক বার চারি দিকে 


ফান্ধ্বন 


॥ চীহিতেছে। উহাদের যে অল্প পু'জি ছিল সেটা খুগনীর 
হাড়িতে গিয়া! জমিয়াছে এবং লোলুপ দৃষ্টিব বহর দেখিয়া 
মনে হয় রসনা উহাদের অতৃপ্তই রহিয়াছে কিংবা সামান্য 
মাত্র স্বাদে লালসায় উগ্রতর হইয়া উঠিয়াছে। চারি দিকে 
২ চাহিবার অর্থ যদি কোন পরিচিত মুখ চোখে পড়িয়া যায় 
“ এবং সে বেচারীর সামান্য পুঁজিতে অতগুলি রসনার 
যৎকিঞ্চিৎ তৃপ্তিসাধন হয়] 

নাসারন্ধে, স্্গন্ধের দারা যত না আকৃষ্ট হউক, ওই 
বঞ্চিতদের সামনে এতবড় একটা বীরত্ব দেখাইবার প্রলোভন 
মণীশ কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। 

বুক ফুলাইয়া ঘুগনীওয়ালার নিকটবর্তী হইয়া সে 
চড়া গলায় বলিল-__এই ঘুগনী-_এক পয়সার 

ঘুগ নীর আস্বাদ. চমৎকার কিন্তু মণীশ মুখে দিয়াই বলিল 
দুর তেরি__আজ কিস্ম্য হয় নি--কাল খুব ভাল ছিল। 
বলিয়৷ দৃপ্ত ভঙ্গীতে ছেলেগুলির মুখেব পানে চাহিয়া! যেন 
কতই না অনিচ্ছা ও অতৃপ্থির সঙ্গে উহার আস্বাদ গ্রহণ 
করিয়া ঘুগ নীওয়ালাকে ধন্য করিতেছে এমন ভাব দেখাইয়া 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। আহা বেচারীরা-_যে জিনিষের 
আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়াইয়া আছে, মণীশের কাছে সেটা 
কতই না তুচ্ছ। মণীশ যে ‘বাবু’--শুধু “বাবু এটা অন্তত 
সকলকে ভাল কবিয়া বুঝাইয়! দেওয়া কর্তব্য | 

-_এবাবু রাজা বাবুঁ-তিন রোজ তথ! আছে-_একটা 
আধেল! বাবু_আর একবাব বিজয়ী মণীশ পকেটের মধ্যে 
হাত চালাইয়া দিল। কিন্তু “আনি'টা তখন “বাবু, মণীশের 
“এলাকা ছাড়িয়া বহুদূরে উড়িয়া গিয়াছে--বালক মণীশের 
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হাতে উঠিল দাদামহাশগের পূজার জন্য সংগৃহীত মরস্থমী 
ফুল কতকগুলা। 

বিজয়ী মণীশের মাথাটা অল্পে অল্পে হইয়া পড়িল, 
ভাল করিয়া ভিখারীটার পানে সে চাহিতেই পারিল না। 
প্রথম নঙ্বল্পের মুখে আনিটা সে ইহাকেই দান করিবে 
ভাবিয়াছিল। 

কুড়াইয়া-পাওয়া! আনিটা যেন ইহারই সম্পর্তি_এই 
গরিবদেরই প্রাপ্য- অন্তায় করিয়া নিজের মান বজায় রাখিতে 
সেখরচ করিয়া ফেলিয়াছে। যাহার পাওনা তাহাকে না দিয়া 
লুক্ধের মৃত, চোরের মৃত সে আত্মসাৎ, করিয়াছে ! 

ভিক্ষুকটা বাঁধা বুলি ছড়াইতে ছড়াইতে আগাইয়া গেল। 
মণীশও নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,_এবার যেদিন গোলদীঘিতে 
আনি কুড়িয়ে পাব সেদিন বাদাম কিনব না, পেন্দিল 
কিনব না, ঘুগনীদানাও খাব না,ঠিক ওই ভিথিরীটাকে দেব। 
দেব- দেব দেব। 

মণীশের দাদামহাশয় দুঃস্থ গ্রামবাসীদের জলকষ্ট নিবারণের 
জন্য ম্জা-থাল কাটাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া ঠিক ওই ভাবে 
মাসের পর মাস লটারীর টিকিট কিনিয়া চলিয়াছেন 
যেমন ! 

কিন্তু মণীশ ও তাহার দাদামশায়ের মধ্যে তফাৎ 
ততটা-_যতটা কচি ভাবে আর ঝুঁনা নারিকেলে ! 

সুতরাং আশা করা যাইতে পারে ভবিষ্যতে গোলদীঘিতে 
আনি কুড়াইয়া৷ পাইলে মণীশ তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 


পারিবে। 
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শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা 
প্রীকামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একদিন ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় জোড়াসাকোর 
আদি ব্রাহ্ম সমাজে যখন উপাসনা করিতেছিলেন, সেই সময় 
শ্ররামকৃষণ পরমহংসদেব সেই উপাসনাস্থলে উপস্থিত হন। 
্রষ্ধানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, যে, এই ব্যক্তির ফাঁতনা 
ডূবিয়াছে ; অর্থাৎ তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, 
ষে, প্রীকেশবচন্দ্র ত্রন্মে তন্ময় হইয়াছেন। এই ঘটনাটির 
কিছুকাল পরে আব এক দ্রিন পরমহংসদেব তাহার 
ভাগিনেয় হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া কলুটোলায় শ্রীকেশব- 
চন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসেন। কলুটোলার 
বাড়িতে আসিয়া শুনিলেন, যে, বেলঘরিয়ার সাধন- 
কাননে তিনি ব্রাহ্ম সাধকদেব সঙ্গে উপাসনা করিতে 
গিযাছেন। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া 
একটি গাড়ী ভাড়া করিয়া বেলঘবিয়ায় যান। সেখানে 
উভয়ের মধ্যে ধর্মীলোচনা চলিতে লাগিল। তিন-চার ঘণ্ট। 
এইরূপে কাটিল। এই ধর্্-প্রসঙ্গের ভিতর উভয়ের মধ্যে 
একটা ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হইল। এই যোগের 
পর ব্ৰহ্মানন্দ পরমহংসদেবের কথা, অর্থাৎ তাহার ধর্মের জন্য 
একাস্তিকতা, ভীহার নিষ্ঠা ও ব্যাকুলতার কথা কাগজে লিখিয়া 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন। শ্রীকেশবচন্দ্রের লেখা 
পড়িয়া ও ব্রাহ্ম সাধকদিগের মুখে তাহার বিশেষ ধর্শ্মভাবের 
কথা শুনিয়া আমীর মন তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল এবং 
অনেকগুলি শিক্ষিত লোকের মনও তাহার প্রতি শ্রন্ধান্থিত 
হইল। আমি তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। 
আমি বোধ হয় পাচ বার তাহার সহিত সাক্ষাৎভাবে মিলিত 
হইয়াছি এবং প্রত্যেক বাব চার-পাঁচ ঘণ্টা করিয়া তাহার 
কথা শুনিয়াছি ও ভীহাকে মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করিয়াছি। 
সে-সকল কথা সব শ্রবণ নাই। তবে বিশেষ বিশেষ কথাগুলি 
' কিছু কিছু মনে আছে। 

আমাদের আলোচনা আচার্য কেশবচন্দ্র সেনকে লইয়া 
আরম্ভ হইত। তিনি প্রথম আঁলাপনের দিনে বছবার 


জোড়াসাকোব কথা বলিলেন; অর্থাৎ শ্রীকেশবচন্দ্রের রি 
উপাসনার সময় যে একটি অপূর্ব ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছিল 
এবং সেই ভাবের ভিতর দিয়া তাহাব সহিত যে উভয়ের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হয়, তাহা বলিলেন। 

দ্বিতীয় দিবস বেলঘরিয়ার সাধনকাননে যে-সকল কথা 
হইয়াছিল, তাহারও কয়েকটি কথা যাহা স্মরণ আছে, তাহা 
এক্ষণে নিবেদন করিতেছি । 

পবমহংসদেব বলিলেন, যে, "আমি বেলঘরিয়ায় গিয়া দেখি 
যে কেশবচন্দ্র উপাসনা শেষ করিয়াছেন। আমি যাইবামাত্র 
আমাকে বসিতে অন্থুরোধ করিলেন এবং আমার আসিবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, যে, তুমি নাকি 
ব্র্ধকে দেখ এবং তাহার কথা শ্রবণ কর? সে কিরূপ? 
কেশব বলিতে লাগিলেন । ্ণনের কথা, তার কথা, 
শুনিয়া আমার মনে হইল, ফে, কেশব এক জন বিশেষ ব্যক্তি, , 
কেশবের কথা শুনিয়া আমার ভাবাবেশ হইল। আমার ' 
মন্কে স্পর্শ কবিল । একবার কেশব বলে, আমি শুনি, একবার 
আমি বলি, কেশব শুনে, এইরূপে চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটিল ।” 
পরমহৎসদেব কমলকুটীরে প্রায়ই আসিতেন, সেখানেও তাহার 
অনেক কথা শুনিম্াছি। তিনি আসিলেই আচার্য্য কেশবচন্ত্র 
তাহাকে মিষ্টার খাওয়াইতেন। তিনি জিলাপি খাইতে 
ভাঁলবাদিতেন। একদিন বহু ব্রাহ্ম সাধকদিগের নিকট 
বলিলেন, “যে সত্য কথা বলে না তার ধন্ম হয়না, 
ফাকি দিয়ে ভগবানকে পাওয়া যায় না।” এই কথাব 
পর প্রচারক ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল মহাশয় তাহাকে খিষ্টান্ 
ভোজন করাইলেন। ভোঁজনেব শেষ ভাগে একটি জিলানি- 
লইয়া মুখের সন্মুখে নাড়িতে লাগিলেন। তাহার পূর্বে 
তিনি বলিয়াছেন, আমি আর খেতে পারব না, পেটে জায়গা 
নাই। কিন্তু জিলাপি দেখিক্স! তিনি বলিলেন, একখানা দাও। ৷ 
ত্ৰৈলোক্য বাবু একটু রহস্ত করিয়া বলিলেন ষে, জবা 
কথ! রক্ষা পাইল না। পরমহংস বলিলেন, হখন এ 


ফাল্গুন প্রত্যুষ ৬৪৩ 
(৫) বুধ্‌নীকে দখল করিয়া বসিয়াছে এই শিশুটা ! বুধ নী ত তাহার 
সহসা একটা বিপধ্যয় ঘটিয়া গেল। আর একার নাই! অসহ! 


(৬) 
বুধ্নী এক সন্তান প্রসব করিল। অসহায় ক্ষুদ্র এক বিল্টুর ফাসি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্বক্ষণ 


মানবশিশু ! বুধনীর সে কি আনন্দ ! বর্ববব জননীরও মাতৃত্ব পর্যন্ত চীৎকার করিয়া গেল- বুধনী- বুধনী_ বুধ্‌নী__ 
b আছে, তাহারও অন্তরের সম্তান-লিপ্সা স্নেহময়ী জননীর কল্যাণী বুধ্নী। ভগবানের নামটা পর্য্যন্ত করিল না। 

মুঠিতে আত্মপ্রকাশ করে | নাবীত্বেব ধাপে পা রাখিয়া ব্ধনী নৃশংস শিশু-হত্যাকাবীর প্রতি কাহারও সহান্গভূতি 

মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল! বিলটু দেখিল--একি! হইল না। 


প্রত্যুষ 
শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

একটি নিমেষ এল রজনীর অন্ধ-অবসানে দেহ লঘৃতর মোব বাতাসে কপূরিসম ভাসে-- 
প্রত্যুষের প্রথম আভায, মুক্তবাধা প্রাণ-প্রত্রবণী, 

~~ গাঢ় তমিআ্ার স্রোতে শুচিশুত্র ক্ষুদ্র শেফালিকা হদয়স্পন্দন-ছন্দ প্রভাতী তাবার স্পন্দনেতে 
কে বালিকা আদরে ভাসায়। শোনে মাত্র মৃদু প্রতিধ্বনি । 
প্রশান্ত গগনপ্রাস্তে এ নিমেষ নীবব গৌরবে অনিমেষ এ নিমেষ গতি নাই, নাই চঞ্চলতা 
এল জানি মোরি মুখ চেয়ে, ভারমুক্ত মুগ্ধ অবসর, 
অঞ্জলি বাড়ায়ে নিম্ন, গ্রহণ করিম্থু সযতনে, জলে স্থলে ধরণীর স্থবাসিত নবজ্জাগরণে 
তৃপ্ত তম্মন স্পর্শ পেয়ে। পৃজা-ধৃপ দহে নিরস্তর । 
রক্তধারে তাবে তারে বাজিল মধুর বিণি রিণি, এ লগনে প্রেম সে ত অন্তরের দেবতার পূজা! 
রোমে রোমে মৃদু শিহরণ; দেহ শুধু প্রদীপ-আধার ; 
ভয় ভক্তি ভালবাসা, গোপন আকাঙ্ষা আশা যত স্বর্ণ বর্ণের শিখ পুজারীর স্পর্শ অপেক্ষিয়া 
বিমুক্ত, প্রশান্ত এ লগন | উর্দমুখী জলে অনিবাব। 
একাকী জাগিয়া আছি উষার উদার এ লগনে তুমি কি এসেছ পাশে, আভাসে দিয়েছ পরিচয় 
চেয়ে দূব পূর্ব গগনে । প্রিয়া মোর কম্পিত দ্বিধায় 

Kk প্রভাতের প্রিয! যেন হিষা মোর আ্বাখি-বাতায়নে কোমল কুস্তল-স্পর্শে, বিস্বৃত স্বপ্নের মোহ-মাখা 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কাল গণে। ন্লানমুখী রজনীগন্ধায়? 
শুনিতেছি সবে-জাগা পাখীর প্রথম কলগান তোমারে পডে না মনে; নির্ণিমেষ এ নয়ন ছুটি 
অস্ফুট জড়িত সুরমাখা, ছুটিয়াছে আলোর সন্ধানে, 
ঈষৎ শিশিরসিক্ত সিপ্ক বায়ু চোখে মুখে বুলে উষাব উদয়পথে উৎসুক হৃদয় তীর্থচারী 
ফুহেলি-কোমল লঘু পাখা । উদাসী সে দূর উদ্ধপানে । 


আফ্রিকার ভীষণ সর্প "মান্বা' 
ভ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি-এ 


আহ্ব আফ্রিকার অতি ভয়ঙ্কর বিষধর । এদেশের 
লোকে যেমন কেউটিয়ার নাম শুনিলে চমকিয়া উঠে 
আফ্রিকা লোকেরা সেইরূপ মাম্বার নামে ভয়ে শিহরিয়া 
থাকে! সকল প্রকার বিষধর সর্পের মধ্যে সেদেশের 
লোকেরা মাস্বাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভয় করে। দেখিতে 
ফণাবিহীন নিরীহ সর্পের মত হইলেও ইহারা যে কিরূপ ভয়ঙ্কর 
সর্প তাহাই এই প্রবন্ধে বিবৃত করিব। 

মান্বার বৈজ্ঞানিক নাম ভেনড্রাস্পিস্‌ (Dendraspis) | 
আফ্রিকার উত্তর-দীমাস্তের কয়েকটি স্থান ব্যতীত এ 
মহাদেশের প্রায় সর্বত্রই এই বিষধরকে দেখিতে পাওয়া! 
যায়। যেসকল স্থানে গুল্ম বা ক্ষুদ্র বৃক্ষের শ্রেণী থাকে 
সেই সকল স্থানেই নিঃসংশয়ে ইহাদের অবস্থিতি নির্ণয় 
করা যাইতে পারে। ইহাদের আকুতি দেখিলে ইহাদিগকে 
সাধারণতঃ নির্ধিষ “গেছো সাপ’ বলিয়াই শ্রম হইয়া থাকে। 
“লাউভগা” ‘বেত আচড়া” প্রভৃতি - সর্পেরা যেমন সরু 
ও লম্বা হয় ইহারাও সেইরূপ সরু ও দীর্ঘাকার হইয়া থাকে। 
এক-একটি মাদ্বা ৬1৮ ফুট দীর্ঘ হয় এবং এক জাতীয় মান্থাকে 
দ্বাদশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইতে দেখা যায়। এবপ দীর্ঘাকার 
হইলেও ইহাদের দেহ অত্যন্ত সরু | সাত ফুট লঙ্ব। মাস্বার 
'দেহ দেখিতে চাবুকের ছড়ির মৃত সরু। 

ইহাদের অত্যুগ্র বিষের কথা চিন্তা করিলে ইহাদিগকে 
'গোক্ষুরাদি সর্পের সমপধ্যায়তূক্ত না করিয়া থাকা যায় 
না। এই তীব্র বিষের জন্য আফ্রিকার লোকেরা অঙমুমান 
করে ষে মান্বারা এক সময়ে গোক্ষুর-জাতীয় সর্পই ছিল। 
বৃক্ষে উঠিতে শিখিয়া ও বৃক্ষের উপর ক্রমাগত অবস্থান 
করিয়া ইহারা কালক্রমে “গেছো সাপে” পরিবন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহারা যে কোন কালে গোক্ষুর-জ্বাতীয় 
সর্প ছিল তাহা ইহাদের আকার দেখিলে আদৌ বিশ্বাস করা 
যায়না । তবে ইহাদের উগ্র বিষের কথা ম্মরণ করিলে 
গোক্ষুরের সহিত ইহাদের যে কোন কালে জাতিগত 


এঁক্যের সম্ভাবনা ছিল তাহা অবিশ্বাস করিয়া একেবারে 
প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা হয় না। 

আফ্রিকায় চারি শ্রেণীর মা! দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে দক্ষিণ-আফ্রিকার মাম্বারাই সমধিক প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। মাথাদের সাধারণ বর্ণ ফিকে সবুজ | 
এই রক্ষণশীল বর্ণের সাহায্যে ইহারা এদেশের 'লাউভগা? 
সর্পের মত ঝোপ ও ক্ষুদ্র বৃক্ষাদির মধ্যে আত্মগোপন করিয়া 
অনায়াসে শিকার ধরিয়া থাকে৷ লাউডগারা যেরূপ সরু 
ও দীর্ঘাকার হয় ইহাদের আকৃতিও অনেকটা সেইরূপ ৷ 
দৈর্ঘ্যে ইহারা ছয় হইতে আট ফুট অবধি হইয়া থাকে। আর 
এক জাতীয় মাথাকে প্রায় দ্বাদশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইতে 
দেখা যায়। এই শেষোক্ত শ্রেণীর বর্ণ কৃষ্ণাভ হরিৎ। দেহের 
উপর কুধ্যকিরণ না পড়িলে ইহাদের বর্ণ যেসবুজ তাহা 
অনুমান করা যায় না। এই কারণে ইহার্দিগকে “কৃষ্ণ মাম্বা” 
বলিয়া উল্লেখ করা হয়। 

ইহাদের মস্তক সরু ও লম্বা ভাবের এবং চক্ষুর আকার 
বিশেষ বৃহৎ হইয়া থাকে। মুখের একেবারে পুরোভাগেই 
নাসারক্থের নিয়ে ইহাদের বিষদস্তের উদগম হইয়া থাকে । এই 
বিষদস্তের আকারও বেশ বৃহৎ হয়। ভয় পাইলে বা 
তাড়িত হইলে ইহারা মুখব্যাদান করিয়া থাকে। সেই সময়ে 
ইহাদের বৃহৎ বিষ্দস্ত দুইটি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের বিষ যে কিবপ উগ্র তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 
অনেকের মতে এই বিষ আফ্রিকার সকল বিষধরের বিষ 
হইতে উগ্র ও মারাত্মক। আফ্রিকার গোক্ষুর ও ভাইপারের 
বিষ নাকি ইহাদের বিষের মত তীব্র নয়। দংশন- 
কালে ইহারা মস্তক এবং দেহের পুরোভাগ অত্যধিক 
পরিমাণে পিছন দিকে হেলাইয়! দেয় এবং দংশনে যে বিষ 
ডালিয়া দেয় তাহাতে অচিরেই জীবজন্তর প্রাণনাশ ঘটিয়! 
থাকে । আফ্রিকায় গোক্ষুরের দংশনে যত লোকের প্রাণনাশ 
ঘটে, ইহাদের দংশনেও সেই পরিমাণ লোকের মৃত্যু হইয়া 
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ফাল্ভুন 


আফ্রিকার ভীষণ সপ মান্ব। 





থাকে । প্রজননকালেই ইহাদের দংশনের 
মাত্রা অত্যধিক পরিমাণে বদ্ধিত হয়। 
এই সময়ে নিকটে লোক দেখিলেই 
ইহার! তীরবেগে চুটিয়া দংশন করে। 
এরূপ ক্ষিপ্র গতিতে ইহারা ধাবন করে 
যে ইহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া 
কোন মতে সম্ভবপর হয় না। গোক্ষুরর! 
যেরূপ দংশনের পূর্বের ‘ফৌস্‌’ শব্দ 
করিয়া জীবজন্তকে উহাদের উপস্থিতি 
জানাইয়। দেয়, মাম্থারা সের্প কোন 
আভাস দেয় না। জনন-তুতে ইহাদের 
প্রকৃতি স্বভাবতঃ রুক্ষ হওয়ায় মানুষ 
দেখিলেই ইহারা একেবারে চুটিয়া 
আনিয়। দংশন করে। অন্য সর্পের 
দংশন হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
থাকিলেও ক্ষিপ্রত ও অত্যধিক 
ধাবনশক্তির নিমিত্ত ইহাদের কবল 
হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় না। 
প্রজননকাল ব্যতীত অন্য কালে ইহাদের 
স্বভাব অপেক্ষাকৃত শান্ত থাকে। সে 
সময়ে মানুষের উপস্থিতি বুঝিলে ইহারা 
প্রায়ই পলায়নপর হইয়! থাকে। 

গাছের উপর অথবা ভূমিতে ইহারা 
সমভাবেই ছুটিতে পারে । ইহাদিগকে বধ করিতে হইলে 
বিশেষ সতর্ক হওয়! উচিত। কারণ প্রথম আঘাতে বধ 
করিতে ন| পারিলে আক্রান্ত মাগ্থারা দংশন না-করা 
পর্যন্ত আক্রমণকারীকে তাড়া করিয়া থাকে। এই সকল 
কারণে আফ্রিকার সমুদয় সর্পের মধো মান্বাকেই সকলে 
সর্ববাপেক্ষ! অধিক ভয় করিয়| থাকে এবং ইহা্দিগকে সে-দেশের 
মকল বিষধরের মধ্যে সমধিক ভয়ঙ্কর বলিয়া উল্লেখ করে। 

মাগ্গারা উহাদের গলদেশকে অল্প পরিমাণে প্রসারিত 
ফরিতে পারে। শিকারের প্রতি লক্ষা করিবার সময় 
ইহাদের গলদেশকে কথঞ্চিৎ বিস্তৃত হইতে দেখা খায়। বে» 
সকল স্থানে কাঠের গুঁড়ি ও তক্ত! প্রভৃতি পড়িয়া থাকে সে 
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আফ্িক!র ভীষণ সর্প মান্থ। | 
মুকবধির শ্রীমণীন্্রনাথণ পাল কর্তৃক অঙ্কিত 


স্থানে প্রায়ই বহু মাম্বাকে অবস্থান করিতে দেখা যায়। ঝোপ- 
জঙ্গলে বাস করিলেও ইন্দুর-শিকারের উদ্দেশে ইহার! মানুষের 
গৃহমধ্যেও প্রবেশ করে। বৃক্ষের উপর অবস্থানকালে 
শাখায় অবস্থিত ক্ষুদ্র পক্ষী ও নানাবিধ পোকামাকড় 
ধরিয়া ইহারা ভক্ষণ করে। বাক্ধের মধ্যে আবদ্ধ হইলে 
ইহারা বহুদিন জীবিত থাকে না। একবার একটি মান্বাকে 
বাঝোর মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়! হইয়াছিল। প্রায় এক বৎসর কাল 
থাকিবার পর সর্পটি আপনা হইতেই আহার বদ্ধ করিয়া 
দিয়! মরিয়া গিয়াছিল । মৃত মৃষিকাদি যষ্টিতে সংলগ্ন করিয়া 
পালিত মাদার নিকট উপস্থিত করিলে উহার! গোক্ুরাদি 
সর্পের রীতিতেই উহাকে ধরিয়া ভক্ষণ করে। 





তেব... স্কলার আলু লাহে 


বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহা 


শ্রীতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


গয়! হইতে প্রায় যোল মাইল উত্তরে প্রবর (আধুনিক পর্বতত। সেখানে পর্বরতগাত্রে সম্রাট অশোক কর্তৃক নিশ্িত 
নাম বরাবর ) গিরিশ্রেণী। উহার প্রাচীন নাম খলতিক কতকগুলি প্রাচীন গুহা আছে বলিয়া শুনিয়াছিলাম। 


তাহা দেখিতে আমর! কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া মধুপুর হইতে 
ভোর সাড়ে চারিটার দিল্লী এক্সপ্রেসে রওনা হইলাম । আমরা 
যখন কিউল পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় আটটা । এক্সপ্রেস 
লেট থাকায় গয়ার গাড়ী ধরা গেল না। খবর লইয়া! জানিলাম 
পরের ট্রেন সেই বেলা প্রায় দুইটার সময় ছাড়িবে। অগত্যা 
মোটঘাট লইয়' স্টেশনের বাহিরে গাছতলায় আশ্রয় লইলাম। 
কাছেই কিউল নদী। আধা বালি ও আধা জলে স্নান মন্দ 
হইল না। পরে গাছতলায় ষ্টোভ ধরাইয়া আহার ও বিশ্রাম। 
যথাসময়ে আবার ট্রেন ধরিয়া সারা দুপুরে ট্রেনে গরমে প্রায় 
অর্দ-সিদ্ধ হইয়া সন্ধ্যা সাড়ে পীচটায় গয়া পৌছিলাম। 
ষ্টেশনে নামিতে-না-লামিতেই সর্ধধদিক হইতে “লাগিল £ 

পাণ্ডা নিমেষে প্রাণটা করিল কগাগত।” তাহাদের প্রথম 
প্রশ্ন, “বাবুর কোন্‌ জিলা ঘর?" কলিকাতা বলিলে গোল 
বাড়িবে মনে করিয়া! বর্তমান আবাসস্থল মধুপুরের নাম 
করিলাম। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার পাইলাম না। মধুপুরেও 
নাকি তাহাদের অনেক যজমান আছে। শেষে অনেক 
কষ্টে বুঝাইলাম যে আমরা এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি 
মাত্র, কোনও শদ্বদেহিক কর্মের জন্য আসি নাই। 
পাগুাদের এইরূপে ঠাণ্ডা করিলে দ্বিতীয় সমস্যা হইল কোথায় 
গিয়া উঠা যায়। ষ্টেশনের নিকটেই একটি ধর্মশালা আছে 
বটে, কিন্তু তাহাতে স্থানাভাব। আমাদেরই মধ্যে এক জন 
পূর্ব্বে এই বরাবর পর্বতগুহা দেখিতে একবার গয়ায় আসিয়া” 
ছিলেন। তিনিই আমাদের বর্তমান দলের পথপ্রদর্শক । তিনি 
ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে গয়ায় ভারত-সেবাশ্রথ” 
} শে a সঙ্ঘের ধর্ম্মশালায় আমাদের লইয়া গেলেন। ধর্মমশালাটি 
/ ৃ দোতাল! এবং বেশ ফাকার উপর অবস্থিত | এখানে প্রায় সবই 





রি 





fin 
(২) নি. এজ শী রান্তা। বাঙালী যাত্রী। ধর্মশালার চারি দিক বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছনস 
(৩) কর্ণচৌপারের রাস্তা । দুরে সন্মুখে সিদ্ধেশ্বনাথ এবং ঘরগুলিও বড় বড়। আলো-হাওয়াও যথেষ্ট। এই 
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__ সেবাশম-সজ্ঘ গয়ায় আসিয়া অবধি যাত্রিগণের প্রতি 


~~ 





পাণ্ডাদের অত্যাচার অনেক পরিমাণে কমিয়াছে এবং যাত্রীদের 
অনেক বিষয়ে স্থুবিধা হইয়াছে। সেই রাত্রেই বরাবরের 
জন্য গাড়ী ঠিক করিয়া রাখা গেল। সেভ্‌ন-মিটার । 


বরাবর পাহাড় ঘুরাইয়৷ আনিবে। ভাড়া বারে! টাকা লইবে। 


পরদিন সকাল প্রায় সাতটার সময় আমরা মোটরে 
বরাবর-গুহ! দেখিতে রওনা! হইলাম । গাড়ী শহর ছাড়াইয়! 
রামশিলা-পাহাড়ের পাশ দিয়! পাটনা জাহানাবাদের রাস্তা 
ধরিয়া চলিল। রাস্তার দুধারে গম, যব, অড়হর প্রভৃতির 
ক্ষেত। তাহারও ওধারে একদিকে বালুকাময় শীর্ণকায়া 
ফন্ধ এবং অন্য দিকে পাটনা-গয়া লাইন। গয়া হইতে 
পাঁচ-ছয় মাইলের পর রাস্তা বেশীর ভাগই কীচা। 
তাহার উপর আবার বর্ধার সময় 
গরুর গাড়ী চলিয়! গভীর খাল কাটিয়! 
গিয়াছে । গাড়ীর চাকা একবার তাহার 
মধ্যে পড়িলে ঝাকানির অন্ত নাই। 
চড়িয়া মনে হইতেছিল, বিহারে শুধু একা 
কেন, যে-কোন যানেই প্রতিমুহূর্ে 
গড়াগড়ি যাওয়ার যোল-আনা৷ সম্ভাবনা 
আছে । তবে ভাগাগুণে ড্রাইভার 





নিপুণ হওয়ায় সে সম্ভাবন কাধ্যত ১২. 
ঘটে নাই। এইরূপে প্রায় বার মাইল ১:১২: ১878 
আসিয়া আমরা পাটনার রাস্তা ছাড়িয়া সাতঘরোয়ার সম্পূর্ণ গুহা। 


বেলা-ষ্টেশনের পাশ দিয়া পূর্বদিকে 
চলিলাম। এ রাস্তা আরও খারাপ। স্থানে স্থানে গাড়ী 
উল্টাইবার ভয় হইতে লাগিল । দূরে বরাবর গিরিশ্রেণী দেখা 
যাইতে লাগিল । প্রায় ছয় মাইল গিয়! উত্তরে এক রাস্ত! পাওয়া 
গেল। ধারে কাষ্ঠফলকে লেখা আছে, “টু দি বরাবর এণ্ড 
নাগাঙ্ছনী কেভ্‌স্_টু মাইল্স।”' সেই রাস্তা ধরিয়া যখন 


পাহাড়ের তলদেশে গিয়া পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় আটটা। 
এখানে গুহাসকল পাহার! দিবার জন্য সরকার কর্তৃক নিযুক্ত 
এক চাপরাসী থাকে। সে সব গুহা দেখাইয়া দিতে 
পারে। আমাদের নিজেদের পথপ্রদর্শক থাকায় আমর! 
তাহার সাহায্য লই নাই। 

সম্মুখেই এক ছোট ঝর্ণা । ছুই পাশে পাহাড় উঠিয়া 





* প্রবেশ-পথটির ডান দিকে অশোকের লিপি আছে। 







গিয়াছে । মধ্যে বড় বড় পাথরের ফাটলের মধ্য দিয়া: 
কুল্‌ কুল্‌ শব্দে ক্ষীণকায়া জলধারা! নামিয়া আসিয়া তলায় 
এক কুণ্ডে পড়িতেছে। এই ঝর্ণার নাম পাতালগঞ্জ!, 
জল পরিষ্কার ও সুস্বাদ । এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল যে 
যদি কেহ ভবিষ্যতে এই সকল গুহা দেখিতে আসেন. 
তবে যেন বরাবর পাহাড়, পাতালগঞ্গ! যাইবেন বলিয়া গাড়ী 

ঠিক করেন। নচেৎ গাড়ীওয়ালা তাহাকে এই পাহাড়ের : 

উন্টাদিকে হাতিয়াভোর নামক স্থানে লইয়া যাইতে পারে ॥ 
তথা হইতে এখানে আসিতে গেলে অনেকটা চড়াই ভাঙিয়। 
আসিতে হইবে ও বহু শ্রম পণ্ড হইবে। ঝর্ণার পাশ দিয়! : 
পশ্চিম দিকে পথ পাহাড়ের উপর চলিয়া গিয়াছে। ছক 
দিন পূর্বে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী আসিয়াছিলেন 














বলিয়! পর্বতগাত্রে স্থানে স্থানে ধাপ কাটা হইয়াছে । তাহাতে 
উপরে উঠিতে কিছু স্থবিধা হইয়াছে। আমর! উঠিতে আরম্ভ | 
করিলাম। চারিদিকে কেবল বড় বড় পাথর । মাঝে মাঝে |. 
বন্য কুল, বৈচি প্রভৃতি কাটাগাছের ঝোপ। জঙ্গল বলিতে : 
কিছু নাই। এইরূপে প্রায় এক শত ফুট উঠিয়া আদা 
এক বিস্তৃত অধিত্যকায় আিয়া পৌছিলাম। ইহার চারিদিকে: 
পাহাড় উঠিয়াছে। দূরে উত্তর-পশ্চিমে বরাবর গিরিশ্রেণীর ৷ 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গে সিদ্ধেশ্বরনাথ শিবের মন্দির | নীচে হইতে 

তাহা ছোট সাদা বিন্দুর মত দেখাইতেছিল। : 

সেই রাস্তায় আরও কিছু দূর গিয়া সন্মুখে স্ুপিয়া বা 
দরিদ্র ক নাম বর্ণ চৌপার ) গুহার ঘ র্‌ 
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_ দেখা গেল। ০ পানিত এক বৃহৎ প্রস্তর কাটিয়া 
₹ এই গুহা নির্মিত হইয়াছে। গুহার প্রবেশদ্বার প্রায় ছয় ফুট 
উচ্চ এবং উত্তরমুখ। প্রার্টীন মিশরীয় ছ্বারের ন্যায় 
_ তাহা নীচের দিকে অধিক চওড়া। নীচে ছুই ফুট 
নয় ইঞ্চি চওড়া এবং উপরে ছুই ফুট তিন ইঞ্চি। 
i গুহাটি প্রায় তেত্রিশ ফুট দীর্ঘ এবং প্রস্থে প্রায় চৌদ্দ ফুট । 
গুহার দেওয়াল ছয় ফুট উচ্চ এবং দুয়ারের নিকট প্রায় তিন 
ফুট মোটা। গুহার ছাদ বৃহৎ খিলানের ন্যায় গোল। তাহাতে 
_ অধাদেশে গুহার উচ্চতা! প্রায় এগার ফুট হইয়াছে। কঠিন 
 গ্যানাইট জাতীয় প্রস্তর কাটিয়া এই গুহাগুলি নির্শ্মিত। 
ভিতরে গুহার দেওয়াল দর্পণের ন্যায় মন্থণ। আজ প্রায় 
আড়াই হাজার বংসর পরেও তাহা এরূপ আছে যে দেখিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। সারনাথের অশোকস্তস্তের গাত্রের 
সহিত এই গুহার দেওয়ালের চিন্কণতার তুলনা দেওয়া যাইতে 
পারে। গুহার একধারে একটি মানুষ শুইতে পারে এরূপ 
একটি বেদী আছে। প্রবেশছ্বারের বহিদ্দিকের লিপি হইতে 
গিয়াছে যে রাজা প্রিয়দর্শী ( অশোক ) তাহার 
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সাতঘরোয়ার অসম্পূর্ণ গুহ! 


ই অভিষেকের উনবিংশ বংসরে (প্রায় খী্টপূর্বা ২৪৫ অব্দে ) 
৷ খলতিক পর্বতন্থ এই গুহা নিষ্মাণ করাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত 
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রি হালে ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র বন্থও তাহার অশোক-অন্ুশাসন 1 গ্রন্থের এই 
লিপির বিষয় লিখিয়! গিয়াছেন। কিন্তু উল্লিখিত স্থানে 
আমরা কোন লিপি দেখিতে পাই নাই। প্রবেশ-দ্বারের 
ভিতরে দেওয়ালে ইতস্তত: এক-আধ লাইন ঘে-সব লিপি 
খোদিত আছে তাহার কোনটাই অশোকের সময়ের নহে 
বলিয়! মনে হয়। 

কর্ণচৌপার গুহার উল্টাদিকে তাদৃশ অন্য এক প্রস্তরে 
দক্গিণ-দ্বারী আরও দুইটা গুহা আছে। গুহাদুইটির আধুনিক 
নাম সাতঘরোয়া গুহা । ইহাদের মধ্যে পশ্চিম দিকেরটি সম্পূর্ণ 
পূর্ব্বেরটি অসম্পূর্ণ। ইহাদের প্রত্যেকটি দুই প্রকোষ্ঠে 
বিভক্ত। প্রথম প্রকোষ্ঠটির মাপ প্রায় কর্ণচৌপার গুহার 
ন্যায়, তবে উচ্চতায় আরও কিছু অধিক। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠটি 
গোলাকার । উহার ব্যাস প্রায় কুড়ি ফুট। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠের 
সম্মুখে প্রথম প্রকোষ্ঠের একদিকের দেওয়ালে চালাঘরের 
“ছেঁচে'র ন্যায় বরাবর একটি কার্ণিশ আছে। দেখিয়া মনে 
হয় দ্বিতীয় প্রকোষ্টটিকে তপন্বীদের পর্ণকুটার কল্পনা 


করিয়া এরূপ কর! হইয়াছে । পশ্চিমের গুহার প্রবেশদ্বারের /* 


ঢুকিতে-ডান-দিকে প্রাচীন পালি ভাষায় ব্রাঙ্গী অক্ষরে 
এক লিপি আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে এই 
নিগোহ কুভা রাজ! প্রিয়দর্শী কর্তৃক অভিষেকের দ্বাদশ 
বৎসরে নির্শিত হইয়া আজীবকদিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল 
(লাজিনা পিয়দসিনা ছুবাডসবসাভিসিতেনা ইয়ং নিগোহ 
কুভা দিনা আজিবিকেহি )। দুর্ভাগ্যবশত যাইবার পূর্বের 
ম্যাগ্নেসিয়ম তার প্রভৃতি কোন উজ্জল আলোক জোগাড় 
করিতে না পারায় লিপিগুলির আলোকচিত্র আনিতে পারি 
নাই। এই আজীবক সম্প্রদায় অধুনা লুপ্ত হইয়াছে 
ইহাদের সম্প্রদায় খ্রীষ্টায় চতুর্দশ শতাব্দী পথ্যস্ত ছিল বলিয়া 
কেহ কেহ অনুমান করেন। ইহারা নগ্ন থাকিতেন এবং 
ইহারাই গ্রীকদের জিম্নসফিষ্ট । বৌদ্ধ ও জৈন শান্তর 
ইহাদের মত কিছু কিছু উদ্ধত পাওয়া যায়। লিপির মধ্যে 








* Procoecdings of the Asiatic Socicty of Bongal, 
December, 1871. 


+ ইহার এবং অন্তান্ত লিপির অনুবাদে চারুবাবুর উক্ত পুস্তকের - 


সাহায্য লইয়াছি। 
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ব্রান্থী অক্ষরে অশে কের লিপি আছে।- তাহা হইতে জানা 





ঈৰ্ধ্যাবশে কৃত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। মহারাজা 
অশোক নিজে বৌদ্ধ গ্রহণ করিলেও যে অন্য ধর্ম্মাবলম্বিগণের 
প্রতি সমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন 
আজীবকগণকে এই গুহাসকল দান 
__ তাহার অন্যতম প্রমাণ। এই গুহাগুলিতে 
পরে অন্ত নানাধর্মাবলম্বী সাধু বাস 
করিয়া গিয়াছেন এবং ইহাদের নৃতন 
নৃতন নামও দিয়া গিয়াছেন। সাতঘরোয়া 
গুহার অশোক-প্রদত্ত নিগোহ কুভা নাম 
ছাড়া পশ্চিমেরটিতে “ক্রেশকাস্তার' এবং 
পূর্বের অসম্পূর্ণ গুহাটিতে “বোধিমূল' 
এই নাম দুইটি উৎকীর্ণ আছে। 
পাশের অসম্পূর্ণ গুহাটির দেওয়ালগুলি অন্য গুহার ন্যায় 
চিকণ, কিন্তু ছাদটি এব ডো-খেব ডো! অবস্থায় অসম্পূর্ণ রহিয়৷ 
গিয়াছে। বোধ হয় তৈয়ারী করিবার সময় ফাটিয়া যাওয়ায় 
এপ অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তবে এই গুহাটির 
_ 'প্রবেশদ্বারটি নানা কারুকার্য্যমণ্ডিত। এরূপ আর অন্য 
কোন গুহায় নাই। প্রবেশদ্বারের কিছু উপরে গোলভাবে 
একটি চওড়া কাণিশ করা হইয়াছে এবং তাহার তলে 
কতগুলি হস্তী খোদিত আছে। উহ! প্রাচীন ভারতীয় 
শিল্পের অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন। ছুয়ারের উপরে সংস্কৃত ভাষায় 
খ্রী্ীয় চতুর্থ শতাব্দীর মৌখরি-বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা যজ্ঞবর্্মার 
পৌত্র এবং শার্দ,লবর্মার পুত্র রাজা অনন্তবর্মার এক লিপি 
আছে। অনস্তবন্মা এই গুহাতে কৃষ্ণমূত্তি (“কষ্ণস্যাকৃষ্ণকীৰ্তেঃ” ) 
স্থাপন! করিয়াছিলেন । কৃষ্ণপূজার ইহাই বোধ হয় প্ৰাচীনতম 
নিদর্শন। লিপির মধ্যে গুহাগুলি “বিন্ধ্যস্তাপূর্ববগুহায়াং” 
চা পা জাতে খাব খাত হইয়াছে। 
এই গুহ! কয়টি দেখিয়া আমর! আবার নামিতে আরম্ভ 
j করিলাম । কিছুদূর আসিয়া ডান দিকে এক রাস্তা পাওয়া 
গেল। সেই রাস্তা ধরিয়| খানিক নামিয়! গিয়া বিসমোরিয়| বা 
₹ বিশ্বঝোপ্রী গুহার সন্মুখে উপস্থিত হইলাম। গুহার সম্মুখে 
_. প্রবেশদ্বারটি প্রায় আট ফুট চওড়া এবং দশ ফুট আন্দাজ 
₹ লঙ্গা। উচ্চতায় ছয় ফুট। ঢুকিতে ডান দিকে প্রাচীন 
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যায় যে অশোকের অভিষেকের দ্বাদশ বৎসরে আজীবকগণের . 
জন্য অশোক ইহ! নিৰ্ম্মাণ করেন (লাজিন| পিয়দসিনা 
ছুবাডসবদাভিসিতেনা ইয়ং কুভা খলতিকপব্তসি দিনা ৷ ্ 



















নাগাজ্জুবনী গুহ! । 


গুহাদ্বারের উপরে দশরথের লিপি ঘর 
আজিবিকেহি )। পূর্ববণিত লিপির ন্যায় এই লিপিরও |. 
'আজিবিকেহি' শব্দটি কে উঠাইয়া দিয়াছে। প্রবেশপথ ok 


বড় হইলেও মূল গুহাটি নিতান্ত ছোট এবং অসপ্পর্ণ 

বিসমোরিয়া গুহা দেখিয়া আমরা পাহাড় হইতে তিল 
গঙ্গার ধারে আসিয়! নামিলাম। সেখানে খানিক ক্ষণ বি 
লহয়া পূর্বদিকে নাগাঙ্জুনী গুহা দেখিতে চলিলাম। : 
গুহাগুলি পাতালগঞ্জ। হইতে প্রায় এক মাইল। € হাড়ে 
ধার দিয়া, ধানক্ষেতের উপর দিয়া হাটা রাস্তা। মাঝে ম 
তালবন। সমতলভূমি হইতে প্রায় পঞ্চাশ ফুট উ 
পপ. 
গুলির ন্যায়, তবে মাপে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। প্রায় ছেচলিশ ফুট 
লঙ্কা এবং কুড়ি ফুট চওড়া। গুহার দুই দিক অর্দবর্তলাকার | র্‌ 
গুহার দ্বারের উপরে লিপি হইতে জানা যায় যে ইহা fe 
অশোকের পৌত্র দশরথ (প্রায় খীষ্ট-পূর্বব ২১৪ অন্দে); 
আজীবক ভিক্ষুগণকে, যত দিন চন্দ্র কয থাকিবে ("আচন্দি- 
মন্থলিয়ে” ) তত দিনের জন্য, দান করিয়াছেন। এই লিপি: 
ছাড়া গুহার প্রবেশদ্বারের বামদিকে অনস্তবন্মার এক লিপি . 
আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি এই গুহাতে: . 
কাত্যায়নী দেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। “উদ্দিদ্ন্ত 
সরোরুহস্ত সকলমাক্ষিপ্য শোভাং রুচাঃ। দেব্য! মহিযাস্ত্রস্ত 
(15১ পপ 


নি ও 
বট এরি ১৪৪ 























পারি রি নাই। ইহা ছাড়া আর এক জায়গায় দা 
ভীযোগানন্দঃ প্রণমতি সিদ্ধেশ্বরং”__উৎকীর্ণ আছে। ইহা 
খুব সম্ভব অষ্টম শতাব্দীর লিপি। ইহা হইতে জানা যায় যে 
সিদ্ধেশ্বরনাথ শিব তখনও বর্তমান 


_নাগার্জ,নী গুহ! দেখিয়া এ পাহাড় বেষ্টন করিয়া আমর! 
আরও খানিক পূর্ব দিকে গিয়া দুইটি গুহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম। ইহার রাস্তা কীটা-জঙ্গলে সমাকীর্ণ। এই গুহা 
দুইটি এমন জায়গায় অবস্থিত যে পূর্ব হইতে জানা না থাকিলে 
বা সঙ্গে পথপ্রদর্শক ন! থাকিলে খুজিয়া বাহির করা দুষ্কর । যে 
 অধিত্যকার উপর গুহাঘ অবস্থিত তাহার প্রায় চারি দিকেই 
পাহাড়। তাহার মধ্যে উত্তর দিকের পাহাড়ের দক্ষিণ গাত্রে 
দুইটি পাথর কাটিয়া গুহায় নিশ্মিত। গুহা দুইটি আকারে 
1. তন্মধ্যে পশ্চিমের গুহাটির নাম বাঁদিখি কুভা, অন্যটির 
পয়া কুভা। গুহার প্রবেশদ্বারের উপরে লিখিত 
তে জান! যায় যে এ দুইটি গুহাই দশরথের দ্বারা 
ত । তাহা ছাড়া বাদিথি কুভাতে অনন্তবৰ্শ্মার লিপি 
ছ। অনস্তবর্মা এই গুহাতে “বিশ্ব, ভূতপতে:” অর্থাৎ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বাদিখি কুভ! ইটের 


তোমারে ভুলিতে হ'ল, সেকথা যে ভুলিবার নয়; 
আমার জীবন হ'তে আজ তুমি চির-নির্ববাসিতা, 
কৈশোর-প্রাগৃষা-লগ্নে শুকতারা সম বিকশিতা 

অসি মোর প্রথমিকা, ফুরায়েছে তোমার সময়। 


আমার আকাশে তুমি প্রেমময় প্রথম প্রভাত ; 
পারে লিগ্ধজ্জ্যোতি তুমি গো কিশোরী, 
মধুর মধুর তুমি, তবু হায় গিয়াছি। বিষ্মরি ; 

আমার বসন্ত-বনে আসিবে না আর সেই রাত। 


তুমি এনেছিলে প্রেম, তব চোখে হেরেছি তাহারে, 
স্বপ্নের স্বর্গের প্রেম_স্পর্শ-ভীর সে প্রেম তোমার, 














কর্তৃক প্রায় ছুই শত বখসর পর্বে" উহা নিৰ্শ্িত হইয়াছিল 
বলিয়া শুনা যায়। এই গুহাছয়ের সম্মুখে অধিত্যকার উপরেই 
নয় ফুট চওড়া ইট দিয়া বাঁধান এক কপ আছে। উহাও 
গুহানিষ্াণের সময় নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয় কারণ / 
কুপের দেওয়ালের ইট নালন্দা, সারনাথ প্রভৃতির ইটের 
মৃত । 

গুহাগুলির মধ্যে ঢুকিলে প্রথমে অন্ধকারে কিছুই দেখা . 
যায় না। পরে সেই অল্প আলোকে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে তখন. 
সব দৃষ্টিগোচর হয়। গুহাগুলির আর এক বিশেষত্ব এই যে 
উহার মধ্যে সামান্য শব্দ হইলেই তাহা! চারিদিক হইতে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । গুহাগুলি বর্তমানে 
গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক প্রোটেক্টেড মন্মেণ্ট ফ্যাক্ট অনুসারে 
প্রক্ষিত। এখন আর সেখানে কেহ বাস করে না। বি 

এই পাহাড়গুলিতে বাঘ আছে বলিয়া শুনিয়াছি। 
ছাড়া এখানে মাঝে মাঝে দস্থ্যরও ভয় আছে । অতএব 
এখানে আসিতে হইলে সকালের দিকে এবং লোকজন লইয়া 
আসাই শ্রেয়। সিদ্ধেশ্বরনাথ শিবের জন্য এখানে ভাদ্রমাসে jl 
এক মেলা বসে। তখন অনেক লোক সমাগম হয়। LL 

সব দেখা সারিয়া আবার মোটরের ঝাঁকানি খাইতে 
খাইতে আমর! যখন গয়ায় ফিরিয়া আসিলাম ভখন প্রায় 
বেলা তিনটা । 








হান 


প্রথমা 
জ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


নিশীথ-স্বপন-সম মিলায়েছে রেশটুকু তার ; 
ক্ষীণায়ু প্রথম প্রেম,তারে বল কে বাচাতে পারে ? 


তবু তোমা ভুলি নাই, আজি তাই বাসর-শয্যায় 
বধূরে জড়ায়ে বুকে, ওষ্ট হ'তে নিঙাড়ি অমিয় 

স্মরণ করিম এক বিস্বৃতির স্বপ্ন রমণীয়,_- 

সে স্বপ্ন তোমারে নিয়ে রচিয়াছি মিলন-জ্যোৎস্মায়। 












অতিক্রান্ত লগ্ন তব, তবু তোমা ভুলিতে পারি নি) 
ছল ভ স্বপ্নের মাঝে বেঁচে আছ হে অভিসারিখী। 


































. শ্রীতিনমন্কার সম্ভাষণ 

আপনার রাজদত্ত সম্মান লাভের পর কিছুদিন বিলম্ব 
হয়ে গেল--যথোচিত অভিনন্দন পাঠাতে পারি নি তার 
 কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্ক। বিবাহ-উৎসবে বিধবার যোগ 
দেওয়া নিষিদ্ধ_ আমি উপাধিত্যাগী, কী আখ্য। দেবেন? 
_ ঝুপাধিক? আপনার নব উপাধি-সম্প্রদীন উপলক্ষে শঙ্ঘধবনি 
*. হয় তো আমাকে শোভা পায় না। তবু আপনার রাজধানীর 
_. বন্ধুপভা থেকে দূরে এই অন্তরালে বসে রাজবুদ্ধির প্রশংসাবাদ 
জানাচ্চি। আমাদের এই ক্ষুদ্র মণ্ডলীর মধ্যে যতদিন ছিলেন 
ততদিন আপনার প্রকাশ অবরুদ্ধ ছিল, তাই রাজার প্রসাদ 





মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্যা সুহাদ্বরেষু, 
বিদ্যার তপস্বী তুমি ।* আজ তুমি যশস্বী ভারতে : 
কবি তব জয়মালা সঁপি দিল তব জয়রথে । 
এই আশীর্র্ধাদ করি £--্তব যাত্রা হোক্‌ অগ্রসর 
অপূর্ব কীর্তির পথে ভত্তরিয়া দেশদেশাস্তর 
দুর হতে দূরে । একদিন যবে অখ্যাত নিভৃতে 
স্তব্ধ ছিলে, অস্তলান আনন্দের অদৃশ্য রশ্মিতে 
সিদ্ধি ছিল মহীয়সী; ভারতীর প্রসাদবৃষ্টিতে 
ছিল তব পুরস্কৃতি, ছিল না তা’ লোকের দৃষ্টিতে ৷ 
জ্ঞানের প্রদীপ তব দীপ্ত ছিল ধ্যানের আড়ালে 
আজ জনারণ্যে চরণ বাড়ালে, 
সেথা পরিচয় লাগি নাম মাগে উপাধির সীমা, 
সেথা মহিমার চেয়ে মানে লোকে চিহ্ের গরিমা। 
চিহ্ট না রহিতে তবু তোমারে চিনিয়াছিল যাঁরা 
তাদের সম্মানমাল্য জনতার কাছে মূলাহারা। 
যেথা যাহা প্রয়োজন তাই দিন্‌ সৌভাগ্া-বিধাতা, 
পদবীর পরিমাপে হয় যদি হোক্‌ উচ্চ মাথা । 
বিশ্বে তুমি দৃশ্য ইও ভালে বহি রাজদপ্ত টিকা, 
স্বন্চিত্তে থাকো লয়ে নিলপাঞ্ছিন আত্মীলোকশিখা ॥ 


নিক্ষম্প আলোকে! 





শান্তিনিকেতন 
34 মাৰ ১৩৪২, 








ধুশেখর ভট্টাচার্য্যের প্রতি 
থেকে বঞ্চিত ছিলেন-_আজ প্রশস্ত ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন এবং সম্মানও পেয়েছেন তারই উপযুক্ত । আমর! 
আপনাকে নিতাস্ত আটগহুরে শাস্ত্রী উপাধি দিয়েছিলেম দীন- 
জনোচিত সঙ্কোচের সঙ্গে, সেটা মানী সমাজে ব্যবহার্য্য নয়। 
সেটা আজ এখানকার ধূলিতেই স্বলিত হয়ে রইল। 

ইতিমধ্যে ছুই বার রোগের অভিঘাতে আমার জরার 
জীর্ণতা আরো বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। বিশ্রামের ইচ্ছা করে 
থাকি, কিন্তু সেট! আমার পক্ষে দরিজ্রের মনোরথেরই তুলা 
হয়েছে। বিশ্রান্তির চরম উপাধি যিনি আমাকে দেবেন 
তিনি আসর হয়েছেন। ইতি ১৮ জানুয়ারি, ১৯৩৬ { 


বন্ধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আটের বাধিক প্রদর্শনী 





উপরের সারি £$ জেবউন্লিন1-শ্লীকালীপদ ঘোষাল বধূ-_প্রীনিবেদিতা ঘোষ ্বর্ণকুম্ত- শ্রীনন্দলাল বস্থ 
নীচের-সারি ঃ কুটার- প্রতারক বন্ধ পাগোডার ছায়াতলে__ঞীললিতমোহন সেন 


৯. 






পো 





বোধিচর্্যাবতাঁর-_শান্তিদেব রচিত। কাপিল মঠাচার্ধ্যকৃত 
স্নুবাদ সহ প্রথম হইতে অষ্টম পরিচ্ছেদ । দ্বিতীয় ভাগ। 
গ্রোবিনাকুমার সংস্কৃত গ্রস্থাবলী--২। সম্পাদক গ্রগ্নোপালদাস চৌধুবী 
এম্‌এ, বি-এল্‌। শ্রীগোপেন্ত্রকুমীর চৌধুরী এমএ, বি-এল্‌ কর্তৃক 
প্রকাশ্তি। ৩২নং বিভন বো, কলিকতা ৷ মৃল্য-_1” আঁট আনা। 

এই প্রস্থেব শেষ অংশ (নবম পবিচ্ছেদ) প্রথম ভাগ' নামে ইতংপূর্ব্বেই 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহা ১৩৪১ সনেব জ্ো্ঠমাসের প্রবাসীতে 
সমালোচিত হইয়াছে। প্রথমভাগেৰ পদ্ধতি অবিকলভাবে দ্বিতীয় 
ভাগেও অনুসৃত হইয়াছে। সুতরাং, এই ভাগ সম্বন্ধে নৃতন কবিযা 
বলিবার বিশেষ কিছু নাই 1 তবে বিষয়ের দিক দিযা বিচাব কবিলে প্রথম 
ভাগ অপেক্ষা এই ভাগ সাধারণের পক্ষে বেশী চিত্তাকর্ষক । ইহার মধ্যে 
দুরূহ দার্শন্কিতার লেশমাত্র নাই; পক্ষান্তরে ধর্মভীরু সাধারণ গৃহস্থেব 
জীবনে অনুসবণীয় নীতিই ইহার মুখ্য বর্ণনীয় বিষষ | যথীসম্ভব 
সুললিত ভাষায় গ্রন্থকাঁব তাহার বক্তব্য বিষয বর্ণনা করিযাছেন। গ্রন্থ 
পাঠ কৰিলে পাঠক পবিতৃপ্ত ও উপকৃত হইব্রেন সন্দেহ নাই। তবে, 
অনুবাদের ভাষ! যুলেব ভাষাব স্যায় তেমন সুমধুর ন! হওয়াষ অসংস্কৃতত্ত 
পাঠক হযত ইহার পূর্ণবস উপলব্ধি কবিতে লা! পারিয়! কথিত দু 
হইবেন। অনুবান্নের অসঙ্গতি স্থানে স্থানে (২২২, ৫1২৭, ৩৫, ৪৫, 
৬1৭২, ৭1৭ প্রভৃতি ) সংস্কৃতজ্ঞ পাঠককেও বিচলিত করিয়া তুলিতে 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


সনাতন ধর্ম গ্রহছজিতকুম এ মুখোপাধ্যায় কাব্যতীর্ঘ, শান্ত 
বিশাবদ প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান হিন্দুসভা, শ্রীহট ও আর্্যসমাজ, প্রীহ্ট। 
মূল্য /* আনা । পৃঃ।7৩৯। 

পুস্তিকাঁথানিতে বহু শীস্ত্রীধ বচনের দ্বারা লেখক প্রমাণ করিয়াছেন 
‘যে প্রাচীন ভাবতবর্ষেব সামাজিক ব্যবস্থার সহিত বর্তমান জীতিভেদের 
কোনও মিল নাই। বর্তমান কালে যাহারা শান্রের দোহাই দিয়া 
বামাঞ্জিক সংস্কারের বিপক্ষত' করিয়া! থাকেন, তিনি তাহাদেব মতকে 
খণ্ডন করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন। তিনি সফল হইযাছেন বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। তত্তিন্ন তিনি প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণত্বেব যে আদর্শ 
ছিল বলিয| প্রমাণ কবিয়াছেন তাহাব মধ্যে আমাদের শিখিবীর 
জিনিষও অনেক আছে। 

আমবা পুস্তিকাখানির বহুল প্রচাব কামনা করি । 


শ্রীনির্মলকুমার বস্থু 


সূর্য্য-সাধনা ও প্রাণায়াম শিক্ষী- মনি ধর প্রণীত, 

মণি ধর কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য পাঁচ সিকা। 
ইহাতে আসন, মুষ্টিযোগ, সূর্য্য-প্রণাম ও প্রাণাযাম শিক্ষার কৌশল 
সচিত্র বিবৃত হইয়াছে। ইহী দ্বারা কিবপে বোগমুক্ত হওয়া যার সে 
কথাও আছে। বইথানি সুৰৃগ্য । $ 


পাবে। 


৮২--৮ 


কব পারদ 





হাতেম তাঁই-_ছেলেদেব নাটিক। এ, এইচ এম বসিব 
উদ্দিন বি এ, প্রণীত। মুনাম্মাৎ জাহানারা খানম চৌধুরাণী কতৃক 
রামনগর, ঈশ্বরগ্রপ্প, ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ছয় আন'। 
মহৎ চরিত্রে জাতিভেদ নাই । হাতেম তাইএব মত সাধু চরিত্র সকল 
কালেব আদর্শ । বইথান! হেলেদের অভিনযের পক্ষে ভাল হইয়াছে। 
ইহার মুক্্রপকার্্য পূর্বববঙ্ধে সম্পন্ন হওয়ায় কতকগুলি অনিবার্ধ্য উচ্চারণ- 
বিভ্রাট ঘটিয়াছে। ই! ভগবান’, ‘পাজী’, “বুক ফেঁটে যায়’ ইত্যাদি । 
'ডএব স্থানে 'র’ ব্যবহারও পূর্বববক্ষহলভ । 'সঙ্গে' শব্দটি ‘সঙ! 


হওয়া বাছনীয নহে । 
জ্রীপরিমল গোস্বামী 


কাটাস”গাইভ. বা কাট্ছাট্‌ শিক্ষক-_ _শ্ীঅমূলাগোবিন্দ 
মৈত্র প্ৰমীত। মূলা ২৷০ টাকা। মহিলাগণ আজকাল নিখুঁতভাবে 
হাটকাট শিক্ষা কবিতে চান। কাটার্স গাইড. তাহাদেব এবং অগ্ঠ 
সকলেরও উপঘোগী। কিন্তু ধাহীবা একেবাবেই নুতন তাহাদের বিশেষ 
কোন কাজে আসিবে না। 


টিপু স্বুলতান-_লেখক আবদুল কাদে বি-এ। বইথানি 
ছোট হইলেও ইহাতে যথাসস্তব সত্য নির্শয়েব চেষ্টা হইযাছে। 


ঠাকুরের চিঠি-_হামী নিগমানন্দেব কয়েকখানি চিঠি শ্রীযুক্ত 
টা বায কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । চিঠিগুলি নান' উপদেশে 
পরিপূর্ণ । 


বাহির ও ভিতর-_ ্রগোবিনদ বামা হু দাস নোহন্ত প্রণীত । 
গ্রন্থকার সাহসিকতাঁৰ সহিত বাঁঞ্নৈতিক, সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক 
বহুবিধ দুর্নীতির আলোচন! করিষাছেন। ভাহাব সমালোচন' প্রশংসনীয় 
কিন্তু কোন কোন স্থানে তিনি চপলতাব পবিচরও দিয়াছেন । তাহ। 
না দিলেই ডাল হইত। 


জাতিকথা-_ন্বামী সমাধিপ্রকাশ আর্য প্রণীত। জাতিভেদ 
সম্বন্ধে বহু দার্শনিক ও এ্রতিহাসিক আলোচনা কবিষা দ্বার্মীজী 
দেখাইয়াছেন--জাতিভ্েদ সিপ্য।। কিন্তু মিথা। বপিলেই বা শোনে কে? 
জাতিডেদ ও ছুৎমার্গের উপব আচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দের তীব্র 
কশাঘাত, এখন দেখিতেছি প্রাণহীন প্রস্তরমূর্তিকেই আঘাত করিছাছে। 
হিমালয়ের মত পাথর হইয়া জাতিভেদ হিন্দুর বুকে বসিবা আছে, 
তাহাকে টলাইবে কে? 
মুক্তির রূপ-_প্রবারীন্্রকুদার ঘোষ প্রণীত। নবীন সমাজ 
থষ্টিব কল্পনা লইয়া বারীনবাবু তরুণদের ডাকিযা বলিয়াছেন_“্মানুষেব 
বন্ধনই মুক্তি, আঁবাব মুক্তিই বন্ধন ।-.কাঁলে| কৃষ্ণই বন্ধন আর গ্ৌরাঙ্গী 
রাধাই মুক্তি, এই যুগল মিল;নর মহারাসই জীবনকে ক'রে বেথেছে 
আনন্দ বৃন্দাবন |» 
স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 


জন্মস্বত্ 
শ্রীসীতা দেবী 


২১ 

নোকাযাত্রা যখন শেষ হইল, তখন সুর্য অন্ত যাইতে 
বসিল্বাছে। সন্য্যাসর্্যালোকপ্রাবিত চাঁরি দিকের পলীদৃ্ 
মমতার চোখে যেন স্বপ্পলোকেরই মত অপূর্ব সুন্দর লাগিল। 
মস্ত বড় বীধাঘাটে নৌকা আসিয়া থামিয়াছে। তীরে বন্ধ 
লোক সমবেত হইয়াছে ইহাঁদেব অভ্যর্থনার জন্য । সঙ্গে 
তাহাদের পান্থী, ডুলি, ঘোড়া, হাতী কত কি। 
দেশের অবস্থা নিতাস্ত খারাপ, জনসাধারণ বন্তাপীডিত, 
বুকৃক্থ, না হইলে বাদ্যভাণ্ত, আতসবাঁজি কিছুবই অভাব 
হইত না। 

কাছাবীর নায়েব গোমস্তা সকলে নৌকায় উঠিয়া 
সথরেশ্বরকে প্রণাম কবিয়া সম্বর্ধনা করিল। যামিনী মমতাকে 
লইয়া আড়ালেই রহিলেন, কারণ এখানে তাঁহাদের খানিকটা 
পর্দীনসীন্ভাবে থাকিতে হয়, না হইলে স্থরেশ্বরের মর্য্যাদার 
হানি হয়৷ মমতা এখন তরুণী, তাহাকেও এখন কিছু কিছু 
পার্ী মানিতে হইবে । 

নৌকা হইতে ছুই ধারে পর্দী ঝুলাইয়া তবে মহিলারা 
নামিয়া গিয়া পান্ধীতে উঠিলেন। দাসীদের জন্য ডুলি 
আসিয়াছিল, তাহারা তাহাতেই চড়িয়া চলিল। স্থরেশ্বর 
হাতীতে উঠিলেন অনেক কষ্টে, ভয় যে কিছু না হইল তাহা 
নয়, তবে ভাক্তারবাবু সঙ্গে চলিলেন, ইহাই যা ভবসা। 
সুজিত ঘোড়াটির রূপ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল, তবে কাদায়-ভরা 
রাস্তা দেখিয়া সে-সস্তোষ তাহার মুহূর্তমধ্যে উবিয়া গেল। 
সঙ্গের লোকজন কতক হাটিয়া, কতক ঘোড়ায় তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

মমতাব এমন সুন্দর জায়গায় বদ্ধকরা ঘেবাটোগ দেওয়া 
পাক্কীতে যাইতে অত্যন্ত কষ্টবোধ হইতে লাগিল। পিতার 
রাগের সম্ভাবনা উপেক্ষা করিয়া সে পাঙ্কীর দবজা ফাক করিয়া 
চারি দিকের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিল। যামিনীরও অবশ্য 
কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু এই লইয়া আবার স্বামীর সঙ্গে একটা 


হট্টগোল বাখিয়া যায়, ইহা তাহার ইচ্ছা ছিল না, কাজেই তিনি 
পৰ্দা! বজায় রাখিয়াই চলিলেন। 

ঘণ্টা-দেড়েক এই ভাবে চলিয়া তাহারা কাছাবি-বাডিতে 
আসিয়া পৌছিলেন। চাধিদিক লোকে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
সকলেরই একটু যেন ভীতসম্বস্ত ভাব, সুবেশ্বব যে বিশেষ খোশ 
মেজাজে মহাল তদারক করিতে আসেন নাই, তাহা সকলেরই 
জানা ছিল। 

কাছারি-বাড়িখানি মস্ত বড় ছু-মহলা। আগে আগে 
কর্তারা প্রীই এ সব দিকে আসিতেন, অনেক সময় 
সপবিবারেও আসিতেন, কাজেই অন্দরমহল একটা প্রস্তুত 
করা হইয়াছিল। এতকাল উহা বন্ধই পড়িয়া ছিল, অব্যবহাব 
এবং মধ্যে মধ্যে অপব্যবহারে খানিকটা নষ্টও হইয়া গিয়াছিল। 
যামিনীদের আনিবার সংবাদ পাইয়া নায়েব-ম্হাশয় কয়েক 
দিনের মধ্যে ঘরগুলি যথাসাধ্য মেরামত ও পরিষ্কার " 
করাইয়াছেন। তবু কলিকাতায় আজন্মপালিতা৷ জমিদার- 
গৃহিণী এবং তাহার পুত্র-কন্তার হয়ত অত্যন্ত অস্থবিধা হইবে 
মনে করিয়া তিনি অতিশয় সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। 

যামিনী পান্ধী হইতে নামিয়া একবার সমস্ত বাড়িথানা 
ঘুরিয়া দেখিলেন। ঘব তিন-চারখানা আছে, এবং আসবাব- 
পত্রও কাঁজচলা-গোছের রহিয়াছে! প্রজার দল এবং 
কর্মচারীর দল এখন ঘণ্টা ছুই স্থরেশ্বরকে বাহিরেই আটক 
কবিয়া রাখিবে, স্থজিতও অন্ততঃ তামাশা দেখার খাতিবে 
সেইথানেই থাকিবে । ইহারই মধ্যে ঝি চাকর ও কন্তাব 
সাহাব্যে তাহাকে ঘরদৌর গুছাইয়া এবং রাত্রির আহারের 
ব্যবস্থা করিয়! বাখিতে হইবে, না হইলে স্ুরেশ্বর আর রক্ষা, 
রাখিবেন না। 

সঙ্গের বড বড় পেট্রোম্যাস্স, লণ্ঠনগুলি জ্বালাইবার 
আদেশ দিয়া তিনি মমতাকে লইয়া কে কোন্‌ ঘরে থাকিবে 
তাহা ঠিক করিয়া ফেজিলেন, এবং বিছানার পোটলা-পুটজি 
খোঁলাইয়া প্রথমেই শয়নের ব্যবস্থা ঠিক করিয়া ফেলিলেন। 


স্ষান্তুন 


শুইবার ঘর দুখানা বেশ বড় আছে, একথানায় তাহারা মাতা 
ও কন্ঠায় থাকিবেন, অন্তখানি সুরেশ্বরের জন্য প্রস্তুত কর! 
হইল। মমত! বলিল, "ভালই হ'ল মা, বাবার ঘরটা! অনেক 
দুবে, না হ'লে আমরা ঘরে ব'সে একটু মন খুলে কথাও বল্‌তে 
পারতাম না।” 

যামিনী মেয়ের কথার উত্তরে শুধু হাসিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “খোকার ঘরটা বড় ছোট হ'ল, ও তাই নিয়ে 
আবার হৈ চৈ না করে।” 

ভাই সম্বন্ধে মমতার সহানুভূতির যথেষ্ট অভাব ছিল। 
সে সুন্দর নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তা কি করা 
যাবে এখন। তার ভাল না-লাগে ত সে সামনের মহলে 
গিয়ে থাক 1” 

যামিনী বলিলেন, “তা কি আর হয়? একলা এ সব 
কর্মচারীদের মধ্যে থাকতে পারবে কেন 1” 

তাহার পর রান্নার পালা । নায়েব-মহাশয়ের হুকুমে 
মাছ-মাংস, দুধ-ঘি, যেখানে যাহা সংগ্রহ করা গিয়াছে, সবই 
নির্বিচারে তাহার লোকেরা আনিয়! হাজির করিয়াছে। 
যামিনী খানিকখানিক নিজেদের জন্য রাখিয়া বাকী লোক- 
কনের মধ বিতর করিয়া দিলেন, কারণ এত জিনিষ 
এক রাত্রে খাইবার ক্ষমতা তাঁহাদের কয়জ্জনের একেবারেই 
ছিল না। সঙ্গের ঠাকুব উনান ধরাইয়া রান্নাবান্নার যোগাড় 
করিতে লাগিল। দাসীর! তাহার সাহায্য করিতে লাগিল। 

মমতা মাঝে মাঝে মায়ের কাছে আসিয়া জুটিতেছিল, 
আবার থাকিয়া থাকিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া যাইতেছিল বা 
ছাদে উঠিয়া বসিতেছিল। অন্ধকার হইয়া আসিতেছে 
বাহিরে কিছু একটা বড় দেখা যায় না। তবু এই ক্ষীণ 
আলোতেই চোখ বিস্ফারিত কবিয়া মমতা কাহাকে যেন 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কোথায় সে আছে 
কে জ্ঞানে? কাছারি-বাঁড়ির পরেই আমলা ও পাইকদের 
} পাড়া? তাহার পর আসল গ্রামের আরম্ত। এই গ্রামথানির 
“ পরে আরও কত গ্রাম পরে পরে চলিয়া গিয়াছে। কোথায় 
তাহারা আছে কে মমতাকে বলিয়া দিবে? জিজ্ঞাসাই বাসে 
কোন্‌ লজ্জায় কাহাকে করিবে? ছায়া ত এই জায়গারই নাম 
করিয়াছিল। কিন্ত এত দিন কি স্বেচ্ছাসেবকের দল একই 
স্থানে আছে? না কাজের ঠেলায় অন্য কোন দিকে চলিয়া! 
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গিয়াছে? ছায়াকে কি অমর চিঠিপত্র লেখে? কে জানে? 
তাহা হইলে ছায়ার কাছে কিছু খবর মিলিলেও মিলিতে 
পারে। কিন্তু তাহাকেই বা খোলাখুলি অমরের কথা কি 
করিয়া জিজ্ঞাসা করা যায়? 

নীচে হইতে মুখী ঝি চীৎকার করিয়া! উঠিল, “দিদিমণি 
নীচে নেমে এস, মা-ঠাকরুণ ভাকছেন।” 

মমতা নীচে নামিয়া গেল। ঘরদোর ইহারই ভিতর 
বেশ গোছান বাসযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। যেন মৃন্ময় 
প্রতিমার মধ্যে প্রাণসঞ্চার হইয়াছে । কে বলিবে ষে ইহা 
বহুকাল-পরিত্যক্ত পোড়ো বাড়ি? মানুষের কঠম্বরের এমন 
এক বিচিত্র শক্তি আছে যে মুহুর্তের মধ্যে মাটির শুপকে সে 
আনন্দের নিকেতনে পরিণত করিতে পারে । 

যামিনী বলিলেন, “কোথায় একলা গিয়েছিলে মা, 
অন্ধকারে ? এ সাপখোঁপের দেশ, এখানে সাবধানে চলাফেরা 
করতে হয়। অন্ধকারে কখনও কোথাও যেও না|” 

মমতা হাসিয়া বলিল, “একটু ছাদে উঠেছিলাম মা। 
সাপ ষে সত্যি কোথাও ছাড়া অবস্থায় ঘুরে বেড়ায় তা 
কেমন যেন আমার বিশ্বাসই হয় না। কলকাতায় ত 
চিড়িয়াখানা আর সাপুড়ের থলি ছাড়া সাপ কখনও 
দেখি নি 1” 

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখানেও বেশী না দেখতে 
হ’লেই ভাল । অনেক বছর এ দিকে আসি নি, কিন্তু সাপের 
উৎপাত ছিল তা এখনও মনে আছে” 

সদরে এতক্ষণ ধরিয়া সুরেশ্বরের দরবার চলিতেছিল, 
এখন বোধ হয় তাহা ভাঙিয়া গেল । আলো-হাতে চাকর 
তাহাকে আগ বাড়াইয়া আনিতে চলিল। স্থবজ্জিতেরও 
এতক্ষণ কোন সন্ধান পাওয়া যাষ নাই । এ-সব ব্যাপার 
তাহার কাছে একেবারেই নৃতন, তাই গভীর মনোযোগ 
সহকাবে সে এতক্ষণ সব ব্যাপার দেখিতেছিল। সভা 
ভাঙিয়া যাওয়ায় সেও চলিয়া আঁসিল। 

ক্লাস্তিতে সুরেশ্বরের শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িতে- 
ছিল, স্ত্রীর খু'ৎ ধরিবার মত শক্তিও তাঁহার অবশিষ্ট ছিল না। 
ঘরে আলো জ্বলিতেছে এবং পরিপাটী করিয়া বিছানাপাতা 
আছে দেখিয়াই তিনি বিয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া শুইয়া পড়িলেন। খাবাবও 
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তাহাকে বিছানার পাশে ছোট টেবিলে আনিয়! দেওয়া হইল, 
কারণ খাইতে উঠিতেও তিনি আর রাজী হইলেন না। 
স্থজিত ছেলেমানুষ, অত দমিয়া অবশ্য যায় নাই, কিন্ত 
সেও ত সুখী মানুষ, পরিশ্রম করা বা অসুবিধা 'সহা করা 
তাহারও কোনদিন অভ্যাস নাই। কাজেই সেও খাইয়া 
স্তইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। যামিনী, মমতা ও স্থিত 
সকলেই খাইয়া-দাইয়া শ্ুইতে চলিয়া গেলেন, কাবণ রাত্রের 
খাওয়া চুকাইয়া দিলে এই পল্পীগ্রামে আর কিই বা কর! 
যাইতে পারে? এখানে বিজলীর বাতি নাই, চারি দিকে 
আঁধারের বান ডাকিতেছে। শব্দের মধ্যে শুধু শেয়ালের 
ডাক আর বিল্লীধবনি। থিয়েটার নাই, বায়োস্কোপ নাই, 
মোটরে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইবারও উপায় নাঁই। বন্ধুবান্ধব 
নাই যে রাত একটা অবধি জাগিয়া আড্ডা দেওয়া যাইবে, 
কান্দেই ঘুমাইয়! পড়া ছাড়া গতি নাই। স্থজিত কখনও 
এত সকাল সকাল ঘুমায় না, কিন্তু অবস্থাচক্রে তাহীকেও 
আজ ঘুমাইতে হইল। একলা ঘরে অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া জাগিয়া থাকিতে পাবে এক কবি, নয় যাহার 
প্রাণে 'শোকের আগুন জ্বলিতেছে সে। স্থজিত কোন 
দলেই পড়ে না, স্থতরাং মনের বিরক্তি মনেই চাপিয়া সে 
বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং এমনই নিস্তন্ধতাব গুণ যে 
খানিক পরে ঘুমাইয়াও পড়িল । 
কলিকাতায় আজন্ম বাস করা সত্বেও যামিনীর বেশ 
ভোরে উঠা অভ্যাস ছিল। হৃর্যোদয় না দেখিলে তাহার 
প্রাণে যেন তৃপ্তি আসিত না । তাই এখানেও তাহার ভোর- 
বেলায়ই ঘুম ভাঙিয়া গেল। অস্পষ্ট আলোয় ঘবের 
চাবি পাশ দেখা যাইতেছে, পাশে মমতা তখনও অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। পথশ্রমে সেও কাল বড় কাতর হইয়াছিল, 
যদিও মনে আনন্দের জোয়ার ডাকিয়া যাওয়ায় সে ক্লাস্তিকে 
আমল দেয় নাই। অন্য দিন সে প্রীক্স মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
ওঠে, আজ আর ওঠে নাই। সন্সেহে একবাব নিপ্রিতা 
কন্তার দিকে তাকাইয়া, মশারি তুলিয়া যামিনী বিছানা 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন 
ঝি, চাকব, ঠাকুর সকলেই উঠিয়াছে বটে, তবে অভ্যন্ত 
কন্মনোৌতে কলিকাতার বাড়িতে যেমন অনারাসে সকলে গা 
ঢালিয়া দেয়, নৃতন স্থানে তেমন পারিতেছে শা, সকল 
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দিকেই তাহাদের বাধিতেছে। যামিনীকে দেখিয়া সকলেই 
নান! রকম নালিশ লইয়া আসিয়া হাজির হইল । 

এমন স্থন্দর সকালবেলাটা ঝি-চাকরের কচকচি শুনিতে 
যামিনীর ভাল লাগিল না। “নূতন জায়গায় একটু 
অহ্থবিধে ত হবেই, দেখে-শুনে কাজ চালিয়ে নাও,” বলিয়া 
তিনি মুখ ধুইতে চলিয়া গেলেন। তাহার পর ছাদে উঠিয়া - 
ব্ড়োইতে লাগিলেন । 

কলিকাতার লৌহকারা হইতে বহু বৎসর তিনি মুক্তি 
পান নাই। ভিতরে ভিতরে কতখানি যে তিনি হীঁফাইয়া 
উঠিয়াছিলেন, তাহা আজ এই দিগন্তবিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তরের 
দিকে চাহিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন। শহরে থাকিয়া 
থাকিয়া মানব কি খানিকটা যন্ত্রের মত হইয়া যায় না? 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়া তিনি ফিরিয়া 
চাহিলেন ; মমতা ইহারই মধ্যে উঠিয়া, মুখ ধুইয়া, মায়ের 
পিছন পিছন ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যামিনী; 
বলিলেন, "আমি তোকে ডাকলাম না আর. একটু খুমবি 
বলে, এরই মধ্যে উঠে পড়েছিস্‌?” 

মমতা হাসিয়' বলিল, “এমন সুন্দর জাগায় ঘুমিয়ে 
সময় নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না মা। দেখ দেখি পূবের দিকে / 
চেয়ে! কি আশ্চর্য সুন্দর রং। এ রকম কলকাতাব 
আকাশে দেখা যায় না। এ মাঠটায় নেমে গিয়ে বেডালে 
হয়না মা?” 

যামিনী মেয়ের উচ্ছ্বাসে হাসিয়া বলিলেন, “তোর বাবা 
তাহ'লে ভয়ানক চটে বাবেন। এখানে একেবারে ঝুঁডি-চাপা 
হয়ে থাকা নিয়ম, না হ’লেই মান থাকে না।” 

মমতা বলিল, “কি জালা, বাপ রে বাপ। এ সব 
বোকামি কি করে যে প্রথমে মানুষের মনে এল তাই ভাবি। 
আনি ঠিক বল্ব বাবাকে |” 

যামিনী বলিলেন, “তা বলিস্‌। একেবারে ভোরে ন. 
বেরলেই ভাল তবু, একটু ফরশা হ'লে যাস্‌।” 

নীচে ঝি ডাকাভাকি করিতেছে। তাহাদের চা ইহারই 
মধ্যে প্রস্তুত । কলিকাতায় মা এবং মেয়ে সর্বদা একসঙ্গে 
খান, স্থরেশ্বর কখনও তাহাদের ছায়া মাড়ান না, সুজিত 
একদিন আসে ত পনর দিন আসে না। 

নীচে একটি বড় হল-ঘর, তাহাই খাওয়ার ঘর, এবং 
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মেয়েদেব বসিবার ঘর-বপে ব্যবহার করা হইতেছে । 
স্থরেখ্বরের ত বাহিরের বৈঠকখাঁনা পড়িয়াই আছে। 
স্থজিতের বসিবার ঘরেব কোন প্রয়োজন হইবে না, কারণ 
এখানে তাহাব বন্ধুবান্ধব কেহই নাই, এবং বসিযা থাকিবার 
ইচ্ছাও বিশেষ নাই। যে ক'দিন বাধ্য হইয়া তাহাকে এখানে 
থাকিতে হইবে, তাহা সে ঘোভায় চড়িয়া, মাছ ধরিয়া, 
এবং সাতার পিখিবার চেষ্ট| করিয়া কাটাইয়া দিবে বলিয়া 
স্থির করিয়াছে। 


মমতা চা খাওয়ার আয়োজনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল, “মা এরা কি মনে করে আমরা রাক্ষস? এত কখনও 
খাওয়া যায় ?” 

যামিনী বলিলেন, “এত যে থাই না তা তারা বেশ 
জানে। আদর-যত্ব কবার আমাদের দেশে এই পদ্ধতি । 
যা দরকার তার দশ গুণ দিয়ে নষ্ট না করলে যথেষ্ট খাতির 
করা হয় না!” 

যামিনী বলিলেন, “ডাক্তাব বাবু বেচারা বেশ ও- 
মহলে একঘরে হয়ে আছেন। তাঁকে কিছু খাবার পাঠিয়ে 
দিই ।” 

মমতা বলিল, “আগে ভজাকে জিগগেস কর যে তিনি 
উঠেছেন কি না।” 

চাকব খবর দিল যে ডাক্তার বাবু উঠিয়া হাত মুখ 
ধুইতেছেন। যামিনী ছোট ট্রেতে করিয়া চা ও জলখাবাব 
পাঠাইয়| দিলেন। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া মা ও মেয়ে আবার ছাদে বেড়াইতে 
গেলেন। মমতা বলিল, “এলাম ত চলে, এখন দিনগুলো! 
কি ক'রে যে কাটাই তাই ভাবছি। কলেজও নেই, পড়াও 
নেই, চেনাশুনা মানুষও নেই।” 

যামিনী বলিলেন, “মাহ্ষ ঢের এসে জুটবে এখন তার 
জন্যে ভাবনা নেই, তবে তোব তাদের পছন্দ হবে কি না 
৯ জানি না, ঠিক কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়েদের মত তারা 

নয়। একটু বেলা হ'তে দে, তখন দেখিস্‌।” 

মমতা বলিল, “এখানকার গ্রামের মেয়েরা ত? আমার 
তাদেব ভালই লাগে মা, তবে বিয়ে হয় নি শুনে তার! এমন 
আকাশ থেকে পড়ে যে তাতেই বিরক্ত লাগে” 
যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “অত অল্পে বিরক্ত হ'লে 
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চলবে কেন? এখন ত সব জ্রায়গায়ই মেয়েদের বড বয়সে 
বিষে হয়, লোকেব চোখে খানিক সয়ে গেছে। আমাদের 
কালে, আমবা যেখানে গেছি, লোককে একেবাবে চমক 
লাগিয়ে দিয়েছি। এত বিশ্রী লাগত যে কোথাও যেতেই 
চাইতাম না” 

এতক্ষণে পরিবারস্থ পুরুষগুলিব যে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল! স্থরেশ্বর চাকবকে ডাঁকিতেছেন, 
স্থজিতের সহচর কুকুরটিও একবার চেঁচাইয়া উঠিল ভাহা 
প্রভুর লাথি খাইয়া কি অন্ত কোন কারণে, তাহা ঠিক 
বুঝা গেল না। 

যামিনী নামিয়া আসিলেন। স্থরেশ্বরের কাছে পান 
হইতে চুণ থসিবার জো নাই, তাহা হইলেই কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়া যাইবে । 

স্থরেধর উঠিয়া মুখ ধুইতেছেন, চাকর তাহার খাবার 
ঠিক করিতেছে। স্থানমাহাত্্য এমনই যে তিনিও সকাল- 
বেলাটায় অকারণেই একটু প্রসন্ন হইয়া আছেন। এমন কি 
যামিনীকে দেখিয়াও ভ্রকুঞ্চিত কবিলেন না। 

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “রাত্রে ভাল ক'রে ঘুম হয়েছিল 
ত বাবা?” 

স্বরেশ্বব বলিলেন, “নৃতন জাবগায় তেমন কি আর 
ভাল ঘুম হয় ? দেখ না কত সকাল উঠে পড়েছি ? এর পব 
সারাদিন হাজাম পোয়াতে হবে।” 

ষামিনী বলিলেন, “এক দিনেই বেশী বাড়াবাড়ি না 
করা ভাল ।” 

স্থরেশ্বব বলিলেন, “বাড়াবাডি করি কি আর সাধে? 
একে প্রজাবাই পাজি, তার পর এক দল কলকাতার ছোডা 
এসে জুটেছে, তাদের উস্কবার জন্তে। সেগুলিকে আবার 
ঢিট করতে হবে ।» 


২২ 
স্নানাহার সারিতে একটু বেলা হইয়া গেল। 
এথানে ঝি-চাকবেও ঠিক সময়মত কাজ গুছাইয়া 
করিতে পারিতেছে না, মনিবরাও সারাক্ষণ ঘড়ির দিকে 
তাকাইয়া নাই, কাজেই সব কাজেব সময়ই খানিক পিছাইয়া 
যাইতেছে । সুরেশ্বর সকালে চা খাইয়া বাহির বাড়িতে. 
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গিয়! বসিয়াছিলেন, বারটা বাঁজিতে তবে ফিরিয়া আসিয়া 
সান করিয়াছেন। যামিনী আান আগেই সারিয়াছিলেন, 
তবে খাওয়াদাওয়া করেন নাই। এখানের মাম্ণুযগুলি 
গিন্নীকে কর্তাব আগে খাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলে এত 
অধিক মাত্রায় বিস্মিত হইবে যে তাহার ধাক্কা সামলান 
হইবে ছুফব | 

কিন্তু ছেলেমেয়ের ত বাবার আগে খাইতে বাধা নাই, 
তাহাদের আর কেন দেরি করান ? যামিনী স্থজিতের খোজ 
লইয়া জানিলেন সাবাদিন সে ঘোডায় চড়িয়া মাঠে মাঠে 
ঘুবিয়া, এই সবে ফিরিয়া স্বানের ঘরে ঢুকিয়াছে। কিন্ত 
মমতা গেল কোথায়? সে তীহারই পরে স্বান করিতে 
গিয়াছিল, স্নান ত বনুক্ষণ শেষ হইয়াছে! ঘবে তসে নাই? 
তবে কি এই দুপুর রোদে ছাদে গিয়া বলিয়া আছে? মেয়ে 
তাহার সকল দিকেই পাগল। মেয়ের সন্ধানে যামিনীও 
ছাদে উঠিয়া আঁসিলেন। 

সত্যই মমতা ছাদেরই এক কোণে দড়াইয়া আছে। 
যামিনী পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “এই রোদে দাড়িয়ে 
মাথাটার টাদি উডে যাবে যে? এখানে কি করছিস?” 

মায়ের গলার স্বরে চকিত হইয়া মমতা ফিবিয়া দাড়াইল। 
যামিনী বিস্মিত হইয়া দেখিলেন তাহার ছুই চোখে জল 
টল্টল্‌ করিতেছে, মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মনের 
আবেগে কি বোদের ঝাজে তাহা অবশ্য বোঝা! যায় না। 
তাড়াতাড়ি মেয়ের পাশে আসিয়া দাড়াইয়া তাহার পিঠে 
হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা? চোখে 
জল কেন?” 

মমতা নিজেকে সম্বরণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে- 
ছিল। তবুমায়েব কথার উত্তর দিতে তাহার গলা কাপিয়া 
গেল। বলিল, “বাবা কেন গরিবদের ওপর এন্ড অত্যাচার 
করেন মা? নিজে ত তাদের জন্তে কিছুই করবেন না, অন্তে 
যদি তাদের সাহায্য করতে আসে, তাদেরও বাধা 
দেবেন ?* 

যামিনী বলিলেন, “কেন, এখানে আবার কি হ'ল ?” 

মমতা অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া দেখাইল; যে-কোণটায় 
তাহারা দাডাইয়া আছে, সেখান হইতে বৈঠকথানার বারান্দার 
একটা অংশ দেখিতে পাওয়া যায়! বারান্দা উপরে বেঞ্চিতে 


কয়েক জন যুবক বসিয়৷ আছে, সকলেরই মুখ গল্ভীর। নীচে 
উঠানে এক দল প্রজা দীড়াইয়া আছে, কেহ বা চোখ মুছিতেছে, 
কেহ বা অপরের সঙ্গে হাত মুখ নাডিয়া কথা বলিতেছে। 

মমতা বলিল, “দেখ মা, এই ছেলেগুলি কত কষ্ট সহ 
ক'রে এই সব গায়ের লোকদের সাহায্য করতে এসেছে । 
আর বাব! তাদের ডেকে ধমক-ধামক করছেন, এইটাই কি 
তীব উচিত হচ্ছে?” 

যামিনী বলিলেন, “উচিত ত নয়ই মা। কিন্তু আমি 
কি করতে পারি বল? যা তোমার বাবা নিজে বুঝবেন 
না, তা তাকে কেউ বোঝাতে পারবে না, কাজেই বাধ্য হয়ে 
ওসব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকি 1” 

মমতা উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমি কিন্তু পারব 
না মা; আমি ঠিক বাবাকে ব্ল্ব। তাতে তিনি আমায় 
যতই বকুন না কেন ।* 

বামিনী একটু অবাক হইয়া গেলেন। দীনছুঃখীর 
প্রতি স্বরেশ্বরের সমবেদনা কোনদিনই নাই, মমতা তাহা 
বরাবর জানে । তাহাতে দুঃখ পায় বটে, লঙ্জিতও হয়, কিন্ত 
এতথানি উত্তেজিত ত কোনদিন হয় নাই? এখানে আসিয়া 
হঠাৎ তাহার মনে এমন ভাবের কেন আবির্ভাব ঘটিল ? 
মেয়েকে শাস্ত করিবার জন্য বলিলেন, “ওঁকে ওসব ব'লে 
কিছুই লাভ নেই তা ত তুমি জানই মা! অনর্থক রাগারাগি 
ক'রে শরীরটাকে আরও বেশী ক'রে খারাপ করবেন ।” 

মমতা বলিল, “তবে তুমি ওদের ডেকে পাঠাও মা, বল 
বে আমরা তাদের যথাসাধ্য সাহায্য করব । আমলাদেরও বারণ 
ক'রে দাও, তারা যেন ওদের উপব কোন অত্যাচার না করে 1” 

যামিনী বিষগ্রভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্যি 
কিমা? তাতে মন্দই হবে, উনি চটে যা তা করতে 
থাকবেন! এখন নীচে চল, খাওয়াদাওয়া করবে। অনেক 
বেলা হ'য়ে গেছে ।” 

ম্যতা তাহার সঙ্গে নীচে চলিল। সিডি দিয়া নামিতে 
নামিতে বলিল, “খেতেটেতে আমার কিচ্ছু ইচ্ছে করছে না 
মা” 

খাবার ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখা গেল, স্থরেশ্বর কাছাবি- 
ঘর হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। তীহাকেও যথেষ্ট উত্তেজিত 
ও বিরক্ত দেখাইতেছে। 


ফ্ষাল্তুন 


স্ত্রী ও কম্যাকে সামনে দেখিয়া তিনি সেইখানেই দাড়াইয়া 
গেলেন। বলিলেন, “কি, তোমাদের খাওয়াদাওয়া হয়েছে ? 
আমি ত এখান থেকে প্রাণ নিয়ে আর ফিরব না বোধ হয়, 
যা এক দল ডাকাতের হাতে পড়া গেছে। তারা আমাকে 
ধনেপ্রাণে শেষ ক'রে তবে ছাড়বে ।” 

যামিনী বলিলেন, “খানিকটা গোলমাল সইতে হবে 
জেনেই ত এখানে আসা? যতটা পার সামলে চল। অনেক 
বেল৷ হয়ে গেছে, স্বান ক'রে খেয়ে নাও ৷” 

স্থরেশ্বব স্নান করিবার কোন লক্ষণ না দেখাইয়া, একটা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া সেইথানেই বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
“সামলে চলব কি, সবাই মিলে যড়ষস্ত্র সুরু করেছে কি ক'রে 
আমায় ফাকি দেওয়া যায়। এই কলকাতার ছোড়াগুলো 
সবার গুঁছা, ওদের যে কিছুতেই বাগ মানান যাচ্ছে না ?” 

মমতা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁরা কি করছে 
বাবা?” 

হুরেশ্বর অবজ্ঞায় ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিলেন, “দেশোছ্ধার 
করছেন, পরোপকাঁর করছেন, অর্থাৎ আমার পিতণ্ডির ব্যবস্থা 
করছেন। প্রজা ক্ষ্যাপানোর মতলব আর কি? আজ 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম সবগুলোকে, তা পাচ-ছস্টা মোটে এল, 
সে কি বক্তৃতার ঘটা, যেন আমাকে কচি খোকা পেয়েছে ।” 

মমতা আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, যামিনী 
সুরেশ্বরের অলক্ষ্যে ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বারণ করিয়া 
দিলেন। বলিলেন, “তোরা ছু-জন খেতে বস্‌, বেশী বেলায় 
খেলে আবার অস্ুখ-বিস্ৃথ করতে পারে। এ-সব ত 
কোনকালে অভ্যাস নেই ।* 

স্থজিত স্নান করিয়া আসিয়া থাইবার ঘরে ঢুকিল। 
স্থরেশ্বরও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। মমতা আব 
সুত্জিতের খাবাব আসিল, তাহাবা খাইতে বসিল। যামিনী 
সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। চাকর বাহিব-বাড়িতে ডাক্তার 
১. বাবুর খাবার পৌছাইয়া দিয়া আসিল। 
পুরে একটু না ঘুমাইলে স্থরেশ্বরের চলিত না। তিনি 
থাইয়া-দাইয়া শুইয়া পড়িলেন। মযতা কেমন আন্মনা হইয়া 
এ-ঘর ও-ঘব ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। স্থজিত বন্ধুর 
অভাবে কয়েক জন পাইককে ভাকিয়৷ তাহাদের সঙ্গে ঘোড়া, 
কুকুর, বাঘ, ভালুকের গল্প জুড়িয়া দিল। যামিনী খাইতে 


জন্মস্বত্ব 


৬৫৯ 


বসিলেন সবার শেষে, তীহার খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে হইতে 
বেলা একটা বাঞ্জিয়া গেল। 

দুপুরে এখানে কিই বা করা যায়? কলিকাতা হইতে 
খান-কয়েক বই আনিয়াছিলেন, তাহারই একটা হাতে করিয়া 
খাটের উপর গিয়া বসিলেন। যদি একটু ঘুমাইতে পারেন 
ত মন্দ হয় না। নৃতন জায়গায় আসিয়া পড়ার অস্বাচ্ছন্দ্ে 
কাল রাত্রে তাহার ভাল করিয়া ঘুমই হয় নাই । 

হঠাৎ দরজার কাছে পারের শব্দ, চুড়িবালার শিঙ্জন,, 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা-বলার আওয়াজ । যামিনী ফিরিয়া 
তাকাইলেন। দরজ্জার কাছে পাঁচ-ছয়টি নারীমূর্তি, ঘোমটায় 
মুখ ঢাকা, শুধু পানের রসে লাল ঠোঁটগুলি দেখা যাইতেছে, 
চেহারা যে কাহার কি প্রকার তাহা বুঝিবাঁর উপায় নাই। 
পরনে চওড়া পাড়ের দিশী শাড়ী, পায়ে আল্তা, গায়ে সকলেরই 
কিছু কিছু গহনা আছে। সঙ্গে গুটিকয়েক শিশু, তাহারা 
অপরিসীম কৌতুহল চোখে ভরিয়া! যামিনীর দিকে তাকাইয়া 
আছে। মুখী বি তাহাদের ভিড় ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে 
আসিয়া খবর দিল, "মা, এঁরা সব গ্রামের ভিতর থেকে 
এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে !” 

যামিনী বই সবাইয়। রাখিয়া বলিলেন, “আসুন, ঘরের 
ভেতর আস্থন। মুখী, এদেব বসবার জায়গা দে |” 

মেঘের দল ভিতবে আনিয়া দীড়াইল। মুখী খুজিযা 
পাতিয়া মন্তবড় একটা শতরপ্রি আনিয়া ঘরের মেঝেতে 
পাতিয়া দিয়া বলিল, “বন্থন আপনারা ৷” 

ছেলেমেয়েগুলিই আগে বসিয়া পড়িল, তাহাদের মা- 
মাসীর দলও একে একে বসিল। চোখ কিন্তু সকলেরই 
যামিনীব উপর, যেন এক দণ্ডের জন্ত অন্য দিকে চোখ 
ফিরাইলে কি একটা অঘটন ঘটিয়া যাইবে । ঘোমটাগুলিও 
অল্পে অল্পে সবিতে আরম্ভ করিল। নানা রকম, নান! বয়সের 
কতকগুলি নারীমূর্তি এইবার ভাল করিয়! দেখা গেল। 

যামিনী খাট হইতে নামিয়া তাহাদের লে বসিবার 
জোগাঁড করিতেই তিন-চার জন হা হা কবিয়া উঠিল, “ওকি, 
ওকি, আপনি থাটের উপরে বস্গন মা, নীচে কেন বস্বেন ?? 
জমিদার-গৃহিণীকে তাহাদের সঙ্গে একাসনে বসিবার উপক্রম 
করিতে দেখিয়া তাহারা একেবারে সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল। 
অনেক ক্ষণই কথা না বলিয়া বসিয়া থাকিবার আদেশ 
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লইয়াই তাহার! বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। শিক্ষিতা 
প্রভুপত্রীর সম্মুখে অনীবস্তক বাচালতা যাহাতে প্রকাশ না 
পায়, সে-বিষয়ে সকলেই পতিদেবতাদের নিকট হইতে হুকুম 
শুনিয়াছে। কিন্ত যামিনীকে এমন অ-বনিয়াদী ব্যাপার 
করিতে দেখিয়া তাহারা সেসব তালিম দেওয়া ভুলিয়া গেল। 

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “না নীচেই বসি। 
আপনারা পাঁচজন এসেছেন, একসজে বসাই ভাল। মুখী 
যা ত রে, খুকী কোথায় আছে দেখ। তাকে ডেকে দে 
এখানে |? | 

যামিনী নীচেই বসিলেন। অভ্যাগতারা জড়পড় হইয়া 
এক কোণে ঘেঁষিয়া বসিল, যাহাতে যামিনীর মর্যাদার কোন 
হানি না হয় 

কেহই আর কথা বলে না, খালি হা করিয়া তাকাইয়াই 
আছে। শিশুরা দুষ্টামি করিবার চেষ্টা কবিলে, বয়োজ্যোষ্ঠারা 
অস্তরটিপুনি দিয়া তাহাদেরও ধীরস্থির করিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে" যামিনীর বসিয়া বসিয়া অতিশয় অস্বস্তি 
লাগিতে লাগিল। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা 
সব সামনের এ পাড়া থেকেই আসছেন, না?” 

ছুই-এক জন মাথা হেলাইয়া জানাইয়া দিল যে তাহাই 
বটে। একটি মুখরা বধূ আব থাকিতে না পারিয়া এক জন 
প্রৌঢ়ার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া বলিল, “ইনি নাষেব- 
মশায়ের ভাজ ।” স্ত্রীলোক হইয়া কত স্বণ স্ত্রীলোকের 
সামনে মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকা যায় ? 

এমন সময় মুখীর সঙ্গে মমতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
তৎক্ষণাৎ সবাইকার দৃষ্টি একযোগে গিযা পডিল তাহার 
উপব, ষামিনীর সম্বন্ধে কাহারও আর কোন কৌতুহল 
রহিল না। অতগুলি চোখের দৃষ্টির আঘাতে বিব্রত হইয়া 
মমতা মায়ের কাছ ঘেঁষিযা তাভাতাড়ি বসিয়া পড়িল। 

নায়েব-মশায়ের ভাজ একটু গুরুগম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এইটি মেয়ে বুঝি ?” 

যামিনী বলিলেন, “হ্যা!” যে বউটি প্রথম কথা বলিয়া- 
ছিল সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে হয়নি মা? 
কই সিঁদুর ত নেই মাথায় ?” 

মমতার মুখ বিবক্তিতে লাল হইয়া উঠিল। এই সুরু 
হইল উৎপাত বিয়ে ছাড়া এই মেয়েগুলির কি বলিবার 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


কোন কথাই নাই? যামিনী মেয়ের পিঠের উপর হাত 
রাখিয়া বলিলেন, “না, ও এখনও কলেজে পড়ছে। পডা- 
শুনো শেষ হ'লে তবে বিষে হবে|” 

আর এক জন শীর্ণকায়া মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর 
ছেলেপিলে কি মা?” 

যামিনী বলিলেন, “ছেলে একটি আছে ৷” 

একটি বছর তিন-চাবের অত্যন্ত রোগা মেয়ে ক্রমাগত 
কাশিয়া চলিয়াছে। তাহার এমন চেহারা যে তাহার দিকে 
তাকাইলে কষ্ট বোধ হয়, কণ্ঠার হাড়গুলি দুই ইঞ্চি উচু 
হইয়া উঠিয়াছে, পীজরগুলি গুণিতে পারা যায়। গায়ে 
পাতলা আধছেড| একটা জামা, আর কোন পরিচ্ছদের 
বালাই নাই। মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি হয়েছে, 
এত কাঁশছে যে?” 

নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “ওর জন্মাবধি এই রকম 
সর্দির ধাত। শীতকাল বর্ষাকাল এই বকমই থাকে, গরম 
পড়লে সামলায়।” 

যামিনী বলিলেন, “ওষুধপত্র খায় না কিছু?” সেই 
শীর্ণা মহিলাটি বলিলেন, “ওযুধ খেয়ে কি হবে মা? ওষুধে 
কি আর ধাত ব্দলায়। তা ছাডা অবস্থা ভাল না, ওসব. 
কোথা থেকে করবে। মা-টাঁও বারো মাস স্থৃতিকায় ভোগে, 
দেখতে শুনতে পারে না। বছর বছর হচ্ছে, এর পরেও 
দুটো আছে। আমি আসছিলাম, তা আমাব সঙ্গে দিয়ে 
দিলে, আমি ভাবলাম তা চলুক, মা-টার হাড় দু-দণ্ড 
জিরোক ৷? 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাঁয়ে এখন জ্বরজাড়ি 
খুব হচ্ছে বুঝি ?” 

নায়েব-মশায়ের ভাজই দলের নেত্রী হইয়া আসিয়াছেন, 
তিনি বলিলেন, “এখনও ততটা নয়, তবে বর্ষা শেষ 
হ'তে-না-হ'তে ঘরে ঘরে সব শয্যা নেবে । যা ম্যালেরিয়ার 
ঘটা! কোন ঘরে আর বিকেলে হাড়ি চড়াতে হয় না। 
এখনও হচ্ছে, তা সে-সব সদ্দি-জর । কল্কেতার সব ছেলেরা 
এসেছে, ঘরে ঘরে ঘুরে ওবুধ দিচ্ছে, তাতেই ততটা 
বাড়াবাড়ি হয় নি” 

সেই বধূটি বলিল, “আর যা রাগ আমাদের পাচকড়ি 
কবিরাজের, বলে আমার ভাত মারবার জন্যে শহর থেকে 





শাকিরণময় 


এ [৪ 
পাস, কালকাত 


প্রব 


স্কান্ভুন 


এই বারে। ভূতের আমদানি হয়েছে । তাকে কেউ ডাকছে না 
কিনা ?” 

কবিরাজ-মহাশয়ের একটি দূর-সম্পর্কের ভগিনী বসিয়া- 
ছিলেন, তিনি একটু চটিয়া বলিলেন, “তা বাছা বলবেই ত? 
এই সময় যা একটু ছু-চার পয়সা পায়, তাও লোকে বাদ সাধলে 
_ সহি হয়?” 

মমতা অবাক হইয়া এই অপরূপ ঝগড়া শুনিতেছিল। 
এত ন্বণ পর্য্যন্ত সে একটাও কথা বলে নাই। হঠাৎ বলিল, 
“যারা পরের উপকার করতে এসেছে তাদের এরকম ক'রে 
বলা উচিত নয়। নিজের স্বার্থের জন্যে ত আর তারা কারও 
ভাত মারছে না ?” 

মেয়ের উত্তেজনায় যামিনী একটু বিন্মিত হইলেন। 
নায়েবের ভাজ বলিলেন “তা ত ঠিক মা, তবে ছোটলোকদের 
এরা বড আম্পর্থ! বাড়িয়ে দিচ্ছে, এটা ভাল কাজ না। 
এমনিতেই আজকাল নানা রকম কথা শুনে তারা নিজেদের 
বামুন কায়েত সবার সমান মনে করে 1” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ছেলেগুলি আছে 
কোথায় ?” 

একটি আট-ন বছরের মেয়ে চীৎকার করিয়| বলিল, 
“সব ত পছিমের মাঠে তাবু পেতেছে, ঘর বেধেছে, সেই 
হাঁড়িপাড়ার কাছে। মেজ খুড়ী বলে ওরা ভদ্বরনোক 
না, তাহ'লে হাড়িদের কাছে থাকবে কেন?” 

মেজ খুড়ী উপস্থিত ছিলেন, তিনি ভাস্থরঝির কথায় 
অপ্রস্তুত হইয়া মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া দিলেন । 

মমতার মন ক্রমেই ইহাদের উপর বিরূপ হইয়া আসিতে- 
ছিল। এই নাকি পল্লীগ্রামের বিখ্যাত সরলতা আর মানব- 
প্রীতি? ইহার চেয়ে দেখি শহরের লোকও ভাল, তাহারা 
তবু একটু বুদ্ধিশুদ্ধি ধরে। ইহাদের উপকার করিতে 
আসাও ঝকমারির কাজ । 


1. যামিনী বলিলেন, "এ-সব দিকে বানে খুব ক্ষতি করেছে, 


না ততটা নয় ?” 
মহিলারা বুঝিলেন জমিদার-গৃহিণী এইবার কাজের 


৬ 


জন্মস্বত্ব 


৬৬৯ 


কথায় নামিলেন, প্রজাদের আসল অবস্থা জানাই ইহার 
উদ্দেশ্ত । নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “তা ক্ষেতি 
হয়েছে বইকি মা, খুবই হয়েছে, ঘরদোর পড়েছে, গরু-বাঁছুর 
ভেসে গেছে। ধান ত একেবারে গেল, কি যে এবাব 
মান্ষে খাবে ভার ঠিকঠিকানা নেই” 

একটি কিশোরী বলিল, “জলটা ত প্রায় আমাদের 
কোঠার কাছাকাছি এসেছিল, আর একটু এগুলে, আমাদের 
ঘরও পড়ে যেত ৷” 

সেই বধূটি বলিল, “নামৌপাড়ায় যা কাণ্ড হ'ল। ঘর- 
দৌর ডুবে গেল, মান্ুযে গিয়ে চালে উঠল । কলকাতার 


১ ছেলেগুলে! শেষে নৌকো ক'রে এসে মই দিয়ে তবে তাদের 


নামায়। সে ষা মুস্কিল ৷” 

একটি বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “মুটুকী- 
পিসী কেমন কুমড়ো-গড়াগড়ি গেল মা ?” 

যামিনী বিদের পানমশল! লইয়া আসিতে বলিলেন । 
কলিকাতার মানুষ হইলে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেন, 
কিন্তু এখানে সেটা চলিবে কিনা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। 
তাহা ছাড়া তাহার! কায়স্থ, ইহাদের ভিতর ব্রাহ্মণকন্তাও 
কেহ থাকিলে থাকিতে পারে । 

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ছেলেমেয়েদের হাতে 
চকোলেট দেব মা? কল্কাতা থেকে অনেক নিয়ে 
এসেছি।* 

ষামিনী বলিলেন, "দাও ।” ম্ষত: চকোলেট আনিতে 
অন্য ঘরে চলিয়া গেলে। 

কলিকাতার স্বেচ্ছাসেবকের দল কোথায় আছে তাহা 
তজান৷ গেল, কিন্তু কোনদিন অমরের সঙ্গে তাহার দেখা 
হইবে কি? হইলেও বা কি চক্ষে সে মমতাকে দেখিবে 
কে জানে? মমতার বাবা ত খোলাখুলি এখন তাহাদের 
শক্রুপক্ষে দাড়াইয়াছেন, যথাসাধ্য তাহাদের কাজে বাধা 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন। মমতাকেও অমর শত্রই মনে 
করিবে নাকি? মমতার ছুই চোখ এই কথা ভাবিতেই জলে 
ভরিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ) 


কেনা জামাই 
্রীশাস্তা দেবী 


রাত্রি অনেক হইয়াছে । গৃহিণী ক্রমাগতই উদ্দিগ্ন ভাবে 
ঘর বাহির করিতেছেন, এখনও কর্তা ফিরিলেন না কেন। 
শয়নকর্েই মেঝের উপর গাঁলিচার আসন পাতিয়া খাবার 
ঢাকা দেওয়া আছে। কর্তা খাইতে বসিলে গরম গরম 
লুচি ভাজিয়! দেওয়াই এ-বাড়ার ঠাকুরের রীতি। কিন্ত 
সে ঠিকে বামুন, এতক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবে কেন? 
কাজেই সে নিজের সময়মত কাজ সারিয়া খাবার গুছাইয়া 
চলিয়া গিয়াছে । 

দরজায় কড়া খট্‌ থট ক্রিয়া বাজিয়! উঠিল। একতলার 
বৈঠকথানা ঘরে নিদ্রাকাতর বৈজু তাহার ছিন্ন কম্থা ছাড়িয়া 
উঠিয়া মুদিত চক্ষেই দবজা খুলিয়া দিল। শ্ৰান্ত গৃহকর্ত! 
দিনশেষে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়! ঘরে ঢুকিলেন। গৃহিণী 
আসনখানাকে ঘুরাইয়৷ পাতিয়া গেলাসে নৃতন জল দিয়া 
অসহিষ্ণুভাবে এই কয়টা মুহূর্ত কোনো প্রকারে কাটাইতে- 
ছিলেন। কর্তা জুতা জামা ছাঁডিয়া আসনে বসিতেনা- 
বসিতে গৃহিণী রাধারাণী বলিলেন, “কিছু করতে পারলে ? 
এত রাত করে খন ফিরেছ, কিছু কি আর একটা 
হেস্তন্ত্ে হয় নি 1” 

কর্তা রমাপ্রসাদ জলের গেলাসে হাত ধুইতে ধুইতে 
বলিলেন, “দাড়াও, হাতথানা ধোওয়াবও যে অবদব দিনে 
না!” 

রাধারাণী বলিলেন, “দাড়িয়ে বসেই ত এত কাল কেটে 
গেল। আর আমি দাড়াতে পারি কই? মানুষের বয়স 
বাড়ে বই ত কমে না। এরি মধ্যে আমায় সব কাজ শেষ 
করে যেতে হবে ত! অন্ৃষ্ট এমন যে ছেলেও একটা নেই 
যার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি ৷” 

রমাপ্রসাদ ঠাণ্ডা লুচি ও মাছের কালিয়া মুখে পুরিতে 
পুরিতে বলিলেন, “চেষ্টা ত সবরকমই করলাম। তুমি যেমন 
বলেছ তেমনই সব কথা হ'ল । কিন্তু তারা যা ফর্দ বার করলে 
খরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণাস্ত হয়ে যাবে ।” 


রাধারাণী হাত উল্টাইয়া বলিলেন, “যায় ষাক্‌ প্রাণাস্ত হয়ে । - 
চাব-চারটে মেয়ের যে কিছু না দেখে বিয়ে দিলে তাতে কি 
তোমার খুব সাশ্রয় হয়েছে? অনেক টাকা বেঁচেছে, ন! ?” 

কর্তা বলিলেন, “বাঁচেনি বলেই ত এবার তোমার 
পবামর্শে চলছি। কিন্তু তাতেও সুবিধে করতে পারছি 
কই? দত্তরা বল্‌ছে যে ছেলে বিলেত থেকে এসে বিয়ে 
করবে কথা দিচ্ছে। লেখাপড়া চাইলে লেখাপড়া করে 
দিতেও রাজি। এখন খালি চার হাজার টাকা ধার বলে 
নিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ কবে যাবে। আর মিত্তিররা বলে 
ছেলে বিয়ে করেই যাবে, কিন্তু বিয়ের রাত্তিরে তিন হাজার 
ছাড়া বিলেতে যাসে মাসে এক-শ খবচ দিতে হবে। এর 
ভিতরে কোন্টায় তুমি রাঁজি বল ?” 

রাধারাণী বলিলেন, প্প্রথমটাতে রাজি নিশ্চয় নয়। 
মেয়ের যোল সতের বয়স হয়ে গেল এখন আশীর্ব্বাদ সেরে 
বিয়ের আশায় হাত ধুয়ে বসে থাকৃব, আমি ত আর হাবা - 
নয়। তার পর বাবাজী ফিরে এসে কোনো অজসাহেবের 
মেয়ে বিয়ে করে তোমার চার হাজার টাকা যদি গায়েব 
উপর ছুঁভে দেন তুমি ত আর নালিশ করে তাকে জামাই 
করতে পারবে না?” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “হ্যা, তা ত সত্যি কথা। তা 
ছাড়া জাহাজ থেকে যদি শ্রীমান গাঁউন-পরা বৌ নিয়ে 
নামেন তাতেই বা আমি কি কবতে পাবব? আজকাল ত 
মেম-মাঁ-লক্্ীদের কৃপায় বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হওয়াই দায় 
হয়ে উঠেছে। বাঙালীর মেয়ের সাত হাঙ্গামের উপর 
আবার জ্ঞাত বাছতে হয়, এদের এদিকে বিলেত-ফেরত.._ 
পুরুতরা শুদ্ধি করে যথন যা জাত দরকার ফবমাস মত 
তাই করে দেন। মুচি চাও মুচি, নৈকিস্তি কুলীন চাও 
নৈকিয্যি কুলীন। এক মুহুর্তে মেরী রোজীরা সব মন্দাকিনী, 
রাজ্েন্জাণী হয়ে উঠেছেন। মিত্তিবেব পো বিয়ে করে যেতে 
রাজি হয়েছে, সে আমার কপাল, কিন্তু খরচ হবে এক গাদা ।” 


স্কান্ভন 


রমাপ্রদাদের পাচ কন্তা, পুত্র একটিও হয় নাই । রাধা- 
রাণীর সখ ছিল মেয়েদেব বিবাহ দিয়া এমন সব সভা-উজ্জল 
জামাই আনিবেন ষে পুত্রেব অভাববোধ চিরদিনের যত 
মন হইতে মুছিয়া যাইবে । কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কন্যাদের 
রূপ শশীকলার মত বৃদ্ধি না পাইয়া যখন শশীকলার মৃত 
ক্ষয় পাইয়া ক্রমে অমাবস্ার মুর্তি ধরিল, তখন বাধারাণীর 
নকল আশা ঘুচিয়া গেল। বিবাহ হিন্দুর মেয়েদের দিতেই 
হইল, কিন্তু কোনও দিক দিয়াই মনের মত হইল না। 
বড ঘরে কুটুষ্বিতা হয় নাই, অথচ মেয়েরা সম্পন্ন ঘরের 
ঃমেয়ে, অল্প টাকায় নানা অভাব তাহাদেব পিছন পিছন 
অষ্টপ্রহর যেন হা করিয়া ঘুবিতেছে। স্বামীবা কেহ সামান্য 
বেতনের চাকর, কেহ একদিন আনে ত পাঁচ দিন আনে না, 
কেহু বা একেবারেই বেকার । স্থৃতরাং বাপমা-ই তাহাদের 
একমাত্র ভরসা । বাপের বাড়ি ছুই দিনের জন্য আসিলে 
স্বামীরা লইয়া যাইবার কথা যেন বার মাসের মত ভুলিয়া যায়, 
বাপমাও কি করিয়া আর আপনা হইতে পাঠাইয়া দেন? 
ফলে চার কন্যা গলা হইতে নামাইয়া রমা্রসাদকে চারিটি 
পরিবার পৃষ্ঠে বহন কবিতে হইতেছে। 
৯ কনিষ্ঠা কন্তার নাম মা সাবধান হইয়া রাখিয়াছিলেন 
কৃষ্ণা । কিন্ত দেখা গেল তাহারই নবদূর্ধাদলশ্তাম রূপে 
বসস্তশ্রী দিনে দিনে ফুটিয়া উঠিতেছে। রাধাবাণী যখন- 
তখন কৃষ্ণার মুখখানি ধরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বলিতেন, 
“এ মেয়েকে আমি গেঁয়ো জামাইয়ের হাতে দেব না, 
বিলেত-ফেরত জামাই আন্ব।” রাধারাণী বাডীর 'মনেক 
কালের নিয়মভঙ্গ করিয়া মেয়েকে ইস্কুলে দিলেন, গান- 
বাজনার জন্ত মাষ্টার রাখিলেন, পাড়ার নবীনাদের সঙ্গে 
ভাব করিয়া মেয়ের জন্য আধুনিক সাজপোষাকের ব্যবস্থা 
কবিলেন। কেহ যদি কৃষগর রূপের প্রশংসা করিত ত 
রাঁধারাণী গর্ধভরে স্বামীকে আসিয়া বলিতেন, “হ্যাগা, 
তুমি বল চারপাশে চারটি রক্ষাকালী দেখে দেখে আমার 
চোখের দৃষ্টি কালো হয়ে গেছে, কৃষ্ণ নাকি ওনের পাশেই 
কেবল স্থন্দর, কিন্তু পাড়ার লোকেব চোখেও কি দোষ 
হয়েছে? বল্লে তুমি বিশ্বাস করবে না কুষ্ণাকে যে দেখে 
সেই দুদণ্ড স্থির হয়ে দীড়িয়ে ষায়।” 

রাধারাণী পণ করিয়াছিলেন এমন কন্তার উপযুক্ত 


কেনা জামাই 


৬৬১৩ 


রোজগারী জামাই না করিয়া ছাঁড়িবেন না। চার-চারিটা 
মেয়ের বিবাহ দিয়া তাহার সুখ যা হইযাছে বলিবাব নয়। 
মেয়েরা নিত্যনৈমিত্তিক সকল কাজে আসিয়া মা'র কাছে 
হাত পাতে। কিন্তু বমাপ্রসাদ ত মাসের শেষে হিসাব 
কড়াক্রাস্তি ন! বুবিয়া লইয়া স্ত্রীকে একটি টাকা দেন না, 
স্থতরাং তিনি অনপূর্ণাব মৃত চারি হাতে বিলাইবেন কোথা 
হইতে? অগত্যা! বুড়া বয়সে পাপপুণ্যের হিসাব ভুলিয়া 
স্বামীর কাছে অগ্ুস্তি মিথ্যা কথা বলিয়া তাহাকে টাকা 
আদায় করিতে হয়। সস্তানের ক্ষুধা মিটাইতে জগতে কত 
মা ত ইহা অপেক্ষা কত বড় পাপই' অনায়াসে করিয়াছে। 
বিধাতা কি আব রাধারাণীর এই সামান্থ পাপগুলা ক্ষমা 
করিবেন না? তাহার জন্ নয়, বিধাতাকে তাহার ভয় নাই, 
পরপারের জবাব তাঁহার সব তৈয়ারী আছে, রাধারাণীর 
ভয় ইহলোকের এই স্বামীটিকে । মাসে পাঁচবার সাতবাব 
কাঠগড়ার আসামীব মত স্বামীর জেরার তলায় যে নির্দোষ 
হইয়াও তাঁহাকে দুর্গানাম জপ করিয়া কাপিতে হয় ইহা 
আর তাঁহার সহ হয়না। মেয়েদের অশ্রুসিক্ত শুষ্ক মুখ 
আর স্বামীর ক্রুদ্ধ রক্তচক্ষু চিরজীবন দেখিবেন এই কি 
তাহার অনৃষ্টে খোদাই করিয়া লেখা আছে? কষগর 
মুখের হাসি চির-উচ্জল করিয়া দিয়া যদি যাইতে পাবেন 
তবু তাহার এত কালেব দুখকে নাঁহয় তিনি সার্থক 
বলিয়া মানিবেন। 

স্বামীর কাছে অনেক সত্য মিথ্যা বলিয়া সংসারের খরচ 
ইহার পর অর্ধেক করিয়৷ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া রাধারাণী 
মিত্রদের এম্‌-এ পাস ছেলেটিকেই কৃষ্ণর জন্য মনোনীত 
করিলেন। বিবাহের পর আড়াই বছর কি তিন বছর 
মাসে এক শত করিয়া! টাকা জামাইকে বিলাতে পাঠাইতে 
হইবে, বিবাহবাত্রির সব দেনা-পাওনার পর ইহা লেখা-পড়া 
হইয়া গেল। রাঁধারাণীর মুখে হাসি ফুটিল, কিন্ত তাহার 
চারি কন্তা আঁধার মুখে গবেষণা করিয়া খোজ আর্ত 
কবিলেন কোন্‌ বন্তার জল তাঁহাদের ভাসাইয়া রাধারাণীর 
ক্রোড়ে আনিয়া ফেলিয়াছে। 


রাধারাণীব শেষ প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন 
কুষগর বিবাহের পর সংসারের খরচ অর্দ্ধেক কেন সিকি 


ডড৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





করিয়া দিঘ্া তিনি আপনার বহু পুণ্য ও অল্প পাপের বোঝা 
লইয়! বিধাতার বিচারালয়ে হিসাব মিটাইতে চলিয়া গেলেন। 
ইহলোকে তাঁহার মিথ্যার বোঝ! বাড়িতে পাইল না। পিতা 
যেখানে একাধারে কর্তা ও গৃহিণী সেখানে কন্যাদের আর 
বেশীদিন সুবিধা হইল না, মাতৃধণের স্থৃতি বুকে লইয়া 
তাহারা আপন আপন দুঃখের ঘরে ফিরিয়া গেল। 
রমাপ্রসাদের মনে একটা সাত্বনা রহিল যে স্ত্রীকে তিনি 
আজীবন শ্রশ্বধ্--সমারোহের মধ্যেই রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
না হইলে একটি মাত্র মানুষের মৃত্যুর পর সংসারের খরচ 
সিকি হইয়া যায় কি করিয়া? 

সংসারে এখন দুইটি মাত্র মাঙয-_বিপত্বীক রমাপ্রসাদ ও 
তাহার স্বামী-বিরহিণী কন্যা কৃষ্ণ | রোগে শোকে শেষ বয়সে 
রমাপ্রসাদের স্বভাবের উপরের কর্কশ আবরণটা অনেকখানি 
ক্ষয় পাইয়া মমতার ফ্তধারা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
- সেই জন্য ঘরের একমাত্র সঙ্গী কৃষ্ণার সহিত আজ্পকাল 
তাহার একটা সৌহার্দ্য দেখা যায়। নিঃসল্গ জীবনে তাহার 
সকলদিকের আশ্রয় ও অবলম্বনই এখন কৃষ্ণ । 

স্বামীর সঙ্গে কৃষগর পরিচয় মাত্র ছুই সপ্তাহের; তাহার 
পবই সে সাগবপারে জ্ঞান ও অর্থের আকর বিলাতী ডিগ্রি 
সংগ্রহ করিতে চলিয়া গিয়াছে। বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া সে যখন অজশ্র অর্থের জৌলুসে গৃহসংসাব সমুজ্জল 
কবিয়! তুলিবে তখন রাধারাণী পাড়ার লোককে ডাকিয়া গর্বব- 
ভরে জ্ঞামাতার গুণপনা ব্যাখ্যা করিতে পারিবেন না এ দুঃখ 
রমাপ্রসাদ ও কৃষ্ণা দুজনেরই মনে আজও লাগিয়া আছে। 
কৃষ্ণার বয়স কম হইলেও সে জানিত বে পাঁচ জনেব কাছে 
ফুবপ! কন্যা ও অক্ষম জামাতাদের পরিচয় দিতে মায়েব মনে 
লজ্জার অবধি ছিল না। মা দিদিদের পিছনে রাখিয়া তাহাকে 
সর্বদা সকলের সামনে আগে দ্াাড করাইতেন, ইহাতে দিদিরা 
কুষ্গর উপরেই চটিয়া আগুন হইত। নূতন জামাতাটিকেও 
পুরাতন জামাতাদেব আগে আগে দাড করাইতে মা আর নাই, 
ইহাতে পুরাতন জামাতাদের মনে যতই সাস্বন! থাকুক, মা নৃতন 
আনন্দের মূল্যটুকু দিয়া পাওনা পাইবার আগেই যে চলিয়া 
গেলেন তাহাতে কৃষগর দুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া রহিল । 

ফেঁবয়সে অধিকাংশ বাঙালীর মেয়ে সন্তানসম্ততি 
লইয়া বাস্তবজীবনের অসংখ্য খুঁটিনাটির ভিতর নিজেকে 


হারাইয়া ফেলে, সে-বয়সে কৃষ্ণর নিজের জীবনটা হইয়া 
উঠিল প্রায় সমস্তটাই ভবিষ্যতের স্বপ্ন। কিন্তু পিতার 
জীবনের অধিকাংশই তাহাকে অবলম্বন করিয়া চলিত বলিয়া 
জীবনটাকে তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যতের জাগরণ ও স্বপ্ন 
দুইয়ের জন্যই তৈয়ারী রাখিতে হইত। যতক্ষণ পিতার 
সম্মুখে থাকিত কি তীহারই কাজে থাকিত ততক্ষণ সকল 
দুঃখ ও ব্যথা হইতে পিতাকে কি করিয়া বাচাইয়া চলা যায় 
এই ছিল তাহার একমাত্র ভাবনা। আপনার গৃহরচনার 
স্বপ্ন ছিল তাহার অবসরবিনোদন। আপনাকে সেই গৃহ- 
বেদীতলে উৎসর্গ করিয়া দিবার জন্য সে যেন নানা আভরণে 
ভূষিত করিতেছিল। তাহার পিতৃগৃহের ঘরকরুনা, তাহার 
বিদ্যাসঞ্চয, তাহাব বিলাস, তাহার প্রসাধন সকলেরই ছিল 
সেই এক লক্ষ্য । 


প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল কৃষ্ণার স্বামী মিহির 
বিলাত গিয়াছে। রমাপ্রসাদের গৃহ এই কয় বসরেই প্রায় 
নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর বৃহৎ সংসার 
ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে তাহার কার্পণ্যেও কেমন একটা শৈথিল্য 
আসিয়াছিল। কষা টাকা চাহিলে তিনি বিরক্ত হকার 
দূরে থাকুক বেশী করিয়াই যেন ঢালিযা দিতেন। মেয়ের বড় 
ঘবে বিবাহ হইয়াছে, স্বামী বিলাত-প্রবাসী, এখন হইতে 
বড় রকম চালচলন না শিখিলে শ্বশুরবাড়ীতে মেয়ের মান 
থাকিবে না, তাহারও কুটুম্বজনের কাছে ছোট নজরের দুর্নাম 
হইবে। বিবাহের সময় কৃষ্যাকে অলঙ্কার এবং জামাইকে 
অর্থ ছাড়া আর কিছু দিবার তাহার কথা ছিল না। কিন্তু 
তিনি বিলাতফেরত জামাইয়েব উপযুক্ত অভ্যর্থনার পাছে 
ক্রুটি হয় বলিয়া মেয়েব ঘর আসবাবে ভরিয়া দিয়াছেন । 
কাপড় রাখিবার আলমারী, আপাদমস্তক দেখিবার জোড়া 
আয়না, প্রসাধনের টেবিল, অবসরবিনোদনের অর্গ্যান, 
লেখাপড়া করিবার চামড়া-মোড়া টেবিল ও ঘূর্ণায়মান চেয়াব € 
কিছুরই অভাব নাই। রমাপ্রসাদ যখন তখন বলেন, “আমি ' 
বুড়োমানুষ মা, আজকালকার সব জ্িনিষপত্রের নামও ত 
জানি না। যাঁদ তুই ঠিক মত সব বলে দিস্‌ তবে ত আমি 
নিখু'ৎ করে মা'র ঘর সাজাতে পারি। তা তোর ত সব 
কথায় বুড়ো বাপের কাছেই লজ্জা ৷” 


ফাল্গুন 


কেনা জামাই 


৬৬৫ 





কৃষ্ণা চাহিতে বেশী না পারিলেও পাইলে খুশী হইত। 
ভবিষ্যতের গৃহরচনার কোনও এক পর্বে সে তাহার 
প্রত্যেকটি সম্পদ ও বিদ্যার নির্দিষ্ট স্থান মানসনেত্রে দেখিয়া 
বাখিয়াছিল। বর্তমানে তাহাদের অপব্যয় কি অপচয় করিবার 
ইচ্ছা তাহার বিন্দুমাত্রও ছিল না। কৃষ্ণার নিজের মতন 
- তাহার প্রাণহীন সমস্ত গৃহসজ্জাও যেন শুধু মিহিরের পথ 
চাহিয়া ছিল। তাহাদের বর্তমান প্রয়োজন বলিয়া কোনও 
বালাই ছিল না। 
আলমাবী খুলিয়া কৃষ্ণা কাপড় সাজাইতেছিল। মাঝে 
মাঝে গোছগাছ না করিলে যে পোকামাকড়ে সব নষ্ট 
করিয়া দিবে। এই তাহার গায়ে-হুলুদের মযুরকণ্ঠী বেনারসী, 
মিহির নিজেই নাকি ইহা পছন্দ করিয়া কিনিয়াছিল। কৃষ্ণ 
বছরে দুই-তিন বার ইহা রোদে দিয়া তুলিয়া রাখে, একদিনও 
পরে নাই। বাবা বলিষাছেন, মিহিরের বোস্বাই পৌছিবার 
দিন জানিতে পারিলে তিনি কুষ্ণকে সঙ্গে করিয়া জামাইকে 
আনিতে বোগ্বাই যাইবেন, সেই দিন বোষ্বাইয়ের জাহাঁজ- 
ঘাটায় কৃষ্ণা এই শাড়ীথানা পরিবে ঠিক করিয়! রাখিয়াছে। 
. এই আলতা-রাঙ স্থতা ও সোনালী জরিতে বোনা শাডী 
তাহার ফুলশয্যায় যা গাঠাইয়াছিলেন ; ট্রেন হইতে হাওড়া 
ষ্টেশনে নামিবার সময় এখানা পরিলে বেশ হয়। মিহিরকেও 
যদি সেই সঙ্গে সাহেবী পোষাক ছাভাইয়! বিবাহের জোড়টা 
পরানো চলিত তাহা! হইলে কৃষ্ণা অনায়াসে তাহা সঙ্গে লইতে 
পারিত | কিন্তু কি জানি হয়ত লোকে এমন ব্যাপার দেখিলে 
হাসিবে। শ্বশুরবাভীতে মাত্র যে আটদিন কৃষ্ণ ছিল, 
তাহার প্রত্যেকদিনই নৃতন নৃতন টাকাই কি মান্দ্রীজী 
শাডী পবিয়াছিল। সেই স্মতিসম্পদে সমৃদ্ধ দিনগুলিকে 
যেন এই শাভীগুলি আপনাদের ভাজ্জে ভাজে লুকাইয়! 
" ব্রাখিয়াছে। কৃষ্ণা তাহাদের জম] কবিয়! রাখিয়াছে, মিহিরের 
নিকট এক এক দিন এক একটি বিগত দিনের ইতিহাস 
) ইহারা সৌরভে ও মাধূর্যে ভরিয়া আনিয়া দিবে বলিয়া । 
আজ তাহাদের দিকে চাহিয়া কৃষ্ণ অতীত ও ভবিষ্যতের 
সেই আনন্দময় দিনগুর্সির কথাই ভাবিতেছিল। 
বাহির হইতে রমীপ্রসাদ ডাকিলেন, “মা লক্ষ্মী, কাল 
মিহিরের চিঠিতে ক খবর এল কিছু শুন্লাম না ত? ওখানের 
সব খবর ভাল ? পরীক্ষার ফল বার হতে আর কত দেরী ?” 


কৃষ্ণা কাপড়ের বোঝা ফেলিয়া সলজ্জ হান্তে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া বলিল, ‘পরীক্ষার ফল বাব হতে আর দেরী 
নেই বাবা; কিন্ত শুন্ছি ছ'মাস পরে আবার একটা কিসের 
পরীক্ষা আছে, সেটাও পাস করে আসা দরকাব, তাই সেই 
সব পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত আছেন 1” 

রমাপ্রসাদ ক্ষন হইয়া বলিলেন, “পরীক্ষা দেওয়া খুবই 
ভাল, কিন্তু আমার বুড়ো হাড়ের দিকেও ত তাঁকানো 
দরকাব। আমি আর কদিন আছি? তোকে হাতে হাতে 
সঁপে দিয়ে যেতে না পাবলে পরলোকেও যে শাস্তি পাব না 1” 

অভিমানে ক্ষ্ণার ঠোঁট ফুলিয়া চোখে জল আসিল 
সে যেন হইয়াছে সকলের পথের কাটা । স্বামীর জন্ত বাবার 
কাছে তাহাকে কথা শুনিতে হয়, আবার বাবার জন্যও প্রতি 
মেলেই স্বামীর খোঁটা সহিতে হয়। রমাপ্রসাদ মিহিবকে 
তাড়াতাড়ি ফিব্রিবার জন্ত তাগিদ দেওয়াতে সে যে লিখিয়াছে, 
“আর ছ’মাস যদি খরচ চালাতে না পারবেন তবে এত বড় 
একটা দায়িত্ব তিনি ঘাড়ে নিলেন কেন? তাঁর হুডোহুডির 
জন্ত আমি ত নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারি না।” 
একথা কৃষ্ণ ত বাবাকে বলিতে যাইবে না! কথাটা তাহাকেই 
হজম করিতে হইবে। চোখের জল চাপিয়! কৃষ্ণ বলিল, 
“এখন ত আমাকে ঘাড় থেকে ফেলবার জন্য মহা ব্যস্ত হচ্ছ। 
টেনে ষখন কেড়ে নিয়ে যাবে তখন দেখা যাবে কত খুশী 
হতে পার ৷” 

রমাপ্রসাদ ম্লান হাসিয়া বলিলেন, “তোব জন্যে শেষ 
বয়সে আমি সৰ্ব্বস্ব পণ করলাম, তুইও কি না আমাকে শেষে 
এই অপবাদ দিস্‌! ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে যাদের চেষ্টা 
কবেছিলাম, তারা আমার কাছে সুদে আসলে দাম পুষিয়ে 
নিয়েছে । কিন্তু তুই বেন রাঁজরাণী হয়ে নিজের সিংহাসন 
আলো করে চিরকাল থাকিস্‌, দেখে আমাদেব চোখ জুড়োয়, 
মাথা উচু হয়, এই ইচ্ছাতেই না তোর মা ধন্থকভাঙা পণ 
করেছিল। সে ত কিছুই দেখে গেল না, আমিও পাছে যাবার 
আগে তোদের পাশাপাশি না দেখতে পাই এই জন্যেই না 
এত কাক্ষুতি-মিনতি ! তুইও এটুকু বুঝবি না!” 

কেষে বুঝে না তাহা কৃষ্ণাই জানে। কিন্তু বলিবার 
তাহার কোনও উপায় নাই। সে হাসিয়া বলিল, “বাবাঃ 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে ষাওয়াও বিপদ। শেয়ালের 


৬৬৬ 


ঝগড়ার মত নিজেই আবার মিটোতে বস্তে হবে। হারলে 
আমার হার, জিতলে তোমাব রাগ, কোন্‌ দিক্‌ দেখি 
বল ত!” 

রমাপ্রসাদ খুশী হইয়া চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণ কাপড়ের 
বোঝা পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া তুলিয়া আসবাবপত্রে কোথাও 
একবিন্দু ধূলা পডিয়াছে কিনা দেখিয়া বাবার আহাধ্যের 
তদারক করিতে গেল। পরিধানে শাদা মিলের শাডী, হাতে 
মাত্র ছুইগাছি সোনার চুড়ি। কৃষগর বন্ধ অলঙ্কাবে পাছে 
কোনও ক্ষয়ের চিহ্ন ধরা পড়ে এই জন্ত সেগুলি সে কখনও 
তেমন ভাবে ব্যবহাব করে নাই । মিছির যাইবার দিন হইতেই 
প্রায় তুলিয়া রাখিয়াছে। তাহার ইচ্ছা মিহির আসিয়া তাহাদের 
আবার ঠিক সেই বিবাহের যুগের অবস্থায় দেখে । মাঝখানের 
এই তিনটি বৎসর যেন ছিল না এমন বপ তাহাদের থাকা 
দরকার । দেশের মাটিতে ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া ষেন মনে 
হয় তিন বৎসব আগেকার সেই সুখনিভ্রীশেষেই এ জাগরণ 
মাঝের বিরহ শুধু স্বপ্ন, শুধু মায়া! কিন্তু দর্পণের দিকে চাহিয়া 
কৃষ্ণাই আবার ভাবে, তিন বসব আগেকার সংসারজ্ঞানশৃন্তা 
শিশুপ্রকৃতি কুষ্ণকে কি আজ এই শোৌকভারানত কৃষগর 
দৃষ্টিব মধ্যে খু'জিয় পাওয়া যায়? পিতা মাতা ষে কৃষ্ণাকে 
কাচের ঘরের পাহাড়ী ফুলেব মৃত সকল তাপ হইতে 
দূরে রাখিয়া মান্য করিয়াছিলেন, সে যেমন সহজে মিহিরের 
হাতে আপনাকে সপিয়া দিয়াছিল, শোক দুঃখ ও সুকঠিন 
অভিজ্ঞতার আগুনে পোড-খাওয়া আজিকার কৃষ্ণ কি তেমনি 
সহজ নিশ্চিন্ততায় আত্মসমর্পণ করিতে পারিবে? কৃষ্ণা বন্ত্র 
অলঙ্কারের বপে কোনও পরিবর্তন সহিতে পারিতেছে না, 
কিন্তু যাহার জন্য কালে গতিকে এই ক্ষুদ্র স্থৃতিকণীগুলিব 
ভিতব এমন করিয়া বীধিয়া রাখিবার চেষ্টা সেই মিহিরের দেহ- 
মন কি কালকে জয় করিতে পারিয়াছে ? পাবিয়াছে ভাবিয়া 
চোখ বুজিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, কৃষ্ণা চোখ বুজিয়াই থাকিবে, 
তার পর বিধাতার ইচ্ছা। 

কষ পিতাব খাবার সাজাইয়া আসন পাতিয়া জল গড়াইয়া 
সন্মুখে বসিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তুই সাহেবেব বৌ হবি, 
তবু তোর এ বদ্বোগ ঘুচল নারে। বুড়ো মান্য আমি, 
কাধানো দত নিয়ে একটি ছুটি করে চিবিয়ে খাব, তুই ততক্ষণ 
বসে থাকৃবি ? খেয়ে নিলেই ত হত এইসঙ্গে 1” 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


কৃষ্ণ বলিল, “সাহেব যখন হব, তখন হব, এখন ত 
বাঙালীর মেয়ে আমি, বাঙালীর কর্তব্য করতে দাও ।” 

রমাপ্রসাদের খাওয়ার পব কৃষ্ণ খাওয়া-দাওয়া সারিয়। 
তাহার পিয়ানোক বই, তাহার ইংরেজীর খাতা লইয়া বসিল । 
মেম শিক্ষয়িত্রী সন্ধ্যায্স আসিবেন তাহার জন্য বাজনা ও পড়ার 
পাঠ তৈয়াবী রাখিতে হইবে ত! এ সকলই কৃষ্ণার ভবিষ্বার্থ- 
গৃহরচনার উপকরণ । 


কৃষ্ণ তাহার লিখিবাব টেবিলের কাছে বসিয়! কি লিখিতে, 
ব্যস্ত । সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশ জুড়িয়া নামিয়াছে, কিন্তু ঘরে 
এখনও আলো জলে নাই। টেবিলের উপর বিলাতী পোষাক 
পরা হাস্যমুখ মিহিরের ছবি। লিখিতে লিখিতে রুষ্গ 
ছবির দিকে চাহিতেছে, চোখেব জলে তাহার দৃষ্টি 
যেন অবরুদ্ধ, লিখিবার কাগজও জলে কালিমাখা হইয়া 
গিয়াছে । 

রমাপ্রসাদ ঘরের পরদা ঠেলিয়া চুকিয়া বলিলেন, “ছ'মাসও 
ত হয়ে গেল কৃষ্ণ, এবার মিহির কি বলে?” 

পিতার পায়ের শব্দে কৃষ্ণা জলকালিমাথা কাগজখানা 
ছিডিয়া ফেলিয়া দিল। তাডাতাড়ি চোখ মুছিয়া সোজা, 
হইয়া বসিয়া বলিল, “এবার খবর ভালই বাবা, তার পরীক্ষা 
হয়ে গেছে ।” 

আনন্দে বমাপ্রসাদের মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল। তিনি 
উচ্ছৃসিত আবেগে কৃষ্ণাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে 
শিরশ্চম্বন করিতে গিয়া বলিলেন, "এ কি রে, তোব চোখে 
জল কেন? স্বখেব দিনে চোখেব জল ফেলে কি অমঙ্গল 
ডাকতে হয় ?* 

কৃষ্ণা ভাঙ্গা গলায় বলিল, “তোমাকে ছেডে চলে যেতে 
হবে, এতে আর সুখ কিসের বাবা ?” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “সকল মেয়েই একদিন বাপমাকে 
ছেড়ে যায়, তুই ত তবু একুশ বছব অবধি বুড়ো বাপকে 4 
আগলে বসে থাকৃতে পেয়েছিস।” 

কৃষ্ণ কথা বলিল না; তাহাব চোখেব জল অকল্মাৎ বানের - 
জলের মত ছাপাইয়া৷ উঠিল। রমাপ্রসাদ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
কৃষ্ণার দিকে তাকাইয়| বলিলেন, "মা, তুই কি শেষে পাগল 
হলি? তুই যেখানেই যাস্‌ না কেন, তোর পিছন পিছন 


ক্কান্ত্ুন 
আমিও গিয়ে হাজির হব। এইটুকুনের জন্ত এত ভাবনা 
কিনেব ?” 
কৃষ্ণা এইবাব শক্ত হইয়! অশ্ররুদ্ধ কঠকে সংযত করিয়া 
বলিল, “তুমি বুঝতে পার নি, বাবা, আমাকে অনেক দুরে 
যেতে হবে। তিনি পাস করেছেন বটে, কিন্তু এখনও তার 
আসবার দের আছে। এ বছরটা সেখানে কাজ করলে 
তবেই এখানে এসে ভাল কাজ পাবাব সন্তাবনা আছে, নাহলে 
হয়ত অনেকদিন বসে থাকৃতে হ'বে। তাই--তাই__” কৃষ্গর 
গলাব স্বর বুজিয়া আসিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তাই 
কি-বলে ফেল মা, বোঝার উপর শাকের আটিও সয়ে 
যাবে ।* 
কৃষ্ণ৷ বলিল, “আমাকেই সেখানে যেতে হবে |” 
রমাপ্রসাদ গভীর মুখে বলিলেন, “এই মিহিরের বক্তব্য ? 
এই তোর ভাল খবর ?” 
কৃষ্ণা কোন জবাব দিল না। 
র্মাপ্রসাদ বলিলেন, “যাবি থে, বড়লোক জামাই টাকা 
পয়সা কিছু পাঠিয়েছে? না, সবই এই বুডো শ্বশুরের ঘাড়ের 
উপর দিয়ে ? শেষ রক্তটুকুও না শুষে নিয়ে আমায় বাবাজী 
ছাড়বেন না।” 
কষ বলিল, “এ টাকা তোমায় কেউ দিতে বলে নি, 
বাবা। কিন্তু অন্ত কোনও টাকা যখন নেই, তখন টাকার 
ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে। তোমার সর্বস্ব এমন করে 
নষ্ট করতে আমি দেব না!” 
রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তুই কি এত পণ্ডিত হয়েছিস এরি 
মধ্যে যে বিলেত যাবার মত টাকা রোজগার করে আনবি ?”. 
কৃষ্ণ বলিল, “রোজগার কোথা থেকে করব, বাবা? 
তোমারই দেওয়া জিনিষ বেচে টাকা আন্তে হবে। বিলেত 
গিয়ে এত গয়না পরবার আমার দরকার হবে না ।” 
রমাপ্রসাদ বলিলেন, “দেশে যখন ফিরবি, তখন তোর 
৬ স্বস্তর শাশুড়ী কি আমায় আস্ত রাখবে তাহ'লে? 
কষ্গর জাহাজের খরচের ব্যবস্থা রমাপ্রসাদই জোর করিয়া 
. করিলেন। 
বোস্বাইয়ের যে জাহাজঘাটা হইতে স্বামীকে আনিতে 
যাইবে বলিয়া কৃষ্ণা গহন! কাপড় পর্য্যন্ত গুছাইয়৷ রাখিয়াছিল, 
সেই আ্বাহাজঘাটা হইতে একলাই একদিন সে স্বামীর উদ্দেশ্যে 


কেনা জামাই 


৬৬৭ 


যাত্রা করিল। রমাপ্রসাদ বোম্বাই পর্য্যন্ত আগাইয়া দিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণ বলিল, “বাবা, এত পথ, এত দূর 
আমায় যখন একলা যেতে হবে, তখন প্রথম দিন থেকেই 
আমায় শক্ত হ'তে দাও। তুমি আমার জন্যে কিচ্ছু ভেবো 
নাবাবা। তোমার এ মেয়েকে ভগবান ফুলের ঘারে মৃচ্ছা 
যাবার জন্যে গড়েন নি।৮ 


রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তোর যে দেখি বড় জীক হয়েছে 
রে? বিলেতের মাটিতে পা দিলে -না জানি আরও কি 
হবি। কলিকালের মেয়ে, বুড়ো বাপকেও কথা শোনাতে 
ছাড়বি কেন?” 

কৃষশ্ধ বলিল, "তোমাকে কথা শোনাবার যোগ্যতা 
আমার নেই বাবা, কিন্তু কলিকালের মেয়েকে কলিকালের 
মত চলতে না শেখালে দুঃখ তাকেই বেশী করে পেতে হয় 1” 

পিতাকে কীদাইয়া ও আপনি কাঁদিয়া! কৃষ্ণা একলাই 
চলিয়া গেল। | 


রমাপ্রসাদের শুন্তগৃহে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই। বড 
মেয়েরা মাঝে মাঝে আসিয়া মুখে কুশল প্রশ্ন করিয়া চলিয়! 
যায়, তাহার বেশী যোগ আর তাহাদেব সঙ্গে নাই। দীর্ঘকাল 
ধরিয়া পিতামাতা তাহাদের জন্তু যথেষ্ট করিলেও সে কর! 
বাধ্য হইয়া করা, সাধ করিয়া করা নয়, এইজন্য কৃষগর উপরেই 
তাহাদের একটা রাগ ছিল। ক্ুষ্ণার হইয়া পিতাকে সেবা 
করিলে পাছে কৃষ্ণবই কিছু একটা উপকার হয় এই রাগেই 
যেন তাহারা এ বাড়ীর সীমানা মাড়াইতে চাহিত না। 

বমাপ্রলাদ বসিয়া বসিয়া রবিবারের আশায় দিন 
গুণিতেন। কৃষ্ণ পৌছিবার পর প্রথম যে রবিবারে তাহার 
চিঠি আসিল সেদিন রমাগ্রসাদ যেন আনন্দে আহার-নিদ্রাও 
ভুলিয়া গেলেন। তাহার রুষ্ণাও কি না বিলাতে। দীর্ঘ 
সমূদ্রপথের কত বিচিত্র বর্ণনা তাহাব চিঠিতে, অনন্ত 
বারিধির রূপ, অপূর্ব সহযাত্রীদের কথা, অদেখা কত 
তটভূমির কোলাহল, সকলের ভীড়ে মিহির যেন কোথায় 
তলাইয়। গিয়াছে। যাই হোক, মিহির ভাল আছে ত, তাহা 
হইলেই হইল। জামাইয়ের কথা শ্বশুরকে হয়ত সক্কোচেব জন্যই 
কন্তা লিখিতে পারে নাই। পরের রবিবার কৃষ্ণর চিঠিতে 
খবর আসিল, মিহির ও কৃষ্ণা বেশ ভাল আছে। জাহাজ- 


৬৬৮৮ 


ভাড়ার টাকা কৃষ্ণা শীঘ্র ফেরত পাঠাইবে। আনন্দে 
রমাপ্রসাদের চোখে জল আসিল । দুরে থাক্‌, তবু তার! যে 
ভাল আছে, সচ্ছল আনন্দে আছে, এ কি কম সুখ? এই 
সুখের জন্যই ত এত দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার প্রাণপণ চেষ্টা। 
চোখে তিনি না দেখেন দুঃখ নাই, রাধারাণীও চোখে দেখেন 
নাই। 

টাকা একদিন আসিল, কৃষ্ণারই নামে কি ভাবিয়া 
রমাপ্রসাদ তাহা জমা করিয়া রাখিলেন। কিন্তু কৃষগর চিঠিতে 
আর কোনও নৃতন কথা নাই, কোনও বৈচিত্র্য নাই। বুড়া 
বাপকে কৃষ্ণা কি একেবাবেই ভুলিয়া গিয়াছে, না হইলে 
নিজেদের সুখের কথা তাহাকে ছুই-চারিটা শুনাইলে তিনি 
যে কত সুখ পাইতেন তাহ! সে বুঝিল না? জীবনে কৃষ্ণাই 
ত ছিল তাঁহার একমাত্র অবলম্বন, পিতাকে ছাড়িয়া যাওয়ার 
কথা ভাবিয়াই তাহারও চোখে বান আসিত, আজ নিজেদের 
স্ুখ-সৌভাগ্যের দিনে নিঃসঙ্গ শোকার্ত বৃদ্ধ পিতাকে নিজেদের 
আনন্দের এক কণ| ভাগও কি সে পরিবেশন করিতে পারিল 
না? রবিবারের পর রবিবার একই রকম চিঠি আসিত, 
“আমর! ভাল আছি, আশা করি তুমি ভান্ আছ!” 
রমাপ্রসাদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চিঠি বন্ধ করিয়া রাখিতেন, 
এক বারের পর ছুইবার আর ধুলিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিত 
না। সংসারে কেহ কাহারও নয়, অনর্থক মায়া বাডাইবার 
চেষ্টা করিয়া কি লাভ? তাহার দিন ত ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
অতীতকে ভুলিয়া এখন ভবিষ্যতের আবাদের কথা ভাবাই 
ভাল। যদি কন্তাজামাতার এই নবলন্ধ আনন্দের জালে 
তিনিও জড়াইয়া পডিতেন তাহা হইলে হয়ত শেষ যাত্রাপথের 
কড়ি সংগ্রহে তাহার ভুল হইয়া যাইতে পারিত। বিধাতা 
ভালই করিয়াছেন, কষ্গাকেও পিতৃন্েহের কথা ভুলাইয়া 
দিয়াছেন। এখন তাহার অখণ্ড অবসর বিধাতার ধ্যানেই 
কাটিবে। 


রবিবার সকালবেলা মনটা চঞ্চল হয় বলিয়া রমাগ্রসাদ 
সেই সময়টা আপনার ঘরে গীতা লইয়া বসেন। অগ্যদিনের 
মত সেদিনও তাহার চিরপুরাতনভূত্য বৈজু টেবিলের উপর 
একখানা চিঠি রাখিয়া গেল। মনকে কতখানি জয় করিতে 
পারিয়াছেন দেখিবার জন্য রমীপ্রসাদ বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া 


প্রবাসী 
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পঁড়িলেন, চিঠির দিকে তাকাইলেন না। কর্শ্মযোগ, জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিষোগ মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু শতবার 
পঠিত গীতার অর্থ কেমন যেন প্রতিবার উচ্চারণের সঙ্গেই 
মনের সম্মুখে অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। রমাপ্রসাদ 
গীতা বন্ধ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রেশমের রুমালে বাঁধিয়! 
তুলিয়া রাখিলেন। চিঠিখানা হাতে তুলিয়া খুলিতে কেমন 
ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। থুলিলেই ত রহস্ত স্পষ্ট হইয়া 
যাইবে। হয়ত ছুই লাইন কুশল প্রশ্ন ও প্রণামাদি ছাড়া 
কিছু নাই। বন্ধ করিয়া তবু ভাবা যায় যে কষ্ণার স্থদূরের 
গৃহস্থালীর সকল হাসিগানের স্থর, সকল পুম্পস্তবকের সৌরভ 
ইহার ভিতর বোঝাই হইয়া রহিয়াছে। 

রমাপ্রসা্ চিঠি খুলিলেন। ছোট্র চিঠি, বড় নয়, কিন্ত 
সেই পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি আর ইহাতে নাই। সম্পূর্ণ 
নূতন সংবাদ, কৃষ্ণা ফিরিয়া আসিতেছে । কিন্তু মিহির 
সঙ্গে আছে কি নাই, চিঠি হইতে কোন কথাই ত বুঝা 
গেল না। সে যে একা আসিতেছে এমন কথাও ত স্পষ্ট 
লেখা নাই, সেষে মিহিরের সঙ্গেই ফিরিতেছে এরূপ 
ইঙ্গিতও চিঠিতে খুজিয়া পাওয়া যায় না। রমাপ্রসাদ মহা, 
বিপদে পড়িলেন। মিহিরের বাডীতে গিয়া খোঁজ করিবারও 
তাহার সাহস ছিল না, কারণ বাড়ীর কাহাকেও ঘৃণাক্ষরে 
না জানাইয়া বৌকে সোজা বিলাতে ডাকিয়া লইয়া যাওয়াতে 
মিহিরের অপেক্ষা তাহার বধূর উপরেই সে বাড়ীর লোকের 
আক্রোশ বেশী। তাহাদের মতে এ সমস্ত ব্যাপারটাই কষ্তার 
কারসাজি। এখন একথা তাহাদের কাছে তুলিলে বধূর 
বৃদ্ধ পিতাকে তাহারা কি প্রকার স্থমিষ্ট সম্বর্ধনা করিবে কে 
জানে? 

সাত দিন রমীপ্রসাদক্ষে নীরবেই সকল উদ্বেগ সহিতে 
হইল। একেবারে একলাই তিনি গেলেন কন্যাকে লইয়া! 
আসিতে ৷ কি জানি কোথা হইতে কুটুত্ধজনের প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহার চেয়ে তাহাদের দূরে রাখাই ভাল। {/' 

শীর্গা নিরাভরণা শ্লানমুখী কৃষ্ণা নিঃসঙ্গ গাড়ী হইতে 
নামিয়া পিতার পায়ের উপর মাঁথা ঠেকাইয়া কাদিয়্া ফেলিল। 
ভয়ে ও বিস্ময়ে রমাপ্রসার্দের কণ্ঠ শ্তকাইয়া আসিল। কৃষ্ণাকে 
তুলিয়া ধরিয়া অতি অস্পষ্ট ক্ষীণক্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “জামাই কই মা?” | 


কফান্তন 


কৃষ্ণা কঠিন হইয়া বলিল, “তোমার ছোট জামাই নেই 
বাবা ।” 

পিতাপুত্রীতে আর কোনও কথা হইল না। কন্তাকে 
প্রায় বুকে করিয়া পিতা ঘরে লইয়া গেলেন। সেই পুরাতন 
গৃহ ও পুবাতন আবেষ্টনের মধ্যে আবার সেই ছুটি মাত্র 
" সঙ্গীহার। মানুষ পরস্পরের মুখ চাহিয়া বসিয়া। কিন্তু এ 
মুখ-চাওয়ার ভিতব আর কোনও সুদূবের আশার বাণী 
নাই, সকল আশা এই নীরবতাঁর অন্তরালে চিরসমাধিলাভ 
করিয়াছে । 


বমাপ্রসাদ মনে করিয়াছিলেন শ্রীস্ত শোকার্ত কন্যাকে ' 


আজ আর কোনও প্রশ্ন করিবেন না। বাছা বহু দুঃখ 
পাইয়া আসিয়াছে, একটু চুপ কবিয়া পড়িয়া কিছু ক্ষণের 
জন্যও অন্তত পিতৃগৃহের স্মৃতির ভিতব ও সকল ছুঃখেব 
কথা ভুলিয়া থাক্‌ । রুষ্গাকে তাহার মা'র শয়নকক্ষে বিশ্রাম 
করিতে দিয়া রমাপ্রসাদ বাহিবেব ঘরে চলিয়া গেলেন। 
স্বামীর শত স্মৃতিজড়িত নিজ কক্ষে সে আজ থাকে এ ইচ্ছা 
বমাগ্রসাদেব ছিল না। 

বাহিরে কাহার মোটবগাড়ী অসহিষ্ণু ভাবে ঘন ঘন হণ 
'বাজাইয়া আসিয়া দীাড়াইল। বিস্মিত হইয়া রমাপ্রসাদ 
দেখিলেন মিহিরের পিতা । তিনি উন্মত্ত পবনের মত 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “মশায়, এই কি আপনাদের স্ত্র- 
শিক্ষ।! মেয়ে ত তুকী নাচন নেচে বিলেত চলে গেলেন, 
ছেলেকে একবার সেকথা লেখেনও নি পধ্যস্ত। এখন 
আবার শুন্ছি দেশে ফিরে তার নামে যত কুৎসা রূটাবার 
চেষ্টায় আছেন। স্বামীর সঙ্গে শত্রুতা কবে স্ত্রীলোকের 
জগতে কখনও উপকার হবে না, সেট! জেনে রাখ্বেন।” 

রমাপ্রসাদের মন্তিফ্ধে ইহাব কোনও অর্থ প্রবেশ কবিজ 
না। তিনি ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “কারও কোন কুৎসা ত 
, সে করেনি” 
১০২ বেয়াই বলিলেন, “আলবৎ করেছে, এই দেখুন 
তার চিঠি।_-“আমার গোপন বিবাহ প্রভৃতি সন্ধে 
আপনাদেব বধৃমাতা যে কুৎসা রটনা করিতেছেন তাহা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া জানিবেন। প্রয়োজন হইলে প্রমাণ দিতে 
পাবি, পড়াশুনো কবতে ছেলে গিয়েছে তার নামে এই সব 
অপবাদ দেওয়া এই কি আপনাদের উপযুক্ত কাজ হচ্ছে?” 
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কেনা জামাই 
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বমাপ্রসাদ বলিলেন, “আমি দেখুন কিছু জানি না, 
এ কথার কুলকিনারা কিছু করতে পারছি না । কৃষ্ণ আমায় 
এ ধরণের কোন কথা বলে নি।” 

বেয়াই গজ্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তবে কি বলেছে সে? 
মুখ সেলাই করে বসে আছে ?” 

কৃষ্ণ যাহা বলিয়াছিল তাহার পিতা তাহা বলিতে 
পারিলেন না, ছুতা করিয়৷ ভিতবে উঠিয়া গেলেন, বলিলেন, 
“সে শ্রীস্ত হয়ে এসেছে, আমি তাকে কিছু প্রশ্ন কবি নি, 
একবার জেনে আসি গিয়ে ।” 

মা'র খাটের উপর বসিয়া কৃজ্ঞা কতকগুলা পুবাতন 
চিঠি ছিড়িয়া সুপ করিতেছিল, অকস্মাৎ পিতাকে ঘবেব 
ভিতর দেখিয়! চমকিয়া তাহার উপর একটা বালিশ চাঁপা 
দিল। পিতা বলিলেন, “মা, তোমার শ্বশুর এসে তোমাব 
নামে অনেক তথ্বি কবছেন। আমি তাঁকে কি যে জবাব দেব 
জানি না, তাই তোমার কাছে এলাম ৷” 

কৃষ্ণ! শ্রাস্ত দৃষ্টি পিতার মুখেব উপর তুলিয়া দেউলিয়া 
মহাজনেব মৃত উদ্দাস সুবে বলিল, “কোন্‌ কথাটার জবাব 
চাও বল, আমি যা জানি বল্ছি”” তাহা কথাব ভিতর 
কিছু মাত্র আটঘাট বাধিবার চেষ্টা নাই। 

রমীপ্রসাদ বলিলেন, “তুমি আপনা থেকেই সেখানে 
গিয়েছিলে একথা তিনি অনেক দিনই বলেছেন ।”, 

কৃষ্ণা বলিল, “হ্যা, আমি আপনা থেকেই যাওয়া দবকার 
ভেবে তাই গিয়েছিলাম 1” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তবে তুমি যে আমাকে বলেছিলে” 

কৃষ্ণ বলিল, “আমি ত তোমাকে বলি নি যে আনি 
কারুর ডাকে যাচ্ছি ৷? 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “জাহাজ থেকে নেমে তুমি থে 
বল্লে আর তিনি এদিকে আমাকে ভাব ছেলের চিঠি 
দেখাচ্ছেন |» 

কৃষ্ণা অধীব হইয়া বলিল, “তুমি বুঝতে পারছ না বাবা, 
তাঁর ছেলে ত তাঁরই আছে, তাই সে যা খুশী চিঠি লিখেছে। 
কিন্ত তোমার জামাই বলে সেখানে কেউ নেই । এবার 
বুঝেছ ?” 

রমাপ্রসাদ বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে কন্তাব মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। খানিক ঢোক গিলিয| বলিলেন, “তাব ছেলেব 


৬৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





নামে মিথ্যা কুতৎ্স! রটনা করা হয়েছে এবং তুমিই নাকি 
তা করেছ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “তুমি ত জান বাবা, আমি কিছুই রটনা 
করিনি। সেখানে আমার কেউ ছিল মনে করে গিয়েছিলাম, 


আমি নীরবেই আছি। তুমি তাকে বলে দাও আমার 
উপর তথম্বি করবার তাঁদের আর কোন অধিকার নেই, " 
তাদের কুৎসা রটনা করেও আমার কোন লাভ নেই। 
লোকসান শুধু তোমার হযেছে, মূল্য যথেষ্ট দিয়েছ কিন্ত 


আমার যে কেউ সেখানে নেই দেখে ফিরে এসেছি, তার পর যাকে কিনেছিলে তাঁকে দখল করতে পার নি ।” 
আলোচনা 
“মঠ ও আশ্রম” ভাতিয়। দিতে পারে । অন্ততঃ পুলিসের দৃষ্টিতে বে-আইনী, এমন কিছু 
প্রীউমেশচ্জ ভট্টাচার্য যে জগৎসিতে ঘটিক্লাছিল তাহা ত স্বীকৃত। যাহা-কিছু বে-আইনী 


গত অগ্রহায়ণ্বে 'প্রবাসীতে আমি “মঠ ও আশ্রম’ সমন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম । মাঘের ‘প্রবাসী'তে এবং অন্তত্রও ইহার বিকন্ধ 
সমালোচনা কিছু কিছু হইয়াছে। তাহা মধ্যে শাস্ত্রের তর্কও কেহ-কেহ 
তুলিয়াছেন। বাধ্য হইয়া বাবাস্তবে এবং প্রবন্ধাস্তবে এ-সম্বদ্ধে আরও 
কিছু আলোচনা আমাকে করিতে হইবে । এখানে শুধু একটি কথার 
উত্তৰ দিতে চাই । 


‘অফ্লশাচল মিশন’ নামক এক মিশনের পক্ষ হইতে আলোকানন্দ 
মহীভারতী মহাশয় আমাকে তাহাদের মিশনের বিরুদ্ধে অপবাবী সাব্যস্ত 
করিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছেন, যেখানেই নাম না-করিষা কোন 


আশ্রম সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত করিয়াছি, সেথানেই আমি তাহাদের 
মিশনকেই লক্ষ্য করিয়াছি। তাহ! নয়। 

প্রথমতঃ, আমাব আলোচ্য বিবয় 'মঠ ও আশ্রম, “মিশন? নয়। 
মিশন ও মঠে তফাৎ আছে। মঠে সাঁধনাদি হয়, মিশন লোক-সেবা ও 
প্রচার ইত্যাদিতে ব্যাপৃত থাকে । আমি কোনও মিশন সম্বদ্ধেই কিছু 
বলি নাই। আর দ্বিতীয়তঃ, আমার আলোচন! সাধারণ; কোন মঠ 
বিশেষ বা! আশ্রম্-বিশেষকে আক্রমণ কব! আমার উদ্দেস্য নয় । 


অরুণাচল মিশন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অতি সাষান্ত এবং ইহার 
কার্য্যপ্রপালী সম্বন্ধে আমি অন্ত । আলোচ্য প্রবন্ধ লিখিবার সময় এই 
মিশনের কথ! আমার আদৌ। মনে হয় নাই । মহাভারতী মহাশয় জানেন 
না, কিন্তু আসাম প্রদেশে আরও অপ্রপিদ্ধনামা আশ্রম অনেক হইয়াছে 
এবং শিয়াছে, তাহাদের দুই-একটার কুৎসাও আমার কানে পৌঁছিয়াছে। 
আমি সেগুলিব কথাই ভাবিয়াছি। 

'অশাৎসি আশ্রমের নাম আমি করিয়াছি সত্য, কিন্তু সেট! শুধু 
দৃষ্টান্ত-স্বরূপ । জৎসিব দৃষ্টান্ত দ্বারা আমি ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা 
কবিয়াছি যে, বে-আইনী কিছু অনুষ্ঠিত হইলে পুলিস জোব করিয়া আশ্রম 


তাহাই পাপ নয়, আর পাপমাত্রই আইন-বিরদ্ধ নয়। আইন অমান্ত 
কবার জন্ত পুলিস জগৎসি আশ্রম ভাভিয। দিল্লাছিল ; অনেক 
আশ্রমাদ্িতে আইন ভঙ্গ হচ্গ না, কিন্ত পাপ আঁচরিত হয়। সেগুলি 
পুলিস ভাঙিয়া দিতে পাবে না, পারিলে সমাজেব উপকার হইত । 

মঠ ও আশ্রমের যে-সব জনাচাবেব কথা আমি ইঙ্গিত করিয়াছি, 
সে-সবই কিংব। তাহার কোনটি জগংসিতে অনুসৃত হইত, একথা আমি ত 
কোথাও বলি নাই। আমার প্রদর্শিত মঠাদির সমস্ত দোষ মহাভারতী_ 
মহাশয় নিজেব উপর টানিয়া লইয আমার প্রতি অনর্থক ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। 
ভাহাদেব মিশন আমার আলোচনাব লক্ষ্য নয় । আমাৰ প্রবন্ধের 
সেকপ অর্থ কবিযা মহাভারতী মহাশষ শুধু যে নিজে অকারণে মনে 
আঘাত পাইয়াছেন তাহা নয়, জমার প্রতিও অবিচাব কবিয়াছেন। 


“বৃহত্তর ভারতে বঙ্গসংস্কৃতির প্রভাব” 
শ্রীঅমলানন্দ ঘোষ 

গত অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসীগতে (১৯৭ পৃ.) প্রীযুত অন্নিতকুমার 
মুখোপাধ্যায় কন্বোজে প্রচলিত একটি গল্পেব সহিত বাংলা দেশে শীত- 
বসন্ত গলে তুলনা করিয়া অনুমান করিযাছেন যে বাংল! দেশ হইতেই 
বৃহত্তব ভারতে এ গল্প প্রচারিত হইয়াছে। এই অনুমান সত্য হইতেও 
পাবে, কিন্তু জোর কবিষ! কিছু বল! যায ন!। কাঁবণ শীত-বসস্তেব 
গল্পটি বাংল! দেশের নিজস্ব নহে। সংযুক্ত-প্রদেশের মির্জাপুর জেলার 
এক বৃদ্ধার নিকট হইতে একজন সাহেব এই গল্প প্রা অবিকৃত অবস্থাতেই 
শুনিয়াছিলেন এবং করুক (07৮০০৮০) সম্পাদিত North Indian 
Notes and 0090৭, vol. IL, 1892 পত্রিকায় ৮১ পৃষ্ঠায় প্রকাশ 
কবিয়াছিলেন। ইহা হইতে বোধ হয যে ভাবতের বহু স্থলেই গল্পটি চলিত 
আছে। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


-আজ পিতৃদেবের মৃত্যুব সাম্বংসরিক দিন। 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তিনি হিমালয়ে 
ও দূরে দূরে ভ্রমণ করেছেন দু-তিন বছর পর পর 
তিনি যখন বাড়ি আসতেন, তখন সমস্ত পরিবারে 
একটা পরিবর্তন অনুভব করতুম__সেটা আমার অল্প 
বয়সকে ভয়েতে সম্্রমে অভিভূত করতো। সেই আমার 
বালকবয়সে তার সম্ভার যে মৃত্তি আমার কাছে প্রকাশিত 
হয়েছিল সে হচ্ছে তাঁর একক ও বিরাট নিঃসঙ্গতা 
বপ। তাঁর এই ভাবটি আমায় খুব স্তম্ভিত করতো-_ 
এ আমাব স্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হ'ত যে 
নিকটে থাকলেও তিনি যেন দূরে দূরে রয়েছেন। 
কা্চনজজ্ঘা যেমন সন্পিকটবর্ভী গিরিশৃদ্দসমূহ থেকে 
পৃথক হ'য়ে তার উত্তঙ্গ তুষারকাস্তি নিয়ে দ্রাড়িয়ে 
থাকে--আমার কাছে ঠিক তেম্‌নি ভাবে আমার 
পিতৃদেবের আবির্ভাব হয়েছিল। সমবেত আত্মীয়-স্বজন 
পরিবারবর্গ থেকে তিনি অতি সহজে পৃথক, সমুচ্চ, 
শুভ্র ও নিফলঙ্করূপে প্রতিভাত হ’তেন। তখন আমি 
ছোট ছিদুম ; ছোট ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোট প্রশ্ন স্থধোয়, সেই রকম ভাবে তিনি তখন আমায় 
ডেকে দু-এক কথা জিজ্ঞেস করতেন। আমার অগ্রজের। 
কেবলমাত্র নিজেদের জীবনসন্বন্ধে নয়, সংসারের নানাবিধ 
খুঁটিনাটি কাজসম্পর্কেও, তাঁর সান্নিধ্য লাভ করেছেন ও 
তার কাছ থেকে নানাবিধ নির্দেশ পেয়েছেন,_সে স্থযোগ 
প্রথম বয়মে আমার ঘটে নি। তবু পিতৃদেবকে দেখে আমার 
ক্রমাগত উপনিষদের একটি কথা মনে হয়েছে, “বৃক্ষ ইব স্ব 
দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ” যিনি এক, তিনি এই আকাশে বৃক্ষের 
মৃত স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

এখন মনে হয় তীর সেই নিঃসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছু 
বুঝতে পারি। এখন বুঝতে পারি ষে তিনি বিরাট 
নিরাসক্ততা নিয়েই জগ্মেছিলেন। তার পিতার বিপুল 


এখর্য্যদন্তার ছিল, বাহিরের দিক দিয়ে সেই এশ্বর্যের 
কত রকম প্রকাশ হ'ত তার ইয়ত্তা নেই। আহারে, বিহারে, 
বিলাসে, ব্যসনে কত ধুম, কত জনসমাগম। পিতৃদেব 
সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন। 
আপনার ব্যক্তিত্বের মর্ধ্যাদা নিয়ে আপনাতে নিবিষ্ট থাকাঁ 
এই ছিল তার স্বভাব। অথচ কর্মেও তাঁকে লিপ্ত থাকতে 
হয়েছে। আমার পিতামহের অধিকাংশ অর্থ যে ব্যাঙ্কে 
আমার পিতাকে কাজ করতে হ'ত। যাতে তিনি 
বিষয়কর্শ্মে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্যে পিতামহ যথেষ্ট 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যদিও দায়িহ্জজনক অনেক 
কাজ তিনি স্থচারুরূপে নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়- 
কর্মের উপর তাঁর ওদাসীন্য ও অনাসক্তি দেখে পিতামহ 
ক্ষুন্ন হ'তেন। তখন তীর যৌবনকাল, বাইরের আড়ম্বর 
ও চাকচিক্যে মুগ্ধ হ'য়ে পড়া, হয়তো তাঁর মত অবস্থায় 
বিশেষ আশ্যধ্যকর হ'ত না; কিন্তু সমস্ত কর্মের মধ্যে 
জড়িত থেকেও তিনি সকল কর্মের উর্দ্ধে ছিলেন । সামাজিক 
দিক দিয়েও আবিষ্ট হ'য়ে পড়ার মত অনুকুল অবস্থা তখন 
তার প্রবল ছিল; অনেক পদস্থ ও সম্জান্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের 
লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বা অন্তবিধ ব্যাপাব 
নিয়ে নিত্য উপস্থিত হ'তেন। উপরস্ত দর্পনারায়ণ ঠাকুরের 
বাড়ির এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটার, আত্মীয়সমবায় নিয়ে, 
সেই বহুদূরপরিব্যাপ্তড সম্পর্কিত মণ্ডলীর সঙ্গে তাকে 
সংস্পর্শে আসতে হ'ত। আমি ঠিক জানি নে অবশ্য, 
তবে নিশ্চিত অনুভব করিতে পারি যে, এই আর্থিক 
প্রতিপত্তি ও সামাজিক সমারোহের মধ্যেও তিনি সেই 
উপনিষদবর্ণিত একক পুরুষের মত বৃক্ষের স্তন্ধ নিঃসঙ্গতা 
রক্ষা ক'রে চলতেন। দ্বারিকানাথ ঠানুরের তৎকালীন 
বিপুল এশ্বধ্ের আমরা যথাযথ ধারণাই করতে পারি না, 
পিতৃদেবের মুখে শুনেছি ষে পিতামহ যখন বিলাতে অবস্থান 


ডণ২ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





করতেন তখন মাসিক তাঁকে লক্ষাধিক টাকা পাঠানো 
হ’ত। পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই প্রকাণ্ড এক 
ভূমিকম্পের ফলে যেন সেই বিরাট এই্বধ্য এক মুহুর্তে ধূলিসাৎ 
হয়ে গেল। সেই সঙ্কটের মধ্যেও পিতৃদেব অবিচলিত-_ 
বৃক্ষ ইব স্তব্--| তখন তিনি মন্ত্র গ্রহণ করছেন, হয়তো 
তখনই সম্যক উপলব্ধি করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ 
বাণী প্রচার ক'রে গেছে--ঈশাবাস্তমিদং সর্ব যং কিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ। 

আমার অভিজ্ঞতার মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ 
ব্যাপারে, আত্মীয়-স্বজনের বিয়োগে বিচ্ছেদে তিনি তার. সেই 
তেতালার ঘরে আত্মসমাহিত হরে একা বসে আছেন। কেউ 
সাহস করতো না তাকে সান্বনা দিতে । বাইরের আশ্কৃল্যের 
তিনি কোনও দিন অপেক্ষা বাখেন নি; আপনি আপনার 
মধ্যে আনন্দ পেতেন । 

আমার খন উপনয়ন হ ল, দশ বছর বয়সে--মুণ্ডিত কেশ, 
তার জন্য একটু লজ্জিত ছিলেম-_তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে 
বললেন, “হিমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর ?” আমার তখনকার 
কি আনন্দ, বলবার ভাষা নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই ছিল 
মেন্‌ লাইন--রাস্তায় আমাদের প্রথম বিরামের জায়গা হ'ল 
শান্তিনিকেতন । সে জায়গার সঙ্গে এখানকার এ জায়গার অনেক 
তঞ্চাৎ, ধৃ ধূ কর্‌ছে প্রান্তর, শ্যামল বৃক্ষছায়ার অবকাশ নেই 
প্রায় কোথায়ও ; সেই উষর রুক্ষ প্রাস্তরেব মধ্যে, আজকাল 
যেটা অতিথিশালা, তারই একটা ছোট ঘরে আমি থাকতুম, 
অন্তটাতে তিনি থাকতেন। তারই রোপণ-করা শাল-বীথিকা 
তখন বড় হ'তে আরস্ত করেছে । তখন আমার কবিতা লেখাব 
পাগলামো তার আদ্দিপর্বব পেরিয়েছে; নাট্যঘরের পাশে 
একটা নারিকেলগাছ ছিল, তারই তলায় বসে “পৃীরাজ- 
বিজয়” নামে একটা কবিতা রচনা ক'রে গর্ব অনুভব 
করেছিলুম। থোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা রকমের বিচিত্র 
মুড়ি সংগ্রহ কবা, আব এধারে ওধারে ঘুরে গুহা-গহবর 
গাছপালা আবিষ্কার করাই ছিল আমার কাঁজ। ভোরবেলায় 
উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় শ্রীভগব্দশীতা থেকে তীর 
দাগ-দেওয়া শ্লোক নকল করতে দিতেন, রাত্রে সৌবজগতের 
গ্রহতারার সঙ্গে পারচয করিয়ে.দিতেন। এ ছাড়া তখন তিনি 
আমাকে একটু-আধটু ইংবেজি ও সংস্কৃতও পড়াতেন। তবু 


তার এত কাছে থেকেও সর্বদা মনে হ'ত, তিনি যেন দুরে 
দূবে রয়েছেন। এই সময় দেখতুম্‌ যে, আশ্রপাশেব লোকের! 
কথাক্-বার্তায় আলাপে-আলোচনায় তার চিত্ত বিক্ষেপ করতে 
সাহসই করতো না । সকালবেলা অসমাপ্ত শুকনো পুকুরের ধারে 
উচু জমিতে ও সন্ধ্যায় ছাতিয-তলায় তার যে ধ্যানের 
আত্মসমাহিত মৃত্তি দেখতৃম্‌ সে আমি কখনও ভুল্ব না। 
তার পব হিমালয়ের কথা। তীব্র শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ 
্রাঙ্মমুহূর্তে তাঁকে দেখতুম, বাতি হাতে। তার দীর্ঘ দেহ 
লাল একটা শালে আবৃত ক'রে তিনি আমায় জাগিষে দিয়ে 
উপক্রমণিকা পডতে প্রবৃত্ত করতেন। তথন দেখতুম, 
আকাশে তারা, আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের ' আবছায়া 
অন্ধকারে তাঁর পূর্বাস্ত ধ্যানমৃন্তি, তিনি যেন সেই 
শাস্ত স্তৰ আবেষ্টনের সঙ্গে একাজীভূত। এই ক'দিন 
তার নিবিড় সান্নিধ্য সত্েও এটা আমার বুঝতে দেরি 
হ'ত না যে, কাছে থেকেও তাকে নাগাল পাওয়া যায় না। 
তার পরে স্বাস্থ্ভঙ্গেব সময তিনি যখন কল্কাতায় ছিলেন, 
তথন আমার যুবক বয়সে তার কাছে প্রায়ই বিষয়- 
কন্মের ব্যাপার নিয়ে যেতে হ'ত। প্রতিমাসের প্রথম 
তিনটে দিন ব্রাঙ্গসমাজের খাতা, সংসারের খাতা, 
ভ্রমিদারীর খাতা নিয়ে তার কাছে কম্পাম্বিত-কলেবরে 
ষেতুম। তার শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম 
দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অঙ্কের সামান্য ক্রটিও তিনি 
চট্‌ ক'রে ধারে ফেল্তেন। এই সময়েও তীর সেই স্বভাবসিদ্ধ 
ওদাসীন্ত ও নিজিপ্ততা আমায় বান্মত করেছে। 
আমাদের সকল আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন 
তেমনি একা যেমন একা নসৌরপরিবাবে ক্র্ধ্য_স্বীয় 
উপলব্ধির জ্যোতিম্গুলের মধ্যে তিনি আত্মসমাহিত 
থাকৃতেন। তার প্রকৃতিগত নিবাসক্ভির প্রকৃত দান হ'ল 
এই আশ্রম; জনতা থেকে দূরে, অথচ কল্যাণস্থত্রে 
জনতার সঙ্গে আবদ্ধ। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে যে? 
আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই দুইয়েরও প্রতীক 
হ'ল এই আশ্রম। এই ছুই আনন্দ মিলে তাৰ জীবনকে 
পরিপূর্ণ করেছিল। যে-চিত্তবৃত্তি থাকলে মানুষকে সজ্ঘবদ্ধ 
করা যায় সে তার ছিল না। উপনিষদের মন্ত্র উপদ্বন্ধির 
আনন্দ তার অন্তরে নিহিত ছিল--সাধারণেব জন্তে 


স্কান্তন 


সে আনন্দকে ছোট ক'রে ব| জল মিশিয়ে পরিবেষন করতে 
পারেন নি। এই সকল কারণেই তার চার দিকে বিশেষ 
কোনও একটা সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চরিত্র ও 
জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি তীর জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ 
রেখে গেছেন। এর চেয়ে বেশী কিছু তিনি রেখে যান নি, 
_ কারণ জনতাকে বন্দী করার ছূর্গপ্রতিষ্ঠা তার স্বভাব 
বিরুদ্ধ ছিল। 

তার প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে 
হ’লে দীক্ষা নিতে হয় না, খাতায় নাম লিখতে হয় না--যে 
আস্তে পারে, সেই আম্তে পারে, কারণ এ তো সম্প্রদায়ের 
নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হ’ল “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম !” 
আশ্রমের মধ্যে যে গভীর শাস্তি আছে, সেটা কেউ 
মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয়। মোহমুগ্ধ ক'রে তো 
সে আনন্দ দেওয়া যায় না। সেই জন্যেই কখনও বলেন নি ফে 
তার বিশেষ একটা মৃত কাউকে পালন করতে হবে। 
তার প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার আধুনিকপন্থী 
অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধত| করেছেন-_-তিনি কিন্তু কখনও 
প্রতিবাদ কবেন নি। আমার মধ্যেও অনেক কিছু ছিল, 
* অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তার মতের মিল হয নি, তবু তিনি 
শাসন ক'রে তাঁর অন্বত্বী হ'তে কখনও আজ্ঞা করেন নি। 
তিনি জান্তেন যে, সত্য শাসনের অনুগত নয়, তাকে 
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পাওয়ার হ’লে পাওয়া যায়, নইলে যায়ই না। অত্যাচার 
করেন অনেক গুরু, নিজেদের মতবাদ দিয়ে অনুবত্বীদের 
আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন ক'রে) গিঁট বাধতে গিয়ে তারা সোনা 
হারান। আমার পিতৃদেব স্বতন্ত্র ছিলেন, আমাদেব স্বাতস্থ্যও 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন! কোনও দিন বাধতে চান নি। মরবার 
আগে তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শাস্তিনিকেতন আশ্রমে 
যেন তীব কোনও বাইরের চিহ্ন বা প্রতিকৃতি ন! থাকে। তার 
এই অস্তিম বচনে সেই নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্তির বাণী 
যেন ধ্বনিত হয়েছে। তিনি বুঝেছিলেন, যদি নিজেকে 
মুক্তি দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্তি দিতে হবে। য৷ বড়, 
কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে, মুক্ত 
আকাশেই জ্যোতিষ সঞ্চরণ করে, প্রদীপকেই কুটীরের মধ্যে 
সন্তর্পণে রাখতে হয়। এই মুক্তির শিক্ষা তীর কাছ থেকে 
আমি পেয়েছি। তার কাছেই শিখেছি যে, সত্যকে জোর 
ক'রে দেওয়া যায় নাঃ বহু বিক্ুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে হয়। 
এই আমার আজকের দিনের কথা |* 


* ভই মাঘ (১৩৪২) মহ্ষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুবাধিকী 


তিথিতে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ ; অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ 
রায় কর্তৃক অনুলিখিত। 





“সাহিত্য-বিজয় কাব্য” 
রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল 


বঙ্দদেশের খ্যাতনামা কবিগণ আপনাদের অপাব হুজনী-শক্তির 
প্রভাবে কয়েকখানি সুমধুর কাব্য রচন। করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে 
: চিরস্থায়ীভাবে নিজস্ব প্রতিভার ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। তাই 
আমবা “মেঘনাদবধ,” “বৃত্রসংহার,” “বীরাজনা,” “পরিত্রাণ,” 
“মহাশ্মশান” প্রভৃতি কাব্য ও ম্হাকাব্যের সহিত পরিচিত 
হইয়া নিজেদের ধন্য মনে করি। এই সব গ্রন্থ পৃথিবীর 
যেকোনও দেশের গৌরবের ও গর্ষের সামগ্রী হইতে পারে । 


কিন্তু এবার এক জ্বন নিতাস্ত অকবি ও অপসাহিত্যিক 
মহাপপ্ডিত যে “সাহিত্য-বিজয়কাব্য” রচনায় ব্রতী হইয়াছেন, 
তাহা সফল হইলে তিনি বোধ হয় সকল সাহিত্যিককে 
টেক্কা মারিবেন! সাহিত্যরনিক ব্যক্তিগণ বিশ্ময়বিস্ফাবিত 
নয়নে দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এই অসাহিত্যিক 
মহাজনের “সাহিত্য-বিজয় কাব্য” না জানি কি অপরূপ বস্তু 
হইবে। বস্তুত তথাকথিত খিলাফৎ-সম্মেলনের কর্ণধার- 
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রূপে ঢাকার নবাব সাহেব বাংলা ভাষা ও সাহিত্য- 
বিজয় (“conquest of Bengali literature and 
180899৮০)-এর যে আভাস দিয়াছেন এবং মুরুব্বীহীন 
বাঙালী মুসলমানকে উর্দ, শিখিবার জন্য যে সুপারিশ 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় ফে, তিনি ব্দসাহিত্যে এক 
নবধুগের সুচনা না করিয়া ছাঁড়িবেন না। দেখা যাক, তাহার 
এই পরামর্শ অমুসারে এই সাহিত্য-বিজযবের অভিযানে বাঁঙালী- 
মুসলমান কতদূর অগ্রসর হইতে পারে । 
বন্গদেশের অধিবাসী হইয়াও ঢাকার নবাব সাহেব নিজে 
এক জন উদ্দভাষী মুসলমান। বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
এবং বাংলার কোলে লালিতপালিত, বর্ধিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়াও বাঙালীজাতির ভাষার সহিত তাঁহার সম্স্ক অতি 
স্বপ্ন । বাঙালীর নিকট যেউর্দ, একটা বিদেশীয় ভাষা তাহাই 
তাহার মাতৃভাষা । আর এই উর্দূ ভাষায় তাঁহার কতটা দখল 
আছে, এবং সাহিত্যের যোগ্য তাঁহার কোন উর্দ, রচনা আছে 
কিনা তাহা আমরা জানি না। তবে তিনি ফে-সভায় 
ঈীড়াইয়া তাহার গবেষণামন়ী বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর অধিকাংশ ব্যক্তিই যে উর্দ ভাষী তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। সেই উৰ্দ্ ভাষী জোকদিগের সম্মুখে তিনি 
বাংলাভাষী মুসলমানকে লক্ষ্য করিয়া ইংরেজী ভাষায় বে বক্তৃতা 
দিয়াছেন, বাংলা সাহিত্য ও ভাষাকে জয় করিতে হইবে বলিয়া 
যে আস্ফালন কবিয়াছেন, তাহার দ্বারা কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
উপকৃত হইবে তাহা হয়ত তিনি ভাবিয়াও দেখেন নাই। কিন্ত 
যাহাদের জন্য দয়া করিয়া তিনি এই অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহাদের যে বিশেষ কোন উপকার হইবে না, তাহা আমরা 
দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি। বাংলাব বুকে উর্দ ভাষার পুনঃ 
প্রবর্তনে মুসলমানদের স্বন্ধে আর একটা অতিরিক্ত বোঝা 
চাপান বই আর কিছুই হইবে না। অসাহিত্যিকের এই 
ভাবে সাহিত্যব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাকে আমরা অনধিকার- 
চর্চ৷ বলিয়া মনে করি । নবাব সাহেবের এই অন্থায় হস্তক্ষেপ 
করাকে “পাহিত্য-ব্জিয় কাব্য” বলিয়া বর্ণনা করিলাম। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাহিত্য ও ভাষার ক্রমবিকাশের 
ধারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, অসাহিত্যিক 
ব্যক্তি কোনও কালে জোর করিয়া সাহিত্যের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই, আর কোনও দেশের সাহিত্য 


সেরূপ অন্যায় হস্তক্ষেপ কখনই বরদাস্ত করে নাই, সাহিত্য 
জয় করা ত দূরের কথা। অথচ সাহিত্য ও ভাষাকে যে 
জয় কর! যায় না তাহাও নহে। এক সাহিত্যের উপর অন্ত 
দেশের সংস্কৃতির জয়লাভ করিতে হইলে ষে উপাদানের 
দরকার তাহা গায়ের জোর নহে, সাময়িক উত্তেঞ্জনা নহে, 
ক্ষণিকের ক্রোধ নহে, বিশেষ স্থবিধা নহে । তাহার জন্য চাই 
যুগ-যুগব্যাপী সাধনা, অসাধারণ প্রতিভা, সাহিত্যসম্পর্কীয় প্রচুর 
রত্বসস্তার, সাহিত্যের নিজস্ব সৌন্দর্য্য, জলম্ত জীবন ও সংরক্ষণ- 
ক্ষমতা । ইহার অভাবে অপরকে অয় করা অথবা প্রভাবান্বিত 
করা ত দূরের কথা, তাহার নিজেরই অস্তিত্ব রক্ষা করা 
অসম্ভব) সে তখন অপরের চাপে অস্তিত্হীন হইয়া পড়ে, 
অথবা কোনও রূপে অস্তিত্ব রক্ষা কবিলেও অপরের দাস 
হইয়া পড়ে। জগতের অনেক সভ্যতা, কৃষ্টি ও সাহিত্য 
এই ভাবে বিনষ্ট হইয়াছে । 

এই সাহিত্য-বিজয়ের অভিযান আজ একটা নৃতন কথা 
নহে। ইহার পূর্বেও কয়েক বারই এইরূপ হইয়াছে এবং 
শক্তির অভাবে কেহ বিজিত হইয়াছে, আবার শক্তির প্রভাবে 


কেহ কেহ অপরকে মুষ্তিগত করিয়াছে । প্রবল রোমানগণ' 
যখন বাছবলে অপেক্ষাকৃত স্থসভ্য গ্রীকদের চরণতলে প্রণত 


করিল, তখন তাহারা আশা করিয়াছিল রোমক সভ্যতার তরঙ্গে 
সমগ্র গ্রীসকে ভাসাইয়া দিবে। কিন্তু গ্রীস বিজয়ের অল্পকাল 


পরেই একেবারে বিপরীত ফল ফলিল-__এঁভিহাসিকগণ 


এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন_T'he captive Greeks 
captured the captor Romans—বিভজ্বিত গীকগণ 
বিজেতা রোমানগণকে কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দ্বাবা জয় করিয়া 
ফেলিল। ফলত: গ্রীক সভ্যতা, সাহিত্য, ভাষা, সংস্কৃতি 
প্রভৃতির সন্মুখে বোমান সভ্যতা টিকিতে পারিল না, বরং 
বহুলাংশে গ্রীক-ভাবাপন্ন হইযা পড়িল। গ্রাক সাহিত্যের 
অন্তনিহিত সৌন্দ্য্যে পার্শ্বে রোমান সাহিত্য পরিস্নান 
হইয়া পডিল। কেটোর যত রক্ষণশীল ব্যক্তি, যিনি প্রথমে 
প্রীক-সভ্যতাকে হেয়জ্ঞান করিতেন এবং দেশে গ্রীক-সভ্যতার 
স্রোত প্রতিরুদ্ধ কবিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনিও 
অবশেষে শেষজীবনে গ্রীক-সাহিত্য পাঠ করিতে আরম্ভ 
করিলেন_কারণ তিনি বুঝিলেন যে অমন সৌষ্ঠবসম্পন্ 
সাহিত্যের প্রভাব পরিত্যাগ কর! নিতান্ত ভুল । 


- 


কাল্ভুন 


“সাহিত্য-বিজন কাব্য” 
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বেশী উদ্দাহরণের দরকার নাই-_ ইংরেজী সাহিত্যের কথা 
উল্লেখ করিয়া উদাহরণের পালা শেষ করিব। বর্তমান ইংরেজ 
জাতির আদিপুরুষ ছিল ফ্যাংলো-স্তাকৃসন জাতি । এই জাতির 
একটা নিজস্ব ভাষা ও সাহিত্য ছিল, তাহা ছিল নানা বিষয়ে 
পূর্ণাঙ্গ, এশ্বব্যশালী ও আত্মরক্ষার সকল অস্ত্রে সজ্জিত। 
_ এইজাতি ইংলগ বিজয় করিয়া তথায় নিজেদের ভাষাকেই 
প্রচলিত করিল এবং তাহারই সেবা করিতে লাগিল, ইহাতে 
ইংরেজী ভাষা আরও পুষ্টি লাভ করিল। কিন্তু অল্প দিনের 
মধ্যেই অপেক্ষাকৃত পরাক্রাস্ত বৈদেশিক জাতির আক্রমণের 
ফলে তাহারা সাময়িকভাবে স্বাধীনতা হারাইল। ডেনজাতি, 
নন্দানজাতি প্রভৃতি দলে দলে ইংলণ্ডে আসিয়া জোর 
করিয়া নিজেদের সাহিত্য, সভ্যতা ইত্যাদি চালাইতে লাগিল। 
বিশেষত নশ্মান প্রভুত্বেব সময় দরবারে, বিচারালয়ে, যুন্ধ- 
ক্ষেত্রে, রাজনীতিতে এমন কি গৃহস্থালীর ব্যাপারে সর্ধবক্র নর্শ্মান 
ও ফরাসী ভাষার প্রভাব দৌর্দগুভাবে চলিতে লাগিল। 
দেশের সর্বত্র নর্ান-সভ্যতাই হইল সভ্যতার মানদণ্ড । কিন্ত 
স্যাক্সন সভ্যতা ও সাহিত্য নিকৃষ্ট ছিল ন! বলিয়া শেষ পথ্যস্ত 
এই নর্মান সভ্যতা বিজিত জাতির মধ্যে ডূবিয়া গেল। 
“কতকগুলি শব্দ, বাক্যবিস্তাস প্রভৃতি যাহা নর্মান-যুগের চিহ্ন- 
স্বরূপ ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে আজও বিদ্যমান আছে, তাহা 
এরূপভাবে ইংরেজীর মধ্যে মিশিয়| গিয়াছে যে ভাষাবিদ্‌ 
পণ্ডিত ব্যতীত আর কাহারও ধরিবাঁর উপায় নাই। মধ্যযুগে 
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যের অনেক-কিছুই ইংরেজী সাহিত্যে 
প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু তৎ্সত্বেও ইংরেজী সাহিত্য তাহার 
নিজস্ব সত্তা হারায় নাই, বরং উৎকৃষ্ট সাহিত্যের প্রবলতম 
প্রভাব অতিক্রম করিয়াও ইংরেজী সাহিত্য নিজস্ব ক্ষমতার 
গুণে তাহার প্রাচীন কাঠামোর উপর জীবন্ত প্রাণ ও 
আকার লইয়া দীড়াইয়া আছে। তাই সকলেই একবাক্যে 
স্বীকাব করিয়াছেন, “English language is essentially 
hand fundamentally Anglo-Sexon”—বর্sমান ইংরেজী 
ভাষার মূল ও সার স্মাকৃদন ভাষা । উহার এই উন্নতির 
যুগেও উহাতে মূলতঃ প্রাচীন যুগের ছাপই রহিয়াছে । ইহার 
কারণ এই_উহার নিজন্ব গুণ থাকাতে উহাকে কেহই 
জয় করিতে পারে নাই। জয় করিতে আসিয়াছিল অনেকেই, 
কিন্তু উহারই বুকে ধ্বংসাবশেষ রাখিয়া পরাজিত হইয়া চলিয়া 


গিয়াছে। ভাষার নিজস্ব গুণ না৷ থাকিলে এরূপ সম্ভব হয় না । 
আমরা নবাব সাহেবকে বলি, এইরূপ ভাষা ও সাহিত্য স্থষ্টি 
করুন, বাংলা ভাষা আপনি বিজিত হইবে, শুধু দর্প-দস্তে 
বিজিত হইবে না। 

সময় সময় গ্রতিভাশালী লেখকের ছাপ সাহিত্যের উপর 
এমনভাবে পড়ে, পরবর্তী যুগের সাহিত্য তাহার হ্বারা অনেকটা 
প্রভাবান্িত হইয়া থাকে। পৃথিবীতে সেই শ্রেণীর লেখকের 
সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু অল্প হইলেও তাহাদের অনন্যসাধারণ 
প্রতিভার বলে তাহারা নিজেরাই যুগের হাওয়া! বদলাইয়াছেন। 
হোমার, বান্মীকি, কালিদাস, ভাঙ্জিল, দাস্তে, শে্পপীয়র, 
রুমি, হাফেজ এই শ্রেণীর লোক। অমর লেখক 
শেক্সপীয়ারের পাঠশীলার লেখাপডা বেশী ছিল না। 
তাহার যুগে কত কত পণ্ডিত লোক বিদ্যমান ছিলেন 
এবং তীহারাও কতখত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । . 
কিন্তু অনাগত যুগের সাহিত্যে তাহারা অধিক প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেন নাই, আর সেই স্থলে অল্পশিক্ষিত 
শেল্পপীয়র নিজের অস্তনিহিত প্রতিভার প্রভাবে ইংরেজী 
সাহিত্য ও ভাষার অপূর্ব শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন। 
শেক্পপীয়রের খধণ ভুলিতে না পারিয়া এক জন কৃতবিদ্ধ 
পণ্ডিত পর্বভরে বলিয়াছেন, “আমরা বিশাল ভারতঙাআজ্য 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্ত তার বিনিময়ে 
শেক্পপীয়রকে পরিত্যাগ করিতে পারিব না!” ঠিক এইভাবে 
দাস্তেও স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়া গিয়াছেন | এ দেশে 
বঙ্ছিমচন্্, দিজেন্দ্লাল, বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসুদন, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা ভাষাকে ষে 
ভাবে সৌষ্ঠবশালী করিয়াছেন, তাঁহাদের খণ বাঙালী কোন দিন 
পরিশোধ করিতে পারিবে না। বাংল! ভাষাকে জয় করিবার 
জন্য যে পম্থাই অবলম্বন কর! হউক না কেন, ইহাদের 
প্রভাব কোনও দিন নষ্ট হইবে না। বদি কোন দিন হয় তবে 
বুঝিব সেদিন বাংলা সাহিত্যের সমাধি হইয়াছে। 

নিজের কোনও প্রতিভা না থাকিলে, কেবল জয় করিবার 
বাসন! লইয়া সাহিত্য রচনা করিলে তাহ! সাহিত্য হয় না। 
তাহা হয় বটতলার পুঁথি। তাহা না পারে জাতিকে 
বাচাইতে, না পারে নিজে বীচিয়া থাকিতে । সাহিত্য-জগতে 
এমন অনেক ভুঁইফোড় ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল 
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ধাহারা চাহিয়াছিলেন নির্দেশ দিয়া সাহিত্যকে একটা 
গন্তব্য পথে পরিচালিত করিতে কিন্তু অচিরেই তাহারা! 
প্রতিভার সম্মুখে স্নান হইয়া গিয়াছেন। স্যামুয়েল জন্সন্‌ 
এইকপ এক জন লোক যিনি নিজের যুগে ছিলেন 
সাহিত্যের ডিক্টেটর। কিন্তু তাহার প্রভাব বেশীদিন টিকে 
নাই, তাই রোমার্টিসিজমের প্রভাবে তিনি দলবলসহ 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে সরিয়! দীড়াইলেন এবং সেই নবধুগের 
আদৰ্শই হইল সাহিত্যের মানদণ্ড । কোলরিজ, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, 
শেলী, কীট্স্‌, বাধরণ প্রভৃতি প্রতিভাশালী কবিগণ 
নিজম্ব প্রতিভার গুণে জগতের সকল যুগে বরণীয় বলিয়া 
পরিচিত এবং আজও ইংরেজী সাহিত্য তাহাদের দ্বাব! 
নানাভাবে প্রভাবান্বিত ৷ সুতরাং কোনও দেশের সাহিত্যে 
চিরস্থায়ী ছাপ রাখিতে গেলে, অথবা “সাহিত্য-বিজয়* করিতে 
গেলে, প্রতিভাবান লেখকের প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি করিতে 
হইবে, অন্তথা তাহা সম্ভব হইবে না । আব যাহারা গায়ের 
জোরে অথবা অন্যায় প্রভাব বিস্তার দ্বারা সাহিত্যকে প্রভা- 
বান্বিত করিতে গিয়াছে, তাহারা সকল ক্ষেত্রেই উপকার 
অপেক্ষা অধিকতব ক্ষতি করিয়াছে, সাহিত্যের শ্বচ্ছন্দ, 
সাবলীল, স্বাভাবিক গতিব পথে প্রধান অন্তরায় হইয়! 
দাড়াইয়াছে। আপনার স্বাভাবিক গতিতে চলিতে চলিতে 
সাহিত্য যে স্থানে আসিয়া উপনীত হইত, এই বাধার 
জন্য সেস্থান হইতে অনেক দূরে পিছাইয়! পড়িয়াছে। 

সুতরাং আমরা মনে করি, ঢাঁকাব নবাব সাহেব যে বাঙালী 
মুসলমানদিগকে সাহিত্য-বিজঘ করিতে বলিয়াছেন, তাহা 
তাহার নিতাস্ত অনধিকারচর্চা। আর বাস্তবিকই বদি তিনি 
তাহাই করিতে চান, তবে, মুসলমান সমাজকে তাহার বলা 
উচিত, প্রকৃত সাহিত্য স্থাষ্টি কর। আব নিজের পক্ষ হইতে 
তাহার উচিত ছিল প্রতিভাবান লেখককে উৎসাহ দেওয়া, অথচ 
এই দুইটার একটাও তিনি কবেন নাই। আমরা এমন অনেক 
মুসলমান সাহিত্যিকের সংবাদ রাখি অর্থাভাবে যাহারা প্রতিভা 
স্কবণের সুযোগ পাইতেছেন না, তাহাদের প্রতি কি তিনি 
কোনও দিন দৃষ্টিপাত করিয়াছেন? অথচ সেই সব লেখক 
বাংল! ভাষাকে রীতিমত ভাবে প্রভাবান্বিত করিতে 
পারিতেন। তিনি যদি এই ভাবে বঙ্গসাহিত্য-বিজষে 
অগ্রসর হন তবে কেহই তাহাকে বাঁধ দিবে না। রাজনীতির 


সাম্প্রদায়িকতাকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থংনাস্তবিত করিলে তাহাতে 
সাহিত্য-বিজ্রয় হর না, তাহাতে হয় সাহিত্যের হত্যাসাধন। 
যে কয়েক জন মুসলিম সাহিত্যিক আজ বাংলা দেশে শোভা 
পাইতেছেন, তীহারা সাম্প্রদায়িক সুবিধার পাশ-দরজা দিয়া 
এস্থান অধিকাৰ কবেন নাই, নিজন্ব প্রতিভার জোরেই 
তাহারা বড় হইয়াছেন আর এই প্রতিভাই তাহাদিগকে 
বাচাইয়া রাখিবে। এই সাহিত্যক প্রতিভা না থাকিলে 
তাঁহারা কখনই বড় হইতে পাবিতেন না। কারণ এই 
শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের বাহিরে আরও অনেক লেখক 
আছে, আবও অনেক গ্রন্থ আছে, কে তাহাদের সন্ধান বাখে ? 
হিন্দুরা না হয় নাই রাখিল তাদের সন্ধান! মুসলমানরাও 
কি তাহাদের ষত্ব করে? মোট কথা এই, প্রকৃত সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে না পারিলে, সমাজের দরদ দেখাইয়া কেহই 
অযোগ্য বস্তুর সমাদব কবিবে না। 

.. বঙ্গসাহিত্য-বিজযের জন্ত ঢাকার নবাব সাহেব মুললমান- 
দিগকে বে পথ বাঁৎলাইয়াছেন তাহা মারাত্মক ও 
আত্মহত্যাকর। তাঁহার বক্তব্য এই যে মুসলমানদিগকে 
উদ, শিখিতেই হইবে। কিছুদিন পূর্বে এই শ্রেণীর আপকে ' 
খয়ান্তে নেতাবা বলিতেন যে উদ্দুকে বাঙালী-মুসলমানের 
মাতৃভাষা করিতে হইবে। এখন বোধ হয় আর সেই ধুয়া 
নাই। তবে উর্দুর মোহ তাহারা একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই, তাই তাহারা এখন বায়না তুলিয়াছেন উদ্দুকে 
অতিবিক্ত ভাষা হিসাবে অবশ্য অবশ্য শিখিতে হইবে, 
নহিলে “বজসাহিত্য-বিজয় কাব্য” যে অসমাপ্ত রহিয়া 
যাইবে । এই উদ্দ্দ ব্যতীত আরবী, ইংবেজী, ফার্সী ও 
বাংলা ভাষা ত আছেই-__অর্থাৎ এগুলির সহিত সমান্তরাল 
ভাবে উদ্দুকেও আযত্ব করিতে হইবে । একটা কচি ছেলে 
বে নিজেব মাতৃভীষ'ই ভাল কবিয়| আয়ত্ত করিতে পারে না, 
তাহারই স্বদ্ধে সাহিত্য-বিজ্রয়ের নামে এতগুলি ভাষার 
বোঝা চাপাইতে হইবে। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্শনীতি -৫ 
প্রভৃতি বিষয় লইয়া আমাদের নেতারা এতদিন বাঙালী 
মুসলমানদের সহিত ছিনিমিনি থেলিতেছিলেন এইবার হইতে 
তাহারা তাঁহাদের অফুবস্ত প্রতিভাটুকু সাহিত্যবিষয়ে প্রয়োগ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সমাজ যদি তাহাদের সকল 
বিষয়েই এই ভাবে নির্ববাদে হস্তক্ষেপ করিতে দেয়, তবে 


ক্ষান্ভন 


জীবনাকন 
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সমাজের সর্বনাশ সাধন হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। বুদ্ধি 
বিষয়ে মে মুসলমান-সমাজ একেবারে দেউলিয়া হইয়া যাইবে 
তাহারই সুচনা আরম্ভ হইয়াছে। 

আমরা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতেছি যে, বাঙালী মুসলমান- 
দ্বিগের অতগুলি ভাষ| শিখিবার কোন দরকার নাই, প্রাথমিক 


অবস্থায় কেবল বাংলা ও কিছু দিন ইংরেজী শিখিলেই 


চলিবে। আরবীটা অনেক পবে শিখিতে হইবে, কারণ 
ভাষা শিক্ষা অপেক্ষা অন্যান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষা করা 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । বহুবিধ ভাষার চাপে তাহাদের 
প্রতিভা নষ্ট হইলে তাহা আর পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হইবে না। 
ইহাতে তাহার! এরূপ পঙ্গু হইয়া পড়িবে যে, সাহিত্য-বিজয় 
কর! দুরের কথা জীবনসংগ্রামে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করা 
দুরূহ হইয়া পড়িবে। 

বাংলা সাহিত্য ও ভাষার উপর নিজেদের বিজয়-বৈজয়স্তী 
স্গর্কে উড্ডীন করিতে হইলে বাঙালী মুসলমানদিগকে কঠোর 
সাধনার সহিত বাংল! ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে, সমাজের 


প্রত্যেক স্তবে বাংলা ভাষার প্রচলন করিতে হইবে, মক্তব- 
মান্রাসার মোহ পরিত্যাগ করিয়া বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া 
ধর্মকন্মাদি শিক্ষা করিতে হইবে | সাহিত্য-নাধন৷ সামান্য 
ব্যাপার নহে। প্রাণপণ করিয়া কচ্ছুনাধনার পর মানুষ 
যেমন পরমার্থ লাভ করিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ বহু যুগেব বহু 
সাধনার পর একটা উৎকৃষ্ট সাহিত্য গড়িয়া উঠে। সেই 
সাধনার অভাব খন রহিয়াছে তখন দু-একটা সভায় ফাকা 
আওয়াজ করিয়া সাহিত্য-জয় করা সম্ভব হইবে না । সমগ্র 
প্রাণমন ঢালিয়! দিতে হইবে সাহিত্য-সাধনায়। আমরা 
বাঙালী-মুসলমানকে আহ্বান করিতেছি, সাহিত্যিকের প্রাণ ও 
কঠোর ব্রত লইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর এবং প্রকৃত সাহিত্য 
সি করিতে অগ্রসর হও। দেখিবে, তোমাদের সাধন! 
ফলবতী হইবে, সাহিত্য-বিজয় কাব্য মহা গৌরবে 
রচিত হইবে, কালের আক্রমণ তাহাকে গ্রাস করিতে 
পারিবে না, তাহা অনস্তকাল পর্য্যন্ত অমর অক্ষয় হইয়। 
রহিবে। 


পপ পপ 


জীবনায়ম 


জ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু 


(২৯) 
"অরুণ আপন অন্তরে উমার মানসী মৃত্তি যতই সুন্দর করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে লাগিল, বাস্তব উমার সহিত তাহার 
ষোগস্থত্র ততই শিথিল হইয়া যাইতে লাগিল। উমা যখন 
'দূরে দাঞ্জিলিডে ছিল, তাহার সঙ্গলাভের জন্য সে কাতর 
হইয়া উঠিত। এখন উমা নিকটে । সে উমার কথা ভাবে 
১ কিন্তু প্রতিদিন উমার সহিত দেখা করিবার জন্য আকুল 
'হয়না। অজয়দের বাড়িতে গেলে, মামীমার সহিত গল্প 
করে, চন্দ্রার সহিত খুনস্থড়ি করিয়া চলিয়া আসে, উমা 

‘কোথায়, তাহার খোজ লয় না। 
উমাই এখন অরুণকে খুঁজিয়া দেখা করে। বাড়িতে 
'অরুণপের গলা শুনিলে সে নিজেই ছুটিয়া আসে অথবা 
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চন্দ্রীকে ডাকিতে পাঠায় । অরুণ হয়ত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া! 
যাইতেছে, চন্দ্রা পথ আটকায়, বলে, অরুণদা, দিদি ডাকছেন। 
তাহার মুখে ছুষ্টামির হাসি। বিল্রয়ের ভান করিয়া অরুণ 
বলে, দিদি আছেন নাকি বাড়িতে ? বারান্দা হইতে উমার 
কণ্ঠ শোনা যায়, আছি বইকি, জলজ্যান্ত এখনও রয়েছি, 
বড় মুস্কিল হ'ল তোমার । 

সিড়ি দিয়া অরুণকে উঠিয়া আসিতে হয়৷ 

উমা হাসির সুরে বলে, কি বড় উদাস দেখছি, আমাদের 
আর খোজখববই নাও না । রাগ হ'ল নাকি আমার ওপর ? 

-হাঁ, রাগ, তবে সেটা অণু পরিমাণে । 

খুব ফাজিল হয়েছ । ব'দ চেয়ারে । 

না, বেশীক্ষণ বসব না। 
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_-ব'সই না বাপু একটু। 

উমার হাস্তদীপ্ত মুখ দেখিতে যেমন ভাল লাগে, তাহার 
কৌতুকভরা কণ্ঠস্বর শুনিতে তেমনি বেদনা বোধ হয়। 

অরুণ ভাবে, কেন এ অভিনয় | উমা ফ্লার্ট নয়, সে জানে। 
সে প্রেমের অভিনয় করিবে না। অরুণ ফ্লার্টিং সহ কবিতে 
পারে না। প্রেমের অবমাননা! উমার এই সহজ সৌহার্দ্য, 
তরুণীহৃদয়ের কৌতুকলীলাও সে চায় না। কিন্তু উম! 
ডাকিলে, ছুটিয়া আসিতে হয়। 

অরুণ ধীরে বারান্দাব কোণে বেতের চেয়ারে বসে। 
প্রথমে উমাই কথাবার্তা আরস্ত করে, অরুণ ছু-চারটি কথায় 
উত্তর দেয় মাত্র । তার পর তাহার মনে সাডা পড়িয়া যায়। 
উমার সকল কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছ। করে। সে 
অনর্গল কথা কহিতে স্বারস্ত করে, সাহিত্য, সমাজ, মানব- 
সভ্যতা নানা বিষয়ে বক্তৃতা সুরু করে। উমা প্রতিবাদ করে 
না, তর্ক করে না, চুপ করিয়া শোনে, শুনিতে শুনিতে 
ক্লান্তি লাগিলে হাসিয়া ওঠে! তখন অরুণের চেতনা হয়, 
উমা হয়ত তাহার কথাগুলি পাগলের প্রলাপরূপে উপভোগ 
করিতেছে। 

এখন অরুণ আব মুখচোরা, শাস্ত ছেলেটি নাই, সে 
প্রগল্ভ, অকারণে তর্ক জুড়িয়া দেয়! 

উমা হাসিয়া বলে, বাবা, অগ্ুণ আজকাল কি বকৃতেই 
পার। রাঙা সরু ঠোট দুইটির ফাকে দীতগ্ুলি মুক্তার মত 
ঝিকিমিকি করিয়া ওঠে । 

অরুণ উমার উপর রাগিয়া উঠিতে পারে না, সে একটু 
বিরক্তির সহিত বলে, না, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলো 
চনা করে লাভ নেই, তুমি কিছু শুন্ছ না, বুঝতেও চেষ্টা 
করছ না। 

-মেয়েমানষের বুদ্ধি, আমরা কি অত বুঝতে পারি ? 

--দেখ, সব বিষয়ে ঠাট্টা করো না। 

--আচ্ছা, তুমি বলছ ডষ্টয়ভস্কি হচ্ছেন টুর্গনিভের 
চেয়ে বড় লেখক। এখন আমার বদি টুর্গনিভকে বেশী 
ভাল লাগে, আমি কি করব বল 

_-ডষ্টমুতস্কিকে বোঝবার চেষ্টা কব। যিনি “ক্রাইম্‌ 
এণ্ড পানিশমেন্টে”ব মৃত বই লিখতে পারেন 

কই, “ইডিয়ট” বইখানা আমায় দিলে না? 


প্রবাসী 
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- আমি চাই তুমি নিজের ইচ্ছায় পড়, আমি বল্ছি বলে 
তুমি পড়বে কেন? 

- আহা রাগ কর কেন! 

উমার সহিত কথাবার্তা ঠিক ঝগড়ায় না হইলেও এরূপ 
একটা! কথা-কাটাকাটিতে শেষ হয়। উমা যখন সকর্ণ 
চোখে অরুণের দিকে তাকায় তার পর মৃতু হাসে, গণগুদেশ . 
রাঙা হইয়া ওঠে, অরুণ মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার অন্তরের 
তাপ জুড়াইয়া যায়। 

বস্তুতঃ উমার সহিত এইবপ কথা-কার্টীকাটির পর তাহার 
বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া যায়! বর্ষণমুক্ত 
নির্শল আকাশের মত তাহার হৃদয় অপূর্ব্ব পুলকে ভরিয়া 
ওঠে। অকারণে পথে পথে বহুক্ষণ খুরিয়া সে বাড়ি 
ফেরে। 

এ ক্ষণিক শাস্তি। অস্তরাকাশ জুডিয়া আবার কাল মেঘ 
ঘনাইয়া আসে। শঁবণের বর্ধণমুখর রাত্রি নিদ্রাহীন, 
ব্দেনাময় | 

মাঝে মাঝে অরুপের সন্দেহ জাগে। তাহার এ প্রেম 
অলীক মায়া। উর্ণনাভের মৃত তাহার তরুণ মন এ কোন্‌ 
রঙীন জাল রচনা করিয়া চলিয়াছে। এ জাল ছিন্ন করিয়া 
সে মুক্ত হইতে চায় কিন্তু বিদ্রোহী হুইয়৷ উঠিবার মত 
প্রাণশক্তি বুঝি তাহার নাই। ম্তরমুদ্ধের মত এ প্রেম” 
মায়াজালে জড়িত থাকিতে ভাল লাঁগে। ইহাব বেদনা, 
সুমধুর । এ যৌবনন্বপ্ন যদি টুটিয়া বায়, তাহার জীবন যে 
শূন্য, ব্যর্থ নিরর্থক হইয়া যাইবে। 

অরুপের সত্তার এক অত্যাশ্চর্য্যকর বিবর্তন আরম্ভ হইল |. 
এক দিকে সে প্রেমস্বপ্রমুগ্ধ ভাবলোকবাসী, আবার সে 
তর্কবিলাসী, বিশ্লেষণপ্রবণ তীক্ষধী, আপন বুদ্ধি দিয়া সকল 
মৃত বিচার কবিতে, যাচাই করিতে চায় । 

এ বিচারবুদ্ধি বিপ্লবী । তাহার জীবনের সরল বিশ্বাস, 
দৃঢ় প্রত্যয়গ্ুলি ভাঙিয়া যাইতে লাগিল । 

ঈশ্বরের সত্যতা সম্বন্ধে অরুণ কোনদিন সন্দেহ করে নাই, 
এখন সে বাণেশ্বরেব অপেক্ষাও জোব-গলায় বলিল, ঈশ্বর নাই, 
অন্ততঃ তোমরা ধাহাকে ঈশ্বর বল তিনি নাই । 

দেখা যাইত, ক্লাসে বা কমন্-রুমে বা কলেজের সম্মুখে 
দেবদারুবৃশ্মচ্ছায়াচ্ছন পথে দ্বাড়াইয়া যে-কোন হ্বক্পপরিচিত 


4 


ক্ষান্তভুন 


সহপাঠীর সহিত অরুণ হাত নাড়িয়া তর্ক করিতেছে, 
আপন যত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে । 


কাহাকেও বলে, বাধা মত; বাধা বুলি ছেড়ে দাও, নিজের 


বুদ্ধি হচ্ছে মাপকাঠি । চিন্তা কর, বিচার কর। 

কাহাকেও বলে, কেবল মাত্র সত্যের অনুসন্ধান নয়, 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। শাসন, অনুশাসন কিছু 
মানব না। বুদ্ধিবৃভিকে জাগিয়ে তোলা আমাদের দেশে 
আজ সবচেয়ে বড় দরকার। 

এক দিন সে শিশির সেনকে ডাকিয়া! বলিল, আচ্ছা, 
‘লেনিন সম্বন্ধে তোমার মত কি? 

শিশির সেন বলিল, লেনিন একটা থার্ড-রেট লোক, 
তবে কতকগুলি এতিহাসিক ঘটনার দুর্ভাগ্যকর সশ্মিলনের 
ফলে সে খুব শক্তিলাভ ক'রে নেতা হয়ে দাড়িয়েছে। কিন্তু 
শেষ-পর্যস্ত তাল রাখতে পারবে না দেখো । 

_আমি বলছি, রাশিয়ার রাষট্রবিপ্নবের পর হ'তে মানব- 
ইতিহাসের এক নবযুগের আরম্ভ হ'ল। লেনিন সে-যুগের 
ছার খুলে দিলেন। তিনি মহাপুরুষ । 

_চেঙ্জিস খার বংশধর যদি মহাপুরুষ হন। তুমি কি 
.গৃনিজমে বিশ্বাস কর? 

_আমি কোন মতবাদে বিশ্বাস করি না। কোন স্থির 
যত মানা হচ্ছে সত্যকে গণ্ভীবদ্ধ ক'রে রাখা । ভাবী মানবের 
ধৰ্ম্ম কি হবে, বলতে পার ? 

_ দেখ অরুণ, ভাবী যুগের ধর্ম কি হবে তা ভাববার 
অনেক সময় আছে, কিন্তু পরীক্ষাটা বড় সন্নিকট । বি-এ-তে 
রেজাণ্ট যাতে ভাল হয় সেই চেষ্টা করো। পরীক্ষার পর 
ওসব বইগুলো! পড়ে! | 

_ তোমার সারাক্ষণ পরীক্ষার কথা । 


পা 


১. অরুণ বিপ্লববাদী হইয়া উঠিল। হয়ত ইহা তাহার 
প্রেমবিদপ্ধ মনের প্রতিক্রিয়া । বর্তমান সমাজব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন দরকাঁব। জনশক্তিব কতৃত্ব রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে না পারিলে মানবসভ্যতার কল্যাণ নাই। 
কেবলমাত্র চিন্তা করিয়া, একটা মত ভাঙিয়া নৃতন মত 
প্রতিষ্ঠা করিয়া সে শাস্তি পায় না। বাণেশ্বরের মত কেবল 


জীবনায়ন 


৬৭৯ 


মাত্র বুদ্ধিবৃত্তির চচ্চা করিয়া আনন্দ হয়। হৃদয় যে 
প্রেমতৃষিত। 

কখনও সে হরিসাধনের দলে জুটিয়া সেবার কাজে লাগে। 
উৎসাহের সহিত নৈশ-বিষ্তালয়ে পড়াইতে যায়। মাঝে 
মাঝে ছুভিক্ষপীড়িত বা বন্যাবিধিস্ত গ্রামে গ্রামে 
গিয়া স্বেচ্ছাসেবকদের দলে কাজ করে। সেবার 
কাজ বেশী দিন ভাল লাগে না। বর্তমান মানব- 
সভ্যতাকে ভাঙিয়া নৃতন করিয়া গডিতে হইবে। কার্ল 
মার্বসের ক্যাপিটল্‌, কম্যুনি্ট মেনিফেষ্টো, বার 
রাসেলের রোড্‌স টু ফ্রিডম্‌, লেনিনের ষ্টেট এণ্ড রেভলুনশন, 
সোসিয়ালিজমের নানা প্রাচীন ও আধুনিক গ্রন্থ ধর্মগ্স্থের 
মত পাঠ করে, আবার বিচার করিতে বসে। ইহারা যা 
লিখিয়াছেন তাহা কি সত্য ? কোন্‌ পথে মানবের কল্যাণ? 
এই সংগ্রাম, বিপ্লব ভাল লাগে না। ইচ্ছা করে সমস্ত জীবন 
প্রেমে সেবায় সৌন্দধ্যে সুন্দর ফুলের মত, গানের মত 
বিকশিত করিয়া কোন দেবীর চরণে অর্যরূপে নিবেদন 
করিয়! দেয়। 

কোথায় সে দেবী? 

জীবন কি কেবল প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা, সত্যের জন্য 
শক্তির জন্ত সংগ্রাম, অজানা দুর্গম পথে এগিয়ে চলা? 

সমস্ত দিন অরুণ অশাস্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। কলেজে 
যায়, সকল ক্লাসে যোগ দেয় না। হোষ্টেলে, নানা বন্ধুর 
বাড়িতে, নানা আড্ডায় ঘুরিয়া রাত্রে আস্ত হইয়া বাড়ি 
ফেরে। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া দক্ষিণমুখী বারান্দায় বা 
ছাদের ছোট ঘরটিতে আলো জ্ঞালাইয়া বসে। 

রাত্রে তাহার আর এক নৃতন জীবন আরম্ভ হয়। 
দিনের অরুণের সহিত রাত্রের অরুণের যেন কোন যোগ 
নাই। প্রেমন্বপ্রমুগ্ধ কবি যুবকটি জাগিয়া ওঠে। নে তর্ক করে 
না, সোসিয়ালিজমের গ্রন্থ পড়ে না। ত্রাউনিঙের কাব্যগ্রন্থ, 
ভট্টমুভস্কির উপন্তাস, রাস্কিনের মডার্ণ পেণ্টারস্‌ খুলিয়া বসে। 
শেলী পড়িতে ভাল লাগে না। ব্রাউনিং তাহার প্রিয়তম কবি! 

রাত্রি গভীর হয়। জীর্ণ পরিত্যক্ত উদ্যানের পুক্তীভূত 
অন্ধকারের মায়া চারিদিকে ঘনাইয়া আসে। সর্ধ্যালোকের 
ষবনিকা সরিম্বা গিয়া অনস্তাকাশের নক্ষত্রলৌক উদ্ভাসিত! 
এই ক্ষুদ্ৰ পৃথিবী যে অসীম শৃন্যে ঘূর্ণমান লক্ষ লক্ষ সুর্য 


৬৮৮০ 


প্রবাস 


১৩৪২ 





তারকার সহিত একই স্থত্রে যুক্ত, একই ছন্দে চালিত, সে 
রহস্ত প্রকাশিত হইয়া যায়। 

সুগভীর স্তন্ধতা, নিম্তরঙ্গ সপ্ত নদীজলের মত। 
নিশীথাকাশের নীচে দীড়াইয়া অরুণ সে স্তব্ধত। অশাস্ত অস্তরে 
অনুভব করিতে চায়, হৃদয়ের পাত্রে সে স্তব্ৃতার স্থধারস কানায় 
কানায় ভরিয়া লইতে চায়। অমনি কোথায় চঞ্চলত! 
জাগে, শ্তামল তৃণ হইতে আকাশের তারায় তারায় বিদ্যুতের 
চমকের মত প্রাণের শিহরণ | 

কোথাও একটু স্তন্ধতা নাই। পৃথিবীর ধূলিকণা 
হইতে নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী পর্যন্ত কত পদধ্বনি, অবিশ্রাম 
এগিয়ে চলার শব্দ । মাটির তলে অঙ্কুরগুলি প্রকাশের কামনায় 
কাপিতেছে, গাছে গাছে ফুলগুলি প্রন্ফুটিত হইয়া উঠিবার 
বেদনায় ছুলিতেছে, নীড়ে নীড়ে পাখীগুলি ভোরের আশায় 
সচকিত হইয়া উঠিতেছে, আকাশের তারাগুলি অন্ধকারে 
কাহার অভিসারে ধাবমান, এই জগছ্যাপী প্রাণশোত অরুণের 
রক্তধারায় প্রবাহিত, পথিক-বিশ্বের প্রগতির ছন্দে তাহারও 
বক্ষের রক্ত ছুলিয়া ওঠে । 

রাত্রির অন্ধকারে দীড়াইয়া অরুণ গভীর শাস্তি লাভ করে। 


(৩০) 

অতি পুরাতন দীর্ঘিকা, এখন:মজিয়া গিয়া ও পানায় ভর্তি 
হইয়া ক্ষুদ্ৰ পুষ্করিণী হইয়া! গিয়াছে। প্রায় এক শত বৎসর 
পূর্বে যে রাজবল্লভ চৌধুরী এই দীঘির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তাহার বংশধরগণ এখন কেহ আই-সি-এস্‌, কেহ ব্যারিষ্টার, 
খ্যাতনামা ডাক্তার, কেহ বা গরিব কেরাণী। দীর্িকাতীরে 
অবস্থিত তাহার বৃহৎ ভগ্ন প্রাসাদের সংস্কার করিবার কিন্ত 
কেহ নাই। যে বৃদ্ধা বিধবা এই ভগ্ন অন্টালিকার এক কোণে 
বাস কবিতেন, ছুই বৎসর পূর্ব তীহারও মৃত্যু হইয়াছে; 
এখন ভগ্ন শিবমন্দিরে প্রতি সন্ধ্যায় আর প্রদীপও জলে না। 
প্রাসাদের মধ্যে সাপ, শেয়াল, বাছুড় নান! জন্তর বাস। গ্রামের 
লোকেরা এই তৃণস্বতাবেষ্টিত ভগ্নস্ত পে প্রবেশ করিতে সাহস 
করে না। তবে, গ্রীম্মকালে বখন গ্রামের পুফরিণীগুলিতে 
জলাভাব হয়, সকলে চৌধুরী-পুকুরে জল লইতে আসে। 
কোন সন্যাসীর আশীর্বাদের গুণে ইহার জল কখনও 
শুকায় না। 


বড় রাস্তা হইতে কিছু দূরে, গ্রাম হইতে স্বদূরে অতি 
নিরালা স্থানে পুদ্ধরিণীটি। পূর্ব-তীরে অতি প্রাচীন 
এক অশ্বখ বৃক্ষ চারি দিকে শাখাপ্রশাখা মেলিয়া দীড়াইয়া,. 
তাহাব গভীর ছায়াতলে এক ভাঙা ঘাট। 

অশ্ব বৃক্ষের গুঁড়ির তলদেশ হইতে মোটা শিকড়গুলি 
মাটি ভেদ করিয়া তৃষিত কৃষ্ণ সর্পদলের মত জলাশয়ের 
দিকে আআকিয়া-বাকিয়া নামিয়া গিক্লাছে। মোটর-গাড়ীর 
রাগ, খুঁড়ির পার্শে পুফরিণীর তীরে বিছাইয়া দিয়া অরুণ 
উমাকে বলিল-_ব'স। 

উমা মধুর হাসিয়া উঠিল। হ্বায়াবেগে তাহার অধর 
আরক্ত। স্কুল হইতে পলাতক! ছোট মেয়ের মৃত সে চঞ্চলা ; 
নাচের ভঙ্গীতে চলিয়া সে বলিল, বা, কি চমৎকার, রোমান্টিক 
জায়গা, বসব কি! এত ক্ষণ ত মোটরে বসে এলুম। চল 
চারি দ্বিকে ঘুরে আসি, বাড়িটায় ঢুকতে ইচ্ছে করছে, কেউ 
নেই নিশ্চয়। 

বহুক্ষণ একটানা মোটর-গাড়ী চালাইয়৷ অরুণ শ্রান্ত। 
সে বলিল, না, না, এসব পুরনে! বাড়িতে বড় বড় 
সাপ আছে। 

উমা হাসিয়া উঠিল, কি ভয় তোমার ! কি স্থির অতি 
দেখ, আহা কি সুন্দর ছায়া পড়েছে গাছগুলোর, ওই নারিকেল 
গাছটার ! 

_মনে হয় যেন জলের তলে কোন সুন্দর সবুজের দেশ । 

_ঠিক বলেছ, বপকথার সেই পুষ্করিণীর মত; সাপের মণি 
হাতে ক'রে ডুব দিলে দু-ধারে জল সরে যাবে, পৌছাব কোন্‌ 
অপবপা রাজকন্যার দেশে-_চল ওদিকে একটু ঘুরে আসি। 

উমা, ‘ঘুরে আসি’ বলিল বটে, কিন্তু রাগ টিতে বসিয়া 
ঘাসের ওপর পা ছড়াইয়া দিল। অনূবে মোটর-গাডীর 
দিকে অরুণ অগ্রসর হওয়াতে উমা আব্দারের স্থরে বলিয়া 
উঠিল, বা কোথা যাচ্ছ, যেও না, বস। 

_খিদে পায় নি? কেকগুলো নিয়ে আসি। রঃ 

তুমি আবার কবি? এমন স্থন্দর শোভা, একটু স্থির 
হয়ে বসে উপভোগ করবে, তা নয়, কেক খাঁব__-আচ্ছা» 
নিয়ে এস শীগগির ৷ 

প্রশাস্ত পুষ্ধরিণী কানায় কানায় ভরা । শরত্-মধ্যান্ের' 
স্বচ্ছ আলোক স্থির জলে দর্পণের মত ঝকঝক করিতেছে ৮ 


ক্ান্তন 


' জীবনাক্সন 


৬৮১ 





নির্মল আকাশেব নীলিমা, শাস্ত মেঘস্তুপের শুভ্রতা, 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরুশ্রেণী, কত বিচিত্র বর্ণের প্রতিবিশ্ব। বৃক্ষে 
তৃণে লতাজালে সবুজেব উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে দিখধূদের শ্যামল অঞ্চল 
লুষ্ঠিত। দূরে স্বর্শীর্ষ ধান্তক্ষেত্রের হরিতশ্কাম পট আলোকে 
BD চারিদিক মায়াময় নিঃশব্দ । 
৭... উমা মুগ্ধ হইয়া শরতেব শোভা দেখিতেছিল। সে 
চমূকিয়া চাহিল, অক্ুণ নাই । তাহার ভয় হইল, বুক ছুলিয়া 
উঠিল । সে দাড়াইয়! ঠেচাইল_অরুণ, কোথায়__কোথা তুমি? 

উমার কাতর কণম্বরে অরুণ ভীতভাবে ছুটিয়া আসিল 
কি, কি হয়েছে? 

উম! উচ্ছৃসিত হইয়া হাসিয়া উঠিল- কিচ্ছু না! শোন, 
কি হ্ন্দর প্রতিধ্বনি হ'ল, ওই ভাঙা বাড়ি থেকে প্রতিধ্বনি 
আসছে_শোন__ 

উমা এবার দীপ্তকণ্ঠে টেচাইল-_-অরুণ | 

ভাঙা বাড়ি হইতে প্রতিধ্বনি উত্তর করিল_-অ-রু_ |! 

উমার প্রদীপ্ধ আননের দিকে অরুণ মুগ্ধনেত্রে চাহিল। 
এই মধ্যাহ-আলোকপ্লাবনে জলে স্থলে আকাশে যে মায়া 
পরিব্যাপ্ত তাহাই বুঝি উমার মধ্যে মৃত্তিমতী হইয়া 
উঠিতে চায়। 

-_বা» আবার কোথায় যাচ্ছ ? 

- গাঁড়ীর দরজাটা বন্ধ ক'রে আসি। 


না, না, ক'স। ডালমুটটা ওখানে রেখ না, এক্ষুনি - 


পিঁপডে হবে। 

_ কেকৃগুলো ধব। 

এইখানে বসি এস, বেশ জলের কাছে। পুকুরটাতে 
নিশ্চয় অনেক মাছ আছে, কেক্‌ দিলেই এক্ষুনি আসবে 
দেখ না। 

ভাঙাঘাটেব শেওলা-ধরা সিঁড়ির ছোট ইটগুলির উপর 
ছুই জনে পাশাপাশি বসিল। 

- আচ্ছ) মাকে কি ব'লে এলে? 

-_বলে এসেছি, আমরা একটু মার্কেটে যাচ্ছি। 

-_বেশ মার্কেটিং করছ, নয়! 

_ভয় নেই, বলে এসেছি; আমাদের ফিরতে দেরি 
হ'তে পাবে, বইয়ের দোকানে যেতে হবে, একটা বায়স্কোপও 
দেখে আসতে পাবি । 


তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাক। কই, কোন মাছ 
আসছে না ত। 


_জলের অত কাছে ষেও না, সিড়ি বড পেছল্‌-_ 

চুপ, শোন, কি সুন্দৰ ভাক, কি পাখী বল ত? 

দক্ষিণের আম হর্জ্জুরবন হইতে, একটি পাখীর আক্ধুল 
কগস্বরে স্তব্ধ বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উড়িতে 
উড়িতে একটি পাখী ধানক্ষেতের দিকে চলিয়া গেল। আবার 
চারিদিক নিস্তব্ধ ৷ 

_পা গেছল পিছলে, আর একটু হ'লে পড়তে জলে, উঠে 
এস লক্ষ্মীটি। 

“ওরে সাবধানী পথিক বারেক পথ ভূলে মর ফিরে__* 
উমা কলহাস্তে গান গাহিয়া উঠিল! চঞ্চলপদধে সিড়ি দিয়া' 
উঠিয়া আসিয়া অশ্বখবৃক্ষের গুঁড়ি ঠেস দিয়া বসিল। ভাঙা 
ঘাটের উপর বসিয়া অরুণ মুগ্ধভাবে এ অপূর্ব অজানা উমার, 
দিকে চাহিয়া রহিল! 


ঘটনাটি এইরূপ £ ভাঙা মোটর-গাড়ীটি সারিম্বা আসাতে 
অরুণ সেইটি লইয়া অজয়দের বাড়ি সকালে হাজির হইয়াছিল । 
গাড়ী দেখিয়া উমা বলিয়াছিল, মা মার্কেটে যাবে, অনেক 
জিনিষ কেনবার রয়েছে । শ্বর্ণময়ী বলিয়াছিলেন, তুই যা 
অরুণকে নিয়ে, আমার হাতে অনেক কাজ ; অরুণ তুমি আর 
বাড়ি ফিবো না, এইখানে খেয়ে বাঁও। 

ছুই জনে তাড়াতাড়ি খাইয়া মোটর-গাড়ীতে বাহিব হইয়া 
পড়িয়াছিল। প্রথমে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গেল, সামান্ত 
খাবার জিনিষ ছাড়া বিশেষ কিছুই কিনিল না । 

মার্কেট হইতে বাহির হইয়া অরুণ বলিয়াছিল, চল কোথাও 
ঘুরে আসা যাক। উমা বলিয়াছিল, আউটিং করবার মত 
দিন বটে, কোথা যাবে? অরুণ হাসিয়া বলিয়াছিল, নিরুদ্দেশ- 
যাত্রা! তাহাদের বেণী দূর যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
অরুণ যখন ষ্টিয়ারিং হুইল ধবিয়া বসিল, পার্খববর্তিনী উমার 
হাস্তের ছন্দে চক্ষের চাহনিতে আতপ্ত স্পর্শে তাহার দেহ-মনে 
গতির মাদকতা লাগিয়া গেল। বাজীগঞ্জ পার হইয়া গড়িয়া 
হাটা রোড ধরিয়া সে মোটরকাঁর ছুটাইয়া দিল মাইলেব পর 
মাইল। উমা বলিয়াছিল, আল বড় স্থন্দব মোটর চালাচ্ছ 
কিন্তু কোথায় চলেছ ? 


উ৬৮াস, 


— Last drive together! Who knows but 
the world may end to-night ? 

-_ আচ্ছা, কবিতা আওড়াতে হবে না, পেট্টুল আছে ত? 

শরতের আলোভরা অজানা পথ দিয়া বহুক্ষণ মোটর-গাড়ী 
চালাইয়া কয়েকটি গ্রাম পার হইয়া, তাহারা এই প্রাচীন ভগ্ন 
প্রাসাদ ও পুষ্করিণীর সম্মুখে আসিয়া থামিয়াছে। 


গান শেষ করিয়া উমা বলিল, ক'টা বাজ্জল বল ত? 

সৌভাগ্যক্ৰমে সঙ্গে ঘড়ি নেই, আর গাড়ীর 
ঘড়িটাও বন্ধ ৷ 

_-বেশ দেরি খন হয়েইছে, নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাক। 
চারিদিক কি নিঝুম, মনে হয় যেন এখানে সময়ের চল! থেমে 
গেছে। আচ্ছা, অরুণ তোমার কবিতা পড়ে শোনালে না ? 

--শোনাব। 

-আর কবে শোনাবে, যদি আজ সঙ্গে আনতে বেশ 
হ’ত। এমনি জায়গায় বসে কবিত৷ পড়তে হয়। 

_তোমবরা কি এ মাসের শেষে সত্যিই দিল্লী যাচ্ছ? 

--এখন পধ্যস্ত ত তাই ঠিক। আমি মাকে বলছি, 
আমি বোর্ডিঙে থাকব, তা কিছুতেই রাজী নন। 

অরুণ চুপ করিয়া জলের ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। 

উমা হাসিয়া বলিল, একটা ঢিল দাও ত, আমি আর 
উঠতে পাচ্ছি না, বেশ আরামে বসেছি। 

ঢিল কোথায়, দেখছি না, কি করবে? 

জলে ছু ড়ব, আচ্ছা, একটা কেক্‌ দাও । 

উমা একটি কেক্‌ লইয়৷ পুষ্করিণীর স্তন্ধ জলের মধ্যভাগে 
ছুঁড়িল। স্থির জল কীপিয়া উঠিল, একটি ক্ষুদ্র জলতরঙ্গ 
বৃত্তাকারে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া তীরে আসিয়া আঘাত 
করিল, গাছের ছাঁয়াগুলি কাঁপিতে লাগিল । 

দেখ, অরুণ, কি সুন্দর দেখায়; ছোটবেলায় আমরা 
ভাঙা-কলসীর টুকরো! নিয়ে খেলতুম, জলের ওপর ব্যাঙের মত 
লাফিয়ে লাফিয়ে যায়। 

-জলটি ছিল স্থির, আয়নার মত, শান্ত, তুমি দিলে 
কাপিয়ে, গুলিয়ে, শাস্তি বুঝি তোমার সয় না। 

ঠিকই ত, আমরা চাঞ্চল্য স্থ্টি করবার জন্তেই ত 
জন্মেছি। শান্তি নয়, জীবন চাই। 


প্রবাসী 


- অপরূপ তাহার চোখের চাহনি । 


১৩৪২ 


-_শোন, তোমায় একটা কথা বলতে চাই 

-__দেখ, অরুণ, এখানে আর বক্তৃতা সুরু ক'রো না, দিনটি 
বড় সুন্দর, বড় ভাল লাগছে, বেশ আরামে বসেছি কিন্ত, 
কি বল 

না, কিছু না। $ 

-_-ওই ত তোমার দোষ, একটুতেই রেগে যাও, বলো । 
আমি এখন সব শুনতে রাজী আছি। এমন দিনে যত 
অসম্ভব কথা শুনতে ইচ্ছে করে, অদ্ভুত কল্পনা 

উচ্ছৃসিত হইয়া! উমা শাহিয়া উঠিল--“এমন দিনে তারে 
বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়__” 

এক লাইন গাহিয়া সে থামিয়া গেল,_ও, এটা ত বর্ষা 
নয়, তবে বৃষ্টি আসতে পারে, ওদিকে সাদা ম্ঘগুলো কেমন 
কালো! হয়ে যাচ্ছে দেখ। 

প্রাচীন অশ্বখ গাছে ঠেস দিয়া উমা অর্দশায়িত ভাবে 
পা ছড়াইয়া বসিয়া, ঘনকৃষ্ঃ ঈষৎ কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ কালো 
গু'ড়ির সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে, রক্তকরবী-বর্ণের শাড়ীর জরির 
আচল গাঢ় সবুজ সিক্কের ব্লাউস হইতে খসিয়া তৃণভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। দাঁঞ্জিলিং হইতে ফিরিবাঁর পর তাহার 
মুখে যে কাঞ্চনদীপ্ি ছিল তাহা স্নান হইয়া গিয়াছিল, আজ 
শরতের শ্যাম্লঞ্রীর মৃত পরিপূর্ণ নিষ্ক মুখের গণ্ডে কপোলে 
রক্তিম লাবণ্যোচ্ছাস নিপুণ শিল্পীর তুলির টাঁনের মত। 
দীর্ঘ অক্ষিপস্স্রের নীচে 
চক্ষুতারকাদ্যন হইতে স্বপ্রময় দীপ্তি মরকতমণির জ্যোতির 
মত। ওই চোখের দিকে চাহিয়া বুঝি অসাধ্য সাধন করা যায়। 

উমা হাসিয়া উঠিল, শুভর মুক্তার মত দাতগুলি ঝক্মক 
করিয়া উঠিল। 

কি, বল কিছু, চুপ করে রইলে ষে। 

কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে। 

_ হাহা, তবু একটা মনের কথা বললে-_কিন্ত তুমি কি 


বলতে যাচ্ছিলে,_স্থন্দর-_মানে আমি সুন্দর নই, তবে এই -“ 


সন্বর দিনে সবই স্থন্দর ঠেকছে 

- সবেতেই তোমার পরিহাঁস। 

- আচ্ছা, জীবনটা কি একটা পরিহাস নয়। জীবন 
সম্বন্ধে সিরিয়াসলি ভাবতে বসলে আমি ত তার কোন অর্থ 
খুঁজে পাই না। কেন এত দুঃখ ? 





স্কান্তৃন জীবনায়ন ৬৮৬ 
আমরা জীবনের কতটুকু জানি, কতটুকুই বা বুঝি। ঠিক বলেছ। দেখ দেখ কি সুন্দর পাখী, কি 
হয়ত কোন এক গভীর অর্থ আছে, আমাদের সকল পাখী? 

দুখ হয়ত একদিন সার্থক হবে, কি উদ্দেশ্ত কি সার্থকতা তা _ মাছরাঙা মনে হচ্ছে। 


আগে জানতে পারলে জীবনের দুঃখ সহজ হয়ে আসে 
নাকি? 

_ক্ীবন সন্ধে তুমি কি সত্যই ভাব? 

তুমি কি ভাব, জীবনে তুমিই দুঃখ পাও, আর কেউ 
পায় না। তোমাঁব পাল্লায় পড়ে আমিও দার্শন্ক হয়ে উঠছি 
দেখছি। 

-আমি জানি তুমি সুখী নও__ তোমাকে যদি জীবনে 
সখী করতে পারতুম--ভেবে দেখেছ কি, দুঃখের দুটো রূপ 
আছে, একটা বাহিরের জীবনের, সংসাবের দুঃখ, সে দুঃখ 
তুচ্ছ, কিন্তু আর একটা দুঃখ অন্তরের, আত্মার বেদনার, 
সে হচ্ছে আপনাঁকে প্রকাশের বেদনা, মিলনের বেদনা, 
সেইখানে যদি স্পর্শ করতে না পারি, সেই বেদনা যদি দূর 
করতে না পারি-_থাক্‌ আজ বক্তৃতা দেব না, এই প্রসন্ন সুন্দর 
দিনের নৈর্মল্য, শাস্তি অন্তরে ভরে নিই। 

- তোমার মত আমিও ভাবতে চেষ্টা করি। আমার 
মনে হয় এক জায়গায় আমরা বড় একা, সেখানে কেউ সঙ্গী 
হ'তে পারে না। প্রত্যেককে নিজ জীবনের দুঃখ একাই 
বহন করতে হবে। কি জানি, জীবনের এ-সব প্রশ্নের কি 
উত্বর ? 

“জীবনের প্রশ্নের উত্তর জীবনের সুখছুঃখ দিয়ে দিতে 
হবে, কথায় তার উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। 











খুব কবি! পাখীদের নাম লেখ, একটাও চেন না। 
চল, কবিত্ব করা গেল, দর্শন-চর্চা হ'ল। এখন কণ্টা বাজল ? 

--আর একটু বস। 

সুর্য পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িল। বৃক্ষপত্রান্তরাল 
হইতে কয়েকটি স্বর্ণরশ্মি উমার কেশে কপোলে কণ্ঠের স্বর্ণহারে 
ঝিকিমিকি করিতেছে; কয়েকটি পীতপত্র শাড়ির অঞ্চলে 
করিয়া পড়িল। আত্রবন বাতাসে মশ্মরিত হইয়া উঠিল । 
আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লীলা । 

অরুণ বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
মায়াপুরী ৷ 

সহসা ঝম্ঝম করিয়! বৃষ্টি আসিল। ছুটিয়া যোটর-গাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে হইল। 

গাড়ীতে ছুই জনে বসিল ঘেঁধাঘেষি। বারিবর্ষণের মধ্যে 
অরুণ মোটরকাঁব ছুটাইয়া দিল। 

ধীরে বৃষ্টি থামিয়া গেল। বারিন্বাত প্রকৃতির হরিতগ্তাম 
চিত্ৰপট অলৌকিক আলোকে সমুজ্জল। 

ফিরিবার পথে উমা প্রগল্ভা হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে 
দু-এক লাইন গান গাহিতে লাগিল। অরুণ দু-একটি কথা 


এ যেন রূপকথার 


বলিল মাত্র। শরতের ভরানদীর মত তাহার অস্তর কোন্‌ 
: আনন্দরসে কানায় কানায় পরিপূর্ণ ৷ 


(ক্রমশঃ ) 








রামকঞ্* পরমহংস 
শকৃষ্ণকুমার মিত্র 


১৮৭১ সনে আমি প্রথম কলিকাতায় আসি। তখন 
রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের নাম শুনি নাই। ইহার কয়েক 
বৎসর পরে পরম্হংসদেবের নাম শুনিতে পাই । 

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথমে তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম 
কলিকাঁতার অন্তর্গত সিন্দুরিয়াপটির শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্র ও 
গোপালচন্দ্র মল্লিকের বাঁড়িতে। সে বাড়িতে ব্ৰাহ্মসমাজ 
ছিল। প্রতি সপ্যাহে তথায় ব্রহ্মোপাসনা এবং বৎসরান্তে 
একবার ব্রহ্মোংসব হইত । ব্রদ্ষোৎসবের সময় বহু লোক 
নিমন্ত্ৰিত হইতেন। আমিও একবার নিমস্তরিত হইয়া 
সেখানে গিয়াছিলাম। সেখানেই সর্ধপ্রথমে পরমহংসদেবকে 
'দর্শন করি। 

তিনি নেপালবাবু ও গৌপালবাৰুকে বড় ভালবাসিতেন 
এবং মাঝে মাঝে ব্রহ্ধোপাসনার সময় উপস্থিত থাকিতেন। 
ব্রন্মোপাসনার সময় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী )উপাসনা 
করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত বিজয় গোস্বামী উপদেশ 
দিয়াছিলেন। অবশেষে “কত ভালবাস গো মা মানবসস্তানে, 
মনে হ'লে প্রেমধারা ঝরে ছুনয়নে* এই গান আরম্ত 
ইইয়াছিল। “কত ভালবাস গো মা মানবসম্তানে” শুনিব! 
মাত্র পরমহংসদেব চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ইহার পূর্বের 
তিনি স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন কিন্তু এ গানের প্রথম ছত্র 
শুনিবামাত্র তিনি কাপিতে লাগিলেন । 225 


সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গেলেন । 
উহার ভান রব জহর অজি তিনি 
তাহাব কর্ণে চীৎকার করিয়া "ও, ৩,» ধ্বনি করিতে 


লাগিলেন। পরমহতসদেব বনু ক্ষণ পর সংজ্ঞা লাভ করিয়া 
উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন “আমাকে ক্ষমা করিবেন । 
আমি আপনাদেব উপাসনাষ বিদ্র করিয়াছি।” তাঁহাব এই 
ভাবাবেশ দেখিয়া আমর! সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলাম। 


ইহার পর এক দিন তিনি সাধারণ ত্রাহ্মদমীজ-উপাসনালদ্ে 
অকস্মাৎ উপস্থিত হন। সঙ্গে ছিলেন তাহার ভাগিনেয়। 
সেদিন উপাসনা করিতেছিলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। 
সঙ্গীত করিতেছিলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত (বিবেকানন্দ )। কি 
গান তাহা আমার যনে নাই। সেদিনও গান শুনিতে শুনিতে 
তীহাব সংজ্ঞা লোপ হয়। তাহার ভাগিনেয় তাহার কর্ণে 
পুনঃ পুনঃ ওঁ ধ্বনি করাতে তিনি উঠিয়া বসেন। 

তৃতীয় বার তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম কলিকাতার উত্তর 
দিকে পাইকপাড়ার নিকটবর্তী সিখির এক উগ্ভানে। 
উদ্যানের মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত হ্ণৌযাধব পাল। রাধা- 
বাজারে তাহার এক দোকান ছিল। প্রতি বৎসর তাঁহার 
উদ্যানে ব্রদ্মোৎসব হইত । এখানে মহাঁসমারোহে উৎসব ও 
ভোজন হইত। 

উপাসনা হইতেছে, কে উপাসনা করিতেছিলেন তহ্্রু 
মনে নাই । পরমহৎসদে প্রতি বংসরই এই উৎসবে আসিতেন 
এবং আনন্দের সঙ্গে উপাসনীয় যোগ ছিতেন। এই উদ্যানে 
আমি তাহাকে তিন-চার বার দেখিয়াছি । তিনি সকালে 
আসিতেন এবং সন্ধ্যা পর্যযস্ত তথায় থাঁকিতেন। অন্থান্ত স্থানে 
যেমন, তেমন এখানেও উপাসনার সময়ে অচেতন হইতেন। 
এই উদ্যানে মধ্যাহ্ুকালে ভূরিভোজনের আয়োজন হইত। 
পবমহতসদেব নান! গল্প করিতে করিতে ভোজন করিতেন । 
আমাদের অনেকের অপেক্ষা তিনি অনেক বেশী খাইতে 
পাবিতেন। আহারাস্তে ধর্ম্মপ্রসঙ্গ হইত। একবার এই 
প্রসঙ্গ হইয়াছিল, “মানুষ অনন্ত ঈশ্বরকে জানিতে পারে . 
কিনা।” তিনি বলিয়াছিলেন, “বাতাস যেমন গায়ে ঠেকে, 4 
ঈশ্বরও তেমনি আমাব গায়ে ঠেকেন।” এই কথাটা এখনও 
আমার মনে আছে । আরও অনেক কথা হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহা আমার মনে নাই। 


“চণ্তীদাস-চরিত” 
( দ্বিতীয় প্রবন্ধ ) 
শ্বীযোগেশচন্দ্র রায় বিচ্ভানিধি 


(১) পুথী-প্রান্তি 

প্রথম প্রবন্ধ আযাঢ়ের “প্রবাসীম্তে বেরিয়েছে। গত 
পূজার 'পর পুথীর* বাকি পাতা পেয়েছি। পুখী-প্রাপ্তির, 
পুথীর ও কবির বিস্তারিত বৃত্তান্ত জানতে পেরেছি । 

সন ১৩২২ সালে বাঁছুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষ হয়েছিল । লোকের 
অন্-কষ্ট দূর ক'রতে নানা দয়ালু সংঘ উদ্যোগী হয়েছিলেন। 
তন্মধ্যে কলিকাতা-নাধারণ-ব্রাহ্সমাজ হ'তে ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ- 
আচাধ্য-প্রমুখ কয়েক জন ভিক্ষা দিতে এসেছিলেন। এঁরা 
ছাতনার দক্ষিণ-পশ্চিমে ছুই ক্রোশ দূরে কেণ্রাঙ্কুড়া গ্রামে বাসা 
করে'ছিলেন। মাস খানেক পরে এক ক্রোশ দক্ষিণে লথ্যাঁ 
€(লখ্যা) শোল গ্রামে সেন-দের পাকা দুর্গামেলায় বাস! 
করেন। সেন-দেব একজনের সঙ্গে ভিক্ষাদায়ক অযুত 


।হরিদাস-মঞ্লিকের তর্কাতফ্ি হয়। মল্লিক বলেন, চণ্ডীদাস 
(বীরভূমের নান্গর গ্রামে ছিলেন; সেন বলেন, তীরা চিরকাল 


শুনে আসছেন চণ্ডীদাস ছাতনায় ছিলেন। আর বলেন, 
আমাদের বাড়ীতে চণ্ডীদাসের পুথী আছে। মল্লিক দে পুথী 
দেখেন নি। 

১৩৩৪ সালে শ্রীযুত মহেন্দ্রসেন সে পুথীর এক নকল 
স্কুড়ার এক ডাক্তারকে, এবং পরে ১৩৩৭ সালে আসল পুথী 
এক হাকিমকে দিয়েছিলেন। হাকিম ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু কে নিলে, কোথাও আছে কি গেছে, সেন কিছুই 
বলতে পারেন না । সেন-দের অনেক জ্ঞাতি। অনেকে 


৬ বিদেশে থাকেন, পর্ব গ'ড়লে বাড়ী আসেন। সম্প্রতি নকলই 


সম্বল । দেখছি, এতে প্রাপ্ত পুথীর প্রথম দশ পাতা, “জাগহ 








* রাঁচ-দেশে পু'-থি শুনি, পুরাতন পুথীতে এই বানান আছে। 
আমি পু-থা বানান শুদ্ধ মনে করি। কারণ, (১) সঃ পু-স্তী হতে 
পু-থা, এসেছে । সং পুস্তক হাতে পোথা। পোথা শব্দ পূর্ব কালে 
প্রচলিত ছিল। এখন ওড়িয়াতে আছে। (২) পোথা বড়, পুথী ছোট । 
বাংলা ভাষার হম্বার্থে 'ঈ' হয়। যেমন, কোঁশা কুলী, চাঁল্ন! চালনী! 


৮৩-৮ ১২ 


জনমভূমি” পর্য্যন্ত আছে। আর, রামী-চণ্ডীদাস ও 
রামী-রোহিণীর উক্তি-প্রত্যুক্তি অতিরিক্ত আছে। কৃষ্ণ 
সেনের পুথী ধরে? তাতে রামী-চণ্ডীদাসের প্রথম মিলন রসাল 
করা হয়েছিল। 

১৩৪০ সালেব মাঘ মাসে ডক্টর শ্রীযুত স্থনীতিকুমার- 
চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়া ভ্রমণে এসেছিলেন। তিনি কলিকাতায় 
ফিরে যেয়ে মল্লিকের নিকট পুরীর অস্তিত্ব শুনেছিলেন। 
তার কাছ হ'তে প্রীযুত রামান্ুজ-কর ও অপর দুই বন্ধু 
শুনেছিলেন। এঁরা শুনেছিলেন, মহেন্ত্রনাথ-চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে পুথী আছে। কিন্তু লখ্যাশোল গ্রামে কোন চক্রবর্তী 
নাই। শ্ৰীযুত রামানুজ-কর শ্রীধৃত মহেন্দ্রনাথ-সেনের বাড়ীতে 
পুথীর সন্ধান পান। তখন সেনের নিকট পুর্থীর ১১, ১২র 
পাতা বাদে প্রথম কুড়ি পাতা ছিল। পাটায় বাঁধা ছিল। 
তিনি মাঝে মাঝে সে পুথী নিয়ে কেঞ্জাকুড়ায় যেয়ে শ্রীযুত কর 
ও অপরকে পড়ে” শোনাতেন! কিন্ত পুথী হস্তাস্তর করতে 
চান নি। এক দৈবযোগে আমরা পুথীখানি পেয়েছি । ১৩৪১ 
সালের বৈশাখ মাসে এখানকার এক বাঙ্গালী বড় হাকিম এই 
পুথী পেতে ইচ্ছা করে’ছিলেন। সে কথা সেনের কানে 
দৈবাৎ পঁছছে। সেন চিন্তিত হ'লেন। বড় হাকিম; চাইলে 
দিতেই হবে, হয়ত দেশাস্তরিতও হবে। আমরা চণ্তীদাস-সম্বদ্ধে 
অনুসন্ধান করছি, একথা শুনে তিনি কর-কে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হন। তখন ১১,১২র পাতা বাদে পুথীর ৪৪ পাত! ছিল। 
আমি সে বৎসর কলিকাতায় ছিলাম। সেখানে শ্রীযৃত 
কর আমাকে এই সংবাদ দেন। আমি পুজার দিন কয়েক পূর্বে 
বাঞুড়া এসে পুথী পাই। শ্ৰীযুত হুনীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট সংবাদ না পেলে পুথী পেতে দেরি হত, কিম্বা পুথী 
হস্তাস্তরিত হ'ত। আমরা তীর সাধুবাদ ক'রছি। শ্রীযুত 
সেন বলেছেন, পুথীখানার জন্যে তাঁর বাড়ীতে গত পুজার 
সময় লোক যাতায়াত করেছিল । 


৬৮৬ 


প্রবাসী 


৯১৯৩৪২ 





অযুত মহেন্দ্র-সেন দয়া করে’ তিন দিন বীক্ুড়ায় এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করে’ছিলেন। তার মুখে যা শুনেছি তা লিখছি। 
১৩৪* সালের বৈশাখ মাসের পূর্বে তিনি এই পুঘীর অস্তিত্ব 
জানতেন না। এক দৈবযোগে তিনি জানতে পারেন। ছাতনায় 
চৈত্র শুক্লসপ্তমীতে চণ্ডীদাসের মেলা হয়ে থাকে। ১৩৩৯ 
সালের চৈত্র মাসে গ্রীযুত সেন মেলা দেখতে গেছলেন। গিরি- 
বাকতী সঙ্গে ছিল। লখ্যাশোলেব গায়ে হান্ুল্যা গাঁ । এই 
গীয়ে গিরির নিবাস! এখন তার বয়স ষাট-পদ্ষটি বৎসর । 
পথে যেতে যেতে চণ্তীদাসের কথা উঠে। গিরি বলে, সে থে 
সিন্দুক সেনকে দিয়েছে, তাতে 'চণ্তীনাসের এক পুথী আছে। 
তিনি বাড়ী এসে কিছুদিন পবে সিম্দুকের এক রাশি কাগজ- 
পত্রের মধ্যে পুথীখানা দেখতে পান। তখন পাটায় বাঁধা ১৮ 
পাতা ছিল। , এই সকল খুচরা কাগজের মধ্যে রামায়ণ, মহা- 
ভারত, নারদ-সংবাদ, অমরকোষ, শব্দশিক্ষা ইত্যাদি পুথী 
ছিল। 

গিরির পিত! শিবু ছাতনার বাজার এক দরোয়ান ছিল। 
সে লেখাপড়া তেমন জানত না। কিন্ত কথকদের মুখে 
ভাগবতাদি শুনে শুনে রাধাকৃষ্ণের তত্ব বুঝত। গান-বাজনা 
ভালবাসত। রাজসেবা দ্বারা কিছু বিষয়ও কবে’ছিল। ১২৬৪ 
সালে ছাতনার রাজা আনন্দলাল গুপ্তাঘাতে অকালে হত হুন। 
গৃহ-বিবাদ জলিয়৷ উঠে । সে সময় রাজ্যের কাগজ-পত্র যে 
পেরেছে, সেই সরিয়েছে। (এই কারণে বর্তমান রাজার 
ঘরে রাজিবংশবৃত্তান্ত কিছুই পাওয়া যায় না।) বোধ 
হয় শিবুও অনেক কাগজ-পত্র এনেছিল। সেই সঙ্গে 
চস্তীদাসের পুথীও ছিল। সে কাঠের একটা নূতন সিন্দুকে 
রেখেছিল। দিন্দুকটি বড়। প্রায় চার হাত লম্বা, এক 
কোমরের উপর উচু। তার বাড়ীতে তখন ১০।১২ খান! 
ভাত চ'লত। সে সুতা ও বোনা কাপড় ইত্যাদিও সে সিন্দুকে 
রাখত। শিবু দীর্ঘজীবী ছিল। তার মৃত্যুর পর গিরি 
হীন্দশায় পড়ে । 

গিরি-বাকতী শ্রীযুত রামাহুজকে বলেছে, তার পিতা 
আনন্দলালের দ্বিতীয় রাণী আনন্দকুমারীর নিকট হ'তে 
পুথীখানা এনেছিল। ১৩১৮ সালে ৯৭1৯৮ বৎসর বয়সে 
শিবুর মৃত্যু হয়েছে । তার পর গিরির ঘর পুড়ে যায়, সিন্দুক 
রাখবার জায়গা ছিল না। টাকারও অভাব হয়। সে কাগজ 


পুীপত্রসহ সিন্দুকটি ১৩২৫, কি ১৩২৮ সালে শ্রীযুত মহেন্দ্র 
সেনকে বিক্রি করে। শ্রযুত সেনেব বাড়ীতে একটা পুরাতন, 
বড় সিন্দুক ছিল। মেত্েরা সে সিন্দুকের মূল্যবান ্রব্যাদি 
এই নৃতন সিন্দুকে, আর ঘরের ভাঙ্গাচোরা জিনিস ও নৃতন 
সিন্দুকের কাগজপত্র পুরাতন সিন্দুকে রাখেন। পুথীথানাও 

এই ভাবে এই সিন্দুকে পড়েছিল । ধীর পাত অন্ত গধীর 
পাতা ও কাগজ-পত্রেব সঙ্জে মিশে গেছল। পুথীর পাটাবীধা' 
পাতা বাদে অন্ত পাতা খুজে খুজে বার ক'বতে হয়েছিল । 
শ্রীধৃত সেন যে ৪৪ পাতার পুথী দিয়েছিলেন, তার নকল 
বাখেন নাই। পরে নক্ল রেখে রেখে পাতা দিয়েছেন । 
এই কারণেও দেরি হ'ত। তিনি গ্রামবাসী, সংলার-চিন্তায় 
ঘুরে বেড়ান। পুরীর পাতা-খোজ! তার আবশ্যক কর্ম 
মনে করেন নাই। আমাদের গ্রহ হুপ্রসন্ন বলতে হবে, 
পুথীথানা উদ্ধার হয়েছে। গ্রীযুত রামান্ুজের উদ্যম ও 
আগ্রহের প্রশংসাও ক'রতে হবে। 


(২) পুথী 

পুথী ছু-পিঠে লেখা, ১০০ পাতায় সম্পূর্ণ। সব পাতা 
আড়ে সমান, কিন্তু দীর্ঘে সমান নয়। ১১ ও ১২-র পাতা" 
বাদে প্রথম ২০ পাতা প্রায় ১৪৮০ ইঞ্চি লম্বা। কাগজের রং 
খড়ের মতন। ২০-র পাতায় মল্লেশ্বর গোপাল-সিংহের সহিত 
চণ্ডীদাসের কথা আছে। ১১ ও ১২-র পাতা ১৫৮০ ইঞ্চি 
লম্ক৷। এই দুই পাতায় শৃন্তভাবতী ও বাসলীর সহিত 
চ্ডীদাসের উক্তি-প্রত্যুক্তি আছে। কাগজ ও লিপি দেখে মনে 
হয় পাতা দুখানি পরে নিবিষ্ট হয়েছিল । হয়ত পুরাতন অন্গুবাদ' 
ভাল হয় নাই, নৃতন পাতায় নৃতন অন্থ্বাদ করা হয়েছিল। 
২*-র পর ৭৭ পাতা ১৫ ইণ্ডি হ'তে ১৫৮ ইঞ্চি লম্বা! শেবের 
৩ পাতা ছোট । কাগজের রং যেন ধু'আ-লাগ!। পাতার 
স্থানে স্থানে বড় বড় কাল দাগ আছে। ভিজা থাকতে থাকতে 
দুখান! পাতা চিটিয়ে একখানা করে’ কাগজী তাঁর ভারী পাথর ৫ 
চালিয়েছিল। কাগজ পুরু হবার এই কারণ। পাতার ধার 
ভাঙ্গা দেখে মনে হয়, কেহ যত্বু করে’ রাখে নি। ছু-পুরু 
কাগজ বলে” মাঝে মাঝে ছিডে যায় নাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, 
রাজার মুন্সী গাতা-ঘরে ১০০ খানা পাতা আড়ে দীর্ঘে 
পুরুতে সমান পান নাই। পূর্বকালে দেশী কাগজের নাম, 


ক্ান্তন 


“গ্তীদাস-চব্িত" 


৬৮৭ 





'বাঙ্গল কাগজ’ ছিল। পুথীখানি বাজলা কাগজে লেখা। 
হয়েছিল । 

পুথীর সমুদয় পাতা পাকা হাতে লেখ! ।* এক হাতের 
লেখা বলে'ই মনে হয়। প্রথম খান কয়েক পাতায় যেন 
অক্ষবের মুক্তাপাতি সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে । লিপিকর শরের 
কলম সরু করে’ বেড়ে শ্রদ্ধাভক্কিচিত্তে লিখতে আরম্ভ 
করে'ছিলেন। পরে কলমের মোচ মোটা হয়েছিল, লেখাও 
তাড়াতাড়ি হয়েছিল। আর একটা বিষয় লক্ষ্য ক'রবার 
'আছে। প্রথম কয়েক পাতায় যত বৰ্ণাশুদ্ধি আছে, পরে তত 
নাই। র-ফলার পরের বর্ণে রেফ-যোগ থেমেছে। বোধ 
হয় কেহ পুথী প'ড়ছিলেন, লিপিকর শুনে শুনে লিখছিলেন। 
পরে কবিই দেখুন, আর কেহ দেখুন, ভুল হ'তে দেখে লিপিকর 
পুথীর শব্দ দেখে দেখে লিখেছিলেন । 

অক্ষরের আকারে দেখছি, “' অক্ষরের তলে বিন্দু 
নাই। ছু, হু, পু অক্ষরের 'উকার “ব' ফলার মতন। যু’ 
দেখতে 'হ’ র মৃত। 'জ্ঞঃ বিচিত্র । “কু” সেকেলে, আর ‘কৃষ্ণ 
শব্দ একটি অক্ষরে । পুথীর দূরবর্তা ছুই পাতার লিপির 
ফটো দেওয়। গেছে । লিপি-তত্ববিৎ মিলিয়ে দেখতে পারেন, 
“পুখীর বয়নও নির্ণয় করতে পারেন। আমি দেখছি, পুথীর 
ভাষ। আগাগোড়া সমান। আর, সে ভাষ! ছাভনা অঞ্চলের, 
তাতে সন্দেহ হচ্ছে না। পদ্যের ভাষা দেখে কালনির্ণয় 
কঠিন। ভারতচন্দ্রের অঙ্গদামঙ্গলের ভাষা ছুই শত বৎসরের 
পুরাতন মনে হয় না। কারণ সে ভাষা এখনও চ’লছে। 
কিন্তু যদি তিনি গদ্য লিখতেন, তা হ'লে সে ভাষা পুরাতন 
মনে হ'ত। “চণ্ডীদাস-চরিত” পুণ্ধীর ভাষা রাটঢের এক 
প্রাস্তদেশের, এই কারণে পদ্যেও পুরাতনের চিহ্ন রয়ে গেছে। 
বিশেষত: স্থানে স্থানে যে এক-আধটুকু গণ্য আছে, তার ভাষা 
শত বৎসরের পুরাতন বলতে সন্দেহ হয় না। পুঘীতে 
জাগাত' একটা শব আছে। রাজা হামীর-উভ্ভব বণিকের 
).. নিকট বাঁসলীর শিলাপট্ট নিয়ে তাকে বলেছেন, তোমাকে 
আর 'জাগাত' দিতে হবে না। এর অর্থ শুক্ক। বীফুড়ার 
কেহ এই অর্থ ঝলতে পারে না। শব্দটি ছাতনায় এখনও 
প্রচলিত আছে। 





* দোষ এই, শব্দেব পরে পরে ফাঁক নাই, পণ্ড়তে কষ্ট হয়। 
এসে নদের নাম শুনে? আমি 'সেনদের নীম শুনে? পড়ে ভুল করেছি । 


কিন্তু এই যে. আছে, ‘মোরাও মান্য বটি নহি 
ছাগ মেষ_-এ যে ভি-এল-রায়ের “বজদেশ” | প্বাহিরিলা 
বামাঞ্চুল-_এ যে মাইকেল মধুসূদনের “মেঘনাদবধ” | 
'অন্তরতম সুন্দর এস'_এ যে রবীন্দ্রনাথ ! জাগ জাগহ 
জনমভূমি-_-এ যে স্বদেশী গান! এইরূপ নবভাব আরও 
আছে। আমিও চমকে' উঠেছিলাম । বিশেষত: কয়েকটা 
গীতের ছন্দে কৃষ্ণ সেনকে আধুনিক মনে হয়। রামীর 
“অস্তরতম স্থন্দর” গীতটি তুলছি। 
অন্ধনঅনআলোক আইস এস অন্তবজামী | 
অন্তবতম যুন্দব এস এসহে জীবনম্বামী ৷ 
বস হৃদঅ-কমলাসনে 
এ গহন সপন ভগ, 
কোটিকল্পঅমানিসা ঢাকা প্রিয়তম মম জাগ। 
ক্নুদ্ধ মরম আগল খোল, 
তুমার রপেব আলোক জ্বাল, 


তুমার অনাদি সঙ্গিত চাল, 
পরানে দিবস জামী ॥ 


কবি গীতটি “সঙ্কীর্তন' বলে'ছেন। কিন্ত কোন্‌ দেবের ? কবি 
‘তোমার’ না লিখে ‘তুমার’ লিখেছেন। পুরাতনের এই রূপ 
অল্লাধিক লক্ষণ সর্বত্র আছে। ইহাও বলি, ইদানীর কৰি 
পূর্ব কালে যেতে পারবেন না, লৌকিক অলৌকিক ব্যাপারে- 
পূর্ণ ১০০ পাতীর এমন পুথী লিখতে পারবেন না। আর, 
কার বা মাথা ব্যথা পড়েছিল? খাদের পড়বার কথা, তারা 
উদাসীন ছিলেন। আমাদের উপন্রবে পুথী বেরিয়েছে। 
পুথীখানা আছে, ধার ইচ্ছা তিনি দেখতে পারেন। পুথীখান! 
ছাপালে ৩০০ পৃষ্ঠার বই হবে। সাহিত্য-পরিষৎ পুথীখানা 
ছাপিয়ে চণ্তীদাসের প্রতি অনুরাগ দেখাতে পারেন। পুথীথানা 
নানা বিষয়ে মূল্যবান৷ 


(৩) কবি 
শ্ররুষ্্রসাদ-গাতাইত পুথীর শেষ তিন পাতায় 
আত্মপরিচয় দিয়েছেন। যথা, 
নীলকণ্ঠের জ্যেষটপুত্র উদঅনাঁরান। 
আইসেছিল! ছত্ৰিনাঅ ত্যজি রাইগ্রাম* | 
সর্ধসান্্ে যুনিপুন চিকিতসাকুদল। 
জানি স্থান দ্বিল! ভারে ত্রাক্ষনমণ্ডল ! 
বতসরেক ছত্রিনাঅ করিঅ! বসতি । 
সান্ত্রজ্ঞানে চিকিতসাঅ লভিলেন খ্যাতি 1 





* বৰ্ছমান জেলায় ছিল। 





৬৮৮ প্রবাসী ১৩৪২ 
ক্রমে তিনি হইলেন রাজকবিরাজ। রাজআল্ঞ! ধবি সিবে দেখি বুভক্ষণ। 
দিলেন কিঞ্চিত রাজা ভূমি লাখেরাজ ॥ দিনবাত বঙ্গি মাতা বাষুলীচবন 
বাধুলীর স্তব তিনি করিজ। বর্ণন। প্রনমি প্রপিতামহে বন্দি গুরুপাদ ।' 
করিতেন হাত্রগনে আদো অধ্যাপন | আরম্তি্থ চণ্ডিলীল! বঙ্গে অনুবাদ ॥ 
একদিন যুনি সেই যুললিত গ্রান। ৫ এ 
8 পাদ দহ | 
কব তুমি চণ্ডিদাস চরিত্রবর্ণন ॥ রাজা বলাইনারাণ আদি-অস্ত শুনে অতিশয় প্রীত হ’লেন, __॥ 
তুমার তাহাতে জদি ক্ষতি কিছু হঅ। E | 
পুরন করিব আমি নাহি কোন ভঅ। কিন্তু কবি রাজপুত্র লছমীনারাণের নেত্রে বিষ-স্বরপ হ'জেন! 
অর্থের সাহায্য তাহে হইলে প্রওজন | [ এইখানে আত্ম-পরিচয় শেষ ।] 
ছা নাতি এই পরিচয় হ'তে পাচ্ছি, উদয়সেন রাজা উত্তরনারাণের, 
৯ | কবিরাজ ছিলেন। কিন্তু ছাতনায় নারায়ণ নামে অনেক রাজা 
উদয়সেনের দুই পুত্র»-আনন্দ ও মহানন্দ। আনন্দ ছিলেন। উদয়সেন কোন্‌ নারাণের কবিরাজ ছিলেন? 


রাজার প্রধান অমাত্য ও মহানন্দ তাব মুন্সী ছিলেন। এক 
খুড়তাত ভাই বজ্পী ছিলেন। আনন্দের তিন পুত্র, হীরালাল, 
মতিলাল, ফতেলীল। হীরালাল বহুকাল রাজ-গস্তাইত 
ছিলেন। হারালালের বিবাহ হ’ল, কিন্তু পুত্র হয়না। 
জ্যোতিষীরা বললেন, ভগ্রাসস দৌধযুক্ত। এই কারণে 
হীরালাল ছত্রিনা ছেড়ে অন্য গ্রামে যেয়ে বাসের সঙ্কল্প 
ক'রলেন। রাজা লছমীনারাণ এই কথা শুনে তাঁদিকে 
লখ্যাশোল নামক “বেছপ্পর” মৌজা কিঞ্চিৎ পঞ্চকে 


জেই ক্ষনে চলে চন্দ্র রসেব সমুখে। 
পশ্চাতে থাকিআ গ্রহ পিছু নেত্রে দেখে | 


অর্থাৎ ১৬৯৩ শকে, ইং ১৭৭১ সালে, তিন সহোদরকে 
অর্পণ করেন। তখন সে সব অঞ্চলে বাঘভালুক ও দার 
ভয় ছিল। মাঝে মাঝে হাঁতীর পাল আসত। হীবালাল 
সে গ্রামে গেলেন না, পাশের হাচ্গুল্যা গ্রামে বাসাবাড়ী 
ক'রলেন। সেখানে তিনি কাতিকেয় পূজা আরম্ভ ক'রজেন, 
এবং বৎ্সরেক মধ্যে শ্রকষপ্রসাদের জন্ম হ'ল। চারি বর্ষ 
পরে কষ্ঃপ্রসাদের হাতে-খড়ি হয়। ক্রমিক ১২ বৎসর পড়ে’ 
ব্যাকরণ ও কাব্যজ্ঞান জন্মে । নানা শাস্ত্র দেখে চরক, হত, 
নিদানাদি বৈদ্যক পঞ্চশাস্ত্র পড়ে? নানা স্থান ঘুরে ফিরে পিতার 
নিকট ছত্রিনা় আসেন। ভাগ্যক্রমে তিনি বাঁজকুমার 
বলাইনারাণের প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। পরে ইনি রাজা হ’লে 


একদিন কন রাজা যুনহ প্রসাদ । 
চণ্ডির চরিত্র কর বঙ্গে অনুবাদ ॥ 
ক্ষতির পুরন পাইবা রাজকোস হইতে ॥ 
উদঅসেনের পুথী আছে মোর সাথে । 


কষঃসেনের অঙ্গগ্রাহক বলাইনারাণ কখন্‌ রাজা হয়েছিলেন ? 
প্রথমে কৃষঃসেন দেখি । পুথীতে আছে, ১ম লছমীনারাণের 
নিকট হীবালাল ১৬৯৩ শকে লখ্যাশোল গ্রাম পেয়েছিলেন । 
তার ছুই এক বৎসর পরে, ধরি, ১৬৯৫ শকে কৃষ্ণসেনের 
জম্ম হ'য়েছিল। বর্তমান শক ১৮৫৭, অতএব ১৬২ বৎসর 


পূর্বে। ১ম লছমীনারাপের মধ্যম পুত্রের নাম বলাই 
নারাণ ছিল। তার প্রদত্ত তিন খানা সনন্দ হ'তে 
১৭৫০, ১৭৫৮, ১৭৬১ শক পাচ্ছি, অতএব কৃষ”সেন, 
প্রায় ১০৮ বসব পূর্বে বজান্ুবাদ করে'ছিলেন। 


কৃষ্ণসেন বঙ্গানুবাদ উদ্য়সেনের পুখীসমাপ্তিকাল ‘ইন্দুসর- 
সিম্ধুদর’ শক লিখেছেন ( পত্রাঙ্ধ ৯৪২ )। ইহা হ'তে ১৫৭৫ 
শক আসে। কৃষ্ণসেন উদয়সেনেত্র সংস্কৃত ল্লৌকটিও তুলেছেন। 
তাতে আছে হন্দুসরাক্ষিবাণে (পরে সমুদয় শ্লোক দেওয়া 
যাবে। ) “অন্ধি' অর্থে ৭ কিম্বা £। কৃষ্ণসেন ‘অক্ধি’ অর্থে 
সিন্ধু=৭ ধরে'ছেন। এ হ’তেও ১৫৭৫ শক পাই। ১৬৯৫ 
শকে কৃষ্ণসেনের জম্ম । অতঞব কৃষ্ণসেনের অঙ্গের ১২০ 
বৎসর পূর্বে, এবং এখন হত ২৮২ বৎসর পূর্বে, 
উদয়সেন সংস্কৃত পুথী লিখেছিলেন 


কিন্তু উদয়সেনের পুত্র আনন্দ, আনন্দের পুত্র হীরালাল, _( 


হীরালালের পুত্র কৃষ্ণপ্রসাদ । উদয়সেন ও কৃষ্ণসেনের মাঝে 
ছুই পুক্রষ। দুই পুরুষে ১০০ বৎসর প্রায় দেখ! যায়না । 
‘অস্থি অর্থে ৪ ধ'রলে ১৫৪৫ শক আবও অসম্ভব হয়। 

জীযুত মহেন্দ্-সেন বলেন, তীর পূর্বপুরুষদের বিবাহ 
দুর্ঘট ছিল। ছাতনায় ঘরকয়েক বৈদ্যের বাস ছিল, তাঁরা 


স্কান্তুন 


সগোত্র। এই হেতু পূর্বাঞ্চল হ'তে কন্যা আনতে হত। 
পূর্বাঞ্চলবাসী কন্যাকে বনবাসে পাঠাতে চাইতেন না, পশ্চিমা 
বৈদ্যদিকে অবজ্ঞাও ক’বতেন। এই হেতু বরের বয়স বেড়ে 
যেত, পণ দিয়ে শিশুকন্যা কিনতে হ'ত। পূর্বকালে বরের 
বয়ন ত্রিশের সেদিকে এবং কন্যাব বয়স নয়ের এদিকে বিবাহ 
হ'ত না। ধবি, উদয়-সেন যখন পুথী লিখেছিলেন, তখনও 
তীর বিবাহ হয় নাই। পুথী লেখার ১০ বৎসর পরে তার 
পুত্র আনন্দের জন্ম হয়। আনন্দের চল্লিশ বৎসর বয়সে 
পুত্র হীবালালের জন্ম হয়। হীবালালের বৃদ্ধ বয়সে কাতিক 
পূজাব ফলে, ধবি, ষাট বৎসর বয়সে কৃষ্ণ-সেনের জন্ম হয়। 
হীবালাল নিবানব্বই বয়সে গত হন। এইরূপে ১১০ বৎসর 
পাচ্ছি। হয়ত পিতার বেশী বয়সে আনন্দ ও হীরালালের জন্ম 
হয়েছিল। হয়ত প্রথম কয়েকটি সন্তান অকালে যারা গেছল। 
অথবা তারা তাদের পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর পুত্র ছিলেন। 

উদয়-সেন কোন্‌ রাজার কবিরাজ ছিলেন? কৃষ্-সেনের 
পুত্র গঙ্গানারায়ণ রাজার দেওয়ান ছিলেন। এইরূপে সেনেরা 
উদয-সেন হ'তে পাঁচ পুরুষ ছাতনার রাজপুরুষ ছিলেন । 
শ্রীযূত মহেন্দ্র-সেন অস্তদ্ধ সংস্কৃত শ্লোকে রচিত খঞ্জবিবেক- 
নারায়ণ পর্যন্ত এক রাজ-লতা দিয়েছেন। তাঁর একটা 
খাতায় লেখা আছে। খঞ্জবিবেক-নারায়ণের পরবর্তী রাজ- 
লতা অন্ত কাগজ হ'তে দিচ্ছি। 


ছাতনার রাজা ও রাণীদের নাম বর্তমান কাল পর্য্যন্ত 
১। শব্ধ রায় 

২। ভবানী ঝৌবাৎ*( ত্রাঙ্গণ ) 

৩। দ্বাদশ সামন্ত রায় 

৪1 এ জামাতা হামীব উত্তব (১২৮৫ শকে চণ্ডীদাঁস ) 
€ 1 বীব হামীব 

৬। নিশঙ্কু হামীর 

৭1 নৃসিংহ নারায়ণ 

৮। মোহাস্ত রায় 

৯1 শঙ্কৰ নারায়ণ 

১০ | 
১১। 
১-. ১২1 
১৩। 
১৪ | 
১৫। 


রাণী চঞ্চলকুমারী 

উত্তব নাবাষণ ( ১৫৭৫ শকে উদয়-সেনেব রাজা) 

জটিল বিবেক 

স্বকূপ নারায়ণ 

খপ্জবিবেক নাবায়ণ (১৬৫৫ শকে বাঁসলীর দ্বিতীয় মন্দির ) 


“চণ্ডীদাস-চরিত” 





*পদবী ঝোব্যাৎ। পুথীতেও ঝোব্যাৎ আছে। আমি বুঝতে না পেরে 
ঝার্যাৎ করে'ছিলাম। 'ঝোর' অর্থে ঝর জল । ঝোর্যাৎ পানীয় জল 
দিতেন | পশ্চিম! ব্রাহ্মণ মনে হয়। 


৬৮৯ 





১৬1 
১৭। 
১৮1 
১৯ । 
২০ 
২১ 
২২। 
২৩ | 
২৪। 
২৫) 
২৬। 


২য় স্বরাপ নারায়ণ 
লছমীনাবায়ণ ( ১৬৯৩ শকে হীরালালকে গ্রাম দেন ) 
পুত্ৰ ওয় স্ববপ নাবায়ণ 
ভ্রাতা কানাই নাবাযণ 
ভ্রাতা বলবাম নারায়ণ ( কৃষ্ণসেনেব রাজ। ) 
পুত্র ২য় লছমীনাবায়ণ 
পুত্র আনন্দলাল (১৭৭৯ শকে হত ) 
রাণী অক্ষয়কুমারী 
রাণী আনন্দকুমারী 
জরাতুদ্পুত্র মহেত্রলাল 
পুত্ৰ হেসেন্দলাল (বর্তমান রাজা ) 

এই সকল রাজা পরে পরে পুত্র নহেন। এই কারণে 
পুরুষ গণে’ কাল-নির্ণয়ের উপস্ন নাই । শ্রীধুত মহেন্দ্র-সেন 
বলেন, সংস্কৃত শ্লোকে একটা পর্যায় উলটা-পালটা হয়েছে। 
তীর মতে জটিল বিবেকের পুত্র উত্তরনারাণ, অপর পুত্র 
স্বরপনারাণ। শ্লোকে আছে, “ততোত্তর নারায়ণ সুবিজ্ঞ। 
ধার্মিক গোবিপ্রসেবানুবক্ত 1’ এরূপ রাজা উদয়-সেনকে 
দেশে দেশে পাঠিয়ে চণ্ডীদাস-চরিত সংগ্রহ করাতে পারেন। 
১৫৭৫ শকটি উদয়-সেনের প্রপৌত্র মেনে নিয়েছেন। অতএব 
আমরা অবিশ্বাস কবতে পারি না। এতে বীরভূমের 


দ্বিজ চণ্ডীদাস প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে যেয়ে পণ্ড়ছেন। 

ভাগ্যক্রমে উদয়-সেনের পুথীর একখানি পাতা পেয়েছি 
বহুকষ্টে পেয়েছি। শ্রীযুত মহেন্দ্-সেনের এক জ্ঞাতির বাড়ীতে 
ছিল। আর সব পাতা কোথায় গেল, কেহ ব’লতে পারে না। 
প্রাপ্ত পাতাখানার দশা দেখে বুঝছি, গৃহলক্্মীরা পুথীখানার 
খুচরা পাতা অপব কাগজ-পত্রের সঙ্গে সার-কুড়ে ফেলে 
দিয়েছেন। সম্প্রতি অন্ত কোথাও পাবাব আশা নাই | 

পাতাখানি অত্যস্ত পাতলা তুলাট কাগজেব। মাঝে 
মাঝে ছিড়ে গেছে। এক এক স্থান অদৃশ্য হয়েছে। 
পত্রাঙ্ক স্থানটি শৃন্য। বা পাশে পুথীর নাম ‘চণ্ডিচরিতামৃতম্‌ 
লেখা আছে। কয়েকটা অক্ষর নাগরীর মতন। দু পিঠে 
লেখা। প্রথম পিঠের লিপির ফটো দেওয়া গেল। লিপি- 
বিদেরা লিপির কাল নির্ণয় করুন। 

এখানকার কলেজের সংস্কতবিদ্ভার প্রোফেসার শ্রীযুত 
রাঁমশরণ-ঘোষ পুথীর পাঠ যথাসাধ্য উদ্ধার করে’ দিয়েছেন! 
এখানে প্রথম ছয়টি শ্লোক দিলাম । 


স্বাতুং নিত্যমগ্রচ্ছঞ্চ গঙ্গায়! নিম লোদকে । 
তদর্থং হি ধৃতা চাহমনেন তাস্ত্রিকেন চ। 


৬৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সমে হৃ্দেবত! সত্যমধুন! কখয়ামি চ। 
সাক্ষী তচ্যণ্ডিদাসশ্চ মাতা রাসমণি তথা 1 


অকুলীনবরেপীভুছুদ্বাহং 

সম্ৃদ্ধকুলশীলশ্চ পিতা সর্বমা নামে । 

প্রান্তে তু মধি তন্থাসং পিতুম নং বিন খ্যতি 

বীক্ষ্য মামীদৃশীং ( পিতুঃ { ) ন সুথঞ্চ ভবিস্যাতি। 

হশুরস্ত পুবং গত্ব! স্থাস্তাম্যাজ্জীবনস্তথা ॥ 

জ্ঞাতং পত্যুরভিধানং চন্দননগরং তথা 

মৎ পিত্রে। কুশলঞ্চাতো মামেব জ্ঞাপয়নিশ্তসি। 
কৃষ্ণসেনের অমুবাদ দিচ্ছি! ( পত্রাঙ্ক ৬৬!১ ) [ পাও আ নগরে 
রমার উক্তি; কমলকুমারী শল়ুনাথের স্ত্রী ও রমার ভগিনী ] 

জাইতাস স্নান হেতু নিতা তাৰ নিরে। 

তথা তেই পড়ি এই তাস্ত্রিকের করে ॥ 

এখন আমার তিনি হৃদয়দেবত!। 

সাক্ষী তার চণ্ডিদাস রাসমনি মাত৷ ॥ 

কিন্ত আমি সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীনের মেঞ্ে । 

অকুলীন পাত্র সহ হইল মোব বিএ ॥ 

কুলে ধনে পিতা মোর সবার সম্মানী ৷ 

আমি প্লেলে তথা তাঁর হইব মানহানি । 

আমায় দেখিআ কারে ন। জন্মিব। যুখ। 

তেই তথ! এদনমে না দেখাব মুখ ॥ 

দিদি২ দমামই কমলকুমাবী | 

ভুলনা আমাবে তুমি চবপেতে ধরি | 

আজীবন রব আমি স্বযুরেব ঘবে। 

ঘুবিখ্যাত গ্রাম সেই চন্দন নগরে ॥ 
দেখা যাবে, কৃষ*সেন উদয়-সেনের সঙ্গে সঙ্গে গেছেন। 
উদয়সেন কোথায় কেমনে চণ্ডীদাসের চরিত জেনেছিলেন, 
সে কথ! পরে আছে। 

কৃষ্ণসেন নাটক লিখেন নাই, কিন্ত অনেক স্থানে নাটকের 

ভঙ্গি এনেছেন। মাঝে মাঝে গীত আছে, “অমুকের উক্তি 
এই রূপ আছে। অসংখ্য স্থানে “অমুক কহে, এইরূপ আছে। 
. আমি সংক্ষেপ নিমিত্ত সে-সে নাম পৃথক করে'ছি। আমার 
মনে হয়, কুষ্ণ-সেন চবিতটি পালি-গানের উপযোগী করে'- 
ছিলেন। তার পুথী কোথাও গাওয়া হস্ত কিনা জানি না। 
কিন্তু চণ্ডীদানচরিত গান হ’ত। যাত্রার অধিকারী নীলক 
মুখোপাধ্যায় শুনেছিলেন, তীর পুত্র প্রীযুত কমলাকাস্তকে 
সেকথা বলেছিলেন। পালাটিতে রামীর সহিত চণ্তীদাসের 
মিলন, জাতিপাত, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়াস, সিদ্ধ নামে খ্যাতি 


বণিত থাকত । এর প্রমাণ “পর্যালোচন* প্রকরণে দেওয়া! 


যাবে। শ্রীধুত মহেন্দ্র-সেনের বাড়ীর পুথী এইরূপ ছিল, 
প্রাপ্ত পুখীর তুল্য দীর্ঘ ছিল না। চণ্ডীদাস-চরিতের এই 


lL 


অংশ মাধুধ, বিশ্ময় ও করুণ রসে পূর্ণ । এই কারণে প্রচারিত 
হয়েছিল। 
(৪ ) চণ্ডীদাসচরিত-উপাখ্যান 

আধাটের প্রবন্ধে চণ্ডীদাস, রাষী, রুদ্রমালী, রূপনারায়ণ 
ও বিদ্যাপতি কেন্দুব্লিগ্রামে ভোরবেলায় পন্থ চেছেন। 
(পত্রাঙ্গ ৭৮২ )। তারা ঘরে ঘরে অবিয়ল হরিধ্বনি শুনতে 
পেলেন। জয়দেব স্মরণ করে’ চণ্ডীদাস ধ্যানমগ্ন হ’লেন। 
রুদ্রমালী দেখলে, শীর্ণকায় কে একজন দাড়িয়ে । 
সে দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ভিক্ষা মেগে খায়, তার দুটি সন্তান 
আছে, কিন্তু কোথাও ভিক্ষা পায় নাই। গ্রামে শ্রীহর্য নামে 
এক ধনবান আছেন, কিন্ত তিনি গালি দিয়ে দূর কবে 
দিয়েছেন । 

রুদ্রমালী ॥ এত হরিনাম, অথচ দয়াশুন্ত গ্রাম! তুমি 
চণ্তীদাসের নাম শুনেছ? তিনি এখানে এসেছেন । 

ব্রাহ্মণ ॥ এখানে জয়দেব জন্মেছিলেন; চণ্ডীদাসেব নাম 
কেউ শোনে নি। কেসে? 


শুনলে, 


রুদ্র! চণ্ডীদাসী পদ শোননি ? 

ব্রাহ্মণ ॥ কি জানি, স্তনেছি। কিন্ত হেথা তার চচ্চা ' 
নাই। চণ্তীদাসকে কেউ আদর করে না। তার নার্ম 
করলে এই গ্রামের অপমান। 


চণ্ডীদাসের আদেশে রুত্রমালী ব্রাহ্মণকে নিয়ে শ্রীহ্ষের 
দ্বারে যেয়ে ডাকলেন, “ীহর্য আচার্যদেব, ঘরে আছেন কি ?” 
রুক্ষম্বরে সাড়া প’ড়ল,__“কে তুমি, প্রত্যুষে ডাকাডাকি 
করছ ?” ভিক্ষা দিতে হবে শুনে ক্রোধান্ধ হ'য়ে 

শ্রীহর্য ॥ “আমাছাড়া গ্রামে বুঝি আর কেহ নাই ।” 
তোমার বাপু এত বাড়াবাড়ি কেন? তোমরা কে? 

রুদ্র ॥ সিদ্বকবি চণ্ডীদাস ও তার উত্তর-দাধিকা নিয়ে 
আমরা পাঁচটি অতিথি । তেমাব বাড়ীতে থাকব । 

শ্রৃর্য॥ সেই পাপাচারী চণ্ডে? এখনও তার সঙ্গে 
রজকবিয়ারী আছে? যদি প্রাণে কাচতে চাও, একথা 
কাকেও ব'লও ন!। কবি বটে, কিন্ত জয়দেবের জন্মস্থানে 
তার প্রশংসা সম্ভব কি? 

রুদ্র | চণ্ডীদাস শুধু কনি নহেন, তুমি তাঁর পিছু যত 
অর্থ ব্যয় ক’রবে, তার দ্বিগুণ পাবে। হত রূপা দিবে তার 
দিগুণ সোনা পাবে। 


A 


১. মৃত্যু হয়। 


স্কান্তন 


এই কথা শুনে শ্রীহ্ধ নিজের বহুভাগ্য মেনে অতিথিদিকে 
বাড়ীতে রাখলেন | 

এইখানে কবি এক অন্তুত কাহিনী দিয়েছেন। এক 
বটব্র্দদৈত্য “বকুণ্ডা”য় ( বাকুণ্ডা, বাঁকুড়া ) রামীকে ইচ্ছা 
করেছিল। কিন্তু চণ্ডীদান কি মন্ত্র জানেন, তার কাছে সে 
যেতে পারত না। চণ্ডীর ভণ্ডামি ও সাঁধুপনা ধরিয়ে দিয়ে 
তাঁকে মারতে পারলে তার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। সে ত্রা্ষণ 
রূপ ধরে’ গ্রামে এক কাণ্ড বাধালে। বিচার-সভা বদল, 
জয়দেবের আত্মা মধ্যস্থ হলেন, তিনি যে জয়দেব, ক্লোক- 
রচনা দ্বারা প্রমাণ করলেন ।* কিন্ত ব্রহ্ধদৈত্যের মন্তরণা 
বার্থ হ'ল। কেন্দুলীর ব্রাহ্মণসমাজ “সাধু সাধু চণ্ডীদাস ভক্ত- 
চূড়ামণি” প্রচার করলেন । 

কিছুদিন পরে রূপনারায়ণ ও বিষ্ভাপতি মেলানি নিয়ে 
চলে গেলেন। রামী চণ্ডীদাসকে বলে, “সঙ্ষেতে জানাই । 
ভাঙ্গিতে ভবের খেলা বেশি দেরি নাই ॥৮ কেন্দুবিনবে আর 
না থেকে ছত্রিনীয় চল ।” কুত্রমালী গ্রামে প্রচার ক'রলে, 
গ্রামবাসী দলে দলে এসে প্রভুর চরণ বন্দনা ক'রলে। 
তিনি সকলকে আশীর্বাদ করলেন । 

চণ্ডীদাস ॥ তুমি মা কল্যাণি, এক পাশে বসে" কাদছ 
কেন? 

[এখানে কবি এক রোমাঞ্চকর কাহিনী দিয়েছেন । 
এটি উদ্য়-সেনের পুথীতে ছিল না । বিষ্ণুপুরের ঈশানকোণে 
ছয়ক্রোশ দুবে জামকুড়ি গ্রাম। গায়ে তেলিসায়ের গ্রাম। 
সেই গ্রামের এক বন্ধু _তেলিসাস্গেরে অনেক বৈদ্যের বাস 
আছে-কৃষ্ণসেনকে বিষ্ণুপুরের এক 'রাজপেতা’ দিয়েছিলেন। 
তাতে কাহিনীটি ছিল। কৃষ্-সেন সেই পেতা আশ্রয় করে, 
মন্পবংশের এক অজ্ঞাতপূর্ব ইতিহাস দিয়েছেন। এখানে 
সংক্ষেপ ক'রছি।] কল্যাণী ক্ষত্রিয়বালা, “সোওদামিনী 
সমরুপে নবিন জোওবনা।' ব্যান্রমুখে তার পিতার 
সেই শোকে তার মাতারও মৃত্যু হয়। 
সে নিরাশ্রয় হ'য়ে শ্রীহর্ষের বাড়ীতে থাকত, চণ্ডীদাসের 
আশ্রম মার্জনা ক'বত। চণ্ডীদাস তাকে মা ব'লতেন। 
সে পিতার মৃত্যুর ছুই তিন দিন পরে "গুর্বার 





* শ্লৌকগুলি অশুদ্ধ, পাঁঠোদ্ধার হ'ল ন। 


“চণ্ডীদাস-চরিভ 


৬৯৯ 





ক্ষেপনী'* হাতে নিয়ে বাঘের সন্ধানে ফিরত। একদিন সমুখে 
এক বাঘও পড়ে'ছিল। তার ক্ষেপীর আঘাতে বাঘ মরে, 
যায়। বাঘের পিঠে রাজবেশ-পরিহিত এক যুবা অচেতন 
অবস্থায় ছিল। কল্যাণী ভাব মুখেচোখে জল দিয়ে চৈতন্য সঞ্চার 
করে, এবং শ্ীহ্য উভয়ের বিবাহ দেন। কিন্তু এমন দৈব 
ঘটনা, জনকয়েক সৈন্য রাত্রে বাসর-্ঘর হ'তে সেই যুবাকে 
কোথায় নিয়ে গেছে, কেউ জানে না। কল্যাণীও তার 
পতির নামধাম ভুলে গেছে। চণ্ডীদাস এত কথা জানতেন 
না। তিনি কল্যাণীকে পতিসেবার উপদেশ ফ্তই দেন, 
সে ততই কেদে উঠে। চণ্ীদাস হুঙ্কার ছেড়ে আঁখি 
মুদলেন। সে ভাব দেখে সকলে চমকে” উঠল। তিনি 
দেখলেন, ম্জরাজ্য ছারখারে যেতে বসে'ছে। মলেশ্বর 
কিসেন-গোপালসিংহ গত ।২৪ তার বড় রাণী ১৫ বৎসরের 
পুত্র কালুকে ছোট রাণী জাহ্ৃবীর হাতে সঁপে, দিয়ে স্বামীর 
অনুমৃতা হয়েছেন। জাহ্বী প্রবল প্রতাপে রাজ্য শাসন 
ক'রছেন। জামুড়িব রাজা মল্লভূমের প্রকৃত অধিকারী 
ছিলেন। কিন্তু কিসেন-গোপালের বিদ্রোহী হ'য়ে সফলকাম 
হ'তে পারেন নাই । তার পুত্র যুবরাজ বসন্ত গোপাঁল-সিংহের 
অস্তে বিদ্রোহী হয়ে গড়ের বাদসাহ্র সাহায্য প্রার্থনা 
ক'রতে পাওুআব দিকে যাচ্ছিলেন। কেন্দুলীর নিকটস্থ 
বনে যুবরাজ ব্যান্রদ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে অচেতন হৃ'য়েছিলেন। 
সেই অবস্থায় কল্যাণী দেখেছিল। এদিকে জাহৃবীর গুপ্তচর 
দূরে দুরে কিছু সৈন্ত নিয়ে যুবরাজেব পেছু পেছু যাচ্ছিল। 
সৈম্মেরা বসন্তকে বিবাহের বাঁসরঘর হ'তে বিষ্ণুপুরে ধরে’ নিয়ে 
বন্দীশালায় রাখে । জাহ্‌্বীর আদেশে কারাধ্যক্ষ তাকে 
প্রত্যহ শতবেত্রীঘাত করে। চণ্ডীদাস কল্যাণীকে পতিসেবা 
ক'রতে বলে'ছিলেন। তাঁর এই আশীর্বাদ মিথ্যা হয়। 
যুবরাজের প্রতি অত্যাচারও অস্হ। তিনি বাসলীকে 





* গুর্ব্বা মাঝারি গাঁছ। কাঠ শক্ত ও ভারী । ছাতনাব পুবাতন 
বনে আছে। আমি দেখিনি। এই গাছেব সোজা ভাঙ্গে শূল করে? 
হরিণ শিকার কবা হ’ত। এই রকম শূল পুঁতে ক্ষেতের রদ দেওয়। 
হ'ত, হবিণ লাফিয়ে ক্ষেতে ঢুকতে যেয়ে শূলবিদ্ধ হন্ত 


২৪) অভয়পদ-মল্লিক-কৃত মন্লভূমের ইতিহাসে, এর নাম কানু! 
ইনি ইং ১৩৫৮ সালে গত হন। ইং ১৩৫৮ সালে চণ্ডীদাস পাওয়ায় 
ছিলেন। সালে এঁক্য হচ্ছে । 


] 
১ 


৬৯২ প্রবাসী 


বললেন, "মা, তুমি আমাকে এই সকল নিদারুণ দৃশ্য দেখাতে ভারতীর স্তোত্র করে' অস্তলীলা এইবপ আরস্ত করেছেন 
সন্ন্যাসী করেছিলে কি?” যুবরাজের প্রাণ সংশয়, জাহ্নবী (পত্রাঙ্ক 281১ ) 


১৩৪২ 


সহজে ছেড়ে দিবেন না। চণ্ডীদাস প্রথমে জাহ্নবীর প্রতি এন স! করুলামই বাধি বক্ষে সিল! 
সাম, দান উপায় প্রয়োগ ক'রলেন। কোন ফল হ'ল না। কি tr SCHEER 
জাহৃবী বিনাযুদ্ধে সুচ্যগ্রভূমি দিবেন না। কল্যাণী দুইহাতে গজ্জিবে অকাল-কাল-জলদ-গস্তীব | 
দুই দণ্ড ঘুরাতে ঘুরাতে একাই যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়াল। শৃন্তে Ee ৩: টন 
তমসা ্‌ মা 
বাসলী ও ভৈরব তাকে রক্ষা ক’রতে লাগলেন। কালু কালির নিন নেলা। 
সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ করলেন । কিন্তু ক্লান্ত ও মৃচ্ছিত হ’লেন। গ্রাসিবে সে পূর্ণমাসী শী সোল কলা! 
জাহবী মদনমোহনের ভরসায় ছিলেন, কিন্তু মদনমোহন ০১১৪৬ নি 
ছুটিবেনা আব মন্দার | 
ভক্তাধীন। চণ্ডীদাস তাঁকে ধরবে’ রাখলেন। পরে জাহ্নবী জিবি 
যুবরাজ বসন্তকে যল্পভূমের একখানি পরগণা ছেড়ে দিলেন। পাসান বেঁধেছি বুকে জা বলে বলুক লোকে 
মিটমাট র্‌ দেখাব এবাব আমি সািআ নিষ্ঠুর । 
ছুই পক্ষের হ'য়ে গেল । যুখের জীবনে দুখ কত হুমধুব ৷ 
কৃষ্ণ সেন উদয়-সেনের পুখীতে এই কাহিনী পাননি। ভি আমি কি কবিব ভাই 
সবে চল জাই এ ঘোব সঙ্কটে | 
তাকে উন্ন়-সেনের পুথীর বঙ্গাহুবা করতে হয় নি। তিনি আঁকি লব সুষ্ি ভার পৃতি-চিতপটে ॥ 
রাজধর্ম ও তত্বল্ঞান ব্যাখ্যায় নিজের বিদ্যা দেখাবার প্রচুর সসীনেত্রপক্ষক্রতি সকে জার অন্তহাতি 
অবনর পেয়েছেন। উদয়-নেন কুত্রাপি আদিরস আনেন নি, bE tend Ye সরে। 
এমন কি ক্ষুত্রাপি নারীর রূপ বর্ণনাও করেন নি। ক্বষ্ণ-সেন তাহাতে তাহার ঘটে কতটুকু পাপ৷ 
এই উপাখ্যান লিখতে হিন্দীভাষা ও ব্রজবুলী চুর এনেছেন। a লেন 
করে জেই আবাহন দেঅ বিসর্জন 
কল্যাণীর বপবর্ণনায় কাব্যালঙ্কারের শোতে পাতার দু-পিঠ এই হইল সরতে বারি! 
ভরিয়েছেন। একটু দেখাই। কহ তবে ইথে মোব কিবা অপরাধ । 
জলে ডুবে কমলিনী স্থলে রতি উন্মাদিনী এখানে কষ্ণসেন, পত্রাঙ্ক ৯৪।২ ৯৫১ 
রোহিনী কেঁদে সাব! ৫ 
নিব উজ নিিকাল [ উদঅসেন চণ্ডীদাস প্রভুর অন্তর্ান কাল ও তাহার পুথি সেস 
অতনুব ধু গৰ্ববহারা। করিবার সমঅ এই রকম তাবে লিখিত করিআছেন। 
শ্রীকৃষ্ণ অধরে বসি আলাপে বিলাপে বীসি হিসাংবুনেত্রপক্ষত্রাতিভিযু'তে সকে জেনাস্তহিতঞ্চ। 
সফরী তরল্রে ভেসে লাঅ। ইন্দুসরান্ধিবানে ফুতে ব| সকে পুনশ্চ কবিকললনআ । 
বিশ্ব অঙ্গ তার ধারা অচেতন জ্ঞানহাবা ন তাম সানা 
নাল কণ্টকে বিধে কাঁঅ । দঅ্নেনের তত 
Et ভাঙ্গিমআ| ভবের হাট বেদপৃষ্ঠে দিনা বেদ পাই জত রাসি। 
সাখানীন লুক পল্পবে। তত বর্ন ছিল! প্রভু হইআ৷ প্রবাসী ॥ 
কভু গিরি গর্ভে ধাম কভু পড়ে গৌওরী পাঁঅ রচিলাম অমি তাব জ্রতটুকু লিল৷। 
হবির জীবন বীচে ভবে ॥ সমুদ্রেব সনে জপ! গ্লৌম্পদেব তুলা ॥ 
ইত্যাদি। জীভ 
মধ্যলিল! পাই গিআ! বল ‘ 
বিষুঃপুরে এক বৎসর থেকে চণ্ডীদাস ও রামী ছত্রিনায় উরি কী 


যাত্রা করেন। এখানে তার অস্তলীল! সমাপ্ত হয়। কবি 





২৫) মল্লেশ্বব গৌপাল-সিংহের (ইং ১৭৮২-১৭৯৮ সাল ) মৃত্যুর পব 


ইতত্ততঃ করি সেস পাঁGুআ নগরী ! 
জেইখীনে জেই সব পেঞেছি নিসান। 
প্রানপন কবি তার করেছি সন্ধান ॥ 


ভাব পৌত্র চৈতন্ত-সিংহ রাজা হ'ন। অপর পৌত্র দামোদর-সিংহ পাইআছি তাতে তার জতটুকু তথি। 

বিদ্রোহী হ’ল! “জামকুডি গ্রামে এর বংশধরের। বাস করছেন! লীলাচল তুলনাঅ সপ জেমতি ॥ 

তারা বলেন, দামোদর-সিংহই জামকুডির বন কাটিয়ে প্রথম বাস কবেন। সল্লরাজপেতা ক প্রভু আসে ফিরে। 
বিআলিস বসগতে বনবিষ্ট পুরে । 
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লিনী বন্দো 
শপ্ভাসনলিনী বং 
শপাভাসন 


| চস্ীদাসের অন্তধণন। 


ব্রসেক থাকি প্রভু ততপব হেতাঅ । 
বিষ্ট পুব ছাড়ি তবে জান ছত্রিনাঅ ৫ 
না আসেন ফিরি আব মল্লপুরে কভু । 
করিলেন দেহরক্ষা গ্রিঞা তথ' প্রভু ॥ 
তন্ত্রপ ভাসা এবে করি অনুবাদ । 
রচিল! বিবিধ ছন্দে প্রীকৃক্ংপ্রসাদ 1২৬ 


__ তারা ভোরবেলাম় যুবরাজপুরে এসে পুরঞ্চনকে ডেকে 
তুললেন। চণ্তীদ্বাসের মাথায় জটা। 
চণ্ডীদাস | বৎস, তোমাব জননী কোথায়? 


পুরপ্রন ॥ (সজল নয়নে ) তিনি চিতারোহণে বহুকাল 
গত । 


চণ্ডী ॥ (মর্মাহত) কতদিন তোমার পিতা পরলোক- 
গত? 

পুর ॥ তিনি খুল্পতাত-সহ চল্লিশ বৎসর দেহ রেখেছেন । 
পূজ্যপাদ পিতার কি মাতার চরণ দেখেছি বলে' স্মরণ 
হয় না। 

চণ্ডী ॥ তা হ’লে শৈশবের কালে কে তোমাকে স্মেহ 
দিয়ে পেলেছেন ? 

পুর ॥ ( কৃতাঞ্জলি পুটে ) কি কারণ ওসব কথা জিজ্ঞাস! 
ক’রছেন ? আপনি কে হন, আগে বলুন। 

চণ্ডী ॥ আমার নাম চণ্তীদাস। এই ছত্রিনায় আমার 
নিবাস ছিল। জরাজীর্ণ দেহে যতদিন প্রাণ রইবে, তোমার 
গৃহে থাকব বলে’ এসেছি। 
পুরঞ্জনের স্ত্রী করুণা ফণিনীর মৃত গর্জে 


মব মব ভণ্ড বুড়া একি বলে গোঁ মা ॥ 
সঙ্গে আছে বাড়ী এক লঙ্জ নাহি করে। 
তারে লইঞা থাকিতে এ গৃহত্তেব ঘরে 


সে রেগে ঠাকুরাণীকে ডাকতে গেল। 
চও্ডী ॥ পুরন্তন, তবে কি আমি অন্তত্র গমন ক’রব ? 





২৬) হিমাংগু=১, নেত্র-৩, পক্ষ=২, শ্রুতি-৪, ১৩২৪ শকে 
কবিকল্পনায় ইন্দ =>, সর= ৫, অন্ি-৭, 
বাঁ=ৎ,= ১৫৭৫ শকে পুনশ্চ অস্তধণন । “সব-তুলি? শরের কলম সবে, 
চলে। চণ্ডীদাস ৪৪ বর্ষ প্রবাসী ছিজেন। ৪২ বর্ষ গ্রতে বনবিষুঃপুবে 
ফিবে আসেন। মল্লবাজপেতায় এইরূপ লেখ! ছিল। মঞ্ঈরাজপেত। 
আছে কিন', সন্দেহ । চৈতন্ত-নিংহ ও দামোদব-সিংহের বিরোধের সমযে 
যে যা পেয়েছে সরিয়েছে। হয়ত অগ্রিমুখে ও সারকুড়ে পড়েছে। 
উদদয়-সেন বাজীপৃষ্ঠে ঘুবেছিলেন। ৬*৭* বৎসর পূর্বে অনেকের ঘোড়া! 
থাকত। শ্রীযুক্ত সহেন্স-সেন বলেন, ভার পিতারও ঘোড়া ছিল। 
৮৮7১৩ 


“চণ্ডীদাস-চরিত” 


৬৯৩ 





পুর ॥ কিন্তু এই গ্রামে বহুজন আছেন। কি কারণে 
আমার ঘরে এসেছেন ? 

চণ্ডী ॥ তোর বংশে চণ্তীদাস ছিলেন, কখনও সে কথা 
শোননি কি? 

পুর ॥ সেই নামে আমার খুল্পতাত ছিলেন। তিনি 
বহুকাল পরলোকগত। তাকে রাজপ্রোহী সন্দেহ করে? 
বাঙ্গলার বাদসাহ চোরাঘাতে হত্যা করে'ছেন। 

চস্তী॥ (হাসিয়া )আমি সেই চত্তীদাস। 

বাসমনি ॥ আমি সেই রামী। 

পুর ॥ আমি সে কথা সত্য মানতে পারি না৷ সিকন্দর 
চণ্ডীর প্রাণহানি কবে রামীনীকে অঙ্কলক্্ী করেছেন। . 
তোমাদের মুখে আজ এই কথা শুনে আমার ভক্তির হানি 


হচ্ছে। 
চণ্ডী ॥ যদি আমি ভণ্ড চণ্ডীদাস, তবে আমাকে তোমার 
ঘরে রেখে কেন পৃজবে? 


পুর ॥ পক্ষীরাজ চেনা বড় দায়। কিন্তু তার সেবাগুণে 
বাজা হওয়া ষায়। সেই ভেবে ধত পাখী আছে আমি 
সকলেরই সেবা ক'রব। আমি জানি, পক্ষীরাজ নিশ্চয়ই 
একদিন আসবে । 

চণ্তীদাসের চক্ষে পুলকাশ্র বইল। তিনি পুরগ্রনকে বুকে 
জড়িয়ে ধারলেন। ব'ললেন, সকলে তোর তুল্য হ'লে সন্যাসে 
কিকাজ? আমি বিশ্ব ঘুরে যার আভাস পাই না, তুই ঘরে 
বসে’ সে কথা জানলি ! 

রামী॥ আমি রজজকের মেয়ে; আমাকে কেমনে তুমি 
তোমার ঘরে রাখবে ? 

পুর ! যথা প্রভু তথা জগন্নাথ । সেথা জাতির বিচার নাই । 

ইতিমধ্যে করুণা রোহিণীকে ডেকে এনেছে। রোহিণী 
চিনতে পারলে। আচম্বিতে উচ্চ রোল উঠল, চণ্ডীদাস 
ছত্রিনায় ফিরে এসেছেন। যুবকেরা বলে, চণ্ডীদাস কে? 
বয়োবৃদ্ধের৷ উপহাস করে। প্রৌঢ়েবা বলে, দেখি নাই তবে 
নাম শুনেছি । রাধাকৃষ্ণের লীলা-গীত তারই রচনা । পরে 
দলে দলে এসে চণ্ডীদ্াসের চরণে প্রণাম ক'বতে লাগল। 
হাজার হাজার লোক নিত্য আসে যায়। হামীর-উত্তর-রায় 
প্রভুর কাছে এসে অহনিশি তত্বকথা শোনেন । 

একদিন রাসমনি হেসে ব'লে “পরস্ড অমৃতযোগ, শুভ 


৬৯৪ 


একাদশী, ভাস্কর উত্তর গগনে চলে'ছেন, আর অকারণে জীর্ণ 
দেহ বহা কেন ?২৭ 

চণ্ডীদাস ॥ তুমি আমার সাধন-সঙ্গিনী) তুমি কোথায় 
থাকবে ? 

রামী ॥ তুমি যথা আমিও তথা। 

চণ্ডীদাস ৷ তবে আয়োজন কর। আমি কাল স্ধ্যোদয় 
হতে মৌনী হব। কথা কইব না, অম্ন জল ছুব না। 
পুরগরনকে বল, 

দগ্ধ না করুএ সব জেন চিতানলে ৷ 
নাদুরের মাঠে রাখে সৃত্তিকার তলে ॥ 
ভাবি পাসে ভোরে জেন করঞে স্থাপন । 
অনোবাত্ৰ কৰে জেন হরিসন্কিতঁন । 
(৫) পৰ্ধালোঁচন 

“চণ্ডীদাসচরিত” আখ্যান নয়, দৃষ্ট নয়,_ইহা উপাখ্যান, 
শ্রুত। চরিতটি লোকপরম্পরাগত, ইতিহ-মূলক ; অতএব 
এতিহাসিক। ইহার সবই কবি-কল্লিত নয়; চত্তীদাস নয়, 
বাসলী নয়, রাধাকৃষ্ণ বিষয়ে চণ্ডীদাসের গীত-রচনাও নয়; 
অতএব ইহা! আখ্যায়িকা। উপাখ্যান ও এতিহাসিক আখ্যা- 
য়িকা হ'তে ইতবৃত্ত উদ্ধার কঠিন। তথাপি যে কথা মানব- 
প্রকৃতির বিরোধী নয়, দেশ ও কালের বিরোধী নয়, যে কথা 
একাধিক লোক বলে'ছেন, বিশেষতঃ তার দেশের লোক 
বলে'ছেন, সে কথা সত্য মানতে হয়। এই রকমে মহাভারত 
ইতিহাস। আমরা কুরুপাগুবের যুদ্ধ, ভীষ্ম প্রোণাদির চরিত 
সত্য মনে করি । 

(১) উদয়সেনের পুথী হ'তে চণ্ডীদাসের আবির্ভাব ও 
তিরোভাবের কাল পাচ্ছি। তিনি ১২৪৬ শকের চৈন্র 
মাসে ( ইং ১৩২৫ সালে ) জন্মগ্রহণ করে ছিলেন, এবং ১৩২৪ 
শকের মাঘমাসে (ইং ১৪০৩ সালে) ছত্রিনার নান্নর বা 
নান্ুরের মাঠে ৭৮ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করে+ছিলেন। এই 
বয়স অসম্ভব নয়। উদয়-সেন চণ্তীদাসের জন্মশক লেখেন নি, 
কত বয়সে চণ্ডীদাসেব অস্তর্ধন, তা হিসাব করেন নি। কোন্‌ 
শকে তিনি পাওুআ গেছলেন, কোন্‌ শকে নিষ্ঠুর রাজা কিসেন- 


২৭) চণ্ডীদাস একাদপীর দিন প্রাতঃকালে মহানিত্রায় অচেতন 
হন। তখন সৌর মাঘ মাস। মাঘ মাসে সোম, বুধ, শুক্র, এই 
তিন বারে প্রথম ৪ দণ্ড অমৃতষোঙ্ক। দেখছি, ১৩২৪ শকে 
পৌফ-শুল্প-চতুর্দশীতে মাঘ-সংক্রমণ এবং মাঘ মাসের শেষদিকে সাঁঘ- 
শুরু-একাদপী বুধবাঁরে হয়েছিল । এই এক্য আকম্মিক হতে পারে, 
তথাপি চিন্তুনীয়। 





প্রবাসী 


১৩৬৪২ 


গোপালের মৃত্যু হয়, তাও মিলিয়ে দেখেন নি, তথাপি ইতবৃতীয় 
কালের সহিত এক্য আছে। জনশ্রুতি কেমনে মিথ্যা 
বলি। 

কবি লিখেছেন, কেন্দুলীতে রামী চণ্তীদাসকে বলে'ছিল, 
“ভাঙ্গিতে ভবের খেলা বেশী দেরি নাই।” এতে পাওয়া যায়, 
চণ্ডীদাস বৃদ্ধ বয়সে কেন্দুলী এসেছিলেন। কিন্তু পাওুআ-যাজা 
৩৪ বৎসর বয়সে হয়েছিল। উদয়-সেন ইচ্ছা করলে এই 
বিসম্বাদ রাখতেন না। অতএব বুঝছি, তিনি যেখানে যেমন 
গুনেছিলেন, তেমনই লিখেছিলেন। তিনি পৌরাণিকের 
চিবপ্রসিদ্ধ রীতি মেনে চলে’ছিলেন। 

(ক) ১৩২৪ শকে চণ্ডীদাসের অস্তধণন, এইরূপ জনশ্রুতি 
বহুকাল হ'তে চলে’ আসছিল। ১৪০৭ শকে চৈতন্যদেব 
আবির্ভূত হযেছিলেন। অতএব চণ্ডীদাস চৈতন্যদেবের 
আবির্ভাবের ৮৩ বসব পূর্বে অস্তহিত হ'’য়েছিলেন। 
হারাধন-ভক্তিনিধিও এই কথা কোথাও পেয়েছিলেন, সেই 
মত লিখেছিলেন । 

(খ) একটা ছড়ায় আছে, 


বিধুর নিকটে বসি নেত্রপক্ষবাণ। 
নবহ' নবহু রস গীত পরিমাণ ॥ 


ইহার অর্থ ১৩২৫ শকে চণ্তীদাসেব গীতসমাপ্তিকাল। 
অর্থাৎ এই শকে চণ্ডীদাস ইহলোকে ছিলেন না৷ যখন 
এই ছড়া রচিত হয়েছিল, তখন লোকে শুনেছিল চণ্ডীদাস 
৬৯৯টি গীত বেঁধেছিলেন। 

(গ) দেবীদাস ও চণ্তীদাস, নিরগ্রন-মুখোপাধ্যায়ের পুক্র 
ছিলেন। উদয়-সেনের পুথীতে পাচ্ছি, দেবাঁদাসের পুত্রের 
নাম পুরঞ্জন ছিল। ১৩২৪ শকে পুরঞ্জনের বয়স প্রায় ৪০ 
ব্সর। সংস্কৃত পবাসলীমাহাজ্যে* পাচ্ছি, ১৩৮৭ শকে 
পল্মলোচন সে পুথী লিখেছিলেন। এখন দেখছি, পল্মলোচন 
পুরঞ্রনের পুত্র এবং দেবীদাসের পৌত্র। ১৩২৪ শকে 
পল্মলোচনের জন্ম হয় নাই। যদি ১৩২৭ শকে জন্ম হ'য়ে - 
থাকে, তা হ’লে তিনি ৬০ বৎসর বয়সে “বাসলী-মাহাত্মা” 
লিখেছিলেন। ইহাও অসম্ভব নয়। অতএব ১৩২৪ একে 
চণ্তীদাসের দেহরক্ষায় অবিশ্বাসের কোন হেতুই পাচ্ছি না। 

এই পুথীতে আরও পাচ্ছি, ১৩২৪ শকে ছাতনার রাজা 
হামীর-উত্তর জীবিত ছিলেন। বোধ হয় তিনি বয়সে 


_ ভাবতবর্ষের ইতবৃভে আছে। 


ক্কাল্ক্যন 


“চণ্ডীদাস-চরিত” 


৬০৫ 





চণ্ডীদাস অপেক্ষা দশ বার বৎসরের ছোট ছিলেন। ছাঁতনার 
সামন্ত রাজবংশের কোন বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস কিবা 
কাগজ পত্র নাই। শ্ৰীযুত মহেন্দ্-সেন রাজ-লতা দিয়াছেন, 
কিন্তু রাজাদের বাজত্কাল দিতে পারেন নি। তথাপি 
রাজ-পরম্পরায় হাষীর-উত্তর অতি প্রাচীন রাজা । 
চণ্ডীদান আর বান্ধা হামীর-উত্তর, এই ছুই নাম গাঁথা 
আছে, একটি খসলে অপরটিও খ্দবে। ওমালী 
সাহেব বীকুড়া জেলার বিবরণে আর একরকম লিখেছেন, 
কিন্ত তার লিখন বেদবাক্য নয়। ছাতনার বাসলীর আদি 
থানের প্রাচীরের ইটে ১৪৭৫ শক লেখা আছে। কিন্ত 
সে শক ইট-গড়ার, এইটুকু বলতে পারি। ইং ১৮৭২- 
৭৩ সালে বেগলার সাহেব ইটে চতুবিধ লেখ দেখেছিলেন । 
আমরা তিন বকম দেখেছিলাম । বেগলার সাহেব সব 
লেখ প'ড়তে পারেন নাই । আমরাও একটা লেখ পারি নাই। 
অপঠিত লেখে কি ছিল, তা না জানলে কেবল শক দেখে 
কিছুই বলতে পারা যায় না। 

(২) সিকন্দব-সাহ চণ্ডীদাসকে হত্যাব নিমিত্ত সৈন্তদ্বারা 
পাঙুআায় ধরে’ নিষে গেছলেন। অবিকল এইবপ ঘটনা 
ইং ১৪৯৯ হতে ১৫০৩ 
সালের মধ্যে এক সময়ে দ্িজীব সিকন্দর-লোদী জৌনপুর 
হতে সম্ভল নামক স্থানে যেয়ে এক ধমসভা আহ্বান করেন। 
বিহারনিবাসী এক বাঙ্গালী ক্রাক্ষণ, নাম লৌধন, প্রচার 
ক'রছিলেন মুসলমানধর্ম ও হিন্দুধর্ম দুই-ই সত্য । ব্রা্মণকে 
নেই ধর্ম সভায় আনা হয়। মুসলমান উলেমারা বলেন, যদি 
দুই ধমই সত্য, তবে ব্রাহ্মণ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করুক। 
ব্রাহ্মণ অস্বীকার ক’রলে তার প্রাণদণ্ড হয়* | চত্তীদাসের 
প্রাণদণ্ড হয় নাই। পবস্ত তিনি সিকন্দর-সাহকে হিন্দুর 
প্রতি ক্ষমাশীল ক'রতে পেবেছিলেন। তিনি এক তান্ত্রিককে, 
বিষ্ণুপুরের দুর্দান্ত রাজা কিসেন-গোপালকে, আরও অনেককে 
হরিভক্ত কবেছিলেন। অতএব তিনি পাষগুদলন 
করেছিলেন, এই যে একটা কথা আছে, সেটায় অবিশ্বাসের 





* Cambridge History of India, vol. 111 p. 240. 
জ্ীযুত নলিনীকাত্ত-ভট্টশালী মূল পুথী হ'তে ব্ৰাহ্মণেব নাম ‘লৌধন’ ও 
নিবাস “কনেব, গ্রাম জানিয়েছেন। 


হেতু নাই। সন্দেহের মধ্যে তার ভ্রাতুশ্পৌত্র পদ্মলোচন 
এ বিষয়ে কিছু লেখেন নাই। 

(৩) “কৃষ্ণকীর্তনে” দেখছি, চণ্ভীদাস বাসলীর আদেশে 
ব্াধারুষ-প্রেম-গীতি গেয়েছিলেন। ইহা এক আশ্চর্য্য 
আদেশ ; বাসলীদেবী বাঁসলী-মর্ঘল গাইতে ব'ললে আমরা 
বুঝতে পারতাম | কিন্তু এই আশ্চর্য্য আদেশ মিথ্যা বলতে 
পারি নাঁ। কারণ, চণ্ডীদাস নিজে বলে'ছেন এবং রাধা- 
কৃষ্টেব গীত গেয়েছেন । রাধা, কৃষ্ণের পরিণীতা নয, পবকীয়া। 
বাসলীর আদেশ যে আরও অদ্তূত। তিনি পরকীয়া-প্রীতি 
গাইতে আদেশ করলেন! এর হেতু আমরা বুঝি না 
বুঝি, চণ্ডীদাসকে সে প্রীতি অবশ্য অনুভব ক'রতে হয়েছিল। 
অতএব চণ্ডীদাস-চরিতে রামীর প্রবেশ অসঙ্গত নয়। 

কুষ্ণসেনের পুথীতে দেখছি, রামী চণ্ডীদাসকে প্রেমমন্ত্ 
দিয়েছিল। চণ্ডীদাস সে মন্ত্র জপতে জ'পতে পাগল হ'য়ে 
গেছলেন। রাজ! ও ত্রাহ্মণসমাজ রামীকে গ্রাম হ'তে তাডিয়ে 
দিয়ে ভালই কবেসছিলেন। কষদৃষ্টাস্ত সমাজের অহিতকব । 
পরে চণ্ডীদাসকে দণ্ড দেওযা অন্যায় হয় নাই। তিনি গ্রাম 
হ'তে পালিয়ে গেছেলেন। তথাপি চণ্ডীদাস রামীকে ভুলতে 
পারেন নাই। তীর্থভ্রমণ দ্বারাও মনের শাস্তি পান নাই। 
দেশে ফিবে এসে দেখলেন, হাহাকার, গ্রাম দগ্ধ । রামীবও 
ঠিকানা পেলেন না। এই বিষার্দেব সময় বাঁসলী প্রবোদ 
দিলেন। ফল হ'ল না। পুথীর ১১।১২র পাতায় শৃন্ভারতী 
ও বাসলীর উক্তিতে চণ্ডীদাস যে প্রত্যুক্তি করে"ছিলেন, 
তাতে চণ্ডীদাসের মনেব ছন্দ পরিষ্ফুট হয়েছে । সে দীর্ঘ 
প্রবোধন এখানে তুলবার স্থান নাই। সব বুঝতেও পাবল'ম 
না। একটু তুলি। 
যুন্তভারতি। 


এইবার তুমি বল দেখি সথা সত্য মরম কথা। 

প্রানের ভিতব পবান মানিক খুঁজতে গেছলে কোথা ॥ 
আলোক আঁধারে ঘুরি ফিবি সথ। কোনটি দেখিলে ভাল। 
কোনটি ধবল রক্তিম বল কোনটি দেখিলে কাল । 

ধবনীর গতি উজ্জীন বাহিআ পলাঞে ছিলে তা জানি। 
ধরিআছি চোর পড়িআছি ধরা কেমন চতুবা আমি ! 


ক ক ক 


বাবে| বলিতে মানুস বুঝাঅ ছাগে! বলিতে তাই। 
আঁকাঁস পাতাল সকলি সান্ুস তা ছাড়! কিছু ত নাই। 
ক ক 
[| 
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সেই সে মামুন কবি লও আপন তুমি কে বুঝিব! তবে। 
কুকুর ঠাকুর বিচার বিধান সকলি চলিঅ! জাঁবে ! 
বাসলীও অনেক বুঝালেন। তার পর বললেন, 
ওই হের বাছ! যুযুনিঅ! গিবি মনিমনোহ্ব স্থান 
তথা রহে এক সিদ্ধ অবধূত আনন্দ তাঁর নাম । 
দিক্ষ। জদি চাও জাই তার পাসে সদা আজ্ঞাধিন রবে । 
মাআাঅ জিনিবে আপন! চিনিবে বাঁসনা পুবিবে তবে ! 
চতীদাস॥ এ হেন আদেশ কেন ম! দাসেব প্রতি । 
অমর করিতে গবলের বিধি দেন নিজে নিসাপতি ৷ 
জাত জাঅ প্রান পিপাসা জার সে জন কেমন কবিআ। 
মরুভুমে মাগো কবে ছুটাছুটি যুরলাঁর * কবে ধবিআ ] 
দিবস রজনী ভ্রমি জবে আমি তুমার আচল ধবিআ। 
কে এমন সিবে সোরে দিক্ষ। দিবে হাদএব বাধ ভ'বঙজিআ ॥ 
ইত্যাদি 
লোকে এত কথা জানত না। কে বা হাটে বসে’ তপস্তা 
কবে? কে বা ঢাকঢোল পিটিয়ে ইষ্টমস্র জপ করে? তারা 
দেখত, রামীর সাথে চণ্ডীদাস ফিরছেন, রাধা-কৃষ্ণের প্রেম 
গান ক'রছেন। ফলে রামী-চণ্ীদযস-সংদর্গ মুখে মুখে 
প্রচারিত হয়েছিল। এই সম্বন্ধে অনেক পুধীও লেখা 
হয়েছিল। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার পঞ্চম ভাগে “চণ্ডীদাসের 


চতুর্দশ পদাবলী” নামে দুখানা পুথী মুদ্রিত হয়েছে। একখানা 








৫8 বিষ্ণুপুব হ'তে দশ ক্রোশ দক্ষিণে কোতলপুরে ১০০৯ সালে 7 
ছিব লিখিত। সে ত ৩৩৩ বৎসর পূর্বের পুথী । উদয়-সেনের 
fo সাব $ Ki ৫০ বৎসর পূর্বের পুথী । আর এক খানার শব্দ দেখলে 
(০২:71 £4 এইরূপ পুরাতন মনে হয়। তাতে আছে, রজকীসঙ্গভি-হেতু 
HY = OY দি ive ্ 3 সি 2 আয়োজন ক’রছেন। কবি সে স্থযোগে পরকীয়া প্রীতির 
জি » 4 ss AE Bz স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। বিষ্ণুপুরে “রামী-চণ্ডীদাস” নামে 
৫ পি EEE J এক পুথী ছিল। পুথীর এই নামটি মাত্র পেয়েছি। 
চত্বর 258 চ্ভীদাদের নামে “রাগাত্মিক" পর প্রচলিত ছিল। কতকগুলা 
LAS পা = 2875 7 ছাপাও হয়েছে। ‘রাগ’ অর্থে অন্থুরাগ। এখানে বিশেবার্থ 

2 5 J পরকীয়া গ্রীতি। 


প্রবৃভিমার্গ স্থখাবহ, কা-কেও দেখাতে হয় না, -« 
কোনও “যানের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু কিছুকাল 
গতে অস্তধ্যামী প্রমভতকে সংযত হতে বলেন। তখন 
সে অপদেশ দ্বারা দোষমার্জনা করতে বসে। না পারলে 
গুরুপদ ভরসা করে, কেহ বা সংপার-বিরাগী হয়। চণ্ডীদান- 








* সুবল! গঙ্গা । 
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ফাল্গুন 


চরিতে এই ক্রম স্পষ্ট । উদয়-সেনের চণ্ডীদাস জগৎ ব্ৰহ্মময় 
আনন্দময় দেখতেন তার “মানুষ” পরম পুরুষ । কৃষ্ককীর্তনে 
দেখি, তিনি পৌরাণিক রাধাকৃষ্ণকে ভক্তি করতেন না। 
একটা মৃত ছিল, শক্তি পূজা ব্যতিরেকে বিষ্ণুভক্তির উদয় 
হয়না। বিষ্ুভক্তি আর রাধারুষ্ংভক্তি এক নয়। এই তত্ব 
- কৃষ্ণসেনের পুথীতে অনেক স্থানে কীতিত হয়েছে। 

আরও দেখতে পাই, চণ্ডীদাস তার প্রায় ৩০ বৎসর 
বয়সের পরে নৃতন গান বীধেন নাই। বিদ্যাপতির সহিত 
সাক্ষাতের সময় তীর বয়স ৩৪ বৎসর । তখন বিদ্যাপতি 
বলেছিলেন, 


আর কেন সখা বাজে না সে বাসী নব নব রাগে মাতিআ। 

আর কেন সথা না পিআও মোরে নৃতন চাদের অমিআ ॥ 
(৬) চণ্ডীদাসের নিবাস। 

“পর্যযালোচনে” চণ্ডীদাসের কাল পাওয়া গেছে। তাঁর 
নিবাস কোথায় ছিল? কৃষ্সেন ছাতনার যুবরাজপুরের 
পুরাতন নাম ছুই স্থানে নুমুআ বা হুনুর, তিন স্থানে নাস্থুর, 
ও এক স্থানে নান্্ুর লিখেছেন। ছাতনায় হুমুর বা নার 
মাঠ, এই নাম এখনও আছে। কিন্তু বীরভূমেও নামুর 
নামে গ্রাম আছে। কেহ কেহ আদি ও বড়ু চণ্তীদাসকে ও 
তার শিষ্য দ্বিজ চণ্ডীরাসকে বীরভূম নামুরবাসী মনে করে’ 
সংশয়ে রয়েছেন। বীরভূমের ও বীঁকুড়ার পক্ষে যে সব প্রমাণ 
পাওয়া গেছে, সে সব বিচার করলে তাদের সংশয় দূর 
হ'তে পারে। এই বিবেচনায় এখানে ছুই পক্ষের তর্ক 
উপস্থিত ক'রছি। বীর’ বীরভূম, বা” বীকুড়া। 

বীর ॥ আদি বড়ু চণ্ডীদাসের নিবাস বীরভূম নারে 
ছিল। যেহেতু কবি লিখেছেন, 


বাশুলী আদেশে কহে চণ্ডীদাসে 
আর, 
নানুরের মাঠে হাটের নিকটে 
বাশুলী বসযে যথা। 


এখানে কবি নিজ্জন স্থানে পর্ণকুটারে থাকতেন। সারা 
বাঙ্গলা দেশে বীবভূম ছাড়া আর কোথাও নান্ুর নাই। 

বাঞ্ষু ॥ বীবভূমে নাহ্গুর নামে গ্রাম কোথায়? পুথীতে 
নাঙ্গর আছে। 

বীর ॥ নান রর নামে গ্রাম নাই, নাগর আছে। যে 
নানু, সেই নামুর। নাস্থুর নাম পুরাতন । 


“চণ্ডীদাস-চন্রিভ” 


৬৯৭ 


বী্ধু॥ নাম্নর ও নাহ্ুর এক হ'তে পারে। কিন্ত পুখীর 
পাঠ পরিবর্তন উচিত নয়। কিন্তু পুথীতে আরও আছে, 
শালতোড়৷ গ্রাম অতি পীঠস্থান 
নিত্যার আলয় যথা! 
ডাকিনী বাশুলী নিত্য! সহচরী 
বসতি কবয়ে তথা ॥ 
নিত্যার আদেশে বাশুলী চলিল 
সহজ জানাবার তরে। 
ভ্ৰমিতে ভ্রমিতে নানুব গ্রামেতে 
প্রবেশ যাইয়া করে॥ 
এই সকল পদ হ'তে পাচ্ছি, (১) চণ্ডীদাস নাম্নর গ্রামে 
থাকতেন; (২) নে গ্রামে বাশুলী ছিলেন; (৩) সে 
বাশুলী নিত্যার সহচরী ; (৪) শালতোড়া গ্রামে নিত্যার 
আলয় ছিল। এখন বল, তোমার নান্ুরে এই সব 


আছেন কি? 


বীর ॥ নান্ছরে বিশালাক্ষী আছেন। আর, যিনি 
বিশালাক্ষী তিনিই বাশুলী। নিকটে নিত্যার আলয় 
শালতোড়া গ্রাম নাই। সে গ্রাম বীকুড়া জেলায় আছে। 
খজু রেখায় নামুর হ'তে বিশ ক্রোশ বটে, কিন্তু দেবদেবীর 
পক্ষে দশ ক্রোশ আর বিশ ক্রোশ একই। 

বীক্ধু ৷ নাস্ুরে বিশালাক্ষীই বা কই? ধিনি আছেন 
তিনি চতুতূর্জা সবস্বতী। তিনি বৌদ্ধতস্ের ও শাক্ততম্তের 
পূজিতা শক্তি বটেন। কিন্তু বাসলী নহেন। সরস্বতী, 
বিশালাক্ষী ও বাসলী তিনের কপ সম্পূর্ণ পৃথক। তাদের 
ধ্যানমন্ত্রে তাদের রূপ বর্ণিত আছে। ( “ধর্ম্মপূজা বিধান” 
দেখ )। সরস্বতী ও বাসলী ষে এক, তার প্রমাণ কই? 

বীর ॥ সরস্বতীর এক নাম বাগীশ্বরী। 'বাগীশবরী' 
শব্দের ‘গ’ লোপে বাঈশ্বরী, বাশুলী হ'তে পারে। এই 
ভাষাতত্ব প্রমাণ । 

বীকু॥ এ যে আশ্চধ্য কথা । “হ'তে পারে’ আর “হয়েছে” 
এক কগা কি? তত্ব অর্থে স্বরূপ। ভাষাতত্ব, লিপিতত্ব, 
পুবাত ইত্যাদি স্বরপ-বর্ণন। যা হয়েছে তার বর্ণন। কি 
হ'তে পারত, তা বলবার সাধ্য নাই। বাগীশ্বরী শব্দ হ'তে 
বাসলী নামের উৎপত্তি-কল্পনীও নৃতন। কেহ কেহ বলেন, 
বৌদ্ধ “বজ্েশ্বরী” বাসলী নাম পেয়েছেন। ভাষাতত্বও এর 
বিরোধী নয়। বজ্েশ্বরী' শব্দের 'জ’ লোপে বাসলী, 
বাসেলী হ'তে পারে। ভে অগা যয 


৯ 


৬৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বৌদ্ধ দেব দেবী সম্বন্ধে পূজনীয় হরপ্রসাদ-শান্ত্রী প্রাজ্ঞ 
ছিলেন। তিনি বাসলীকে বজ্রেশ্বরী মনে ক’'রতেন। 

বীর ॥ আমর! বীণাপাণি মূর্তিকেই বিশালাক্ষী ও 
বাশুলী নামে শুনে আসছি । 

বীকু॥ কতদিন হ'তে ? এখনও ৫০ বৎসর হয় নাই। 
মাটি খুঁডতে খুঁড়তে মৃত্তিটি পাওয়া গেছল।, তার ছু-চারি 
বছর পরে ১3৪৯, সালে মন্দির নির্মিত হয়েছে। (শ্ৰীযুত 
করালীকিস্কর-সিই প্রণীত: ণণ্তীদাস?”, ১৩২৭) 

বীব॥ লোকে বলে বিশালাক্ষীর পুরাতন মন্দির 
ভেঙ্গে পড়েছিল। বর্তমান মন্দিরের কাছে একটা বড় ঢিপিও 
আছে। 

বাকু॥ বীরভূমে বিগ্যোৎসাহী সাহিত্য-রসিক ধনবান্‌ 
জমিদার আছেন। তাঁরা অর্লেশে সেই টিপি খু'ড়িয়ে চক্ষু- 
কর্ণের ' বিবাদ ভঞ্জন করতে পারেন । বিশালাক্ষীর প্রতিমাও 
বেরিয়ে পণ্ড়তে পারে। যদি না পাওয়া যায, নাজরের 
অপরিহার্ধ বাশুলী দেবীরও সাক্ষ্ের অভাব ঘণ্টবে | বীরভূম 
বাসলীর দেশ নয়। বাসলী আর বিশালাক্ষী, দুই পৃথক দেবী। 

বীর ৷ তরুণীরমণ নামে এক পদকর্তা ৩০০ বৎসর পূর্বে 
ছিলেন। তিনি কি লিখেছেন, শুন! 


নাহুড় শ্রীমেতে বা্ুলীর ঈশান কোপেতে। 
চণ্ডীদাসের বাসাঘব আছয়ে সেখাতে ॥ 


আমরা নাচ্ছর বলি, অশিক্ষিতেরা নাছুড় বা নাছুর বলে। 
নার, নাছড়”_-লিপিকরপ্রমাদদ। 

বাহু ॥ গ্রামের নামে প্রমার্দ কেন ঘটে? যে পুথীতে 
এ কথা আছে তার বয়স নাকি ১০০ বৎসর ( ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা)। পুথীর ভাষাও পুরাতন নয়। 
" এই পুখীতে বাস্থলীর উক্তি আছে, আর আছে চণ্ডীদাস এক 
রাজার প্রিয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি রামী রজকিনীর সঙ্গে 
চণ্তীদাসের প্রীতি দেখে আকুল হ'য়ে নকুলঠাঞুরকে চণ্তীদাসের 
কাছে পাঠিয়েছিলেন। অতএব নাছুড়ে বাসলী ছিলেন, 
সেখানে চণ্ডীদাস এক রাজার প্রিয় পণ্ডিত ছিলেন, আর, 
নকুল নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। সম্পর্কে চণ্ডীদাসের ভাই 
হ'তেন। নাছুড় গ্রামের কোন্‌ রাজা চণ্ডীদাসকে জীতে 
তুলতে বসে'ছিলেন? 

বীর ॥ পাঁচ-ছ শ বৎসরের কথা, এখন কি আর রাজার 
নাম জানা আছে? নার গ্রামে রাজা অবশ্য ছিলেন । 


|, 
€ 


বীঁকু! রাজা অবশ্য ছিলেন। কিন্ত চণ্ডীদাস সামান্য 
কবি ছিলেন না। তার প্রতিপালক রাজার নাম লোকে 
সহজে ভুলে যেত কি? 

বীর যে জনশ্রুতি আবহমান কাল চলে’ আসছে, 
লেটা মিথ্যা? নান্গরে চত্তীদাসের ভিটা আছে, রামীর ভিটা 
আছে, ধোপাপুকুর আছে। এ সব মিথ্যা? & 

বীঁকু ॥ চণ্ডীদাস ও রামী পর্ণন্ুুটাবে থাকতেন। পাকা 
কোঠাঘরে থাকতেন না! ভিটা কেমনে আসে? জনশ্রুতি কত 
ব্সবের ? ছ শ বৎসর পূর্বে আর কোথাও কি কোন গ্রামের 
নাম নান্গর বা নান্গর ছিল না? যে গ্রামে বিশালাক্ষী নয়, 
বাসলী ছিলেন; নিকটে নিত্যার আলয় শালতড়া গ্রাম ছিল; 
যে বাঁসলী-ন্গরের রাজ! চণ্ডীদাসের নিমিত্ত আকুল হয়ে 
ছিলেন? যখন এতগুলা বিশেষণ আছে তখন সে গ্রাম 
বীর করা অসাধ্য নয়। 

বীর সে গ্রাম কোথায়? তোমাব ছাতনা বুঝি? 
আমরা এ নাম কেউ শুনি নি। বছর দশেক হ'তে শুনছি। 
ছাতনা দেখেছি! কীক্চুবে জঙ্গুলে দেশ । সে দেশে বাঘ ভালুক- 
থাকতে পারে, অমর কবি চণ্ডীদাসের জম্ম অসম্ভব 1৯ 

বাঞ্চু ॥ সত্য। সেদেশে বার্তীহ নাই, চত্ডীদ্বাসের_/ 
স্বৃতিমন্দিরও নাই। কিন্তু সেখানে যতকাল বাসলী দেবী 
অধিষ্ঠিত থাকবেন, ততকাল তার বডুর নাম থাকবে, 
বড়ুর প্রতিপালক বাজাব নামও থাকবে । পূর্বকালে ছাতনায়' 
এক নাম বাহুল্যা (বাহুলিয়! ), অর্থাৎ বাসলীনগর 
ছিল। বাসলী, সামস্তভূমেব অধিষ্ঠাত্রী। ছাতনা হ'তে 
পাঁচ ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণে শালতডা গ্রাম আছে। সেখানে 
বাসলীর সহচরী নিত্যার আলম আছে। সহচরীর আলয় 
বিশ ক্রোশ দূবে হয় কি? কিন্তু এখন ছাতনায় নাম্নর 
বা নামুর নামে গ্রাম নাই। ২৮২ বৎসর পূর্বে উদয়-সেন 
লিখেছেন, বর্তমান ঘুবরাজপুরের পুরাতন নাম নানুর ছিল। 
দ্বিজ চণ্ডীদাস ও অন্যান্য কবিও সে নাম শুনেছিলেন। এব 
গ্রামের নাম নাহুর কি নাম্ন'র ঠিক জানতেন না। ছাতনায় এই " 





* আমি বাল্যকালে (৯১৭ বৎসর বয়নে ) বঙ্গবিস্যালয়েব ছাত্ররূপে' 
ববীকুডা জেল! সম্বন্ধে একটি পদ্য রচনা করিয়া পুরস্কার পাইয়াছিলাম। 
তাহাতে চণ্ডীদাসকে বীকুডার গৌরব বলিয়া লিখিয়াছিলাম। ১৪1১৫ 
বৎসর বয়সে স্কুলের ছাত্ররপে একটি ইংরেক্সী বচনায় বঙ্গের চনাব 
( 0৪০০০৮ ) চণ্ডীদাস বাকুডা জেলায় জন্মিয়াছিলেন লিখিয়াছিলাম। 

প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়" 


ফাল্ভ্ন 
নামের গ্রাম না পেলেও বডু চণ্তীদাসের নিবাস খুজতে ছাতনায় 
আসতে হ'ত। অব্ধান কর, 

(১) কৃষ্ককীর্তনের ভাষা এই দেশের । ( এই বৎ্সবের 
সাহিত্য-পরিষৎ্-পত্রিকার ১ম, ২য় সংখ্যা )। 
bh (২) ছাতনার বাসলী নামস্তরাজ-বংশের কুলদেবী 

-ই লেও গ্রামদেবী । 

(৩) বাসলীর ধ্যানের সহিত এই বাসলী-প্রতিমার এক্য 
আছে, এবং সে ধ্যানে এর নিত্য পুজা হ'চ্ছে। 

(৪) যারা পুজা করেন, তাঁদের পদবী দে-ঘরিয়া। 
যারা পূজ্জাব ও ভোগের যোগাড় ক'রতেন, তাদের নাম 
'বড়ু ছিল। এখন বড়ু নাম প্রচলিত নাই। কিন্ত 
বাকুড়া জেলাতেই সে-কেলে দে-ঘরিয়া নাম আছে, অপর 
জেলায় নাম পৃজারী। ্িঞ্জ চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ, দেয়াসিনী সেজে- 
ছিলেন। এই নামটিও এই জেলায় প্রচলিত আছে, আর 
কোথাও নাই । 

(৫) বাসলীর দেঘরিয়ারা বলেন, 
অগ্রজ দেবীদাসের বংশ । 

৯১ (৬) তাঁরা দেবীদাস হ'তে পুরুষ গণে আসছেন। 
এখন ২৩ পুরুষ গত হয়েছে। অতএব দেবীদাস প্রায় 
ছয় শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। 'এটা আশ্চর্য রকমের এঁক্য । 

(৭) দেবীদাপের পৌত্র পন্মলোচন ৪৭০ বৎসর পূর্বে 
€ ১৩৮৭ শকে ) "বাঁসলী-মাহাত্ময” লিখেছিলেন। তাতে 
আছে ছাতনার রাজা হামীর-উত্তর দেবীদাসকে বাসলী 
পূজায় নিযুক্ত করেন। দেবাঁদাদের অমুজের নাম চণ্তীদাস। 
আর, চণ্ডীদাস বড় কবি ছিলেন, “জয়তু লস শ্রীচণ্ডীদাসঃ কবিঃ”। 

(৮) প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে ছাতনার এক রাজার 
কবিরাজ উদয়-সেন সংস্কৃত “চণ্তীচরিতামৃতম্* লিখেছিলেন । 
তার প্রপৌত্র কৃষ্*-সেনের বঙ্গানুবাদ শুনেছ। 

(৯) উদম্-সেন “চণ্ডীদাসচরিতে” কয়েকটা উপাখ্যান 

+-দিয়েছেন। তেমন উপাখ্যান অন্ত কবিও লিখেছিলেন । 
একটা উপাখ্যানে আছে, যখন চণ্তীবাস আবস্তীপুরে 
পাঠশালায় প'ড়তেন, অথবা পাঠশীলার গুরুমশায়ি করতেন, 
তখন বামীর সহিত তাঁর প্রথম মিলন হঃয়েছিল। উপাখ্যান 
যাই হ’ক, অবস্তীপুর বিষ্ণুপুরের নিকটস্থ এক গ্রাম। এখন 
. লোকে অবস্থিকা বলে । 


তারা চণ্ডীদাসের 


৬৯০) 


এই সকল প্রমাণ পরিগ্রহ করলে চণ্ডীপাসের নিবাস 
যে ছাতনায় ছিল, তাতে সন্দেহ থাকে কি? 

বীর ! ছাতনানিবাসী রাধানাথ দাস বাসলী-বন্দনা 
লিখেছেন ! তাতে দেবীদাসের ভাই চণ্ডীদাস, একথা ত নাই। 

বাঞ্ু॥ জানি, ছাতনায় রাধানাথ দাস প্রায় ১০০ বৎসর 
পূর্বে ছিলেন। : কৃষ্ণসেনের কনিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে তীর কন্যার 
বিভা হয়েছিল। তিনি বাসলী-বন্দনা লিখেছেন, চণ্তীদাস-বন্দনা 
লেখেন নাই। বাসলী কি করে+ছিলেন নে কথাই লিখেছেন । 
দেবীদাস বাসলীর পূজা করতেন, বাসলী দেবীদাসকে 
পিতা বলে"ছিলেন, ইত্যাদি । চণ্ডীদাসের সহিত বাসলীর 
কোন কথা হয় নাই, চণ্ডীদাসের নামও আসে নাই। 

বীর ॥ তুমি ব'লছ, দেবীদাস ও চণ্ডীদাস ভরদ্বাজ 
গোত্রের রাটা ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্ত "কৃষ্ণকীর্ভনে” চণ্ডীদাস 
বড়ু, এইটুকু জানি, তিনি কি জাতি ছিলেন তা জানি না। 

বাকু। সংস্কৃত 'বটু' শব্দ হ'তে বড়ু। কটু শব্দের 
অর্থ বালক, কিশোর, ছোকরা । একা পূজক অপরের 
সাহায্য ব্যতিরেকে ঠাকুরের পুজা ও ভোগরাগ কপ্রতে 
পারেন না। ফুল তুলতে, চন্দন ঘ'ষতে, জল আনতে, 
ভোগের যোগাড় করতে লোকের দরকার হর। এই সকল 
লোককে বটু বা বু বলা হ’ত। যেমন, পুরী মন্দিরে 
বু, ভুবনেশ্বরের সান ও পুজার জল বইবার বডু আছে। 
ভুবনেশ্বরের বড়রা শূদ্র। “শুন্তপুরাণে” পুষ্পবটু ধর্মের 
পূজার ফুল তুলত।  "ধর্্পূজাবিধানে* পুষ্পকটু, পাত্রবটু, 
ভোগব্টু আছে। একস্থানে ভোগবটুর নাম ভোগবড়ু 
আছে। এরা অবশ্য ব্রার্ণণ ছিলেন না। কাজ-অনুসারে 
ব্রাহ্মণ কিংবা অব্রাম্থণ বটু নিযুক্ত হ’ত। অতএব শুধু 
“কৃষ্ণকীতনে* নির্ভর কণ্রলে চ'লবে না। যদি তাই কর, তা 
হ'লে নামুর নামও বাদ দিতে হবে। কৃষ্ণকীতনের চণ্ডীদাস 
পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষা জানতেন। অতএব ব্রাহ্মণ 
বলে'ই মনে হয়। বটু শব্দের অর্থ ক্রক্মচারী আছে। 
বটু-করণ অর্থে উপনয়ন। যারা ঠা্ুরঘরের কাজ করত 
তাদিকে বড়ু বলা হ'ত। তারা বামুন হ’ত। যে একবার 
বড়ু হয়েছে, সে যুবা ও প্রৌঢ় হ'লেও তার বু উপাধি 
থাকত। চণ্ডীদাস যুবা বয়সে বু নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
এইরূপ মনে হয়। 


90০ 


বীর ॥ গৌড় ত্রাহ্মণ্রো! বলেন, চণ্ডীদাস গৌড় ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। 

বা ॥ সন ১৩৪১ সালের আধাঢ় মাসের “গৌড় প্রভা” 
পত্রিকায় শ্রীধুত সিদ্ধেশ্বর-চক্রবর্তী এই কথা লিখেছিলেন । 
ব্যাস ব্রাহ্মণদের মধ্যে বোঢ়, নামে এক গোত্র আছে। এই 
হ'তে তার কল্পনা, বোঢ়ু চণ্ীনাস_বড়ু চত্ীদাস। তিনি 
১৩৩৩ সালের “প্রবাসী”তে "ছাতনায় চণ্ডীদাস” পড়েন নি। 
বড়ু শব্দ যে বটু শব্দ হ'তে এসেছে, তাতে সন্দেহ নাই। 
“কৃষ্ণকীতনে” “বোট” এই বিশেষণ কুত্রাপি নাই । 

বীর ॥ চণ্ডীদাসের নিবাস ছাতনায় ছিল, একথা আট 
দশ বৎসর মাত্র শুনছি। কৃষ্ণকীর্তনের সম্পাদক শ্রীধুত বসস্ত- 
রপ্জন-রায়ের নিবাস বীকুড়া জেলা । তিনি কথাটা বিশ্বাস 
করেন না। 

বাক ॥ কিন্তু ইং ১৮৭২ সালে সরকারী প্রত্বদ্বব্য 
বিভাগের বেগলার সাহেব ছাতনায় চণ্ীদাস লিখেছিলেন । 
তৃতীষ শ্রেণীতে পড়তেন, তখন এক ইংরেজী বচনায় 
বাড়ার গৌবব বর্ণনায় লিখেছিলেন, যে চণ্ডীদাস 
বাঙ্গলাসাহিতভ্যের চলার’, তিনি ছাতনাবাসী ছিলেন। 
১৫ বৎসর পূর্বে ছাতনা ইচ্কুলের এক শিক্ষক শ্রীযুত 
কাস্তিচন্দ্র-নরকাঁর “বীফুডাদর্পণে” ছাতনায় চণ্ডীদাস-সন্বন্ধে 
কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি খিষ্টান ছিলেন। 
দুঃখের বিষয়, তিনি গত। তার সংগৃহীত পুখীপত্রও গত। 
এর পূর্বে যাত্রা-সম্পরদায়ের অধিকারী নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় 
ছাতনা দিয়ে যাবার আসবার সময় চণ্ডীদাসের জপের আসন 
পাটটি শত প্রণাম ক'রতেন। তিনি চণ্তীদানকে সিদ্ধপুরুষ 


প্রবাসী 


১৩৪২ - 


মনে ক’রতেন। পাচ-ছয় বৎসর হ’ল শ্রীমৎ সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী 
বীরভূষ ঘুরে ছাতনার নিকটে আশ্রম পেতেছেন। তিনি 
জেনেছেন, ছাতনা চণ্ডীদাসের জন্মস্থান । শুশুনিয়া পাহাড়ে 
তার ষোগ-সাধনার আশ্রম ছিল। ১৩৮৭ শক হ'তে 
বর্তমান ১৮৫৭ শক পর্যন্ত যে কথা পুথীতে শ্রুতিতে আছে, 
সেটা অবিশ্বাস ক'রলে সংশয় ঘুচবে না। রি 


বীর ॥ তোমার কৃষ্ণসেনের অসাধ্য কর্ম নাই। তিনি 
বীরভূমের নান্ুুর গ্রামের নামটি চুরি করে'ছেন। 

বাঁহু ॥ ছাতনায় নাহুর নাম পুবাতন। রাজা হামীর- 
উত্তর নাঙ্কর গ্রামের নাম যুবরাজপূর রেখেছিবেন। এতে 
মনে হয়, নামুব বা নার নামের সংস্কৃত রূপ নন্দপুর ছিল। 
রাজনন্দ যুবরাজ । বিষ্ণুপুরের দিকে নাছুর, ছানার দিকে 
নম্দুআড়া নামে গ্রাম আছে। নাদুর নন্দপূর । নন্দুআড়া 
নন্দুআ-ড়া, অর্থাৎ নন্দ নামে কোন লোকের তড়া। ভাঙ্গার 
নাম তড়া | যেমন, সাল ভড়া, শাল বনের ভাঙ্গা। লোকে 
সাদৃশ্য দেখেও পুরাতন নাম নৃতনে প্রয়োগ করে। এর শত 
শত দৃষ্টান্ত আছে। ছাতনা নাহ্থরে কবি চণ্ডীদাস ছিলেন। 
বীরভূমে এক কবি চণ্ডীদাস নাম নিয়েছিলেন। হয়ত / 
সে সুত্রে সেদেশে নানুর নামটিও গেছল। | 

বীর॥ তোমার উদয়-সেনের পুথী, কুষ*সেনের পুথী, 
পদ্মুলোচনের পুথী, সব কৃত্রিম। 

বা ॥ এ সব পুথী লুপ্ত হয় নাই। কামনা বজ্জন 
ক'রে বিড়ে কষে’ দেখতে আপত্তি কিআছে? বডু চণ্ডীদাস 
আর দ্বিজ চণ্ডীদাস মিশিয়ে ফেলে সংশয়ের সৃষ্টি হচ্ছে। 
সংশয়ের বিষয় ব্যক্ত না হ’লে তার নিরাস হ'তে পারে না। 











নয়! দিলীতে বাঙালীদের ব্যবস! 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
|. বয়! দিল্লীতে বাঙালীদের যে ব্যবসার কথ| লিখিতে যাইতেছি . 


তাহ৷ বৃহৎ ব্যাপার নহে। তথাপি এই বিষয়ে কিছু লিখিতেছি 
এই জন্য, যে, ক্ষুদ্র হইতেই বুহতের ক্রমবিকাশ বা উৎপত্তি 
হয়। ইংরেজের আমলে যে-সব বাঙালী প্রথম প্রথম 
বঙ্গের বাহিরে কাজকর্ম্ম করিতে গিয়াছিলেন, তীহার! 
বড়লাটের শাসনপরিষদের সভ্য, বড় ব্যারিষ্টার, বড় 
উকীল, হাইকোর্টের জজ, বড় ডাক্তার, বড় অধ্যাপক, 





নয়! দিল্লীর মহামায়। ক্লোদিং ষ্টোন” এবং মুখার্জি এও ফ্রেগনের দোকান 


ইত্যাদি রূপে যান নাই। তাহারা সরকারী আপিসের, 
রেলের, ডাকঘরের অল্প বেতনের কাজ লইয়া গিয়াছিলেন। 
উচ্চতর পদমর্যাদার, অধিকতর উপাজ্জনের, অধিকতর 
প্রভাবশালিতার সুযোগ প্রবাসী বাঙালীর! পরে পাইয়া- 
ছিলেন। বাঙালীদিগকে বঙ্গের বাহিরে এখন থাকিতে 
হইলে নূতন নৃতন কাজের ও উপাঞ্জনোপায়ের সন্ধান লইয়া 
৯ তাহাতে প্রন হইতে হইবে-_বঙ্গেও যে তাহা করিতে 
হইবে তাহা এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় নহে। বাঙালীরা 
বঙ্গের বাহিরে যে-সব প্রদেশে এ পর্যন্ত যে রকম সব কাজ 
করিয়া আসিতেছেন, সেই সব প্রদেশে আগে হইতে যাহারা 
বাসিন্দা তাহার! ক্রমশঃ ইংরেভীশিক্ষায় অগ্রসর হওয়ায় সেই 

কাজ পাইবার সুবিধা প্রবাসী- বাঙালীদের আগেকার 


৮৯-৯৪ . 


বাহিরে স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছেন, 
ঠাহাদের কাজ পাইবার স্থবিধা অবাঙালীদের সমান থাকা 
উচিত। কিন্তু বস্তুত; তাহা থাকিতেছে না, এবং এখন 
বাঙালী ও অবাঙালী যোগ্য উমেদারের সংখ্যাও বাড়িয়া 
চপ্িতেছে। এই জন্য এখন প্রবাসী বাঙালীদের পূর্বেকার 
সব কার্াক্ষেত্র সংকীর্ণতর হইতেছে । ফলে, বাঙালীকে 

ত টু শা বাম 





নয়৷ দিল্লীর ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্টোন” প্রভৃতি 


নৃতন কার্ধ্যক্ষেত্র খুঁজিতে হইতেছে, এবং তাহ। কর্ণব্যও 
বটে । 
দিবার অর্থ অবশ্য এরূপ পরামর্শ নহে, যে, তাহার! সরকারী 
চাকরী, ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি কাধ্যক্ষেত্রে 
আর যেন না! যান। সর্বত্রই তীহাদিগকে যোগ্যতা ও 
প্রবৃত্তি অনুসারে স্থপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে, 
অধিকন্তু অনেককে ব্যবসাবাণিজ্যেও প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
বঙ্গের বাহিরে প্রাদেশিক সরকারী কাজ যোগ্যতা-অনুসারে 
পাইবার অধিকার স্থায়ী বাসিন্দা প্রবাসী বাঙালীদের 
তত্তং প্রদেশের লোকদের সঙ্গে সান। ভারত-গবস্মেন্টের 
সরকারী চাকরীর সব বিভাগে অন্য যে-কোন প্রদেশোর 
লোকদের যেমন অধিকার, বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের le 


i lad 





ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীকে অগ্রসর হইতে পরামর্শ 
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প্রবাসী 


সব অধিকার কোন 


১৩৪২ 


মিষ্টান্নের দোকান স্থাপন করেন। তাহার পর ১৯২৯ সালে 
রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ওয়েষ্ট বেঙ্গল ষ্টোস' নাম দিয়া একটি 
ছোট মণিহারী দোকান স্থাপন করেন। তিনি ১৯২৬ সাল 
হইতে পাড়ায় পাড়ায় লোকের বাড়ি বাড়ি চা ও মোজা- 
গেঞ্জী ফেরি করিয়া বিক্রয় করায় অনেকেরই সহানুভূতি 


| দেরও সেইরূপ অধিকার আছে। এই 
) মতেই ছাড়িয়া দেওয়। উচিত নয়। 

| ব্যবসাবাণিজ্যে বেশী মন দিবার নানা কারণ আছে। 
. একটি কারণ ত এই, যে, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী”, বাণিজোই 
২ উপার্জন সবচেয়ে বেশী। কিন্তু বেশী উপার্জনই একমাত্র 








নয়! দিল্লীর গ্রেট ঈষ্টার্ণ ষ্টোরন এবং ভবানী বস্থালয় 


কারণ নহে। স্বাধীন দেশেও সরকারী চাকরোদের সার্ব- 
জনিক কাজে যোগ দিবার স্থঘোগ ও স্বাধীনতা বেসরকারী 
লোকদের চেয়ে '্ষম; পরাধীন দেশের ত কথাই নাই। 
অতএব, প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অন্ততঃ এমন কতকগুলি 
লোক থাকা আবশ্যক, যাহারা যোগ্যতা, শক্তি 'ও প্রবৃত্তি 
থাকিলে রাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় সর্ধববিধ সার্বজনিক 
কাজে যোগ দিতে পারেন। তাহা হইলেই, বাঙালীর! ভারত- 
বর্ষের যে প্রদেশেই থাকুন, তথাকার লোকদের সঙ্গে সব ভাল 
কাজে যোগ দিয়া দেশের সেবা করিতে এবং বাঙালীর প্রভাব 
বজায় রাখিতে পারিবেন। অবশ্য রাজনীতিক্ষেত্র ছাড় 
অন্য সকল ক্ষেত্রে সরকারী চাকর্যেদের কাজ করার নিষেধ 
নাই, কিন্তু অবাধ অধিকারও ক্রমশঃ নৃতন নৃতন নিয়ম 
দ্বারা সঙ্কুচিত হইতেছে । উকীল ব্যারিষ্টারদেরও অবাধ 





নয় দিলীর সরন্বতী বুক ডিপে! 


অজ্জন করিয়াছিলেন। সেই জন্য দোকান খুলিবামাত্র 
সর্বসাধারণের অধিকতর সহানুভূতি পাইলেন, দোকান ভালই 
চলিতে লাগিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অধিকতর 
বড় ঘরে দোকান লইয়! যাইতে পারিলেন। এখন তিনি 
মণিহারী জিনিষ ছাড়া পেটেন্ট উধধ, গ্রামোফোন প্রভৃতিও দা 





Kt 


অধিকারে হস্তক্ষেপ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
এই দীর্ঘ উপক্রমণিকার পর আমি নিউ দিল্লী ট্রেডাস” 
এসোসিয়েশনের সভ্য বাঙালী বণিকদের সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
১৯২৭ সালে এম্‌ এম্‌ ঘোষ এবং কোম্পানীর নাম দিয়া 
নয়া দিল্লীতে প্রথম বাঙালীর দোকান স্থাপিত হয়। তাহারা 


4 mm 


রাখেন। 

১৯২৯ সালে স্থধীরচন্দ্র মণ্ডল মহামায়া ক্লোদিং ষ্টোস” 
নাম দিয়া একটি কাপড়ের দোকান এবং গিরীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মুখার্জি এও ফেগুস্‌ নাম দিয়া একটি দর্জির 
দোকান খুলেন। ১৯৩১ সালে ভূপেন্দ্রনাথ চৌধুরী কমলা 


॥ 


ভাণ্ডার নাম দিয়! একটি মুদদীথানা খুলেন। তিনি ১৯২৯ 
সাল হইতে বাড়ি বাড়ি গিয়া জিনিষ ফেরি করিতেন বলিয়া 
লোকদের সহানুভূতির পাত্র ছিলেন এবং দোকান খুলিবার 
অল্প দিন পরেই কারবার বাড়াইতে সমর্থ হন। অল্পদিনের 
মধ্যেই গ্রেট ঈষ্টার্ণ ষ্টোস নাম দিয়া অমরনাথ দত্ত একটি 
মণিহারী ও অয়েলম্যান ষ্টোসে'র দোকান স্থাপন করেন। 
তাহার দোকানও বেশ চলিতে থাকে। ক্রমশঃ বাইমির 
মেরামতের, অলঙ্কারের, পুস্তকের, খাবারের, মুদীখানার, 
ও মণিহারী দ্রব্যের আরও দোকান খুলিতে থাকে । বহির 
দোকানটির নাম সরস্বতী বুক ডিপো ৷ নগেন্দ্রনাথ দান উহার 
প্রতিষ্ঠাতা । 

এখন নয়া দিল্লীতে, গোল বাজারে, বাঙালীদের দোকান 
উনিশ খানি আছে। তথাকার ব্যবস! বলিলে এখন বাঙালীদের 
দৌকানগুলিই বুঝায় শুনিয়াছি। দোকানের মালিকদের 
স্বার্থ অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য, ব্যবসার উন্নতির জন্যঃ এবং 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে সখাবৃদ্ধির জন্য গত বৎসর মে মাস 
হইতে তাহারা নিউ দিল্লী ট্রেডার্স এসোসিয়েশন নাম দিয়া 


; একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। উনিশখানি বাঙালীর 


দোকানই এই সমিতির অস্তভূক্তি। পঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
ইহার প্রেসিডেণ্ট এবং রানবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় সেক্রেটরী। 
সমিতি গঠনের পর এই সব বাঙালী বণিকের মধ্যে সখ্য 
খুব বাড়িয়াছে। এখন সমস্ত বাঙালীর দোকানই প্রত্যেকের 
নিজের দোকান বলিয়! মনে হয়। ইহাতে তাহাদের সকলেরই 
ব্যবসার উন্নতি আশ! করা যায়। 

গত পৌষ মাসে নয়! দিল্লাতে প্রবাসী বঙ্গাসাহিত্য 


নিউ দিল্লীর ট্রেডার্ন এসোসিয়েস্তনের সেক্রেটরী 
ঞরাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে তাহার সভাপতি অমূল্যচরণ 
বিদ্যাভূষণ ও কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমি এই 
দোকানগুলি দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলাম। বঙ্গের বাহিরে 
অন্যত্রও বাঙালী যুবকের! কেহ কেহ এইরূপ ব্যবসাবাণিজ্য 
করিলে কৃতিত্লাভ করিতে পারিবেন আশা করি । 

এই প্রবন্ধের ছবি ৫টি সৌরেক্রকুমার মজুমদার সৌজন্কগুর্বক 
তুলিয় দিয়াছেন। 


২৯৯৫৫ 











“রামমোহন রায় ও রাজারাম” 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রামমোহন রায়ের পালিতপুত্র রাজারামের জন্ম ও বংশ সম্বন্ধে 
৩৬ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিস্তারিত আলোচনা করেন। তাহার পর আরও অনেকে এ বৎসরের 
ধবাসীতে কিছু লিখিয়াছিলেন। আমিও কিছু লিখিয়াছিলাম। 
বর্তমান বৎসরে শ্রাবণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন ভট্টাচাধ্য 
কিছু লেখেন ও ব্রজেন্্রবাবু তাহার উত্তর দেন। ১৩৩৬ সালে ব্রজেন্দর- 
বাবু যাহ! লিখিয়াছিলেন, গত পৌষের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ 
তাহার সমালোচনা করেন। মাঘের প্রবাসীতে ব্রজেন্দ্রবাবূর প্রতুত্তর 
বাহির হইয়াছে। আমি এই সমস্ত লেখা আবার দেখিলাম। সবগুলি 
সম্বন্ধে, অন্ততঃ প্রধান প্রধান সব কথ! সম্বন্ধেও, আমি আলোচনা 
করিব না--তাহার কারণ, তাহ! কর! অনাবশ্যক,_সময়ের অভাবও 
ছে এবং প্রবাসীতে এবার যথেষ্ট জায়গাও নাই। কয়েকটি কথ 
রান বলিব। পরে আরও লিখিতে পারি, না-লিখিতেও 
পারি: 


রাজারাম যে একটি অনাথ বালক, রামমোহন রায় তাহাকে 
কূপে পালন করিয়াছিলেন, ব্রজেন্দ্রবাব্‌ ইহ! বিশ্বাস না-করিবাঁর 
লিথিয়াছেন। রামমোহন রায় সম্বন্ধে যে একটা অপবাদ ছিল, 
নার পরিবর্তে তিনি সেই অপবাদ বিশ্বাস করিবার কারণও লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। অবশ্য রাজারামের জন্ম ও বংশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
কিছু নাই, তাহ! তিনি বলিয়াছেন; কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন, তাহার 
নগুলি সত্য বলিয়া গ্রহণের যোগ্য । 


রামমোহন রায়ের বিপক্ষের কেহ কেহ তাহার যে কৃৎস! রটনা 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সমসাময়িক বিবেচক কোন লোক 
বিশ্বাস করিতেন কিনা আমি অবগত নহি। সমসাময়িক লোকদের 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিবার সুযোগ থাকে। কাহারও সম্বন্ধে 
কোন বিপক্ষ কোন নিন্দা রটন। করিলে তাঁহার! তাহার সত্যতা অসত্যতা 
অপেক্ষাকৃত সহজে পরীক্ষা করিতে পারেন। এই জন্য সমসাময়িক 
.বিবেচক লোকেরা কোন্‌ কৃৎস। বিশ্বাস করেন না-করেন। তাহা 
প্ৰণিধানযোগ্য । 
.... ব্রজেন্বাবুর দ্বারা সংকলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” পুস্তকের 
.. দ্বিতীয় খণ্ডে (৩৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা ) তিনি ১৮৩২ সালের ওর! নবেস্বরের 
_ “সমাচার দর্পণ” হইতে নিম্নমুদ্রিত বাকাগুলি উদ্ধত করিয়াছেন। 
এই কাগজ তাহার মতে “নিরপেক্ষ” । 
.. *্রীবূত রামমোহন রায়।- আমাদের দুষ্ট হইতেছে যে অনেকেই 
উদ্ান্ততাপূর্ধবক লিখিয়াছেন যে শ্রীযুত রামমোহন রায় ইঙ্গলণ্তীয় এক 
বিবিসাহেবকে বিবাহ করণার্থ উদ্যত হইয়াছেন। কলিকাতায় 
..ব্রায়জীর এক স্ত্রী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দু শাস্ত্র কোন 
বিধি উল্লঙ্বন করাতে জাতিভ্রংশ বিষয়ে নিত্য অতি সাবধান হইয়া 
আছেন অতএব আমরা বোধ করি যে এই জনরব সমুদয়ই অমূলক 
ও অগ্রাহা। তিনি ঈদৃশাবস্থ অর্থাৎ স্বী থাকিতে যদি কোন বিবি- 
মাহেবকে বিবাহ করিতে চেষ্টিত থাকেন তবে আমর! বোধ করি যে 

































তাহার দৃঢ়তর বিপক্ষের রাগপূর্ববক তাঁহার প্রতি যত গ্লানি তিরক্ষারাদি 
করিয়াছেন সে সকলেরই তিনি উপযুক্ত পাত্র বটেন।৮ 

পাঠকেরা উপরে উদ্ধত অংশে “উন্মন্ততাপূর্ববক” ও “রাগপূর্বক” 
কথা ছুটি লক্ষ্য করিবেন । দুটিই কুৎসাকারীদের অপ্রকুতিস্থৃতাসুচক | 

“সমাচার দর্পণ” রামমোহনের স্ত্রী থাকিতে বিবিসাহেবকে বিবাহ 
করিতে উদ্যত হওয়ার জনরব “উন্মত্ত লোকের অমূলক রটন। বলিয়াছেন 
এবং তাহ| অগ্রাহ্য করিয়াছেন । তাহার পর বলিয়াছেন, এমন 
মিথ্য। কথ! যদি সত্য হয় তাহ! হইলে তাহার “দৃঢ়তর বিপক্ষের! রাগ- 
পূর্বক তাহার প্রতি যত গ্রানিতিরক্ষারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই 
তিনি উপবুক্ত পাত্র বটেন।* ইহার পরিষ্কার অর্থ এই, যে, রামমোহন 
রায়ের “দৃচতর বিপক্ষের! রাগপূর্বরক” যে সব কুৎসা রটা ইয়াছেন_... 
“সমাচার দর্পণ” তাহা বিশ্বাস করেন না; কিন্তু উন্মভদের প্রচারিত 
রামমৌহনের বিবিসাহেৰ বিবাহ করিতে উদ্যত হওয়ার “অমূলক ও 
অগ্রাহ”» জনরব যদি সত্য হয় ( অর্থাৎ মিথ্যা যদি সত্য হয়), তাহ 
হইলে অন্য গ্রানিতিরক্কারাদিও “সমাচার দর্পণ” বিশ্বাস করিবেন, 
নতুবা তাহ বিশ্বাস করেন না। | 


“সমাচার দর্পণ” রামমোহনের সমসাময়িক কাগজ, কিন্তু ঠাঁহার বা 
তাহার দলের কাগজ ছিল না না 
রামমোহনের সহিত ঘোরতর তর্কবুদ্ধ করিয়াছেন নানা খ্ৰীষ্টীয় 
সম্প্রদায়ের এরূপ মিশনা রীরাও এবং এরূপ অন্ত খী্টীয়ানেরাও তাহার 
চরিত্রের বিরুদ্ধে ইঙ্গিত মাত্তও করেন নাই, করিতে পারেন নাই। 
এ বিষয়ে রাঁমমোহনের ইংরেজী জীবনচরিতলেখিক! কুমারী কলেট 
লিখিয়াছেন £ 

“And his aggrieved Trinitarian opponents, even 
in the heat of controversy, never breathed a whisper 
against his fair fame. .The reputation that has 
passed scatheless and stainless the ordeal of criticism 
by missionaries, Baptist and Upitarian, Presbyterian 
and Anglican, hostile as well as sympathetic, may 
afford to ignore stale Hindu gossip served up & 
generation afterwards.” 

রামমোহনকে কলিকাতায় ধাহার! স্বয়ং দেখিয়াছেন ও তাহার 
সহিত মিশিয়াছেন, এরূপ ইংরেজ ও ফরাসী লেখকদের তাহার চরিত্রের 
উচ্চ প্রশংসা উদ্ধত করিব না। আমার বক্তব্য এই, যে, তাহার 
সমসাময়িক দেশী ও বিদেশী যে-সব বিবেচক লোকদের তাহার বিরুদ্ধে 
রটিত কৃতসার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইবার সুযোগ ছিল তাঁহার! তাহ বি 
করেন নাই। হুতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতিরেকে তাহা বিশ্বাস করা 
আমাদের উচিত নহে। 

রামমোহন রাঁজ!রামকে যে এক জন ইংরেজের নিকট হইতে 
পাইয়াছিলেন, তাহ! ব্রজেন্দ্রবাবুর সংকলিত “সংবাদপত্রে সেকালের . 
কথা”র দ্বিতীয় খণ্ডের ৩৬3 পৃষ্ঠায় “আগ্রা! আখবর” হইতে উদ্ধৃত: 
হইয়াছে। এইরূপ সংবাঁদ ১৮৩৬ সালের ১৭ই মে তারিখের ক্যালকাট। 
কুরিয়্যার” কাগজে বাহির হয়। সদৃশ বৃত্তান্ত কুমারী কার্েন্টারের 











st Dassin England of Raja -Rammohun Roy. গ্রস্থে 
ত ইহা বিনি ডাঃ কার্পেন্টারকে পাঠান, তিনি লিখিয়াছিলেন, 
যে তিনি বৃত্বান্তুটি রামমোহনের নিজের মুখ হইতে শুনিয়াছিলেন এবং 
“আমার যাহ! মনে আছে অন্যের! তাঁহা সমর্থন করেন” (00 ঢা 
recollection is confirmed by 11:76 of 00015 ) 1 এই প্রকার 
বৃতাপ্ত সর উইলিয়ম ফষ্টার প্রণীত “জন কম্প্যানি” নামক পুস্তকেও 
আছে। বাহুলাভয়ে এগুলি উদ্ধত করিলাম ন!। পরম্পরদদূশ এই 
সব বৃত্তান্ত একই ব্যক্তির নিকট হইতে প্রাপ্ত বা সকল লেখক কোন 
এক জনেরই লেখ নকল করিয়াছেন, ইহা! মনে করিবার মত কোন 
প্রমাণ আমি অবগত নহি । 
যাহ হউক, এই প্রকার সব বৃত্তান্ত ব্রজেন্দ্রবাবু অবিশ্বাস করিয়াছেন । 
ভাহার অবিশ্বাসের প্রধান কারণ, বাঁ অন্ততঃ অন্যতম কারণ এই 
যে, ডিক নামক যে ইংরেজ সরকারী কর্মচারীর নিকট হইতে রামমোহন 
_ ব্রাজারামকে পাইয়াছিলেন বলিয়! পূর্বে ক্ত বৃত্তান্তগুলিতে* কথিত আছে, 
সেরূপ কোন ডিক তিনি “Alphebstical list of the Bengal 
Civil Sereants, from 1780 0 1828” নামক বহিতে পান নাই। 
এই বহিটিকে তিনি প্রামাণিক মনে করেন--যদিও ইহাতে যে ভ্রমপ্রমাদ 
ৰা অসম্পূর্ণতা নাই ব। থাকিতে পারে না, তাহ! তিনি দেখান নাই । এরূপ 
কোন বহি গ্রবর্মেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইলেও সম্পূর্ণ নির্ভুল 
ও ভসম্পর্ণতীশস্থ না হইতে পারে, কিন্তু বেসরকারী এরূপ পুস্তক 
অপেক্ষা বেশী নির্ভরযোগ্য নিশ্চয়ই হয়। বহিটি ডডওয়েল ও মাইল্সের 
বলিয়। মুদ্রিত আছে. :৮৩৯ সালে লণ্ডনে প্রকাশিত হয়। রামচন্ত্র দাদ 
কর্তৃক সংকলিত ও ১৮৪৪ সালে কলিকাতার ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে 
মুদ্রিত “(General Register of tho Honble Enst India 
Company's Renal Civil Sorvants from 1790 to 1842” 


ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ডক্টর যতীন্দকুমার মজুমদার রামমোহন রায় সন্ধে 
সরকারী রেকর্ড আফিসে ও হাইকোর্টে অনেক কাগজপত্রের ও পুরাতন 
খবরের কাগজের অনেক নকল লইয়াছেন এবং রামমোহন সম্বন্ধে কিছু 
প্রবন্ধ আমাকে লিখিয়া দিয়াছেন। তৎসমুদয় আমি এখনও মুদ্রিত 
করি নাই। তিনি একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, সিবিলিয়ানদের 
উক্ত বর্ণানুক্রমিক তালিকা (“Alphabetical Lisi" ) “অসম্পূৰ্ণ, অর্থাৎ 
উহ্থাতে যে কয়জন ডিকের নাম পাওয়া যায় তাহ! বাতীত কোম্পানীর 
অন্য সিবিলিয়ান ডিক সেই সময় ছিলেন ।-" কাজেই এ তালিকাকে 
একেবারেই প্রামাণিক বা সম্পূর্ণ বলা যায় না। এমন কি যে সকল 
ডিকের নাম এই সিবিল লিষ্টে স্থান পাইয়াছে হাঁহাদেরও কর্দনিয়োগ 
প্রভৃতির যে বিবরণ আছে তাহাও অসম্পূর্ণ দেখা যাঁয়।” «একথ। 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, বাংল! সরকারের রক্ষিত রেকর্ডসে ইহাদের কর্ম 
নিয়োগ প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল মূল চিঠিপত্র আছে, তাহার দ্বারা ।” 


অতঃপর ডক্টর মজুমদার লিখিতেছেন ৫. 

“যাহ হউক, তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়াও লওয়া হয়, যে, এরূপ 

পূর্ণতা সত্বেও উপরোক্ত তালিকা পুস্তকে প্রাপ্ত ভিকৃদদের কাহারও 
রাঁ্তারামের পালক হওয়ার সম্তাবন! নাই, তথাপি অপর যে কয়জন 
ডিকের নাম গবর্ণমেন্ট রেকর্ডসে পাওয়া যায় তাহাদের কেহ যে 
ডিক হইতে পারেন ন তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট 
রিনা বা od জন ডিকের bs রিড ধাহাদের নাম 


কিছু, ফল, পাওয়া যাইবে না 


১৮০৩ সালের -২২শে মার্চ রর, কাটি, 

আর ডবল্য : ডিক ১৮০২, সালের ১৯শে জানুয়ারী যয 
নিযুক্ত হন।. -গোৱরিন্দপ্রসাদের সহিত ১৮.৪, জালে: রামমোহ! 
যে মামলা! হয়, তাহার: সাক্ষ্য হইতে পাওয়া যায় যে, বাংলা ৯৬ 
ইংরেজী ১৭৯৯-১৮০. সালে, রামমোহন পাটনা, বারাণসী, প্রভূ 
স্থানে যাইবার জন্য. বঙ্গদেশ ত্যাগ করেন এবং তাহার অনি? 
রামগড়, ভাগলপুর, রংপুর, যশোহর, ডাকা প্রভৃতি. স্থানে কু 
ঘুরিয়! বেড়ান । সুতরাং এই সময় উল্লিখিত তিন জন ডি 
কাহারও:ন! কাহারও সহিত তাহার পরিচয় হওয়ার, সম্ভাবন! 
এবং তাঁহার পরিচিত কোন ডিকের নিকট হইতে তিনি রাজা, 
পাইয়াছিলেন, ইহ অবিশ্বাস্ত নহে । 

রামমোহন রায়ের, বিরুদ্ধে তাহ!র “দৃড়তর বিপক্ষ”দের: দ্ধ 
কুংনাট! কেন বিশ্বাপ্ত নহে, এবং তিনি বে রাজারামরে ডিক্‌ ন: 
ইংরেজের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন, তাহ! কেন বিশ্বাদের অধোগা 

তাহঃউপরে লিখিলাম / আমি বাহ! লিখিলাম, তাহ। সঙ্কলে এ 
মনে ন-কৰিতে পারেন! এই, জন্য ব্রজেন্দ্রবাবু- কেন দেখ বক 
রাজারামকে অভিন্ন মনে করেন, সেই সমুদয় অনুমানও পরীক্ষ 
কর্তব্য ।- 

ব্রজেন্্রবাবু 'লিখিয়াছেন, আলরিক্ন জাহাজে রামমোহন : 

এবং রামরত মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও সেখ বক্হুকে স্থান 
আদেশ সরকারী দপ্তরে পাওয়। যায়; কিন্তু যখন রামমোহন ইংল 
পৌছিলেন, তখন দেখ! গেল তাহার সঙ্গে আছেন, রাঁজারাম, রামহরি 
দাস ও রামরত্র মুখোপাধ্যায় । তাহা হইলে সেখ বসুর কি হইল এবং 
রাজারাম কোথা হইতে আসিলেন ?. অতএব, রাজারামই গেখ 
ব্রজেজ্জবাবুর বুক্তি আমি সংক্ষিপ্ত করিয়! দিলাম, অনাকগ্রাক: 
তাহার সব কথা বিস্তারিত উদ্ধত করিলাম ন!। 

-. ব্রজেন্দ্বাবু ধরিয়া! লইয়াছেন, যে, সরকারী দপ্তরে যাহাদিগ্রকে 
কোম্পানীর আমলে কোন জাহাজে স্থান দিবার আদেশ বর্তমান সময়ে. 
পাওয়া যায়, তাহা, ছাড়া আর কাহাকেও.. ওরূপ কোন আদেশ 
হয় নাই; অর্থাৎ তদ্ধপ আদেশ সমন্ই এপযাস্ত রক্ষিত আছে 
এতদিষয়ক সরকারী নখীপত্র সম্পূর্ণ আছে। কিন্তু তিনি 
না ৫৪৩ পৃষ্ঠায় ইহাও লিখিয়াছেন, “তবে বদি: জিজ্ঞাসা ক. 

রামমোহনের মূল আরজী ইত্যাদি দপ্তরে নাই কেন, তাহা ্ 
রর যে, সম্ভবতঃ এই নকল মামুলী আরজী দপ্তরে রাখিয়া দপ্তর ভারাক্রান্ত 
করা প্রয়োজন বিবেচনা করা হয় নাই। কেবল রামমোহনৈর 

নয়, ১৮৬* সালে অন্য যাহীদের অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল তাহাদে, 
মূল দরখাস্তও দপ্যরে রাখা হয় লাই---রাখা হইয়াছে কেবল 
আরজী সম্বন্ধে 1০1৬ 911০০ বা সরকারী নির্দেশ । এই Body 
আবার সরকারী বৈঠকের কারধাবিবরণীর (1৮৭ ০০৫৭178এর ) স ৰ গু 
সার।” ব্রজেন্্রবাবু কারণ যাহাই অন্থমান করুন, কোন কোন জিনি 
যে রাখা হয় নাই,. তাহা. তিনি নিজেই বলিতেছেন, এবং বিস্তারিত. 
কারযবিবরণ, ন! রাখিয়া কেবল তাহার সংক্ষিপ্তনার রাখা হইয়া! 
তাহাও তিনি ৰল্লিতেছেন।- কেবল আরজীগুলি . ছাড়া অ 
আছে এবং সংক্ষিপ্ত করিতে গিয়! আবশ্যক কিছুই টু 
তাহাকি.প্রকারে; প্রমাণিত হইবে? তাহার প্রমাণ ত পাইতেডি 
যাহা হউক, দপ্তরে কি নাই কেবল তদিষয়ক: 

’ . অতএব, কি নাই বিবে 
করিবার নিমিত্ত অন্য প্রকার উপকরণের সন্ধান লইতে হইবে । 
























































প্রাজ। রামমোহন রায় থে আলবিয়ান নামক জাহাজে বিলাত 
ত্র! করেন তাহার যাত্রীদের নামের যে তালিক! তৎকালীন সংবাদপত্র- 
সমূহে প্রকাশিত হয় দেখা যায়, তাহার অল্পসংখ্যকের নামই এই 
্মেন্টের দপ্তরে রক্ষিত তালিকায় পাওয়া যায়। কেবল এ জাহা জর 
ত্রীদের নহে, এ সময় আরও যে সকল জাহাজ ছাড়ে তাহার যাত্রীদের 
পক্ষেও ইহা সত্য। এরপও দেখ যায়, যে, হয়ত স্বামী স্ত্রী যাত্রী 
ছিলেন; কিন্তু স্বামীর নাম গ্ভর্ণমেন্ট রেকর্ডে পাওয়া যায়, স্ত্রীর নাম 
ওয় যায় না। ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন বে, গর্ভর্ণমেণ্টের 
উই অধিকতর প্রামাণিক হওয়াতে একথ। বল৷ সঙ্গত হইতে পারে 





বাদপত্রে প্রকাশিত জাহাজের যাত্রীদের নামের তালিক' ঠিক 
ত এ সকল লোকের যাইবার কথা হইয়াছিল কিন্তু শেষ অবধি 
যাওয়! ঘটিয়া উঠে নাই ;--যদিও প্রমাণান্তরের অভাবে এই অনুমানের 
বীন্কিকত! দেখা যায় ন' তথাপি তর্কের খাতিরে ইহা মানিয়! লইলেও 
| বলিতে হইবে যে, আলবিয়ান জাহাজের যাত্রীদের নামের 
যে তালিক! -গভর্ণমেন্টের দপ্তরে রক্ষিত তাহ! অস্পূর্ণ। কারণ 
রামযোহনের সহ্যাত্রী সুপ্রসিদ্ধ “বেঙ্গল হরকর।” পত্রিকার সম্পাদক 
মি: দাঘারল্যাণ্ডের নাম উক্ত গভর্ণমেন্টের জাহাজে স্থান দেওয়ার 
সমুহের রেকর্ডে কোথাও পাওয়া যায় ন।* সীদারল্যাণ্ড সাহেব 
মোহনের সহযাত্রী রূপে আলবিয়ন জাহাজে বিলাত যান নাই, 
| বলিবার উপায় নাই। কাজেই ইহ। হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
যে, এ বিষয়ে যে গভর্ণমেন্টের রেকডের কথ। বল! হইয়াছে, তাহা 
র্ণ। সাদারলাগ্ডের নাম যখন গভর্ণমেন্ট রেকর্ডে পাওয়া যায় 
তখন গভর্ণমেন্ট রেকর্ডে যাহার নাম পাওয়া যায় পরিচয়বিহীন 
| অগর কোনও সাহেবকে কি সাদারল্যাণ্ড বানাইতে হইবে? 
_বকৃন্থর পরিচয় না জানায় ও গনভর্ণমেণ্টের রেকর্ডে রাজারামের 
ন উল্লেখ না থাকায় সেখ বক্হকে রাজারাম বানান অসঙ্গত 1” 


এই সব বিষয় বিবেচনা করিয়া! আমি এইরূপ অনুমান করি, যে, 
মাহন ১৫ই নবেম্বর কলিকাত! হইতে আলবিয়ন জাহাজ ছাড়িবার 
পুর্বে কোন তারিখে বা ১৫ই ও ১৯শে নবেশ্বরের মধ্যে কোন তারিখে এ 
জে রাজারামকে স্থান দিবার আদেশ লইয়াছেন, কিন্তু সেই 
দেশ গবন্মেন্টের দপ্তরখানায় নাই, এবং, যে কারণেই হউক, সেখ 
বক্ন্বর রামমোহনের সঙ্গে বিলাত যাত্রা ঘটিয় উঠে নাই। গবন্মেন্ট 














* ডক্টর মজুমদার সরকারী দপ্তরখানায় সাদারলাও সাহেবের 
কটি দরখাস্ত ও তাঁহার উপর আদেশ পাইয়াছেন, কিন্ত তাহ! 
[ালবিয়নে বা কোন জাহাজে স্থান চাওয়! পাঁওয়া সম্বন্ধে নহে। 
হা এই £- 

“Mr. Sutherland 
To H. T. Prinsep, Esq., 
SG Secretary to Government, &c. 4৩৪, 

৯11 
hi beg you will please to submit this my applica- 
On. to. the. Rt. Hon’ble the Governor-General in 
“Couneit for a certificate of good conduct during my 
stay in India to-enable me to return to this country 
should circumstances render such a measure necessary. 


১, | I have the honour ৫৩০ 
Calcutta 14th: October, 18530. {Sd.) J. Sutherland. 
The officiating " secretary. reports. that the request 
ভর in the foregoing letter. has been complied 


He 





হয় না, খাইতে ছি 


সালের এই অক্টোবর তারিখে দেওয়া হয়। তাহার পর ১৫ 


রামমোহনকে আলবিয়ন জাহাজে স্থান দিবার « 






আলবিয়ন জাহাজ ছাড়িবার দিন তাহার সঙ্গে রামরত্ মুখোপাধ্যায়, 
হরিচরণ দাস ও সেখ বকৃহুকে স্থান দিবার আদেশ দেওয়াহ্য়। মধ্যে 
যে এক মাস সাত দিন সময় ছিল, তাহার কোন দিন রাঁজারাসের 
জন্য আদেশ লওয়! অসম্ভব ছিল ন!। রাঁজারাম যে রামমোহনের সঙ্গে 
যাইবেন, এই সংবাদ ১৫ই নবেম্বর তারিখের আগেই কোন কোন 
খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। সুতরাং ১৫ই তারিখের পূর্বেই 
আদেশ লওয়া হইয়াছিল, ইহ সম্ভবপর । তবে, খবরের কাগজের, 
খবরটি অনুমানমূলক হইয়| থাকিলে ১৫ই হইতে ১৯শের মধ্যেও আদেশ 
লইবার সময় ছিল। ইহ! বলিবার কারণ বলিতেছি। 


ভ্রজেন্্রবাব্‌ প্রমাণ দেখাইয়াছেন, যে, আলবিয়ন জাহাজ ১৫ই 
নবেম্বর কলিকাত। ছাড়ে। ইহা! ঠিক্‌। কিন্তু রামমোহন যে ১৯শে 
কলিকাত! হইতে রওন! হন ইহাও টিকৃ। ইহ! রামমোহনের স্মৃতি-, 
বিভ্ৰম নহে। ১৮৩২ সালের জরিশ্সান রিফম্ণার ছাড়াও এবিষয়ে 
অন্য প্রমাণ আছে। রামমোহন আলবিয়ন জাহাজে বিলাত 
পৌছেন, কিন্তু তিনি কলিকাত! হইতে ১৯শে নবেম্বর ফরবস্‌ (০7১৩৪) 
নামক ষ্টামারে রওন! হইয়৷ আলবিয়ন জাহাজ ধরেন। আলবিয়ন 
পালের জোরে চলিত বলিয়! মন্রগ্রতি, তাহাকে ধরা ষ্রীমার ফর্সের 
পক্ষে সুসাধ্য ছিল। ১৮৩: সালের ৪ঠ ডিসেম্বরের বেঙ্গল ক্রনিক, 
নামক কাগজে ইহার বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল । যথা 


“Rammohun Roy and about fifteen native gentle- 
men of distinction who accompanied him, embarked 
on board the Steamer Forbes, on the 19th about ten 
in the morning, to proceed downto the Allon at 
Kedgree. As they did not get down to the দা! Yt 
until next morning, these native gentlemen experien 
the greatest inconvenience, which was Increased 
by a heavy shower of rain at night and the want 06... 
sleeping accommodation for so many. They bore it 
all however with the greatest good humour, although: 
they had never proceeded so far down the river 
before. They did not leave their friend until they 
saw him safe on board the Albion. When the Forbes 
passed that ship on her return, conveying them back 
to Calcutta, they joined the Captain, officers avd 
European passengers in three hearty cheers in honor 
of the distinguished individual of whom they had 
taken leave with every token of cordiality and esteem, 
and some with heavy hearts and tearful eyes. The 
cheer was returned from the ship and most deeply 
felt by Rammohun Roy, when it was explained to 
him that it was in honor of him and his novel an: 
singularly bold undertaking. When our letters left 
the Albion, the Andromache was a short distance 
astern of her in tow of the Emulous. 
Roy was in excellent health and spirits.” 


ব্রজেন্্রবাবুর মতে রামমোহন রায্ন কেন রাজারাম নাম বাবহার 
না করিয়৷ জাহাজে স্থান লইবার আরজীতে সেখ বকৃস্থ নাম ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার আলৌচন। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “মিথ্যা নাষে 
অভিহিত করিয়া” কাহাকেও বিলাত লইয়া গেলে “ধরা পড়িলে সাজ। 
যাহাই হউক”, ইত্যাদি । তাঁহার এই সব কথার আমি আলোচনা করিব. 
না বলিয়। গাহার এই প্রসঙ্গে লিখিত স্ব কথা উদ্ধৃত করিলাম না. 
সংক্ষেপে ঠিক তাৎ্পয্যও দিলাম ন!। কেবল ধরা পড়া না+পড়ী সম্বন্ধে. 


পর 





Rammohun 








জাহাজে স্থান রাখিবার বা করিবার আল্দশগুলিকে ব্রজেন্দ্রবাবু 
পাদপোর্ট বা কাধ্যতঃ পাসপোর্ট অর্থাৎ বিদেশে যাইবার অনুমতিপত্র 
ছাড়পত্র মনে করেন। আমি তাহা! মনে করি না। কেন, 
তাঁহা বলিতেছি। 
আমাকে ১৯২৬ সালে ইউরোপ যাইবার জন্য পাসপোর্ট লইতে 
হইয়াছিল। গত ১৯৩৫ সালে আবার তথায় যাইবার নিমিত্ত পাসপোর্ট 
য়াছিলাম-_যদিও যাওয়া হয় নাই। ইহাতে একটি পাতায় আছে 
পাসপোর্টেই থাকে, 
“These are to request and require in the Name 
Of the Viceroy and Governor-General of India all 
those whom it may concern to allow the bearer to 
es freely without let or hindrance, and to afford 
im (or her) every assistance and protection of which 
he (or she) may stand in need.” 
| তাহার পর তারিখ, সরকারী ছাপ এবং “By order of 110 Viceroy 
টু and Governor-General of India” ইত্যাদি আছে ও থাকে । 
২. যাহাকে পাসপোর্ট দেওয়! হয়, পাসপোর্টে তাহার নাম, পেশা, 
_জগ্মের স্থান ও তারিখ, হাল সাকিম, উচ্চত। (11610116), চোখের রঃ, 
এ ছুলের রং, কোন দুগ্ধ পরিচায়ক-চিহ্ন পিতার নাম, ও ধৰ্ম্ম লেখা 
. থাকে। পাসপোর্টপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে কোন্‌ কোন্‌ দেশ যাইবার 
অনুমতি দেওয়া হইল, তাহাও পাসপোর্টে লেখ! থাকে। পাসপোর্ট 
লইবার দরখাস্ত করিবার সময় দরখাস্তকারীকে নিজের দুইখান 
টোগ্রাফ দিতে হয় ও নিজের স্বাক্ষর দিতে হয়। পাসপোর্টে উহার 
ফোটোগ্রাফ আটির! দেওয়া হয় এবং তাহার নীচে 
চারীর স্বাক্ষরটিও আটিয়া দেওয়। হয়। যাত্রীর সঙ্গে তাহার 
কিলে: হারও ফোটো গ্রাফ ও স্বাক্ষর আটিয়। দেওয়া হয়। 
না ফৌটোগ্রাফের মধো, অনুমান করি, একথান! সরকারী দপ্তরে 
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ৃ কোম্পানীর আমলের জাহাঁজে স্থান করিবার আদেশ পাসপোর্ট 
| তন্তল্য কিছু হইলে উক্ত সব বর্ণনা আদি কোথায়? 


 খাত্রী খন বন্দরে নামে তখন জাহাজ হইতে নামিবার আগে 
জাহাজেই স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়। তখন তাহার পরিচয় লওয়া ও পানপোর্ট 
দ্বার সনাক্ত কর! হয় বা হইতে পাঁরে। বন্দরে নামিবার সময় পাসপোর্ট 
খুলিয়া এই কাধ্যের জন্য নির্দিষ্ট কর্মচারীকে নাম ও ফোটো গ্রাফ 
দেখাইতে হয়। তিনি যাত্রীদের মুখের দিকে তাকাইয়া চেহারাটা 
 ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মিলাইয়া লন। ১৮৩০ সালে ইহার মত সমাক্ত 
করিবার রীতি সম্ভবতঃ কিছু ছিল। সেখ বকৃম্থকে রাঁজারাম বানান 
য়। থাকিলে ই:লণ্ডে নামিবার সময় তাহাকে কোন নামে 
ভিহিত কর! হইয়াছিল। কাগঞ্জপত্রে ও পুস্তকে রাঁজীরামের 
উল্লেখ পাওয়া যায় তাহা দেখিয়া এই দিদ্ধান্তই হয়, যে 
ন রামমোহনের বন্ধু, আত্মীয়স্বজন, পরিচিত ব্যক্তি, 
কেহইই--কখনও সেখ বক্ছ নাম ব্যবহার করে নাই, 
জেও কেহ করে নাই, ইংলগ্ডেও কেহ করে নাই, তাহাকে বিলাতে 
চাকরী দেওয়া হয় রাঁজারাম নামে, সবাই সব সময়ে রাজারাম, রাজচন্তর 
রাজা, রাজু, বাঁ রাজী নাম ব্যবহার করিয়াছে, অথচ কেবল জাহাজে 
রিবার আদেশ লইবার জন্যই সেখ বকৃন্থ নাম ব্যবহৃত হইয়াছিল 
স্তব--অস্তুতঃ অত্যন্তই কঠিন। এবং যে সেখ বক্হ্থ 
ৃ নাঃ কেবল একবার তাহা ব্যবহার 
রানার? সেখ বকৃছ নাম 


























{ আনয়ন জাহাজের ) বারার দিম নছ। : 








ব্রজেন্্বাবু পাসপোর্টের কথা _বলিয়াছেন। ) 
যাহারা যে নামে বিদেশে যায়, স্বদেশে ফিরিবার সময় 
যাইবার সময়কার পাসপোর্টের সাহায্যে যাইবার সময়কার 
ফিরিতে হয়। ১৮৩৮ সালে যখন রাঁজারাম “জাজ! ন 
জাহাজে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাহার বাত 
তালিকার উল্লিখিত আছে--“ Ren Roy, the : 
of tho late Raja Rammohon Roy” | রাজারাম লেখ 
হইলে অন্ততঃ তখন দেখ বক্স নাম ব্যবহার করিতে হইত, ন 
নাম ভাড়াইবার অপরাধে তিনি দণ্ডনীয় হইতেন। খাঁ 
তালিকায় যে তাহাকে রামমোহনের পুত্র বল! হইয়াছে, সে 
বক্তব্য এই, যে, ব্রজেন্দ্রবাবু স্বীকার করিয়াছেন, যে, পালিত পুত্রকে 
পুত্র বলা যায় 
মাঘের প্রবানীতে ব্রজেন্দ্রবাবু রমাপ্রসাদ বাবুর সমালোচনার 
উত্তর দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক | 
মকৌন্সিল গবর্ণর-জেনার্যালের কোম্পানীর আমলের মূল : 
বিবরণী কলিকা তাতেই মাছে শুনিয়াছি। ব্রজেন্দ্রবাবু লগ্ডনের ইণ্ডিঃ 
আফিস হইতে আনাইয়! তাহার নকল ছাপাইয়াছেন। দলীল সং 
এই প্রকার রীতি লক্ষ্য করিয়া রমাপ্রসাদ বাবু হয়ত তত 
“বিচিত্র” বিশেষপটি প্রয়োগ করিয়াছেন, “Public Body Sl 
2186 October, 1830 ১২০. 95এর অনুবাদে ব্রজেন্দ্বাব্‌ ৫ 
কথা! “The Secretary reports” বাদ দিয়াছেন এবং « 
পত্র” এই কথাটি আমদানী করিয়াছেন। প্রমাণের এইরূপ ব্যাখ্যার 
রমাপ্রসাদ বাবু “বিচিত্র” বলিয়! থাকিবেন। 
রাজারাম তাহার পালক পিত! রামমোহন রায়ের সহিত 
যাইতে ব্যাকুল হওয়ায় তিনি সেখ বক্র জায়গায় তাহাকে 
গিয়াছিলেন, রমাপ্রসাদবাবু এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন 
এই অনুমানের সপক্ষে বা বিরুদ্ধ কিছু বল৷ আবশ্যক মনে করি 
রাজারামের যাওয়া সম্বন্ধে আমি কিছু ভিন্ন রকম অনুমান ও 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি । কিন্তু রমাপ্রদাদ বাবুর অহ্ুমানের সমা 
করিতে গিয়া ব্রজেন্্বাবু রমাপ্রসাদ বাবুর এতদ্বিষয়ক বাক্যগুলির 
সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। রমাপ্রসাদ বাবু পি 
ছিলেন ৫ 


“রামমোহন রায় যখন আদৌ তিনজন অনুচরের জগা রি 
জাহাজে জায়গ! চাহিয়া দরখাস্ত করিয়াছিলেন, তখন রাঁজারাষের 
যাওয়ার কথা ছিল না। তারপর যখন যাত্রার দিন ঘনাইয়! আসিল 
তখন পিতামাত! উভয় স্থানীয় পালক পিতার সঙ্গে যাইবার জঙ্ত হয়ত 
রাজারাম বিশেষ ব্যাকুল হইয়! পড়িল, সুতরাং তাহাকে ফেলিয়া 
যাওয়! সহজ হইল ন!” ( পৌষের প্রবাসী, ৩৯৩ পৃষ্ঠা । ) 

ত্রজেন্্র বাবু রমা প্রসাদ বাবুকে বলাইয়াছেন, “কিন্তু ধারার দি 
যখন ঘনা ইয়া আসিল-- অৰ্থাৎ ১ৎই তারিখে অনুমতি লওয়ার 
রাজারাম বিশেষ ব্যাকুল হুইয়া পড়াতে রামমোহন তাহাকে 
লইতে বাধ্য হইলেন 1” (মাঘের প্রবাসী, ৫৪২ পৃষ্ঠা । ) 

রমাপ্রসাদবাবু যাহ! লিখিয়া ছিলেন তাহার “হয়ত” কথাটির 
আমি বেশী জোর দিয়! পড়িয়াছিলাম। তাহার জায়গায়, 
বাদ দিয়া, ত্র্জ্্রবাবু করিয়াছেন “রাঁজারাম “বিশেষ? ব্যাং 
পড়াতে ।” রমাপ্রসাদ বাবু লিখিয়াছিলেন, “যখন যাত্রার 
আদিল; ব্রজেন্দ্রবাক্‌ তাহার যানে করিয়াছেন, “অর্থাৎ : 
অনুমতি লওয়ার পর*। কিন্ত যাত্রার দিন ঘনাইয়া 
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-: এই প্রকার সংক্ষেপণ ও ব্যাখ্যা! অনুচিত । সাধারণ, পাঠকপাঠিকা 
রমাপ্রসাদ বাবু ও ব্রজেন্সবাবূর লেখ! পাশাপাশি রাখিয়া! পড়িয়াছেন 
বা -পড়িবেন, আশা কর! খায় না-। : সেই জন্য রমাপ্রসাদ বাবু ঠিক 
যাহা'লিখিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ধত কর! উচিত ছিল । তাহ! না-করায় 
তাহার উক্তি সম্বন্ধে ভ্রম উৎপাদিত হইয়! থাঁকিবার সপ্ডাবনাই অধিক | 
:--ব্রজেন্ত্রবাবু মাথের প্রবাসীর ৫৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন £_ 

_ শ্রমীপ্রনাদ বাবু যে 'দ্বিঙ্গরাজের খেদোক্কিকে 'ক্ষেপার উক্তি” 
বলিয়াছেন, তাহাও ডাঁহার প্রথম আপত্তি অপেক্ষা বেশী যুক্তিযুক্ত নয়। 
প্রতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই যদি “ক্ষেপার উক্তি'  বলিয়৷ উড়াইয়া 
দিতে হয়, তাহ! হইল রামমোহন তাহার বিরুদ্ধাচরণক।রীদের 
চরিত্রে এই ধরণের যে-সকল অপবাদ আরোপ করিয়াছেন, তাহাও 
“ক্ষেপার উক্তি' বলিয়! মনে কর! সঙ্গত হইবে |” 

প্রতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই রম।প্রসাদ বাবু ‘ক্ষেপার উক্তি" বলেন 
নাই, বিশেষ একট! উত্তিকে বলিয়াছেন । 


শ্রীমতী তারাবাঈ:'কাদুরামরাও উরানকার বান্ধালোরে 
নিখিল-ভারত ক্ষত্িয়-মহিলা-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে 
সভানেদীর কা করেন। 





শ্রীমতী তারাবাঈ কালুরামরাও উরানকার : Al 


রামমোহনকে ও “ঠাহার বিরুদ্ধাচরণকারীদিগকে নৈতিকসদগুণ- 
শালিত| ও বিবেচকত! বিষয়ে ত্রজেন্দ্রবাবু সমতুল্য মনে করেন কি না 
জানি না; আমি-সমতুল] মনে করি ন'। অবশ্য রামমোহনের বিপক্ষের! 
সকলে দুষ্ট লোক ছিলেন, ইহ! বলাও আমার অভিপ্রেত নহে । 

যাহা হউক, আমর! শতাবিক বংসর আগেকার মানুষদের সম্বন্ধে কি 
মনে করি, তাহার আলোচন! ন! করিয়! তখনকার দমসাময়িক 
“নিরপেক্ষ” লোক কি মনে করিতেন তাহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
পারি। 

মাঘের প্রবাসীর ৫৪৬ পৃষ্ঠার পাদটাকায় ব্রজেন্দ্রবাবু “‘সমাচার 
দর্পণ” কাগজখানিকে “নিরপেক্ষ” বলিয়াছেন। এই নিরপেক্ষ কাগজ- 
খানি রামমোহনের কতকগুলি বিপক্ষের আচরণ বর্ণনা করিতে গিয়! 
“উল্মত্ততাপুর্র্বক” এবং “রাগপূর্ববকণ এই ছুটি কথ! প্রয়োগ করিয়াছেন। 
(“সংবাদপত্রে সেকালের কথ”) দ্বিতীয় খণ্ড ৩৪৪-৪৪ পৃষ্ঠ |) রম প্রসাদ 
বাবু ইহার বেশী কিছু করেন নাই! 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী লিঙ্গম্মল:টিনেভেলী জিলা-বোর্ডে সদস্থানির্ববাচিত 
হইয়াছেন। 
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ফাল্গুন মহিলা-সংবাদ ৭০৯ 





শ্রমতী মেরী মাণিকভাসগম্‌ মান্দাজজ-নরকার কর্তৃক দিল্লী অধিবেশনে দ্বাদশ হইতে যোড়শবর্ষীয়া বালিকাগণের 


ম্যাজিষ্টেট নিযুক্ত হইয়াছেন মধ্যে প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
so” ত্রিবাঙ্কুড়ের মহারাণী শ্রীধুক্তা সেতু পার্ববতীবাঈ ত্রিবান্দ্রমে 


নিখিল-ভারত সম্মেলনের বিগত অধিবেশনে সভানেত্রীত্ব করেন! 





মহারানী শ্রীযুক্ত! সেতু পার্বতীবাঈ 


শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কাউর ভারত-স্রকার কর্তৃক 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বোর্ডে সদন নিযুক্ত হইয়াছেন | 

শ্রীমতী হবিব| রস্থল আলিগড় জেলার সেকেন্দ্রারাও 
মিউনিসিপালিটীর মদন্ত মনোনীত হয়াছেন। ইনি বাঙালী । 

শ্রমতী ডাঃ ইন্দুমতী আদারকর এম-বি-বি-এস, ডি-এল-ও 
(বোম্বাই) এম-আর-সি-এস (লণ্ডন) বারাণসী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গাহস্থ্য-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । 
চললে, গ্লমতী ইক্‌বল-উন্নিদা হোসেন, বি-এ, ডিপ-এড (লীড সৃ), 
le _ শ্রীমতী ভাসিনী জগসিরা বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীয় অভিজ্ঞত| সম্পর্কে বক্তৃতা প্রদান 
শ্রীমতী ভাসিনী জগসিয়া নিখিল-ভারত সঙ্গীত-সম্মেলনের করিতে মৃহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহুত হইয়াছিলেন। 


৯০--৯৫ . 








শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাংলা দেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্ভকাল 
তখন আমি জন্মেছি। পুরাতন যুগের আলো তখন ম্লান 
হয়ে আস্ছে কিন্তু একেবারে বিলীন হয় নি। পিছন দিক 
থকে কিছু ইঙ্গিতে, কিছু প্রত্যক্ষ তার কতকটা! পরিচয় 
পেয়েছি। তার মধ্যে জীর্ণ জীবনের বিকার অনেক ছিল, 
এখনকার আদর্শে বিচার করতে গেলে নানা দিকে তার 
শৈথিল্য তাঁর দুর্বলতা মনকে লজ্জিত করতে পারে। কিন্ত 
তখনকার প্রদোষের ছায়ায় এমন কিছু দেখ! গেছে যা 
অস্তন্র্য্ের আলোর মতো, সে দিনকার ইতিহাসের রোকড়ের 
খাতায় তাকে অন্ধকারের কোঠায় ফেলা চলবে না। তার 
ধ্যে একটি হচ্ছে সে কালের জীবনযাত্রায় সঙ্গীতের 
[দর । 
দেখেছি তখনকার বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতবিষ্ঠার 
অধিকার বৈদগ্ধ্ের প্রমাণ বলে গণ্য হোত। বর্তমান সমাজে 
ধরেজী রচনায় বানান বা ব্যাকরণের স্থলনকে যেমন আমরা 
অশিক্ষার লঙ্জাকর পরিচয় বলে চম্‌কে উঠি, তেমনি হোত 
যদি দেখা যেত, সম্মানী পরিবারের কেউ গান শোনবার 
সময় শমে মাথা-নাড়ায় ভুল করেছে, কিম্বা ওস্তাদকে রাগ 
রাগিণী ফরমাসের বেলায় রীত রক্ষা করেনি। তাতে যেন 
বংশমর্ষ্যাদীয় দাগ পড়ত। সৌভাগ্য-ক্রমে তখনো আমাদের 
সঙ্গীত রাজ্যে বক্‌স্‌ হার্শ্মোনিয়মের মহামারী কলুষিত করেনি 
হাওয়াকে। তন্বুরার তারে নিজের হাতে স্বর বেঁধে সেটাকে 
কাধে হেলিয়ে আলাপের ভূমিকা দিয়ে যখন বড়ো বড়ো 
গীত-রচয়িতার ঞ্ুপদগানে গায়ক নিস্তব্ধ সভা মুখরিত করতেন। 
সেই ছবির স্থগম্ভীর রূপ আজো আমার মনে উজ্জল আছে। 
দূর প্রদেশ থেকে আমন্ত্রিত গুণীদের সমাদর করে উচ্চ অঙ্গের 
সঙ্গীতের আমর রচন! কর! সেকালে সম্পন্ন অবস্থার লোকের 
আত্মসন্মান রক্ষার অঙ্গ ছিল। বস্তুত তখনকার সমাজ 
ৰিগার যে-কোন বিষয়কেই শিক্ষণীয় রঙ্ষণীয় ব'লে জানত। 
ধনীরা তাকে বাচিয়ে রাখবার দীয়িত্বকে গৌরব বলে 


































গ্রহণ করতেন। এই স্বতঃস্বীকৃত ট্যাক্সের জোরেই তখনকার : 
শান্ত্জ্ঞ পণ্ডিতের! সমাজে উচ্চশিক্ষার পীঠস্থানের সৃষ্টি ও 
পুষ্টিবিধান করতে পেরেছেন? তখন ধনের অবমাননা ঘটত 
যদি সমাজের সমস্ত প্রদীপ জালিয়ে রাখবার মহাসমবায়ে 
কোন ধনীর কৃপণতা প্রকাশ পেত। সরস্বতী তখন লক্ষ্মীর 
দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি করতে এসে মাথা হেট করতেন না, 
লক্ষ্মী স্বয়ং যেতেন ভারতীর দ্বারে অর্ধ্য নিয়ে নম্র শিরে। 
এমনি সহজেই আত্মগৌরবের প্রবর্তনায় ধনীরা দেশে 
সঙ্গীতের গৌরব রক্ষা করেছেন; সে ছিল তীদের সামাজিক 
কউব্য। এর থেকে বোঝা যাবে সঙ্গীতকে তখনকার দিনে 
সম্মানজনক বিদ্যা! ব'লেই গ্রহণ করেছে৷ ্‌ 

যে বিদ্যার সঞ্চরণ অক্ষরের ক্ষেত্রে, উপর নীচে তার 
ছুই ভাগ ছিল। এক ছিল শ্রুতি স্থৃতি দর্শন ব্যাকরণের 
উচ্চ শিখর, আর ছিল জনশিক্ষার নিষ্নভূমিবর্তী উপত্যকা । 
উভয়কেই চিরদিন পালন করে এসেছেন সমাজের গণ্য 
ব্যক্তিরা । নানা উপলক্ষ্যে তাদেরই নিবেদিত দানের নিবস্তর 
সাহায্যে নিঃস্বপ্রায় অধ্যাপকের! বিনাবেতনে দুর্গম শান্তর 
ভাণ্ডারের সকল প্রকার বিষ্ঠা বিতরণ করে এসেছেন। 
বিশেষ বিশেষ স্থানে এই সকল বিদ্ভার বিশেষ কেন্দ্র ছিল, 
আবার ছোট আকারে নানা স্থানে নানা গ্রামে এক একটি 
ছায়াঘন ফলবান বনস্পতির মতো! এর! মাথা তুলেছে । অর্থাৎ 
দেশের উচ্চ শিক্ষাও ছুটি-একটি দুরবর্তাঁ বিশ্ববিষ্ঞালয়ে নিরুদ্ধ 
ছিল না, তার দানসত্র ছিল দেশের প্রায় সর্ধত্রই। তেমনি 
আবার প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠশালা প্রত্যেক গ্রামের: 
প্রধানদের বৃত্তিতে পালিত এবং তাদের দালানে প্রতি রতি 
ছিল, শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধনী দরিদ্রের ভেদ ছিল না। 
এর দায়িত্ব রাজার অধিকারে ছিল না, ছিল সমাজের 
আপন হাতে ।. 

সঙ্গীত সম্বন্ধেও তেমনি ছিল ছুই ধারা। উচ্চ আর 
বায়সাধ্য চচ্চার ক্ষেত্র হিং নানীর বিগ সেই. 
























গীত সর্বদা কানে পৌছত চারদিকের লোকের, গানের 
_স্থর-মেচনে বাতাস হ'ত অভিষিক্ত। সঙ্গীতে যার স্বাভাবিক 
অন্থুরাগ ও ক্ষমতা ছিল সে পেত প্রেরণা, তা'তে তার 
শিক্ষার হ'ত ভূমিকা । যে-সব ধনীদের ঘরে বৃত্তিভোগী 
গায়ক ছিল, তাদের কাছে শিক্ষা পেত কেবল ঘরের লোক 
নয়, বাইরের লোকও। বস্তত এই সকল জায়গা ছিল উচ্চ 
সঙ্গীত শিক্ষার ছোট ছোট কলেজ। বিখ্যাত বাঙালী 
সঙ্গীতনায়ক যদুভট্ট যখন আমাদের জোড়াসাকোর বাড়িতে 
থাকতেন নানাবিধ লোক আসত তার কাছে শিখতে ; 
কেউ শিখত মৃদঙ্গের বোল, কেউ শিখত রাগরাগিণীর 
আলাপ। এই কলরবমুখর জন্সমাগমে কোথাও কোনো নিষেধ 
ছিল না। বিদ্ভাকে রক্ষা করবার ও ছড়িয়ে দেবার এই 
“ছিল সহজ উপায়। 
এই তো গেল উচ্চ সঙ্গীত। জনসঙ্গীতের প্রবাহ সেও 
ছিল বহু শাখায়িত। নদীমাতৃক বাংলা দেশের প্রাঙ্গণে 
প্রাঙ্গণে যেমন ছোট-বড় নদী-নালা শ্রোতের জাল বিছিয়ে 
“দিয়েছে, তেমনি বয়েছিল গানের স্রোত নানা ধারায়। 
- বাঙালীর হৃদয়ে সে রসের দৌত্য করেছে নানা রূপ ধারে। 
যাত্রা, পাঁচালি, কথকতা, কবির গান, কীর্তন মুখরিত করে 
রেখেছিল সমস্ত দেশকে । লোকসঙ্গীতের এত বৈচিত্র্য 
আব কোনো দেশে আছে কিনা জানিনে। সখের যাত্রা! 
সষ্টি করার উৎসাহ ছিল ধনী সন্তানদের । এই সব নানা 
অঙ্গের গান ধনীরা পালন করতেন, কিন্তু অন্যদেশের 
_বিলাসীদের মতো! এ সমস্ত তাঁদের ধনমধ্যাদার বেড়া-দেওয়া 
নিভৃতে নিজেদেরই সম্ভোগের বস্তু ছিল না। বাল্যকালে 
আমাদের বাড়িতে নলদময়স্তীর যাত্রা শুনেছি। উঠোন- 
জোড়া জাজিম ছিল পাতা, সেখানে যারা সমাগত তাদের 
অধিকাংশই অপরিচিত, এবং অনেকেই অকিঞ্চন, তার 
প্রমাণ পাওয়া বেত জুতো চুরির প্রাবল্যে। আমার পিতার 
I পরিচর ছিল কিশোরী চাটুজ্জে। পূর্ব বয়সে সে ছিল 
৷ কোনো পাচালির দলের নেত!। সে আমাকে প্রায় বলত, 
 দীদাজি, তোমাকে যদি পাচালির দলে পাওয়৷ যেত তা হ’লে 
বাকিটুকু আর ভাষায় প্রকাশ করতে পারত না। বালক 
 দাদাজিরও মন চঞ্চল ব্রত পীচালির দলে খ্যাতি অঞ্জন 
চালির যে গান তার কাছে 









































গুনতুম তার রাগিণী ছিল সনাতন হিন্দুস্থানী, কিন্তু তার 
স্থর বাংলা কাব্যের সঙ্গে মৈত্রী করতে গিয়ে পশ্চিমী 
ঘাঘরার ঘূর্ণ বর্তীকে বাঙালী শাড়ীর বাহুল্যবিহীন সহজ 
বেষ্টনে পরিণত করেছে।-- 
“কাতরে রেখো রাঙা পায় মা» অভয়ে, দীনহীন দীণ ন্‌ 
জনে যা করো! মা, নিজগুণে, তারিতে হবে অধীনে, আমি 
অতি নিরূপায়।” এট 
এই স্থর আজে মনে পড়ে। ন্ুয্যের কিরচ্ছট 
বহু লক্ষ যোজন দূর পর্যন্ত উৎসারিত হয়ে ওঠে, এই তার 
তানের খেলা । আর আমার শ্যামা পৃথিবীর বায়ুম: 
প্রভাতের রূপোলী কন্কা৷ আর সৃষধ্যান্তকালের সোনালী জরি 
আঁচল৷ নিয়ে তন্বীর গায়ে গায়ে ঘিরে ঘিরে দক্ষিণ হাওয় 
কাপতে থাকে। কিন্তু এও তো এশধ্য, এও তো চাই। 
“ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে” । এতে তাহ 
প্রগল্ভত! নেই কিন্তু বেদনা আছে তো। এও যে নিতান্তই 
চাই সাধারণের জন্তে। শুধু সাধারণের জন্তে কেন বলি, 
এক সময়ে উচ্চ ঘরের রসনাও তৃপ্তির সঙ্গে এর স্বাদ এ 
করেছে। মেয়েদের অশিক্ষিতপটুত্বের কথা কা! 
বলেছেন, সরল প্রকৃতির লোকের অশিক্ষিত স্বাদ সম্তো 
কথাটাও সত্য । যে ঘরের পাকশালার দূর পাড়! পর্যা 
মোগলাই ভোজের লোভন গন্ধে আমোদিত, সেই ঘরেই 
বিধবা! মাসীমার রাধা মস্লা-বিরল নিরামিষ ব্যগ্তনের আদর 
হয়ত তার চেয়েও নিত্য হয়।__ ট 
“মনে রইল সই মনের বেদনা, 
প্রবাসে যখন যায় গো সে রর 
তারে বলি-বলি আর বলা হোলো না 1”... 
এ যে অত্যন্ত বাঙালী গান। বাঙালীর ভাবপ্রবণ হৃদয় 
অত্যন্ত তৃষিত হয়েই গান চেয়েছিল, তাই সে আপন সহজ 
গান আপনি স্বষ্ট না ক'রে বাচেনি। ৰ 
তাই আজো দেখতে পাই বাংলা সাহিত্যে গান যখন 
তখন যেখানে সেখানে অনাহ্বত অনধিকারপ্রবেশ ক 
কুষ্টিত হয় না। এতে অন্যাদেশীয় অলঙ্কারশাস্ত্রসন্মত রীতি 
ভঙ্গ হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের রীতি আমাদেরই স্বভাব" 
সঙ্গত। তাকে ভঙ্সনা করি কোন্‌ প্রাণে? সেদিন 
আমাদের নটরাজ শিশির ভাছুড়ী মশায় কোনো শোকাবহ 





























বসলেন। কোনো বিলাতী নাটোশ্বর এমন প্রস্তাব মুখে 
মানতেন না, মনে করতেন এটা নাট্যকলার মাঝখানে একটা 
ভাৎ্পাত। এখনকার ইংরেজী পোড়োরাও হয়ত এরকম 
অনিয়মে তঞ্জনী তুলবেন; আমি তা করিনে, আমি বলি 
আমাদের আদর্শ আমাদের নিজের মন আপন আনন্দের 
তাগিদে স্বভাবতই স্বষ্টি করবে। সেই স্বাষ্টতে কলাতত্বের 
সংযম এবং ছন্দ বাচিয়ে চলতে হবে, কিন্তু ভার চেহারা 
বদি সাহেবী ছাচের না-হয় তবে তাকে পিটিয়ে বদল করতেই 
হবে একথা বলতে পারব না। বিদেশী অলঙ্কারশান্্ 
বার বহু পূর্ব থেকে আমাদের নাট্য, যাকে আমরা যাত্রা 
বলি, সে তো গানের স্রেই ঢালা । সে যেন বাংলা দেশের 
স্থানেরই মতো, সেখানে স্থলের মধ্যে জলের অধিকারই 
বেশি। কথকতা যেটা আলঙ্কারশান্ত্রমতে গ্যারেটিভ 
শেণীভূক্ত, তার কাঠামো গদ্যের হ'লেও স্রীস্বাধীনতা যুগের 
মেয়েদের মতোই গীতকলা তার মধ্যে অনায়াসেই অসঙ্কোচে 
শিকরত। মনে তো পড়ে একদিন ভাতে মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
রচনার প্রচলিত পাশ্চাত্য বিধির কথা স্মরণ করে’ 
দেল আনন্দকে লজ্জিত হয়ে সংযত করিনি তে । 

যাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, আত্ম- 
কাশের জন্তে বাঙালী স্বভাবতই গানকে অত্যন্ত করে' 
চেয়েছে। সেই কারণে সর্বসাধারণে হিনুস্থানী সঙ্গীত-রীতির 
একান্ত অনুগত হোতে পারে নি। সেই জন্মেই কানাড়া 
আড়ানা মালকোষ দরবারী তোড়ির বহুমূল্য গীতোপকরণ 
থাকা সত্বেও বাঙালাকে কীর্তন সৃষ্টি করতে হয়েছে। গানকে 
|লবেসেছে বলেই সে গানকে আদর ক'রে আপন হাতে 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করতে চেয়েছে। তাই 
আজ হোক কাল হোক বাংলায় গান যে-উৎকর্ষলাভ করবে 
সে তার আপন রাস্তাতেই করবে আর কারো পাথরজমানো 
বাঁধা রাস্তায় করবে না। 

থে স্থত্রে এই প্রবন্ধ রচনা সুরু করেছিলেম্‌ সেই স্তরটি 
এইখানে আর একবার ধরা যাক। দেশের সংস্কৃতিতে 
সঙ্গীতের প্রাধান্য ছিল, আমাদের বিদায়োন্মখ পূর্বধুগের দিকে 
তাকিয়ে সেই কথাটি জানিয়েছি। তার পরে বয়স যতই 
বাড়তে বগল কত অন্ত এক যুগের মধ্যে প্রবেশ করতে 


















কর জন্ত আমার কাছে গান ফরমাস করে 





গুঞজনধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠল, তখনকার যুবকদের এমন 
একটি শুচিবাযুতে পেয়ে বসল যাতে দুর্গতিত্রস্ত গানব্যবসায়ীর 
চরিত্রের সঙ্গে জড়িত করে’ গান বিদ্যাটিরই পবিত্ররপকে 
বীভৎস ব'লে কল্পনা করতে লাগল। বাংল! দেশের শিক্ষা 


বিভাগে সঙ্গীতকে স্বীকার করতে পারে নি। তাই সঙ্গীতে 


রুচি, অধিকার ও অভিজ্ঞতা ন! থাঁকাটাকে অশিক্ষার 


পরিচয় ঝলে কোনো লজ্জা বোধ করার কারণ তখনকার . 
শিক্ষিতমগ্ডলীর মনে রইল না। বরঞ্চ সে দিন যে-সব ছেলে 
হিতৈধীদের ভয়ে চাপা গলায় গান গেয়েছে তাদের চরিত্রে 


হয়েছে সন্দেহ। 

অপর পক্ষে সেই সময়টাতে অনেক সৎকাজের সুচনা 
হয়েছে সে কথা মানতে হবে। তখন আমাদের পলিটিকৃস্‌ 
সাবধানে ছুই কুল বাচিয়ে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে মাথা, 
তুলছে, ব্তৃতামঞ্চে ইংরেজী বাণী হাততালি পাচ্চে, খবরের 


কাগজের মুখ ফুটতে স্থরু করেছে, সাহিত্যে দুই একজন অগ্রণী 


পথে বেরিয়েছেন। কিন্ত দেশে বড়ো বড় প্রাচীন সরোবর, 


বুজে গিয়ে তার উপরে আজ যেমন চাষ চল্ছে, তেমনি তখন 
সঙ্গীতের রসসঞ্চয় অস্ততঃ শিক্ষিত পাড়ায় প্রায় মরে 


এসেছে, তার উপরে এগিয়ে চলেছে পাঠ্যপুস্তকের আবাদ। 


আপন নীরসতাকে শুচিত| ব'লে সম্মান দিয়েছিল ফেযুগ | 


সে যে আজো অটল হয়ে আছে তা আমি বলি নে। বাঙালীর 
প্রকৃতি আজ আবার আপন গানের আসর খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
স্থরের উপাদান সংগ্রহ করতে ফাষ্ট করচে। দেশের 
বিদ্যায়তন এই শুভ মুহূর্তে তার আনুফুল্য করবে একান্ত মনে 
এই কামনা করি । 

দৈবক্ৰমে যে স্থযোগ আমি পেয়েছিলুম সে কথা মনে 
পড়চে। আমার ভাগ্যবিধাতাকে আমি নমস্কার করি। 
আমি যখন জন্ম নিয়েছি তখন আমাদের পরিবারের আশ্রয় 
জনতার বাইরে । সমাজে আমর! ব্রাত্য। আমাদের 
পরিবারে পরীক্ষাপাদের সাধনা সেদিন গৌরব পায় নি. 





ফেযুগে ছেলেরা প্রথম বয়স থেকে কলেজের উজ 
ডিগ্রির দিকে মাথা উচু ক'রে নোট মুখস্থ করতে লেগেছে। 
তখন গানটাকে সম্মানীয় বিদ্যা বলে গণ্য করবার ধারণা 

লুপ্ত হয়ে এল যে-সব বড়ো ঘরে গাইয়েরা আদর ও আশ্রয় 
পেয়ে এসেছে সেখানে সঙ্গীতের ভাঙী-বাসায় পড়ামুখস্থর _ 


র্‌ 











_ একটুখানি পেরিয়ে ফিরে এসেছেন ডিগ্রিবঙ্ছিত নিতৃতে। 
সেটা ভালো করেছেন তা আমি বলি নে। কিন্তু তার ফল 
হয়েছিল এই যে, ডিগ্রিলাঞ্চিত শিক্ষা ছাড়া শিক্ষার আর 
২ কোনো পরিচয় গ্রাহ নয়, এই অন্ধ সংস্কারটা আমাদের ঘরে 
_ থাকতেই পারে নি। আমার ভাইরা দিনরাত নিজের 
_ ভাষায় তত্বালোচন! করেছেন, কাব্যরস আস্বাদনে ও উদ্ভাবনে 
তীর! ছিলেন নিবিষ্ট, চিত্রকলাও ইতস্তত অঙ্কুরিত হয়ে 
উঠেছে, তার উপরে নাট্যাভিনয়ে কারো কোনো সক্কোচমাত্র 
ছিল না। আর সমস্ত ছাড়িয়ে উঠেছিল সঙ্গীত। বাঙালীর 
স্বাভাবিক গীতমুগ্ধত! ও গীতমুখরতা কোনো বাধা না পেয়ে 
আমাদের ঘরে যেন উৎসের মত উৎসারিত হয়েছিল। বিষ্ণু 
ছিলেন প্রপদীগানের বিখ্যাত গায়ক। প্রত্যহ শুনেছি 
সকালে সন্ধ্যায় উৎসবে আমোদে উপাসন।-মন্দিরে তার গান, 

ঘরে ঘরে আমার আত্মীয়ের! ত্বরা কাধে নিয়ে তার কাছে 
গান চৰ্চ্চা করেছেন, আমার দাঁদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর 
রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাংলা ভাষায়। এর 
মধ্যে বিস্ময়ের ব্যাপার এই, চিরাভ্যস্ত সেই সব প্রাচীন 










_ ফেসব গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তার রূপ তার ধারা 
অপূর্ণ স্বত্ব, গীতপণ্ডিতদের কাছে তা অবজ্ঞার যোগ্য । 
- রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা নষ্ট করে’ এখানেও তারা ব্রাত্য- 
_ শ্রেণীতে ভূক্ত হয়েছেন। 
গান বাজনা নাট্যকলাকে অক্ষুপ্ন সম্মান দেবার যে দীক্ষা 
₹ পেয়েছিলেম তার একটা বিশেষ পরিচয় দিই। আমার 
 ভাইবিরা শিশুকাল থেকে উচ্চ অঙ্গের গান বিশেষ যত্থে 
_ শিখেছিলেন। সেটা তখনকার দিনে নিন্দার ন! হলেও বিস্ময়ের 
বিষয় ছিল। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রকাশ্য নাটামঞ্চে 








* বাংলার নবশিক্ষাসজ্বের প্রথম অধিবেশনে পঠিত | ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৩৬২ 



























তীরা যেদিন গান গেয়েছিলেন সেদিন সামাজিক 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিল। সৌভাগ্য 
তখনকার দিনের খবরের কাগজের বিষদাত আজকে: 
মতো এমন উগ্র হয়নি, তাহ'লে অপমান মারাত্মক হয 
উঠত। তার পরে এই জাতীয় অত্যাচার আরো! 
ঘটেছিল। এর চেয়ে উচ্চ সপ্তকে নিন্দা পেয়েও সঙ্কোচ 
বোধ করি নি। তার কারণ কেবলমাত্র কলেজি বিগ্বাকে নঃ 
সকল বিগ্যাকেই শ্রদ্ধা করবার অভ্যাস আমাদের পরি 
প্রচলিত ছিল। 

আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগ কলাবস্তার সা 
শিক্ষিত মনে স্বাভাবিক ক'রে দেবেন এই নিবেদন উপ! 
করবার অভিপ্রায়ে এই ভূমিকামাত্র আজ প্রস্তুত ক 
এনেছি। আর যাঁকিছু আমার করবার আছে সে 
অসামর্থ) সত্বেও আমার বিদ্যালয়ে আমি প্রবর্তিত করেছি। 

মানুষ কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্ধার করে নি 
অনির্ধবচনীয়কে উপলব্ধি করেছে । আদিকাল থেকে মাহ 
সেই প্রকাশের দান প্রভূত ও মহার্ঘ পূর্ণতার আবির্ভাব 
যেখানেই দেখেছে কথায়, সুরে, রেখায়, বর্ণে, ছন্দে, 
সঙন্ধের মাধুর্য, বীর্যে, সেইখানেই সে আপন আ' 
সাক্ষ্কে অমর-বাণীতে স্বাক্ষরিত করেছে; শিক্ষার্থী : 
তারা সেই বাণী থেকে বঞ্চিত না হোক এই আমি কাম 
করি; শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ ব 
সন্দরকে দেখেছি, মহৎকে পেয়েছি, ভালবেসেছি ভালবা 
ধনকে, এই কথাটি মানুষকে জানিয়ে বাবার অধিকার ও 
দান করতে পারে এমন শিক্ষার সুযোগ পেয়ে দেশ ধন্য হে 
দেশের স্থখ দুঃখ আশা আকাঙ্া অমৃতঅভিযিক্ত গীতলোকে 
অমরত্ব লাভ করুক ।* 
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৮ প্রবাসী বন্গসাহিত্য সম্মেলন 
ঃ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাস শব্দটি প্রাচীন। পঞ্চতন্ন রঘুবংশ অভিজ্ঞান- বাংলা পত্রিকায় তত বার তত লেখা হয় নাই। ইহার প্রথম 
ও শুম্ভল উত্তররামচরিত ভর্ভৃহরির বৈরাগ্যশতক প্রভৃতি বৎসরের প্রথম সংখ্যার গোড়াতেই জয়পুর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী 
: গ্রন্থে ইহার প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। প্রবাসী শব্দটিও পুরাতন। পরলোকগত কান্তিচন্্র মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল ও ভিতরে 
. স্থতরাং যখন ৩৫ বৎসর পূর্বের আমি এলাহাবাদ হইতে তাহার সন্ধে কিছু লেখা ছিল। এ সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় প্রবাসী 

এই মা্িকপত্রটি বাহির করিবার সঙ্বল্প স্থির করি, তখন বাঙালীর একখানি ন্লেহাপ্ুত পরিহাসাত্মক ছবিও ছিল। 

আমাকে প্রবাসী শব্দটি রচনা করিতে হয় নাই। কিন্ত এই শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” নামক যে 

মাসিকপত্রটির এই নাম দিবার পূর্বে আমাকে অন্যান্য 
_ কয়েকটি নামের বিষয়ও চিন্তা করিতে হইয়াছিল। শেষে 
_ যখন প্রবাসী নাম রাখাই স্থির করিলাম, তখনও যে উহার 
_ সমালোচনা শুনিতে হয় নাই, বা আমারও মনে কোন 
| সন্দেহ ছিল না, এমন নয়। 





সম্মেলনের সভামঞ্চ ।_ বীরেন্ত্রনাঁথ বঙ্গুর সৌজন্যে 





যাহা হউক, এই কাগজখানার নাম প্রবাসী রাখায় পয়ত্রিশ 


বৎসর ধরিয়া লোকমুখে ও ছাপার অক্ষরে প্রবাসী শব্দটির 
ব্যবহার যত বার হইয়াছে, আগে তত বার বোধ হয় বৃহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন এবং, আশা করি, যাহার আরও এক- 


৩৫ বৎসরে কখনও হয় নাই। বঙ্গের বাহিরে ফে-সকল বাঙালী খণ্ড ভীহার বাংলা অভিধানের নূতন সংস্করণ বাহির হইয় গেলে 


স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে বাস করেন, বাহাদিগকে প্রবাসী বাঙালী _ , ্ +3 
বলা হয়, তাহাদের বিষয়ে এই কাগজখানাতে যত বেশী বার যত নাই, ১ pre co আও কি 0৫১৮০ 
বেশী লেখা হইয়াছে, ইহার জন্মের পূর্ব ও পরে বোধ হয় কোন সহকারে: তুলিয়। দিয়াছেন। 
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এবং দীর্ঘ ফোটোগ্রাফের দক্ষিণ অংশ। শ্রীযুক্ত এ, আর্‌, দত্তের নৌজন্যে । 


পি কন পুন সি 
_ হইতে হয়। প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে সর্কোতকষ্ট প্রবন্ধের 
₹ জন্য একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বিজ্ঞাপিত হয়। জ্ঞানেন্দ্রবাৰু 
_ সেই পদকটি পান এবং তাহার প্রবন্ধটি “প্রবাসী”তে প্রকাশিত 
 হয়্। অতএব, প্রবাসী প্রবাসী বাঙালী প্রভৃতি কথার আধুনিক 
প্রয়োগ ও প্রচলনের দায়িত্ব ও অপরাধ আমি অস্বীকার 
. করিতে পারি না। নয়া দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে 








শ্রীধামিনীকাস্ত সোম 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনের জন্নাবৃত্তান্ত সম্বন্ধ 
্ একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। -যে-কেহ সেই প্রবন্ধ শুনিয়াছেন 
_ বা পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন, যে, ইহার জন্মের জন্য আংশিক 
দায়িত্বও আমার ছিল না, তাহার জন্য গৌরব ত নিশ্চয়ই 
আমার প্রাপ্য নহে; কিন্তু ইহার বর্তমান নামটির জন্য পরোক্ষ 
দায়িত্ব হয়ত এই একটু ছিল, যে, ইহার নামকরণ যখন প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হইয়া গেল, তখন ভুয্সত নামদাতারা 
ae কাগজ্খানার নামের দ্বার ও তাহাতে বহুবার 
[বহৃত প্রবাসী বাঙালী শব্দ ছুটি দ্বারা অজ্ঞাতসারে বিপথ- 
' চালিত হইয়াছিলেন। উপরে শুধু আমার দায়িত্বের কথা 


৯১৩৪২ 


বলি নাই, অপরাধের কথাও বলিয়াছি। তাহা বলিবার 
কারণ এই, যে, সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনেই দেখিলাম 
কেহ-ন|-কেহ উহার “প্রবাসী” নামটির সমালোচনা 
করিয়াছেন, এবং, যদি নামটি পরিব্তিত না হয়, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতেও কেহ-না-কেহ করিবেন। যে নাম সমালোচনার 
কারণীভূত, তাহার জন্য পরোক্ষ দায়িত্ব খুব সামান্য থাকিলেও 
তাহা অপরাধ বিবেচিত হইতে পারে। 

বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙালী বাস করেন, তীহাদের 
অনেকেই তাহাদের কর্ধস্থানে ঘরবাড়ী করিয়া সপরিবারে বাস 
করেন; তাহাদের অনেকের বঙ্গে এখন ঘরবাড়ী পর্য্যন্ত নাই বা 
না-থাকার মধ্যে । তাহাদিগকে ঠিক প্রবাসী বল! যায় না 
বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে ধাহাদের ও ধাহাদের পিতৃপিতামহের 
জন্ম হইয়াছে বঙ্গের বাহিরে । যাহার! অস্থায়ী ভাবে বঙ্গের 
বাহিরে থাকেন, তীহাদিগকেও ঠিক প্রবাসী বল! চলে কি না 
তাহা নির্ণয় করিবার মত সংস্কৃত জ্ঞান আমার নাই; তবে 
বাংলায় হয়ত চলে। ইহার উপর আরও একটি তর্ক আছে-_ 
“ভারতবর্ষ আমাদের দেশ, ভারতবর্ষের যেখানেই থাকি তাহা 
প্রবাস নহে।” ইহা রাষ্ট্রনৈতিক তর্ক, এবং সত্যও বটে । কিন্ত 
যেসব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে কোথাও স্থায়ী ভাবে ২৩৪ 
পুরুষ বাস করিতেছেন তাহারাও কি তত্রত্য পূর্ব্বতন ভিন্ন- 
ভাষাভাষী সেই সব বাসিন্দার সহিত মিশিয়া একসমাজভূক্ত 
হইয়া গিয়াছেন যাহার! পুরুষানগক্রমে আরও দীর্ঘকাল সেখানে 
বাম করিতেছেন? ভারতভক্তিজাত ভাবুকতা হইতে আমর! 
যাহাই বলি না কেন, অতি অল্পসংখ্যক বাঙালী-অবাঙালী 
বিবাহ হইলেও, বাঙালীর ওদ্বাহিক ক্রিয়াকলাপ বাঙালীর 
সঙ্গেই করিতে হইতেছে, এবং আরও কত দীর্ঘকাল করিতে 
হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। একটি সাধারণ ভারতীয় 
সংস্কৃতি (. culture ) এবং চিন্তা ও ভাবের ধারা থাকিলেও 
ভারতের প্রত্যেক ভাষাভাষীর এক একটি বিশিষ্ট সংস্কৃতি 
এবং ভাব ও চিন্তার ধারাও আছে। বাঙালীর সংস্কৃতি 
এবং ভাবচিস্তাধারা অন্যদের চেয়ে উৎকৃষ্ট এ দাবী 
করিতেছি না, কিন্তু তাহার নিকুষ্টতাও স্বীকার করি না। 
ধাহাকে বাঙালী সমাজে থাকিতে হইবে, তাহাকে বাঙালীর 
সংস্কৃতি, শিল্প, সাহিত্য, ভাবচিন্তাধারার সহিত পরিচিত 
হইতে ও তৎসমূদয়কে নিজের করিতে হইবে। প্রবাসী 





ফাল্ভন 
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বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন দ্বারা এই উদ্দেশ্য কিয়. পরিমাণে 
সাধিত হয়। 

আমাদের এই সম্মেলনের প্রবাসী নামের বিরুদ্ধে যা-কিছু 
বলা যাইতে পারে, স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় ইহার 
গোরখপুরের অধিবেশনে তীহার সভাপতির অভিভাষণে 
সংক্ষেপে তাহা প্রায় সমস্তই বলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবাসী 
নামটারও যে কিছু সার্থকতা আছে, তাহ! তিনি মানিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। তীহার নিজের কথাই উদ্ধৃত করি । 





উদ্যান-সম্মেলনে মহিল-বিভ।গের নেত্রী শ্রীমতী হেমন্তকমারী 
চৌধুরাণী ও তাহার কন্ঠ 


যদিচ আমর! বাঙ্গাল! দেশের বাইরে বাস করি, তবু নিজেদের 
প্রবাদী বল্তে আমি সঙ্কোচ করি। ভারতে বাস ক'রে ভারতবানী 
নিজেকে পরবাসী কি ক'রে বলবে ? সেট! বড়ই অশোভন। তাই আমি 
প্রথম থেকেই প্রবাসী আখ্যার বিরোধী । একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
॥ সঙ্গে আমার এ-সম্বন্বে কথ! হয়; তিনিও “প্রবাসী” নামের পক্ষপাতী 
নন। আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম “বহিবরঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন' বললে 
কি রকম হয়; তিনি বলেছিলেন__বেশ ভাল কথা, 'বহির্বঙ্গ-দাহিতা- 
" বলতে পার অথব। 'বঙ্গেতর সাহিতা-সম্মেলন' বলতে পার। 

যদিও আমাদের এ সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, 
তৰু আমি এ-বিষয়ে পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্মণণ করিছি। তবে 
এ-কখ! বলতেই হবে, ‘প্রবাসী’ নামট। চলে গেছে, কেমন যেন ছাড়ানো 
যায় ন!। প্রবাস কথাটার মানে হয়ে দাড়িয়েছে বাঙ্গাল! দেশের বাইরে। 
প্রবাদী নামে যত কিছুই আপত্তি উত্থাপন করি ন! কেন, এ-কথ স্বীকার 
করতেই হবে বাঙ্গাল! দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, 
বাঙ্গাল! ভাষ! আমাদের মাতৃভাষ'। প্রতি বংসর এ সম্মেলন আমাদের 
এ কথাটি নূতন ক'রে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমর! 


৯৯---৯৬ ঙ 


আপন দেশ বলে মানে করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন 
ত ভুললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞা কর! হয় ন!। 
আমর! অনেক স্রীলোককে "মা, বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের 
গৌরব বুদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে সে ম! কিন্ত অন্ত মা'দের 
চেয়ে একটু পৃথক, সে জননী, শুধু মা! নয়। বাঙ্গাল! জননী, এ-কথাটি 
মনে রাখ! বড় দরকার । 





উদ্যান-সম্মেলনে কার্ধ্যকরী নার সভাপতি রায়বা হাছুর শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাদের তাদের নবজাত 
পত্রিকার জন্য একটি কবিত! ব! গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ 
করেছিলেন ॥ তখন আমার দেশের গ্রামখ।নির কব: মনে পড়ে গেল। 
সেই পল্মানদীর ধার, সেই খোল! মাঠ, খোলা প্রাণ, পাখীর গান, বকুল 
ফুল, হরির লুটের বাতাস" মায়েদের ভালব।স, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, 
সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই মিষ্ট দেশটি আমার চোখের সামনে 
আমার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হ'ল আমি ভুলি নি 
ভুলিনি আমার দেশমাত।কে যদিও প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর নে গ্রামখানিতে 
যাই নি। দুর দেশে থাকলে কি হবে, মার টান বড় টান। 

যদিও এ-দেশও আমাদের দেশ, এ-দেশেই আমর! অনেকে ঘর 
বেঁধেছি, নানা! কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এ-দেশের 
লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের স্নেহ করি, তাদের স্নেহ পাই, 
তাদের সেব! করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু 
রেখে যাব, তবুঁ_তৰু_সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ষা ও ঝড়ের দেশ, 
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১৯৮৮ 


_ সেই যে ম্যালেরিয়া-ক্লি্ট আমার ভাইবোনগুলি, আর দেই যে ভাটিয়ালী 
_ বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আমার 
_ সৃতি মিষ্ট বাঙ্গাল! কথ! ও বাঙ্গাল! ভাষ’, সে যে আমার স্বর্গাদপি গরীয়সী 
জন্মভূমি, তাকে ত ভুলতে পারি না। 
তবে এ কথ৷ আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, যদিও আমর! জন্মভূমি 
. পেকে দুরে রয়েছি, তবু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি 
২. ন! হলেও কর্মভূমি অন্রভূমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান 
_ করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী আছেন যাঁদের এ দেশই জন্মভূমি । এ 
দেশের অধিবাসীর! আমাদের ভাইবোন; ভাইবোন ভেবেই এদের বুকে 
টেনে নিতে হবে। অন্তরের ভালব।স! এদের দেওয়! চাই। মনে বা মুখে 
এ দেশের লোকদের তাচ্ছিলা করলে নিজেদেরই হীনত! ও অনুদ|রত 
ই. প্রকাশ পাবে। চাণক্য বলে গেছেন-__“উদার5রিতানান্ত বহধৈব 
৷ কুটুম্বকম*_মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন করবার কথ৷। 


তালকটে।র! উদ্যা ন-সম্মেলনে প্রব।সী-সম্প।দকের একটি 
ক!গজ দর্শন 


অতুলপ্রসাদ ঠিকই বলিয়াছিলেন। 

নয়া দিলীর অধিবেশনে শ্রীমতী শৈলবালা দেবী মহিলা- 
বিভাগের অভ্যার্থনা-সমিতির নেত্রীকূপে এই বিষয়ে যাহ! 
বলিয়াছিলেন, তাহাও যথার্থ । তিনি বলিয়াছিলেন £__ 

“যখন বাংলা দেশে ছিলাম তখন জন্মভূমিকেই একমাত্র 
স্বদেশ বলিয়া জানিতাম, কিন্ত প্রবাসে থাকিয়া আমাদের 
মনের প্রসার বাড়িয়া গিয়াছে__ 
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হইয়| প্রবাসী হয়েছে ধারণ! 
ভারত আমার দেশ, 
স্বদেশ আমার বিশাল বিপুল 
নরনারী নানা বেশ। 
নহি আর আমি গণ্ডীর মাঝে 
বাংলা দেশের আঁকা 
হৃদয়ের টান হয়েছে আমার 
সকল ভারতে মাখ|। 
মহান ভারত আমার স্বদেশ 
আমি যে ভারতবাসী 
তাহাতে মনে গৌরব সাথে 
জাগে আনন্দরাশি। 
তবু মাঝে মাঝে জেথে উঠে তার 
শ্যামল মৃত্ডি খানি 
কত অতীতের স্সেহ স্মৃতি আর 
কত সুমধুর বাণী। 

“যদিও অনেক কাল দেশছাড়া তবু সেই স্েহ মায়! যেন 
বাঙ্গালীর মুখে দেখিতে পাই, সেই স্থমধুর বাণী যেন বাঙ্গালীর Fs 
মুখে শুনি । আজ মনে হয় পুণাভূমি ভারতের যেখানে বাস 
করি সেই আমার দেশ। ভারতবাসী মাত্রেই আমার 
স্বজাতীয়, আমাদের প্রীতি স্সেহ শ্রদ্ধা সকলের উপরেই 
রাখিতে হইবে। তবুও বাংলার সহিত অন্তরের নিবিড় 
যোগ_হ্থমধুর মাতৃভাষা! ও ভাবধারার এক্যের মধ্য দিয়! 
আগে আমর! বাঙ্গালী পরে ভারতবাসী। বাঙ্গালী থে 
বাঙ্গালীর কত আপনার বাঙ্গালী-বিহীন দেশে গেলে তাহা 
বুঝ| যায়। কিছুদিন পূর্বে আমর! কাশ্মীর গিয়াছিলাম। 
ডিঙ্গিতে অবিরত নান! জাতীয় লোক ভ্রমণে বাহির হইত, 
আমি বোটের জানালায় বসিয়| কিংবা বেড়াইতে বাহির হইয়া 
সর্বদ| বাঙ্গালী খুঁজিতাম। নানাদেশীয় পৌষাক-পরিচ্ছদধারী 
লোক চলিয়া যাইত, বাঙ্গালী কদাচিৎ চোখে পড়িতর্জ১ 
একদিন বেড়াইতে গিয়া দূর হইতে একখানি বোটে বাঙ্গালী 


মহিলা দেখিয়া তাড়াতাড়ি তীহাদের সহিত আলাপ করিতে 


গেলাম। তীাহারাও আমাদের দেখিয়া খুব আনন্দিত হইলেন। 
তাহার! ছিলেন মুঙ্গেরপ্রবাপী। এই মনের টানের প্রধান « 
কারণ আমাদের চিন্তার ধারা এক। এই যোগস্থত্র যাহাতে 


প্রবাসী বঙ্গসাহিতা সম্মেলনের নয়৷ দিল্লী অধি:বশনে স্বেন্ছাসেবকগণ 





ঘনিষ্ঠতর হয় ইহাই আমাদের এই সম্মেলনের প্রধান 
উদ্দেশ্য ও উপযোগিতা । এই জন্য প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
বাঙ্গালী জাতির বিশেষ কল্যাণকর । বৎসর বৎসর গুণী 
জ্ঞানী, চিন্তাশীল ও বিদ্বান লোকের মেলামেশা ও আলোচনা 
হয়, আমরাও বিদুষী মহিলাগণের আগমনে জ্ঞান ও 
আনন্দ লাভ করি এবং আগ্রহের সহিত আমরা এই মিলনের 
প্রত্যাশা করিয়া খাকি। আমরা জন্মভূমি হইতে যত দূরেই 
থাকি আমরা বাঙ্গালী। আমরা চাই আমাদের পুত্রকন্যারাও 
বাঙ্গালী হইবে, বাংলার প্রাণ হইতে, ভাবধারা হইতে, 
তাহার! যেন বিচ্যুত না হয়। এ বাংলা ভাষাকেই যেন তাহার! 
মাতৃভাষা বলিয়া মনে করে। যেন স্থশিক্ষা দ্বারা তাহাদের 
মধ্যে যথার্থ মন্তুস্যত্ব জাগিয়। ওঠে।” 

কলিকাতায় সম্মেলনের ছাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন 
উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা সর্বাপেক্ষা অধিক 
এবং সর্বাগ্রে ম্মর্তব্য। তিনি বলেন £-. 


“এমন এক দিন ছিল যখন বাংল! প্রদেশের বাহিরে বাঙালী 
পরিবার ছুই এক পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংল! ভাষ! ভুলে যেত। 
ভাষার যোগই অন্তরের নাড়ীর যোগ, সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন 


৬ হ’লেই মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি ও হৃদয়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন 


হয়ে যায়। বাঙলীচিন্তের যে বিশেষত্ব, মানবসংসারে নিঃসন্দেহ তার 
একট! বিশেষ মুল্য আছে। যেখানেই তাঁকে হারাই সেখানেই সমস্ত 
বাঙালী জাতির পক্ষে বড়ে ক্ষতির কারণ ঘট! সম্ভব । নদীর ধারে যে 
জমি আছে তার মাটিতে যদি বাধন. ন৷ থাকে তবে তট কিছু কিছু করে 
ধ্বসে পড়ে; ফদলের আশ! হারাতে থাকে । যদি কোনে! মহাবুক্ষ সেই 
মাটির গভীর অন্তরে দুরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এটে ধরে, তা! 
হ'লে শ্রেতের আঘাত থেকে সে ক্ষেত্রে রক্ষা পায়। বাংল! দেশের 
চিত্তক্ষেত্রকে তেমনি করেই ছায়! দিয়েছে ফল দিয়েছে নিবিড় একা ও 


স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংল! সাহিত্য । অল্প আঘ।তেই সে খণ্ডিত হয় না । একদা! 
আমাদের রাষ্ট্রপতির! বাংল! দেশের মাঝথানে বেড়! তুলে দেবার যে 1; 
প্রস্তাব করেছিলেন সেট! যদি আরে৷ পঞ্চাশ বছর পূর্বের ঘটত তবে তার 
আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত ন!। 
ইতিমধ্যে বাংলার মর্খবপ্থলে যে অখণ্ড আ্মবোধ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে, 
তার প্রধানতম কারণ বাংল! সাহিত্য। বাংল! দেশকে রাষ্ট্রীগ্ণ ব্যবস্থায় 
খণ্ডিত করার ফলে তার ভাষা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের 
সম্ভাবনায় বাঙালী উদানীন থাকতে পারে নি। বাঙালী-চিত্তের এই | 
ইকাবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালীর চৈতগ্কে ব্যাপক ভাবে গ্রভীর 
ভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালী যতদুরে যেখানেই 
যাক্‌ বাংল! ভাষ৷ ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংল! দেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে বাঙালীর ছেলে বিলাত গেলে ভাবায় ভাবে ও ব্যবহারে 
যেমন স্পদ্ধাপূর্র্বক অবাভালীত্বের আড়ন্বর করত এখন ত৷ নেই বললেই 
চলে,__কেন ন! বাংল। ভাষায় যে সংস্কৃতি আজ উচ্ছল তার প্রতি অন্ধ! 
ন৷ প্রকাশ কর! এবং তার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিনয় 
হয়ে উঠেছে।” 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ প্রবাস শব্দ প্রয়োগ সম্বন্ধে যাহ! 
বলেন, তাহ! সাতিশয় প্রণিধানযোগ্য। 


“রাষ্ট্রীয় একা সাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি ! 
প্রবান শব্দ প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু মুখের কথ! 
বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্য 
অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিক! পাওয়! যায় কিনা! মে তর্ক ছেড়ে 
দিয়েও সাহিতোর দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে প্রনাম 
সে কথ! মানতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক। এত বেশী যে অস্থ 
প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংল: সংস্কৃতির সামগ্রস্তসাধন অসম্ভব | 
এ ছাড়! সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা, সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে 
অস্থাপ্রদেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয়, অভিবাক্কির প্রভেদ্দ। 
অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশ কলে বাংল! ভাষ! নান! প্রাতিভাশালীর 
সাহায্যে যে রূপ ও শক্তি উদ্ভাবন করেছে অন্ত প্রদেশের ভাষায় তা প1ওয়। 
যায় না, অথব। তার অভিমুখিত। অন্য দিকে, অথচ সে সকল ভাষার 
মধ্যে হয়তে। নান! বিষয়ে বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্টপ্রদেশবানীর 
সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালীর হৃদয়ের মিলন অসম্ভব নয়। আমর! তার 
অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি_ধেমন পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। 


স্রাতী আছাড়) 
ত 





_ লোকনসমষ্টি কোন প্রকারে অস্গুবিধাগ্রস্ত হয়। 


উত্তর-পশ্চিমে যেখানে তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে দেখানকার 


লোকের সঙ্গে তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, কিন্তু সাহিত্য-রচয়িত! বা 
মাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাদীই ছিলেন এ কথা স্বীকার 
ন| করে উপায় নেই। 

“তাই বলছি আজ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন বাঙালীর অন্তরতম 
এঁক্যচেতনাকে সপ্রমাণ করবে ! নদী যেমন স্রোতের পথে নান! বাকে 
বাঁকে আপন নানাদিক্গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংল! 
ভাষ! ও সাহিত্য তেমনি করেই নান! দেশ প্রদেশের বাঙালীর হৃদয়ের 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়েছে। সাহিতো 


_ বাঙালী আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার কাছে আপনি সে 
আর অগোচর নেই বলেঈ, যেখানে যাক আপনাকে আর সে ভুলতে 
পারে ন॥ এই আত্মানুভূতিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নান! 


স্থানে নান! সম্মিলনীতে বারন্বার উচ্ছ. সিত হচ্চে ।” 

আমিও প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে পূর্বের পূর্বে 
কিছু লিখিয়াছি। তাহার কোন কোন কথার পুনরাবৃত্তি 
করা এখানে একান্ত অনাবশ্যক হইবে না। 


যাহাদ্বের ভান! এক, তাহার! যেখানেই থাকুক, তাহাদের পরস্পরের 
সহিত যোগ রক্ষ। কর! আবগ্তক। তাছার। যদি বৃহত্তর লোকসমষ্টির 
অঙ্গীভূত থাকে, যেমন বাঙালীর বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির অঙ্গীভূত, 
তাহ! হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে সংহতি আবগ্যক। ইহার 
প্রয়োজন আরও বেশী করিয়। অনুভূত হয়, যদি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর এই 


ডাক্তার শ্রীযুক্ত জ!নদ।কাস্ত মেন 


সেইরূপ অহুবিধ! যে 
অধুন! বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহ৷ বিশেষ করিয়' বল৷ অনাবশ্ঠক। 
সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-সব অন্থবিধ! আছে, বাঙালীদের 
তাহ। তআছেই। তদতিরিক্ত কতকগুলি ন্বাস্থা-সন্বন্ধীয়, রাজনৈতিক 
ও আঘিক অন্ুবিধ! বাঙালীদের ঘটিয়াছে। এই জন্য বাঙালীদের একা 
খুব বেশী হওয়! দরকার। বল! বাহুলা, এই কোর উদ্দেশ্ঠ অন্ত 





কাহারও অনিষ্টসাধন নহে__ইহ! কেবলমাত্র আপনাদের কল্যাগনাধন 
এবং অপর সকলেরও কলাণসাধনের নিমিত্ত আব্াক। . 

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় মহাজাতির 
অন্তভূতি অন্যান্য জাতি হইতে সম্পূৰ্ণ স্বতত্ত্রভাবে নিজ নিজ কল্যাণের 
পথে অগ্রসর হইতে পারে ন৷। প্রতোক জাতিরই সমগ্র মহাজাতির 
অন্যান্য অংশের যোগ্যত', অভিজ্ঞতা ও সংস্কৃতি হইতে কিছু শিখিবার, 
কিছু অনুপ্রাণন! লাভ করিবার আছে। আমর! বাডালীর! বঙ্গে থাকিয়াও i 
এই প্রকার কিছু শিখিতে ও অনুপ্রাণন! লাভ করিতে পারি; 
যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের মারফতেও শিক্ষ! 
ও অনুপ্রাণন। পাইতে পারি । ভারতীয় মহাজাতির অন্ত সব অংশকে 
আমাদের যাহ! দিবার আছে, তাহাও আমর! কিছু সাক্ষাৎ্ভাবে, কিছু 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়! দিতে পারি। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মেলনের দ্বার! যদি কেবলমাত্র নান! প্রদেশের 
বাঙালীদের আল।প-পরিচয় ও সভ।ব-বৃদ্ধির সুযোগ হইত, তাহ! হইলেও 
তাহ! কম লাভ হইত ন!। কিন্তু তদতিরিক্ত অন্ত লাভও  আছে। এই 
সম্মেলনে যে-সব অভিভাধণ ও প্রবন্ধ।দি পঠিত হয়, তাহ! এইরূপ অন্যান 
সভার অভিভাষণ।দি অপেক্ষ। উৎকধে হীন নহে। ইহাতে আলোচনাও 
যোগ্যতার সহিত হইয়! থাকে । সুতরাং নূতন নুতন স্থান দর্শনের সঙ্গে 
সঙ্গে নানাবিষয়ক জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্মেষের সুযোগও সম্মেলনে 
হ্য় | 

যা! হউক, তাহ! হইতে যদি ইহ৷ বুঝিবার স্থবিধ! হয়, যে, বাঙালী 
যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন কতকট! বিদামান 
আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজ্জিত আছে, তাহ! হইলে তাহাও 
কম লাভ নহে। জাম'ানদের একটি কবিত! আছে যাহা, “জামানদের 
পিতৃভূমি কোথায়? তাহ কি প্রশিয়।? তাহ! কি সোয়াবেন nt 
এইরূপ প্রশ্নের উত্তরব্বরূপ। উত্তর কতকট! এই মন্দের যে, 
যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃভাষ! জাম্ণান সেই স্থানই জাম'যানী। 
আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংল! 
ভাষায় কথ! বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূষিন্বরূপ ও বৃহত্তর বঙ্গের 
অংশ। ভারতবর্ষের কোন প্রদ্শেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষা! এক 
নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষ! ভিন্ন ভিন্ন। এই জগ 
তাহারাও যে-যে প্রদেশে বাদ করে তাহ! তাহাদের পিতৃভূমিন্বরপ এবং 
বৃহত্তর গুজরাট, বৃহত্তর উড়িষা বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অংশ। এই 
প্রকারে ভারতবর্ষের সব অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি | 


দীর্ঘকাল হইতে যে-সব অঞ্চলে প্রধানতঃ বঙ্গভাষাভাষী 
লোকদের বাস, এ-রকম কয়েকটি ভূখণ্ড আসাম ও বিহারের 
সহিত জুড়ি! দিয়! বাংল! প্রদেশকে ছোট করা হইয়াছে। 
প্রত্যেক প্রদেশেরই কতকগুলি লোকের কোন-না-কোন 
কারণে অন্যান্য প্রদেশে গিয়া! বসবাসের প্রয়োজন হয়। 
প্রদেশের কতকগুলি লোকের এই প্রয়োজন অন্যান্য প্রদেশের 
চেয়ে বেশী। কারণ, এক দিকে আমাদের প্রদেশটিকে ছোট 
করা হইয়াছে, অন্য দিকে ইহার লোকসংখ্যা অন্য প্রত্যেক 
প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহা বড় প্রদেশগুলির আয়তন ও 
লোকসংখ্যার নীচের তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে। 


বাংলা 


৭২১ 





নয়৷ দিলীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ইহার! বিনোদন করিয়াছিলেন 
উপরে--দাস্বন! গুহ, দীপ্তি মজুমদার, নীলিম। চক্রবর্তী, কল্যাণী বিশ্বাস, হেন! চ|টুজো, রেণু গাঙ্গুলী । 
নীচে-_মণি চৌধুরী, সাস্ত্ন! চাটুজো, কচি চাটুজো, কুক! চাটুজো, ছবি চৌধুরী, অর্চচন' চাটুজো। 
উদ্যোক্তাগন--স্বীরকান্ত সেন, বিভূতিভূষণ সেন, সুকুমার চাটুজো। 


প্রদেশ । বর্গমাইলে আয়তন লোকসংখা 

বাংল ৭৭৫২১ ৫,*১,১৪,*০২ 
মান্দ্রাজ ১,৪২,২৭৭ ৪১৬৭৪ *১১*৭ 
বোম্বাই ২৩,৫৭৯ ২,১৮,৭৯)১২৩ 
আগ্র«্মযো ধ্য ১,*৬,২৪৮ ৪১৮৪,৮,৭৬৩ 
পঞ্জাব ৯,২৬৫ ২,৩৫ ৮০,৮৫১ 
বিহার উড়িষা ৮৩,০৫৪ ৩,৭৬,৭৭,৫৭৬ 


মধ্যপ্রদেশ-বের!র ৯৯,৯৩৮ ১,৫৫,*৭,৭২৩ 


এই জন্য অনেক বাঙালীর বঙ্গের বাহিরে যাওয়| ও থাকা 
একান্ত আবশ্যক । বঙ্গের বাঙালীরা ও বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীর! পরস্পরের কোন সাহায্য করিতে পারুন বা না 
পারুন, উভয়ের হৃদয়ের যোগ থাকা একান্ত আবশ্যক ৷ 
সংস্কৃতির যোগ তাহার পরিচায়ক ও পরিবদ্ধক এবং প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মৃত সম্মৈলন--তাহার নাম যাহাই 
হউক--এই যোগ রক্ষার ও বুদ্ধির একটি প্রধান উপায়। 


নয়া দিল্লীতে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল 
তথাকার বাঙালী বালকদের বিদ্যালয় 
উচু খোলা প্রশস্ত জায়গায় নিশ্মিত। বিদ্যালয়গৃহ বৃহৎ । 
ইহাতে মহিল! ও পুরুষ প্রতিনিধিদের থাকিবার জায়গা 
এবং অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হওয়ায় কাজের বেশ স্থবিধা 


হইয়াছিল। সাধারণ কম্মসচিব মেজর অনিল্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিদ্যালয়ে । এই 


সর্বদা অবহিত ছিলেন। পৌষে দিল্লীতে খুব শীত। 
বিদ্যালয়টিতে খুব রোদ লাগিত বলিয়া প্রতিনিধির! 
শীতে কষ্ট পান নাই। অন্যান্য ব্যবস্থাও ভাল হইয়াছিল। 


শ্বেচ্ছাসেবকেরা তীহাদের কাজ সুচারুরূপে নির্ববাহ করিয়া- 
ছিলেন। বিদ্যালয়ের হাতায় ঢুকিবার মুখে সাচী-স্তুপের 
তোরণের অন্করণে একটি তোরণ নির্মিত হইয়ছিল। 
তাহা দেখিতে বেশ হ্থন্দর হইয়াছিল। তালকটোর!- 






গৃহেই মহিলাদের একটি স্বত্ত TE 





হইয়াছিল। নৃতাগীতাদি ও “রক্তকরবী”র অভিনয়ে আমি 
উপস্থিত থাকিতে পারি নাই । 
ধিবেশনের সমুদয় বৃত্তান্ত দৈনিক কাগজে যথাসময়ে 
বাহির হইয়াছে। মূল সভাপতির, মহিলা-বিভাগের নেত্রীর 
এবং সমুদ্র বিভাগীয় সভাপতিদের অভিভাষণ দৈনিক কাগজে 
বাহির হইয়া গিয়াছে। অভ্য্থনা-সমিতির সভাপতির পক্ষ 
হইতে অন্যতম সহকারী সভাপতি ধীমান্‌ প্রযুক্ত নিশিকান্ত 
সেন তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাও দৈনিকে 
হির হইয়াছে। এই অধিবেশনের উদ্বোধন করিবার 
ন ছিল প্রবাসীর সম্পাদকের উপর।* তাহার সামান্য 
নব্যেরও কিছু দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । স্বভাবতঃ 
ভাষী নীরব কর্মী সহকারী সভাপতি ডাঃ জ্ঞানদাকান্ত 
মহাশয় বিদায় কালে যে হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বলিয়া 
লেন, তাহা কোন কাগজে দেখি নাই। বোধ হয় কেহ 
নী লন নাই । 
[হিলা বিভাগের সভানেত্রী, তাহার অভার্থনা-সমিতির 
ত্রীর, মূল অভ্যর্থন-সমিতির সহকারী সভাপতির 
বং মূল সভাপতি ও বিভাগীয় সভাপতিদিগের বক্তৃতী- 
লিও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। সেগুলি সমস্তই দৈনিক 
গজে বাহির হওয়ায় বিস্তর লোকের সম্মুখে উপস্থিত 
য়াছে। কোন মাসিক কাগজে এতগুলি অভিভাষণ যথা- 
সময়ে ছাপিবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু অভিভাষণগুলি 
শুধু দৈনিকে মুদ্রিত হওয়া যথেষ্ট নহে। তাহার প্রধান কারণ 
. দৈনিক কাগজ লোকে মুখ্যতঃ সংবাদের জন্য পড়ে, 
তাহাতে অপেক্ষাকৃত দুরহ বিষয়ের কোন আলোচনা থাকিলে 
তাহা তৎক্ষণাৎ পঠিত হয় না; আবার, যেদিনকার কাগজে 
[হা থাকে তাহার পরদিন আবার আর একখান! কাগজ 
আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় আগেকার দিনের কাগজটি পড়িবার 
অবসর হয় না। সকল পাঠকের পক্ষে একথা না খাটিতে 
পারে, কিন্তু অনেকেরই পক্ষে খাটে । দ্বিতীয় কারণ, দৈনিক 
[গজ সাধারণতঃ কেহ বাধাইয়! রাখে না, বড় বড় অনেক 
ইত্রেরীতেও খুন দৈনিকের ফাইল পাওয়| যায় না। 
কবল দৈনিকে ছাপা হইলে 






মন দিয়া সেগুলি পড়িতে চান, তাহাদের ধা হয় নাঁ। - 
ভবিদ্যতে কেহ সেগুলি দেখিতে বা পড়িতে চাহিলে পান না। 
এই জন্য দৈনিকে প্রকাশ ছাড়া সেগুলি সম্মেলনের 
রিপোর্টের আলাদা একটি খণ্ডরপে মুদ্রিত করিতে পারিলে 
ভাল হয়। কিন্তু সম্মেলনের সব ব্যয় নির্বাহ করিয়া 
উদ্যোক্তাদের হাতে প্রায়ই এত টাকা উদ্ধ ত থাকে না যাহাতে 
তাঁহার! বিস্তারিত রিপোর্ট ও অভিভাষণগুলি ছাপিতে 

























পারেন। আমরা কলিকাতার অধিবেশনের সব অভিভাষণ, 


এমন কি ভাল অন্য প্রবন্ধগুলিও, ছাপিতে চাহিয়াছিলাম । 
কিন্তু অর্থাভাবে তাহা! করিতে পারি নাই। নয়া দিল্লীর 
অধিবেশনের অন্যতম অক্লান্ত কন্মী কুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
যামিনীকাস্ত সোমের নিকট সংবাদ লইয়া অবগত হইয়াছি, 
তথাকার অভ্যর্থনা-সমিতি অভিভাষণাদি মুদ্রিত করিতে « 
পারিবেন । ইহা সুখের বিষয় । 


সম্মেলনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী, মুল মভাপতি ও 
বিভাগীয় সভাপতিদিগের মধ্যে বাংল! দেশ হইতে দু-এক জন 
লওয়। ভাল। তাহাতে বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের /৮. 
বাঙালীদের মধ্যে যোগ রক্ষিত হয় এবং ভাবধারা ও. 
চিন্তাধারার আদান-প্রদান হয়। কিন্তু অধিকাংশ সভাপতি 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্য হইতে যে লওয়া হয়, তাহাই . 
ঠিক । আমি ত কয়েক বারের অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছি; 
দেখিয়াছি বঙ্গের বাহিরের যে-সকল বাঙালী মূল বা বিভাগীয় 
সভাপতি নিৰ্বাচিত হন, তাহাদের বেশ পড়াশুনা! ও 
চিন্তাশীলতা আছে। এ বিষয়ে তীহারা বঙ্গের সমশ্রেণীস্থ 
শিক্ষিত লোকদের চেয়ে নিয়স্থানীয় নহেন, বরং কখন কখন 
তাহাদের শ্রেষ্ঠত। অনুভব করিয়াছি। 

যেখানে যেবার সম্মেলনের অধিবেশন হয়, অধিকাংশ 
সভাপতি সেখান হইতে দূরবর্তী প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদের 
মধ্য হইতে নির্বাচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । ts 

কিন্তু যাতায়াতে অনেক সময় লাগে, কষ্ট ও ক্লান্তি হয়, 
এবং ব্যয়বাহুল্যও আছে বলিয়া বোধ হয় দূরের লোকদিগকে 
পাওয়া অনেক স্থলেই কঠিন হয়। ইহার কোন প্রতীকার 
হইতে পারে কি না, চিন্তিতব্য। Ss 

অতঃপর সম্মেলন যেখানে হইবে তথাকার উন্যোক্তাদিগের : 





| 


মি 
(বাকে । এই তিন দিকেই বঙ্গের বিশিষ্টতা আছে। সাহিত্যের 


এবং সম্মেলনের পরিচালক-সমিতির নিকট 
আর একটি কথা নিব্দেন করিতেছি । 
অনেকগুলি দেশী রাজ্যে বাঙালীর বাস 
আছে। কেহ কেহ আগে তথায় খুব 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এখনও হয়ত 
কেহ কেহ অপেক্ষারুত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। দেশী রাজোর বাঙালীদের 
মধ্যে রুতবিদা ও চিন্তাশীল লোকও 
আছেন। তাহাদের মধ্য হইতে মূল 
বা বিভাগীয় সভাপতি পাইবার চেষ্টা 
প্রতি বখনরই হওয়া! উচিত, এবং দেশী 
রাজাসমূহ হইতে মহিলা ও পুরুষ 
প্রতিনিধি যাহাতে অধিকতর সংখ্যায় 
সম্মেলনে উপস্থিত হন, তাহারও চেষ্টা 
হওয়া! আবশ্যক । 


ভবিষৎ সম্মেলনের উদ্যোক্তাদ্িগের নিকট আরও একটি 
নিবেদন আছে। সম্মেলনে সাহিত্য, সুকুমার শিল্প ও সংগীত, 
সংস্কৃতির এই তিনটি বাহা রূপ বা অঙ্গের আলোচন! হইয়া 


আলোচনা ভালই হইয়া থাকে_-অন্ততঃ বাংলা সাহিত্যের 
প্রতি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে তাচ্ছিল্য প্রকাশিত হয় না । 
কুরুচি, অশ্লীলতা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় আলোচনা হয় বটে; 
কিন্ত তদ্দারা বিশেষ করিয়া বাংলা সাহিত্যের কোন প্রতিকূল 
সমালোচনা কর! হয় না। কারণ, কুরুচি ও অশ্লীলতা কেবল 
যে কোন কোন বাঙালী লেখকদেরই দোষ, এমন নয়। সুকুমার 
শিল্পের আলোচনাও উত্তম রূপে হয়, কোন কোন অধিবেশনে 
চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থাও থাকে। সঙ্গীত সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি 


অবিচার, অস্যতঃ যথেষ্ট ন্যায্য বিচারের অভাব, আমি লক্ষ্য 


... শরিয়া থাকি_যদিও কোনও অধিবেশনের উদ্যোক্তারা তাহ! 


ইচ্ছাপূর্ক করিয়া থাকেন, এরূপ কথা বলা আমার অভিপ্রেত 
নহে। আমি সংগীতজ্ঞ নহি। সংগীত ভালবাসি বটে। 
অন্ত কোন সাধারণ আনাড়ী লোকের এ বিষয়ে মতের যে মূলা, 
আমার মতের মূল্য তাহা অপেক্ষা বেশী না হওয়াই সম্ভবপর । 
তথাপি ছু-কথা আমাকে বলিতে হইতেছে । 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতার বিষয়, ছন্দ, 





উদ্যান-সম্মেলনে প্রবাসীর সম্পাদক প্রভৃতি ।- শ্রীযুক্ত সস্তোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 





















অলঙ্কার প্রভৃতির, এবং নাটক এবং ছোট ও বড় গল্পের ও 
তাহার রচনার রীতির অনাদর আমরা বাঙালীর! 
করি না। কিন্তু বাংলা কবিতা, নাটক, গল্প সব দিক দিয়া 
প্রাচীন কবিতা আদির ঠিক্‌ অন্ুদরণ করে না! বলিয়া 
বাঙালীরা ও অন্যেরা বাংলা সাহিত্যকেও উপেক্ষা করেন না। 

কিন্তু সংগীতের বেলায় দেখিতে পাই, এমন বাঙালী ও 
অবাঙালী আছেন, যাহার! বন্দের নিজস্ব সংগীতকে হয় 
আমলই দিতে চান না, নয়ত খুব নিম়স্থান দিতে চান। ও 
যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর করিয়াও বাংলা সাবিত ্‌ 
আদর করা যায়, তেমনি চিরাগত প্রাচীন হিন্দুস্থানী সংগীতের 
বিনদমাত্রও অনাদর না করিয়া বঙ্গের নিজস্ব সংগীতের 
আদর করা যাইতে পারে এবং করা উচিত। প্রবাসী 
ব্ঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনে এরূপ ব্যবস্তা 
থাকা উচিত যাহাতে সমবেত শ্রোতৃবর্গ বঙ্গের উৎকুষ্ট 
সংগীত শুনিতে পান। বালিকার! বা বালকবালিকার! যে 
গীতনৃত্যা্দির দ্বারা অভ্যাগতদের চিত্তবিনোদন করেন, 
এবারও করিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থা ভালই । কিন্তু তার চেয়ে 
অধিক নিপুণ লোকদের সংগীতেরও প্রয়োজন। বঙ্গের নিজস্ব 
সঙ্গীত ভাল করিয়| বুঝাইয়৷ দিতে পারেন, এরূপ লোক পাওয়া 
গেলে আরও ভাল। ওস্তাদ ব| ওস্তাদ বলিয়া বিবেচিত 













য়াছেন, ভারতে আর কেহ তাহা করেন নাই-_পৃথিবীতে 
করিয়াছেন কিনা জানি না। অধিকন্ত হিন্দুস্থানী সংগীতে, 
হার শিক্ষা দস্তরমতই হইয়াছিল এবং তিনি তাহার 

হীও বটেন। ইহা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, যে, কাব্যে 
নি যেমন অষ্ট, সংগীতেও তিনি তেমনই স্রষ্টা; পর্ববতন 
যর দ্বার যেমন তাঁহার কাব্যের বিচার হয় না, পূর্বতন 
দ্বারাও তেমনই তাঁহার সংগীতের বিচার হয় না। 
লোক বা লৌকসমষ্টি বঙ্গের সংস্কৃতির আদর করেন 


সে দিন সে পূণিমা-লগনে, 

নিস্তব্ধ নির্জনে_ 

অন্রিন্দের 'পরে পেয়েছিস্স দেখা, 

_ অকম্মাৎ একা, 

মার সেই আজন্মের তপস্তার ধনে । 

সে বাঞ্চিত ক্ষণে 

০ পূর্ণতা ভরেছিল তন্গ-মন-প্রাণ 

 বারশ্বার গেয়েছিনু জয়োৎসব গান। 

হে অভিমানিনী, 

মধুকঠ আজও জে কানে 
পূর্ণিমার গানে। 

-- আজি মোর মুক্ত শির 'পরে 

বিন্দু বিন্দু ঝরে 

: অকলঙ্ক চন্দ্রের গরিমা 

অপরূপ জ্যোৎস্স| মধুরিমা । 

রাত্রি দিন ভাবি ফুতৃহলে, 
একান্ত বিরলে-_ 

 দেহে-প্রাণে জাগে কত অতৃপ্ত পিপাস। 

পরিপূর্ণ যৌবনের আশা। 


রয়াছেন এ এবং তাহাতে নানা বিচি নুর 


আর অধিক নিবিবায: স্থান নাই। এখন a 
লিখি। মন্মেলনের কথা বঙ্গের ও বঙ্ধের বাঙালীদিগের 
মধ্যে প্রচার করিবার বিশেষ উপায় অবলম্বন করা খুব 
আবশ্যক । গত অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও 
কাধ্যাবলীর প্রচারকল্পে একখানি মাসিক বার্ভীবাহিনী পত্রিকা 
(৮০০) প্রকাশ কর! হইবে। শীত্রই এই পত্রিকা প্রকাশিত 
হইবে। ইহার সর্বত্র প্রচার সাতিশয় বাঞ্ছনীয়। ইহা বঙ্গে ও. 
বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের গৃহে স্থান পাইলে সুফল ফলিবে। 































হে বিশ্ববন্দিতা, : 
শুভ্র কপোতিক। সম প্রেম-বন্ধ ভীত! 
মুহূর্তের মাঝে দেখা দিয়া 
কোন কথা নাহি কহি, নাহি সম্ভাধিয়া 
কেন গেলে চ'লি-- 


চিরদিবসের তরে মোরে পায়ে দলি 
ঝঙ্কারিয়া বীণাখানি তব? 
লহ, লহ সব-_ - a 
যাহা-কিছু আছে মোর, দিতেছি চালিয়া 
উন্মখিয়া হিয়া; 





মৰ্ম্মভেদী বিরহের গানে। ৃ শর 
আজি সেই পৌর্ণমাসী তিথি 3. 
বক্ষে লয়ে প্রীতি 


এস, এস ফিরে-- 
ত বাসনার মহাসিন্ধুতীরে 





পরমহংস রামকুষ্ণদেবের শতবাঁষিক জন্মোৎসব 

এক শত বৎসর পূর্বের ফাল্গুন মাসে পরম্হত্স রামরুষ্ণদেব 
জন্মগ্রহণ করেন। সেই স্মরণীয় ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া 
এই মাসে তাহার শতবার্ষিক জন্মোৎসব আরম্ভ হইবে। 





পরমহংস রামকৃষ্চদেব আচাধা কেশবচন্দ্র সেনের 
ভবনে ভগ্বৎসঙ্গীতে বিভোর । 
[ 'প্রবুদ্ধ ভারতে'র চিত্র হইতে 


ইহ! এই মাসে ভারতবর্ষের প্রধান ঘটনা । উৎসব 

ভারতবর্ষের নানা স্থানে হইবে, তাহাতে বহু ধর্ম্ম- 

সম্প্রদায়ের লোক যোগ দিবেন। বিদেশেও উৎসব হইবে। 
৯২--১৭ 


এ 
হি উঠ ET * 


এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ও বহু বিদেশের মনীষীদের রচনা- 
সম্বলিত যে বৃহৎ ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে, 
তাহ! অধায়ুনযোগ্য হইয়া বিদ্যমান থাকিবে। তাহার শিষ্ক 
ও ভক্তমগ্ডলীর দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী ও বাংল! মাসিক 
পত্রের বিশেষ সংখ্যা এই সময়ে প্রকাশিত হইতেছে । তন্মধ্যে 
প্ৰবুদ্ধ ভারত ও বেদান্তকেশরী ইতিমধ্যে পাইয়াছি।- উভয় 
পত্ৰিকাই বহু উৎকৃষ্ট রচনায় পূর্ণ। প্রবৃদ্ধ ভারতের বিশেষ 
সংখ্যার গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথের নিয়নোদ্ধত বন্দনাটি মৃন্দিত 
হইয়াছে। 
To the Paramhansa 
Ramkrishna Deva 


Diverse courses of worship 


from varied springs of fulfilment এ 


have mingled in your meditation. 
The manifold revelation of the joy ofthe 
Infinite has given form to a shrine of unity 
in your life 
Where from far and near arrive salutations 
to which T join mine own. 


RABINDRANATH TAGORE 


রবীন্দ্রনাথকে অন্গরোধ করায় তিনি উহার উ 


ইংরেজী বাক্যগুলির মর্ম নিয়মুদ্রিত বাংলা কবিতাটিতে 


প্রকাশ করিয়াছেন। 
বনু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে 


নূতন তীর্ঘ দেখা দিল এ জগতে । al 


দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 
সেথায় আমার প্রণতি দিলাম আনি । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


08১০৪ ০৪৪১০ 











































* সালে মডার্ণ রিভিযু পত্রিকায় পণ্ডিত 
গবনাথ শাস্ত্ীর রচিত; পরমহংসদেব স্বীয় একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করি। গত বংসর রামকুফজযন্তীর সূত্রপাত 
ওয়ায় আমরা চৈত্র সংখ্যায় সেই প্রবন্ধের অধিকাংশ অনুবাদ 
করিয়া দিয়াছিলাম, এবং চেকোক্পোভাকিয়ার চিত্রকর ফ্রান্জ, 
ডোরাক কর্তৃক অক্কিত রামকফ্ণের চিত্র হইতে প্রস্তুত একটি 
ছবি 'ছাপিয়াছিলাম। . এ প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় অন্য 
অনেক-কথার : মধ্যে রামকষ্ণকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়াছিলেন। 
বর্তমান সংখ্যায় আমরা তীহার সম্বন্ধে ছুটি ছোট প্রবন্ধ 
[ীপিলাম।. একটি শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ বন্্যোপাধ্যায়ের 
ং অপরটি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের লেখা । বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বয়ল এখন ৭৭, মিত্র মহাশয়ের বয়স ৮৫ বৎসরে 
চলিতেছে ইহারা উভয়েই রামকুষ্ণকে দেখিয়াছিলেন। 
আমি খন কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিয়াছিলাম 
পরে অধ্যাপকের কাজ করিতাম, তখন রামকৃষ্ণ জীবিত 
॥ কিন্তু আমার তীহাকে দেখিবার ও তাহার কথা 
সৌভাগ্য হয় নাই। আমার যত দূর মনে 
তাহার একটি সাধনার কথা আমি প্রথম শুনি 
গেলা স্কুলের শিক্ষক স্বর্গীয় কেদারনাথ কুলভী 
যর মুখে । আমি এ বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। কুলভী 
ন বলিয়াছিলেন, রামকুষ* এক হাতে টাকা ব৷ সোন! 
নয হাতে মাটি লইয়া গঙ্গার ধারে বসিয়া জিনিষ ছুটি 
তে অদল বদল করিতে করিতে বার বার বলিতেন, 
টি সোনা, সোনা মাটি। তার পর উভয়ের সমানত্ব উপলব্ধি 
লে দুই-ই জলে ফেলিয়া দিতেন। পরমহংসদেব সমন্ধে 
একটি কথাও কুলভী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম বলিয় 
স্পষ্ট স্থিতি আছে। তাহা এই 
একবার কোন দুশ্চরিত্র হান্দ্যপরায়ণ ব্যক্তি রামকষ্ণের 
নিকট উপদেশ লইতে! আসে। তিনি তাহাকে তিরস্কার 
করেন নাই, নিবৃতিমূলক কোন উপদেশ দেন নাই। কেবল 
_বলিয়াছিলেন, যখনই কোন নথ অন্থুভব করিবে, তখনই স্মরণ 
করিবে, যে, সুখ অনুভবের শক্তি, ভগবানের দান। ফলে 
ব্যক্তির হৃদয়ের পরিবর্তন হয়। আমি ক্কুলভী মহাশয়ের 
নিকট এইরূপ কথা শুনিয়াছিলাম কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি. নাঃ. কারণ ইহা ৫০ বংসরেরও আগেকার | 




















সেই দেশের অধিবাসী জাতিও সামান্য নয়। 


কথা, এবং ইহা আমি কোথাও লিখিয়া রাখি নাই। যদি 


এরূপ কথা শুনিয়া থাকি, তাহ! হইলেও পরমহংসদের যে 


সকল শব্ধ ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিতে পারিলাম না__কেবল ভাৎপধ্য দিলাম? 

রামকুষ্ণের মৃত মানুষ যে এখনও ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহা ভারতবর্ষ যে নিরুষ্ট দেশ নহে এবং ভারতীয়েরা 
যে নিকৃষ্ট জাতি নহে, তাহার অন্যতম প্রমাণ । পুস্তকলব্ধ 


বিদ্য। যাহার ছিল না, এরূপ এক জন মানুষ যে-দেশে জন্ষিয়া 


তাহার মত সিদ্ধি লাভ করেন এবং তাঁহার মত জ্ঞান ভক্তি | 
ও কৰ্ম্ম মার্গের উপদেশ দিতে পারেন, সে-দেশ সামান্ত নয়, 
সামান্ হইলে 
সে-দেশের মানসিক ও আত্মিক পরিরেষ্টনে এরূপ মানুষ 
গড়িয়া উঠিতে পারিতেন না! 
প্রয়াগে অদ্ধকুম্ত মেলা ্ 

প্রয়াগ হিন্দুদের তীর্ঘরাজ। প্রতি বৎসরই এখানে মাঘ 
মাসে বহু লক্ষ তীর্ঘবাত্রী গন্গাবমুনাসঙ্গমে সান করে এবং 
এখানে মেলা হয়। ইহাকে মাঘমেলা বলে। বার বৎসর 
অন্তর এখানে মাঘ মাসে কুম্তম্লো হয়। 
বলা হয়। মধ্যে ছয় বংসর অন্তর অর্দকুস্ত হয়। এ বৎসর . 
গত মাসে অর্ধকুস্ত মেলা হইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষ্যে প্রধান 
ও অপ্রধান জানের দিনগুলিতে মোট প্রায় ৫* লক্ষ লোক 
স্সান করিয়াছে । মাঘ মাসে এই যে স্বান-উৎসব ও মেলা হয়, 
ইহার আরম্ভ কত হাজার বৎসর আগে হইয়াছিল, তাহার 
কোন ইতিহাস নাই। ্‌ 

এই মেলায় নানাবিধ পণ্যব্রব্য বিক্রীর জন্য বণিকেরা! 
দৌকান খুলে এবং যাত্রীরা অনেকে তাহা ক্রয় করে। 
তীর্ঘক্ষেত্রের এই সব মেলা পূর্বে বাণিজ্যের আরও বড় 
কেন্দ্র ছিল, এবং তাহা শতাধিক বৎসর পূর্বেকার বড় বড় 
দরকারী ইংরেজ কর্মচারীরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ঈষ্ট 4 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ১৮১৩ সালে বিলাতী পালেমেন্টে, 
কেমন করিয়৷ ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের ব্যবসা বাড়ান যায়, তাহার 
উপায় আলোচিত হয়। ইংরেজ জাতির একটা রীতি এই. 
আছে, ফে; তাহারা যখন ভারতবর্ষে নিজেদের কোন 
স্র্থসিদ্ধি করিতে চায় ও তাহার উপায় অবল্ন করে, 
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পি গ্রহণ করেন। মান্দ্রাজের অন্যতম গবর্ণর 


« Are not: the natural habits and dispositions of the 
le of India. such as would lead them to engage with 
zealand ‘ardour as well in commercial as in other 


A ভারতবর্ষের লোকদের স্বাভাবিক অভ্যাস ও প্রকৃতি 

রূপ নয়, যে, লাভ বা সুবিধার উপায় তাহাদের অধিগমা করিয়। 

দিলে তাহার! যেমন অস্ক কাজে তেমনি বাশিঞ্জেও খুব আগ্রহ ও উৎসাহে 
হইবে 





গলে সব ইংরেজ ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে পারিত 
লি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও তাহার ভৃত্যেরা পারিত। 
ংরেজ যাহাতে ভারতে অবাধ বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে 
তাহারই চেষ্টা পালেমেণ্টে হইতেছিল। সেই 
[কে এই আকার দেওয়া! হইতেছিল, যে, বিলাতী জিনিষ 
ধে ভারতে পৌঁছিতে পারিলে ভারতীয়েরা তাহার ব্যবসা 
লাভবান হইবে । সেই জন্য মনরোকে পূর্বোক্ত প্রশ্ন 
হয়) তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলেন তাহার অল্প অংশ 
ত করিতেছি । তাঁহার উত্তরের এই অংশে তিনি 
ইয়া দেন, যে, ভারতীয়দিগকে বণিক বানাইতে হইবে 
তাহারা ব্যবসা বেশ বুঝে । তিনি বলেন ৫ 

The people of India are as much a nation of shop- 
588. we. are ourselves; they never lose sight of 
Op, they: carry it into all their concerns, religious 
‘civil; all -their holy places and resorts for pilgrims 
many fairs for sale of goods of every kind; religion 
: Trade are in India sister arts, the one is seldom 
d in any large assembly without the society of the 


ther.”--Ruin of Indian Trade and Industries by Major 
B.D. Basu, pp. 26-27. 


তাঁৎপর্ধ্য।. “ভারতীয়েরা আমাদেরই মত দোঁকানদারের জাত; 
তাঁরা ব্যবসাটা কখনে! ভুলে না, ধর্নবনধীয় ও লৌকিক অন্য সব 
বালকের মধ্যে তারা বাবস। নিয়ে যায়, তাদের যত পবিত্র স্থান 

র্থ্যাত্রীর সমাগমের স্থান সকল রকম জিনিষ বিক্রীর এক একটা 
 বাপিজা ভারতবর্ষের কর্মক্ষেত্রে ছুই সহোঁদরা, কোন 
কচিৎ একটি আর একটির সাহচর্ধ্য ব্যতীত 


2 ডি জেবা বদ যে; রর 














কৃষির দেশ সির পলি লা। 








ভারতবর্ষ পূর্বের দেশী লোকদেরই অতিবড় পণ্যশি ৰ 
বাণিজ্যের দেশ ছিল, এখন আর তা নাই, শিল্প ও বাণিজ্য 
এখন প্রধানত: ইংরেজদের হাতে গিয়াছে। _ স্বতরাং 
মেলাগুলির ব্যবসাও কমিয়! গিয়াছে। 
মাঘমেলা, অর্ধাকুস্ত মেলা, ূরণকুস্ত মেলা অবশ্য কেবল 
বা প্রধানতঃ বাণিজ্যের জন্য কখনও হইত না, এখনও হয় না। 
অন্য য'হা হয়, তাহার খুব গুরুত্ব আছে। রর সহজ 
ইহার প্রধান সম্পর্ক । 
এই উপলক্ষ্যে নানা হিন্দু ধর্ম্সম্প্রদায়ের সাধু ও ঙগাসীরা ৃ 
শিষ্য সমভিব্যাহারে প্রয়াগে আসেন। তাহাদের আখাড়ায় 
ধর্মাবিষয়ক ব্যাখ্যান ও আলোচনা হয়। তাহা শুনিয়া 
জঞানার্থী ও ধর্ম্মপিপান্্ লোকেরা উপরূত হইয়া থাকেন। 
তাহাদের মধ্যে কখন কখন মহাপত্ডতিতও কেহ কেহ 
আসিয়া থাকেন। অবশ্য বাজে সন্যাসীও অনেক আসে। 
পূর্বের পূর্বের স্থানের প্রধান দিনে কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধুর! . 
আগে সঙ্গমে স্থান করিবেন, তাহা লইয়া ঝগড়া বিসম্বাদ ও €+ 
কখন কখন রক্তপাত পর্য্যন্ত হইত ! নগ্রদেহ নাগ! সন্যাসী- 
দিগের যোদ্ধত্ব প্রসিদ্ধ ছিল। আজকাল ঝগড়া বিবাদ 
রক্তপাত হয় না। ভিন্ন ভিন্ন আখাড়ার মহস্তদের এবং. 
নাগ! সন্যাসীদের শোভাযাত্রার দৃশ্য চমতকার । অনেক নাগা 
সম্গাসীর সুগঠিত দেহ ও পৌরুষব্যগ্তক সাবলীল গতিভঙ্গী : 
দর্শকদের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । অনেক আখাঁড়ার এত 
অধিক সম্পত্তি ও আয় আছে, যে, তাহার মহস্তেরা লক্ষ 
লক্ষ টাকা ধার দিতে সমর্থ এবং রাজা মহারাজা ও অন্ত 
ধনী ব্যক্তিদিগকে ধার দিয়া থাকেন। ইহার! সোনালী ঝালর- 
বিশিষ্ট আস্তরণের উপরিস্থ হাওদায় হস্তপৃষ্টে আরোহণ 
করিয়া স্থশোভন ঝাণ্ডা ( পতাকা! ) লইয়া মাঘমেলা, অর্দকুস্ত . 
মেলা ও কুস্তমেলার শোভাযাত্রায় যোগ দিয়া থাকেন । / 
অনেক কচ্ছ,সাধক সন্যাদীকেও কখন কখন মেলায় দেখা 
যায়। একখানা তক্তার উপর অনেক লোহার পেরেক পুতি 
সেই সুস্থবাগ্র কীলকশষ্যায় শয়ান সন্যাসী কখন কখন দেখা 
যায়। কেহ বা গঙ্গাযমুনার জলে দেহ নিমগ্ন কা ] 
এবং চারি পাশে খোঁটা ইতি । ও মাথার | 




































কেহ হয়ত ব্রত লইয়াছেন, যে, দু-পাচ বৎসর 
রো বৎসর দীড়াইয়াই থাকিবেন; যখন নিদ্রা আসে 
ব৷ অতাস্ত ক্লান্তি বোধ হয়, তখন গাছের ডালে বাধা দড়ি 
হইতে ঝুলান একখানা তক্তার উপর হাত রাখিয়া দণ্ডায়মান 
অবস্থাতেই বিশ্রাম করেন। উর্দ্ধবাহু সন্নাসীও মধ্যে মধ্য 
দেখা যায়। তাহার! একটি হাত উঠাইয়াই রাখেন, তাহার 
দ্বারা কোন কাজ করেন না। কালক্রমে হাতটি গুকাইয়। 
- শীর্ণ হইয়। যায় এবং তাহা আর নামান চলে না, নখগুলিও 
খুব লঙ্বা হয়। 
550. মাঘমেলা, অর্দকুস্ত মেলা ও পূৰ্ণকুম্ভ মেলার সময় গঙ্গা- 
তে পর্ণকুটীরে এক মাস বাস ও নিত্য স্নান পুণ্যকর্শ্ম 
- বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহাকে কল্পবাস বলে। এখানে শীত 
কিন্তু তাহা সত্বেও বৃদ্ধ বৃদ্ধার! কল্পবাস করিয়া 
আমি এলাহাবাদে থাকিতে আমার মাতৃদেবী 
আমার জ্ঞোষ্ঠা ভগিনীও কল্পবাস 
ভিলেন । নিৰ্জ্জন বাসের সময় ভগবৎচিস্তায় কালযাপন 
করিতে পারিলে তাহা আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়ক হইয়া 
থাকে। 
মেলার সময় কোন কোন বৎসর সংক্রামক ব্যাধির 
আবির্ভাব হয়। এবার তাহা হয় নাই। অনেক বৎসর 
হইতে যাত্রীদের স্থস্থ্যরক্ষার জন্য এরূপ হুবন্দোবস্ত হইয়া 
আসিতেছে, যে, মেলার সময় গীড়ার প্রাদৃভাব হওয়ার 
সম্ভাবনা! খুব কমিয়া গিয়াছে। 
মেলার ছবি চারিখানি টড পু প্ৰযুক্ত 
_ ললিতমোহন বন্থ সৌজন্যপূৰ্বৰক তুলিয়া 













চুন | 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস 


কলি বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার 
যু শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গত বৎসর হইতে যে তাহার 
প্রতিষ্ঠাদিবসের উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন 
্‌ইয়াছে। এই উৎসবে ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের নিজ নিজ 
প ভাবে গড়ের মাঠে যায়, এবং 
॥ ইহাতে তাহাদের উৎসাহ 












al তলত হা ততে মাথায় বারিপাত সহ 


field of “learning, and to liberate them. for 





বাড়ে এডি হি _শ্যামাপ্রসাদ 
বেশ হইয়াছিল। তিনি থাকার * 
উপদেশ দিয়াছিলেন। [ 

প্রতিষ্ঠাদিবসের উৎসব ফে-ভাবে সম্পন্ন হয়, ত 
আমর! আরও কিছু দেখিতে চাই। তাহা, এক 
বিদ্ধচ্জনসমাগম ৷ কারণ, বিশ্ববিদ্যালয় জন্নিয়াছে ৷ f 
প্রসার ও উন্নতিসাধনের জন্য। উৎসবে যাহা 
হয়, তাহা অবশ্য অনাবশ্যক ত নহেই, বরং তাহা না! 
ছাত্রছাত্রীদের জীবনের পূর্ণতা জন্মিতে পারে না। : 
তাহা যথেষ্ট নহে। বিদ্যার আদর্শ ও বিদ্যার ক্র 
চিত্র প্রতিবৎসর তাহাদের সম্মুখে ধরা আবশ্যক । 

ভারতবর্ষ আমেরিকা নহে। এদেশে আমেরিৰ 
ধনশালী লোক নাই, এখানকার ধনশালী লোকদের 
দাতার একান্ত অভাব না থাকিলেও তাহাদের সং 
আমেরিকার মত বেশী নহে । এই জন্য আমরা 
করিতে বলিতেছি না, যাহাতে অনেক টাকা ২ 
আবশ্তাক। তাহা বাদ দিয়া, আমরা কি চাই, তাহার, 
আভাস আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হইতে পারিবে। এ বিষয়ে শিকাগোর “যুনিটি” 
লিখিয়াছেন £-- ৃ 


The President and Fellows of Harvard. 117 
have done an amazing thing. They have: anno 
plan for the celebration of the 300th anniversary 
founding of the College দা. ch has something te 
education. Not sports, or buildings, or rack 
Kind. but—mirabile dictu/-— LEARNING is to be 
in this festival: First of all, in the autunt 
ihere is to be gathered in Cambridge (U.S. 
all countries of the world, the greatest: assemblt 
scholars this nation and these times have e 
In meetings large and small, in enormous. pub 
ences and Hit te, quiet seminars, the content of im 
knowledge is to be restated by the outstanding. anthe 
of mankind. That this will be an event of alimoal 
whelming significance is certain, Secondly, there | 
established. ‘through gifts from graduates andthe gel 
public, a 300th Anniversary Fund. for the service: of 
perpetual purposes, both aimed *to strengthen. 
tellectual and spiritval life and increase. the use! 
of the University.” (On the one hand, the Fund 
create a number of new professorships, “intended 
inforee teaching and research by affording to 
and scholars of unusual scope and ability bronde 
tunities than have heretofore been available i 
universities.” The ideais to get the best 





















































of youth and the search for truth. On 
th: id is to establish new © Harvard ali 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে আশুতোষ কলেজের ছাত্রীগণ 


ships,” intended to “open the door of opportunity for 
st + +. + to more of the most promising youths 
from every Ra of the country.” This two-fold project is 
a thing to kindle the mind and lift the heart. Tt would 
have been 50. easy, and so exciting, to have celebrated 
this third-century birthday with a great building program 
of stadia, clock-towers, gymnasia, and halls of learning! 
But Harvard has put all this aside, to serve and glorify 
learning itself. Never was there a nobler evidence of 
Harvard's unshaken and unshakable primacy among the 
universities of America. And thus early, Conant, whose 
dream this is, ranks himself with the immortal Charles 


William Eliot. 


পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীর সম্মান 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে মহামহোপাধ্যায় 
উপাধি দেওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য, তিনি সর্ববাংশে এই 
উপাধির যোগ্য । তাহাকে মহামহোপাধ্যায় করিবার ইচ্ছা 
ও চেষ্টা আগেও ছিল, তাহা আমরা অন্য সুত্রে আগে 
জানিতাম। কিন্তু তখন তিনি সম্মত ছিলেন না। অবগত 
হইয়াছি, এবার তাহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া তাহাকে 
উপাধি দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্য বা গৌরব 
বাড়িল না বটে, তবে উপাধিটি সার্থক হইল। 

এই উপাধি লাভ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে চিঠি 
'লিখিয়াছেন ও তাহার উদ্দেশে যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, 
তাহা অন্যত্র প্রকাশিত হইল। 

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় এবার 
প্লায়ান্ুগত ব্যবহার করিয়াছেন তীহাকে “আশুতোষ সংস্কৃত 


অধ্যাপক” নিযুক্ত করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে আমরা 
বলিয়াছিলাম, যাহাতে লোকে এ কথা বলিতে না পারে, যে, 
“তুমি তাহার সপক্ষে লিখিয়াছিলে বলিয়াই তাহার কাজটি 





মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শান্ত্ী 


হইল না,” এই জন্য এবার কিছু লিখিব না। আমরা কিছু 
না-লেখার ফলেই কাজটি তিনি পাইলেন, আমরা অবশ্য সত্য 
সতাই নিশ্চয় এরূপ মনে করি না। কিন্তু বলাও যায় না! 
কথায় বলে, বোবার শক্ত নাই ! 


পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ 
পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ সাতিশয় বিচগ্ষণ 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, এবং পৃথিবীব্যাগী শাস্তি কামন! 


৯৯. 


৯. 


.. পালেমেণ্ট ও ব্রিটিশ 
৮) ভারতবর্ষকে স্বরাজ দেন নাই । 


৯ 


এরূপ 





ফাল্গুন বিবিধ প্রসঙ্গ_নৃপতি অস্টম এঢডাক্সার্ড ৭৩১ 
করিতেন। তিনি সৌজন্যের জন্যও 
বিখ্যাত ছিলেন। তাঁহার স্বদেশ 


ব্রিটেনের লোকদের স্বাধীনতা রক্ষার 
তিনি সর্বপ্রধত্তে চেষ্টা করিতেন। 
পরাধীন ভারতবর্ষ স্বরাজলাভ করে, 
ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটেনের 
রাজা কন্সটিটিউশ্যনের নিয়ম অনুসারে 
চলিতে বাধা, মন্ত্রীরা যাহ! করেন 
তাহার অতিরিক্ত ব| বিপরীত কিছু 
তিনি করিতে পারেন না। ব্রিটিশ 
জাতি এ পর্যন্ত এরূপ পালেমেপ্ট- 
সভাসমষ্টি নির্বাচন করে নাই যাহার 
প্রবলতম দলের নেতৃস্থানীয় মন্ত্রীরা 
ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিতে রাজী। 
স্থৃতরাং ব্রিটিশ নৃপতির ইচ্ছ! যাহাই 
থাক্‌, ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ 
মন্ত্রীরা 


আমর! সম্রাজ্জী মেরী, নৃতন 
সমাট অষ্টম এডোয়ার্ড এবং ব্রিটিশ 
রাজপরিবারের শোকে ব্যথিত। 


নৃপতি অষ্টম এডোয়ার্ড 

পঞ্চম জর্জের মৃত্যুর পর তাহার জোষ্ঠ পুত্র অষ্টম 
এডোয়ার্ড ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াছেন। 
তিনি তাহার পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন। তন্বারা তাহার স্বদেশের এবং স্বশাসক 
উপনিবেশসমূহের স্বার্থ রক্ষিত হইবে। ব্রিটিশ পালে মেন্টের 
হাউস অব কমন্সের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, 
যে তিনি জনগণের স্বাধীনতার অধিকার রক্ষা করিবেন। 
ইহাও ইংরেজদের পক্ষে তৃথিকর কথা । যাহাদের স্বাধীনতা 
আছে, তাহাদের স্বাধীনতাই রক্ষিত হইতে পারে । যাহাদের 
স্বাধীনতা নাই, যেমন ভারতবর্ষীয় লোকদের, তাহাদিগকে 





পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জঙ্জ 


স্বাধীনতা অঞ্জন করিতে হইবে। ভারতবর্ষের লোকদের 
রাষ্ট্রীয় প্রগতি ও অধিকার সম্বন্ধে এখনও নৃতন নৃপতি কিছু 
সাক্ষাৎভাবে বলেন নাই, হয়ত পরে বলিবেন। হয়ত তিনি 
তাহার পিতার ন্যায় এই কথাই বলিবেন, যে, ভারতবর্ষ 
কালক্রমে স্বশাসন অধিকার লাভ করিবে। তাহা সত্য কথা । 
নৃতন ব্রিটিশ নৃপতি ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পালেমেণ্ট ও 
ব্রিটশ মন্ত্রীদিগের উপর এরূপ প্রভাব যদি বিস্তার করিতে 
পারেন, যে, তদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারা ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভচেষ্টার সহায় হইবেন, তাহা হইলে নূতন নৃপতির 
রাজত্বকাল চির স্মরণীয় হইয়৷ থাকিবে । 

একটি গুজব রটিয়াছে, যে, নৃতন পতি এক বা ছুই 
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ফাল্গুন 


বৎসর পরে ভারতবর্ষে আসিয়া! দরবার করিবেন। ভারতবর্ষের 
যেসব লোক রাষ্টরনৈতিক চিন্তা করিতে পারে ও 
করিয়া থাকে, তাহারা এখন আর শুধু বাহ জাঁকজমকে 
কিছ ভবিষ্যতে উচ্চ আশ! পূর্ণ হইবার প্রতিশ্রতিতে সস্তষ্ট 


| হইতে পারিবে না। অতএব, ভারতবর্ষের গবন্মে্টের ও 
৷ লোকদের আর্থিক অবস্থা যেবপ, তাহাতে আড়হ্বরে অর্থব্যয় 


কবা ঠিক হইবে না। তবে, যদি অবস্থাচক্রে ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভ ঘটে এবং ভাহারই প্রারম্ভিক কোন ঘোষণার 
জন্য নৃপতি অষ্টম এভোয়ার্ড ভারতবর্ষে আসেন, তাহা হইলে 
তাহাব সার্ঘকতা স্বীকৃত হইবে। 


ইংলণ্ডে পণ্ডিত জবাঁহরলাল নেহরু 
গণ্ডিত জবাহরললি নেহরু ছুই বৎসরের জন্য কারারুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। বর্তমান ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ই তারিখে 
তাহার খালাস পাইবার কথা ছিল। কিন্ত তাঁহার স্ত্রী 
শ্রীমতী কমলা নেহরুর ইউরোপে পীড়া খুব বৃদ্ধি পাওয়ায় 
তাহাকে দেখিতে ও তাঁহার নিকট থাকিতে সমর্থ করিবার 


) নিমিত্ত তাহাকে আগেই খালাস দেওয়া হয়। তাঁহার স্ত্রীর 


স্বাস্থ্য কিছু ভাল হওয়ায় তিনি জামেনী হইতে ইংলণ্ড 
গিয়াছেন, এবং সেখানে তাহার খুব অভ্যর্থনা হইয়াছে। 
বক্তৃতাও তিনি অনেকগুলি করিয়াছেন এবং তাহাতে অনেক 
স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। নূতন ভারতশাসন আইন সন্ধে 
তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন কোন অংশ বয়টারের 
তারের খবরে এদেশে পৌছিয়াছে। রয়টারের খবরে জানা 


যায়, পণ্ডিতজীর মতে এ আইন তুচ্ছ ("0715181” ) এবং 


ভারতবর্ষের এখন যতগুলি সঙ্গীন সমস্যা আছে তাহার 
কোনটিরই সমাধান উহার দ্বারা হইবে না। তিনি আরও 
বলিয়াছেন, যে, ও আইনাট এরূপ যে উহাতে পরোক্ষ ভাবে 
মানুষকে বিদ্রোহপ্রবণ করিবে । 


৯ ইংলগ্ডের সাম্রাজ্যোপাসক লোকেরা এ-রকম কথা শুনিতে 


প্রস্তুত নয়। এই জন্য পালেমেন্টে প্রশ্ন হইয়াছে, যে, পত্ডিত 
জবাহ্রলালের কাবামুক্তির দিন যখন ১৫ই ফেব্রুয়ারী তখন 
তাহাকে তাহার পূর্বে ইংলণ্ড আসিতে ও তথায় বক্তৃতা 
আদি দ্বারা স্বীয় রাজনৈতিক মত প্রচার করিতে কেন দেওয়া 
হইল। সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাট্লাব উত্তরে 
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বলিয়াছেন, মিঃ নেহরুকে ছাড়িয়া দিবার পূর্বের তাহার সহিত 
গবন্মেপ্টের কিছু চিঠি লেখালেখি হয় এবং এইরূপ. স্থির হয় 
যে ইউরোপে সর্বত্র তাঁহার চলাফেরা ও মত প্রকাশাদির 
স্বাধীনতা থাকিবে । পণ্ডিতজীর ইউবোপ-যাত্রার সময় এরূপ 
কথা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল বটে, যে, তিনি 
কোন সর্ভে আবদ্ধ হইয়া মুমূযু স্ত্রীকে দেখিতেও যাইতে 
রাজী নহেন। এইরূপ দৃঢতা প্রদর্শন যে ঠিক হইয়াছিল, এখন 
তাহা হুম্পষ্ট হইয়াছে। 

জবাহরলাল ভারতবর্ষে পূর্ণশ্বরাজ স্থাপন চান। স্থতরাং 
তাঁহার রাষ্নৈতিক উক্তিদমূহ স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক 
ভারতীয়ের ভাল লাগিবে। সাম্প্রনায়িক ভাগবী্টোয়াবায় 
বঙ্গের বাঙালীদের খুব আপত্তির কারণ আছে তাহ! তিনি 
পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন। এই মর্ম্বেব কথাও বলিয়াছেন, 
যে, বঙ্গে হিন্দু শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদ্দিগকে প্রভাবহীন 
ও শক্তিহীন করা এই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের অভি প্রায়। 

পণ্ডিতজীর মতে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক ঝগড়াবিবাদেব 
মূল ধর্মবিষয়ক অনৈক্য নহে, উহার কারণ অর্থ নৈতিক। 
এই মত সম্পূর্ণ অমূলক নহে, সম্পূর্ণ সত্যও নহে। 

পণ্ডিতজী সমাজতন্ত্রবাদী (9০০181796), তাহাকে সাম্য- 
বা্দীও মনে করা যাইতে পারে । সুতরাং তিনি ধনিকদের 
ধন বাজেয়াপ্ত করা সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ কবিয়াছেন, তাহাতে 
বিস্ময়ের কাবণ নাই । কিন্তু এই মত প্রকাশিত হওয়ায় 
বোথ্াইয়ের ধনিক মহলে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। কংগ্রেসের 
কাজে তথাকার ধনিকরা এই জন্য টাকা নাঁঁদিতেও পারেন। 


জবাহরলালের কংগ্রেস সভাপতি নির্ববাঁচন 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ভারতবর্ষের ২১টি কংগ্রেস 
প্রদেশের মধ্যে ১৯টি দ্বারা কংগ্রেসেব আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বাকী একটি-_বাঁংলা প্রদেশ 
_ প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারে নাই বলিয়া এ-বিষয়ে 
কোন মত বঙ্গের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হয় নাই। অপরটি 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে । তথায় এখনও সমুদয় কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠান সরকারী হুকুমে নিষিন্ধ সমিতির অস্তভূর্তি বলিয়া এ 
প্রদেশও এ-বিষয়ে মত প্রকাশ কবিতে পারে নাই। ১৯টি 
কংগ্রেস প্রদেশের কংগ্রেসওয়ালারা যে তাহাকে মনোনীত 
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করিয়াছে, তাহার দ্বারা তাঁহার লোকপ্রিয়ত। প্রমাণিত 
হইতেছে। তিনি যে খুব যোগ্য লোক, তাহাতে কোন 
সন্দেহই নাই । তিনি ষে এখন যোগ্যতম, তাহা দেখাইবার চেষ্টা 
যাহারা করিতেছেন-_তাঁহারা অনাবস্তক চেষ্টা করিতেছেন। 
কারণ, প্রতিবৎ্সর যে যোগ্যতমকেই নির্বাচিত করিতে 
হইবে, কংগ্রেসের নিয়মাবলীতে এবপ কোন বিধান নাই, 
এবং কংগ্রেসের ইতিহাসে এ-পধ্যস্ত ধাহারা সভাপতি 
হইয়াছেন তাঁহারা প্রত্যেকেই ও সকলেই যোগ্যতম তাহা 
হইতে পারে না। 

পণ্ডিতজ্ী আগ্রা-অযৌধ্যা প্রদেশের মানুষ । লক্ষৌতে 
আগামী অধিবেশনের সমুদয় আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিবার 
নিমিত্ত যে অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, তিনি তাহার 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এখন আবার 
অধিবেশনেরই সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সুতরাং 
এখন তাহাকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব ত্যাগ করিতে 
হইবে। * 

তাহাকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করায় কয়েকটি 
প্রশ্ন স্বতই আমাদের মনে উদ্দিত হইতেছে । আগে কংগ্রেসের 
মূল নিয়মাব্লীতে একটি নিয়ম ছিল, যে, কংগ্রেসের অধিবেশন 
যেবার ষে প্রদেশে হইবে সেবার সেই প্রদেশের কেহ সভাপতি 
নির্বাচিত হইবেন না । এখন সে নিয়ম নাই বটে, কিন্ত 
কংগ্রেস ৫০ বৎসর ধরিয়া এই রীতির অন্সরণ করিয়া 
আসিতেছেন, যে, সভাপতি অধিবেশনের প্রদেশের বাহির 
হইতে নির্বাচিত হইবেন।, এই রীতির একটি মাত্র 
ব্যতিক্রম মনে পড়িতেছে, কিন্তু তাহা আকস্মিক কারণে 
ঘটে, এবং দেবার কংগ্রেসের' দস্তরমত অধিবেশন হয় নাই। 
কলিকাতায় শেষ যে অধিবেশনের জন্য পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয় সভাপতি নির্বাচিত হন, সেবার তিনি কলিকাতা 
আসিবার পথে আপানসোলে গ্রেপ্তার হন এবং এই আকস্মিক 
কারণে শ্রীষুক্তা নেলী সেনগুপ্তাকে নেত্রী মনোনয়ন করা হয়; 
কিন্তু পুলিস সভারস্তের অল্পক্ষণ পরেই বলপ্রয়োগ পূর্বক 
সভা ভাঙিয়া দেয়। 

অবশ্য একথা বলা যাইতে পারে, ফে, যাহা! নিয়ম নহে 
কেবল রীতি মাত্র, বিশেষ কারণ থাকিলে তাহার ব্যতিক্রম 
করা যাইতে পারে। ইহা শ্বীকার্য। এখন প্রশ্ন এই, কী 


প্রবাসী 
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বিশেষ কাবণে এবার কংগ্রেস-সভাপতির নির্বাচনে অর্ধ- 
শতাব্দীর রীতি লঙ্ঘিত হইল। যদি বলেন, যোগ্যতমের 
নির্বাচনের জন্য জবাহরলালকে মনোনীত করা আবশ্যক 
ছিল, তাহা হইলে তাহার উত্তর এই, ফে, প্রতিবৎসর ধাহাকে 
মনোনীত করা হয় তিনিই যোগ্যতম, ইহা বলা যায় না।_ 
বিশেষ একটা কিছু কারণ দেখাইতে হইবে, যাহার জন্য 
বীতির ব্যতিক্রম আবশ্তক। আর কংগ্রেসের একটি বিশেষ 
বিশ্বাস ও নিয়ম সম্বন্ধে যিনি গোঁড়া নহেন, তাঁহাকে সকল 
কংগ্রেসওয়ালা যে যোগ্যতম মনে করেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। জবাহরলাল বলিয়াছেন, খন্দরের প্রতি একাস্ত 
অনুরাগ টিকিবে না। ইহা গৌড়! বা নিষ্ঠাবান কংগ্রেস- 
ওয়ালার উক্তি নহে। 

কংগ্রেসের এখন তিনটি দল-_-গৌঁড়। দল ( ইহাদের সংখ্যা 
বেশী), কংগ্রেস জাতীম্মতাঁবাদী ( Congress Nationalist 
Party ) এবং কংগ্রেস সমাক্গতন্তবাদীর দল। দ্বিতীয় দল 
প্রায় বঙ্গের মধ্যে আবদ্ধ এবং এখন চুপচাপ আছেন। তৃতীয় 
দলের লোক অনেক প্রদ্দেশে আছেন, এবং বেশ সবব। 
হইতে পারে, যে, এই দলকে সন্তুষ্ট করা আবশ্ুক, নতুবা ) 
কংগ্রেস ভাঙিয়া যাইতে পারে। সমাজতন্ববাদীদের 
মধ্যে কংগ্রেসের সভাপতি হইবার যোগ্য কেহই নাই, বল! 


'যায় না; কিন্ত নিশ্চয়ই আছেন বলিতেও আমরা অসম্র্থ। 


অথবা এমনও হইতে পারে, যে, কংগ্রেসের বৃহত্তম দলের 
নেতারা মনে করেন, যে, সমাঁজতস্ত্রবাদীদের দলভুক্ত নহেন 
অথচ সমাজতন্ত্রবাদের দ্রিকে ঝোঁক আছে কংগ্রেসের বৃহত্তম 
দলের এমন 'কোন যোগ্য লোক সভাপতি হইলেই ভাল হয়, 
তাহা হইলে অবাহরলাল ছাড়া যে এমন লোক আর কেহ নাই, 
ইহা কখনই সত্য নহে। 

এই সব কথা বিবেচনা করিয়া আমবা ঠিক ধরিতে 
পারিতেছি না, যে, কী বিশেষ কারণে কংগ্রেসের চিরামুস্থত 
রীতি লঙ্ঘন করা হইল।  __ শর 


সর্‌ সর্ববপলী রাধাকৃষ্ণনের নূতন পদ 

সর্‌ সর্ধপল্লী রাধাকৃষ্ণন্‌ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দার্শনিক অধ্যাপকের একটি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা 
ভারতীয়দের পক্ষে গৌরবের বিষয় । 


ফাঁজ্জন 


কাঁমিনীকুমার চন্দ 
গত ১লা ফেব্রুয়ারী শিলচরে নিজগৃহে বিখ্যাত উকীল 
ও জননায়ক শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দের মৃত্যু হইয়াছে। 
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ হইয়াছিল । আমি যখন 


৫ কলিকাতীয় কলেজে পড়িতে আসি, তখন ষ্টডেণ্টস্‌ 


এসোসিয়েশ্ন নামক একটি সভা ছিল। স্থরেন্্রনীথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সভ্যদের নেতা ছিলেন। এই সভাব 
অধিবেশন হিন্দু থলের একটি কক্ষে হইতে দেখিয়াছি। ও 
কক্ষে গ্যালারী ছিল। এখন আছে কিনা জানি না! সেই 
সময় কলেজের উচ্চশ্রেণীব ছাত্রদেব নেতৃস্থানীয় ও উৎসাহী 
যে-সব যুবক স্বরেন্দ্রনাথের পরিচালনায় দেশসেবায় অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন, কামিনীকুমার চন্দ তাঁহাদের অন্ততয | কয়েক 
বশর পূর্বে একটি সাহিত্যিক সভাব অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
যখন শিলচর গিয়াছিলাম, তখন চন্দ-মহাঁশয়ের বাড়িতে 
অতিথি ছিলাম। তখন তাহার সহিত সেকালের অনেক 
কথা হইত। আতিথ্য করিবার ভাব তিনি তৃত্যদ্ের উপর 
দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না, স্বয়ং সর্ধরা অতিথির স্থবিধার 
- কে দৃষ্টি রাখিতেন। 

তিনি বিখ্যাত আইনজীবী ছিলেন। দেশের সর্বপ্রকার 
জনহিতকর কাধ্যে যৌগ দিতেন এবং অনেক কাজে তিনিই 
অগ্রণী ছিলেন। বন্গভঙ্গ-আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। অন্ত রাজনৈতিক আন্দৌলনেব সহিতও 
তিনি যুক্ত ছিলেন। তিনি ভারতীষ ব্যবস্থাপক সভার 
সদপ্ড ছিলেন, পূর্বে ইম্পীরিয্যাল কৌন্সিলের ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভারও সদস্য ছিলেন। গবন্মেট একবাব 
তাঁহাকে উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি তাহা 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। 


নির্মলচন্দ্র সেন 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহোদয়ের অন্যতম পুত্র শ্রীযুক্ত 
নিৰ্শ্মলচন্দ্র সেনের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তিনি শিক্ষা সমাপনাস্তে 
কিছু কাল বিহার প্রদেশে সরকারী চাকরী করেন, পরে 
কুচবিহার রাজ্যে রাঁজকণ্দচারী ছিলেন। শেষে তিনি ইংলণ্ডে 
ভাঁব্তীয় ছাত্রদেব পরামর্শনীতা ও তত্বাবধায়ক কপে কাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত 
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করিয়া রাজদত্ত সম্মানসূচক উপাধি লাভ করেন] কয়েক 
বৎসর হইল তিনি পেক্গ্যন, লইয়া দ্বদেশেই বাস করিতে- 
ছিলেন। ১৯২৬ সালে যখন আমি কয়েক দিনের জন্য লওনে 
ছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের বাড়িতে 
তাহার সহিত প্রথম পরিচিত হই। তখন তাহার সৌজন্য 
ও মিষ্ট আলাপে প্রীত হইয়াছিলাম। 


শাঁপুরজি সাক্রাথওয়ালা 


শাপুরজি সাক্লাথওয়ালার বিখ্যাত পারসী বণিক ও দাতা 
জমশেদক্জি টাটার সহিত নিকট সম্পর্ক ছিল। তিনি কর্ম্ম- 
জীবনের প্রারম্ভে টাটা কোম্পানীর এক জন কর্মচারী ছিলেন, 
মোট! বেতন পাইতেন। পরে যখন তাহার রাষ্ট্রনৈতিক 
ও অথনৈতিক মত পরিবর্তিত হইল, তিনি কমুানিষ্ট বা সামা- 
বাদী হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহাকে স্থির করিতে হইল, 
তিনি নিজের মতের মর্যাদা রাখিয়া তাহাতেই দৃঢ় থাকিবেন, 
না মতটাকে বেমালুম হজম করিয়া চাকরীটাই রাখিবেন। 
এই মানসিক বন্দে তাঁহার মনুয্ত্বেরই জয় হইল__তিনি চাকরী 
ছাড়িলেন । তিনি জীবনের শেষ কয় বৎসর ইংলগ্ডেই 
ছিলেন--ভারতবর্ষে বেডাইতে আসিয়াছিলেন | তিনি 
বুদ্ধিমান বাষ্টরনীতিবিৎ ও স্থবক্তা ছিলেন। নিজেব বুদ্ধিমত্তা, 
রাষ্ট্রনীতিজ্ঞান ও বাগ্সিতার বলে বিলাতী শ্রমিক 
দলের অন্যতম সভ্য কপে পালেমেপ্টের সদস্ত নির্বাচিত 
হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের সম্মান রক্ষার জন্য 
সতত চেষ্টা করিতেন এবং ভারত যাহাতে স্বাধীন হয় তজ্জন্যও 
চেষ্টা করিতেন । 


অধ্যাপক বিপিনবিহীরী গুপ্ত 


বিপিনবিহাবী গুপ্ত নামের দুই জন অধ্যাপক বাংলা দেশে 
ছিলেন । এক জন বিখ্যাত গণিতাধ্যাপক বিপিনবিহারী গুধ_ 
যাহার ছাত্র বঙ্গের অনেক বৃদ্ধ গণিতজ্ঞ ব্যক্তি ( আমিও তাহাব 
ছাত্র ছিলাম কিন্তু গণিতজ্ঞ নহি )। বহু বৎসর পূর্বে তাহার 
মৃত্যু হই্সাছে। আব এক জন রিপন কলেজের ইতিহাসের 
অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত। গত ২রা ফেব্রুয়ারী ৬১ 
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বৎসর বয়সে তাঁহাব মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বাংলার সুলেখক 
ছিলেন। 
খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথের অন্ততম ভ্রাতুপ্ত্র শ্রীবুক্ত ঝতেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব 
হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন রীতিনীতি 
সম্বন্ধে বহু অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়াছিলেন । সাহিত্যক্ষেত্রে 
তাহার সাধনার পরিচয় তাঁহার “জয়ন্তী” নামক পুস্তকে 
পাওয়| ষায়। 


বঙ্গে “শিক্ষাঁসপ্তাই” 

গত মাসে কলিকাতায় “শিক্ষাসপ্তাহে*র অয়োজন হইয়া- 
ছিল। ইহার বক্তৃতাগুলি যাহারা শুনিয়াছেন ও শুনিয়া 
সে-বিষয়ে চিন্তা করিতে পারিয়াছেন এবং খাঁহীরা শিক্ষা 
দিবার নানা আধুনিক সাজসরঞ্জাম প্রভৃতির প্রদর্শনী 
দেখিয়াছেন, শিক্ষ1 সম্বন্ধে তীহাঁদের জ্ঞান বাড়িয়াছে। সে- 
দিক্‌ দিয়া শিক্ষাসপ্তাহটি আংশিক ভাবে ফলপ্রদ হইয়াছে। 
কিন্তু সভা বিদেশসমূহে প্রচলিত আধুনিক সাঁজসরঞ্তাম 
ও যন্ত্রাদি কিনিবার টাকা দেশের সাধারণ লোকের নাই 
এবং গবন্সেন্টও শিক্ষার জন্য ব্যয় কর! অপেক্ষা অন্ত 
নানাবিধ ব্যষ বেশী আবশ্যক মনে করেন। সুতরাং, কোন 
দরিদ্র দেশে অদ্ধীখন-অনশনক্িষ্ট ক্ষুধিত লোকদের জন্য যদি 
রাঁজভোগেব প্রদর্শনী করা হয় এবং তাহার উৎকর্ষ ও 
প্রশ্নোজন সম্বন্ধে বক্তৃতা হয়, অথচ তাহাদের রাজভোগ 
পাইবার মত অর্থলাভের কোন ব্যবস্থ। না থাকে, এই শিক্ষা- 
সপ্তাহও অনেকট। সেই প্রকার হইয়াছিল । 

বঙ্গের গবর্ণর যে ইহার প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন, 
তাহাতে জানা যায়, যে, তিনি জানেন আমাদের বিদ্যালয়- 
সকলের শ্রিক্ষকদিগকে যথেষ্ট বেতন দিবার টাকা নাই, 
তাহা দিয়! উদ্ধ তত কিছু থাকিলে তবে সাজসরঞ্জামাদি হইতে 
পারে; কিন্তু উদ্ধ তত হয় না, হইতে পাবে না; গবন্মেপ্টের 
নিকট হইতেও এখনকার চেয়ে বেশী টাকা দেশ পাইবে না। 
স্থতরাং শিক্ষাসঞ্াহটি এক দিক্‌ দিয়া যেমন কিছু ফলপ্রদ 
ব্লিয়াছি, অন্য দিক্‌ দিয়া তেমনই তাহাকে একটা অনভিপ্রেত 
বিদ্ঞপও বল! যাইতে পাবে। 


শিক্ষাসপ্তাহ মুখ্যতঃ শিক্ষকদের জন্য এবং তাহার পব 
শিক্ষিত সাধারণের জন্য । কিন্ত খবরের কাগজে দেখিলাম, 
যে, যে যৌল-সতর শত শিক্ষক নিমন্ত্িত হইয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহারা অনেকেই প্রথম দিন প্রবেশলাভ করিতে পারেন 
নাই, অনেকে পুলিস দারা দেহ ও পরিচ্ছদ হাঁতড়ানর পরেও. 4 
ঢুকিতে পান নাই। তাহার কাবণ, বঙ্গের গবর্ণরকে 
নিবাপদ রাখ! আবশ্যক বিবেচিত হ্ইয়াছিল। তাঁহার দেহ- 
রক্ষা ও প্রাণরক্ষা অবশ্যই কর্তব্য। কিন্তু তাহা হইলে হয় 
শিক্ষকদিগকে নিমন্ত্রণ না-করাঁ উচিত ছিল, কিংবা 
তাহাদিগকে অন্ুসদ্ধানানস্তর ঢুকিতে দেওয়া উচিত ছিল, 
কিংবা গবর্ণর বাহাদুরের বক্তৃতাস্থলে না আসিয়া প্রাসাদ 
হইতে রেডিওর সাহায্যে বক্তৃতা ব্রডকাষ্ট করা উচিত ছিল। 
মনে পডে, একদা একটি সরকারী অনুষ্ঠানে সরু সৈয়দ শামস্থল 
হুদার গাড়ী এক কনষ্টেবল অগ্রসর হইতে দেয় নাই; তাহাতে 
তাৎকালিক বর্গের গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল স্বয়ং দুঃখ 
প্রকাশ করিয়া মাফ চাহিয়াছিলেন। অবশ্য তিনি ছিলেন লর্ড 
কারমাইকেল এবং যাহার অগ্রগতি বাধা পাইয়াছিল তিনি 
মান্তগণ্য লোক, অজ্ঞাত অখ্যাত বিদ্যালষের শিক্ষক {| 
নহেন। 

দেশে বিগ্যারানের আয়োজন যে অতি সামান্ত এবং সেই 
আয়োজনে মৌলিক ও অন্যবিধ দোষক্রটি অনেক আছে, 
আশা করি শিক্ষাসপ্তাহের আড়্বরে সেই ছুঃখকব, অনিষ্টকর 
ও লজ্জাজনক তথ্যটি চাপ! পড়িয়া যাইবে না৷ 


+ শিক্ষার নানা সমস্ত! সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


শিক্ষাসপ্তাহে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার নানা সমস্তা সম্বন্ধে যাহা 
বলেন, তাহাই এই অনুষ্ঠানটির প্রধান জিনিষ । এই বক্তৃতাটিতে { 
তিনি যাহা বলেন, তাহ! তাহার আগেকার অনেক কথার 
পুনরাবৃত্তি বটে, কিন্তু তাহার অন্ুকরণাতীত নিত্যনব অনবন্ধ 
কথনভঙ্গী সেগুলিকে নৃতনের বেশ দিয়াছে । আমরাও এইরূপ 
কোন কোন তত্ব ও তথ্য অনেক বার বলিয়াছি, কিন্ত 
কবি তাহার কথাকে যে অলঙ্কারে সাজাইয়া মনোজ্ঞ করিতে 
পারিয়াছেন ও যে রসে আপ্লুত করিয়া উপভোগ্য 


+ 


ক্ষাম্ভুন 


বিবিব প্রসঙ্গ শিক্ষার নানা সমস্য! সম্বন্দ্ধে রবীন্দ্রনাথ 


৭৩৭ 





করিয়াছেন, তাহা আমাদের ভাগারে নাই। গোড়াতেই 


তিনি বলেন :- 

আমাদের দেশে আর্থিক দারিস্ত্য ছুঃখেব বিষয়, লত্জার বিষষ 
আমাদের দেশের শিক্ষার অকিকিৎকবত্ব। এই অকিঞ্চিৎকরত্বের 
মূলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশেব মাটির সঙ্গে 
১. ২এই ব্যবস্থাব বিচ্ছেদ! চিত্তবিকাশব যে আয়োজনটা ম্বভাবতই 
4 সকলের চেষে আপন হওয়া উচিত ছিল সেইটেই বয়েছে সব চেয়ে 
পব হযে, তার সঙ্গে আমাদেব দড়ির যোগ হয়েছে নাড়ীর যোগ হয় নি। 
এব ব্যর্থত। আমাদের ্বাজাতিক ইতিহাসের শিকডকে জীর্ণ করছে, 
খর্ব কবে দিচ্ছে সমস্ত জাতির মানসিক পবিবৃদ্ধিকে 1 দেশের বহুবিধ 
অতি-প্রযোজনীয় বিধিব্যবস্থা় অনাতীয়তার দুঃসহ ভার অগ্রত্যাই 
চেপে বয়েছে , আইন, আদালত সকল প্রকার সরকাবী কায্যবিধি, 
য! বহু কোটি ভাবতবাঁসীর ভাগা চালনা করে) তা সেই বহু কোটি 
ভাবতবাসীব পক্ষে সম্পূর্ণ ছর্ববাৰ দুৰ্গম । আমাদের ভাষা, আমাদের 
আর্থিক অবস্থা, আমাদের অনিবাধ্য অশিক্ষার সঙ্গে রাষ্ট্রণাসনবিধির 
বিপুল বাবধানবশত পদে পদে যে দুঃখ ও অপবায় ঘটে তাঁব 
পৰিমাণ প্রভৃত। তবু বলতে পাবি এহ বাহা। কিন্তু শিক্ষা- 
ব্যাপাব দেশের প্রাণগত আপন জিনিষ ন! হওয়া তাঁব চেগ্সে 
মৰ্ম্মান্তিক । ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক প্রক্তিশ্নার উদ্ভাবিত কৃত্রিম 
অন্নে দেশের পেট ডবাবার সতে! সেই চেষ্টা, অতি অল্পসংখ্যক 
পেটেই সেটা পৌছয়, এবং নেটাকে সম্পর্ণ রক্তে পরিণত করবার 


& নক্তি অতি অল্প পাকঘন্ত্রেই থাকে। দেশৈর চিত্তের সঙ্গে দেশের 


শিক্ষাৰ এই দুবত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমানজনক স্বল্পত। দীর্ঘকাল 
আমাকে বেদনা দ্িষেছে; কেননা নিশ্চিত জানি, সকল পরাশ্রযতার চেয়ে" 


- ভয়াবহ শিক্ষা পরধর্ম্ম । 


আমাদের দেশে নিরক্ষর লোকদের অজ্ঞতা, নিম্নতম 
শিক্ষা, ও উচ্চতর শিক্ষা-এই তিন স্তরের মধ্যে ষে 
যোগাযোগ নাই, নীচের স্তরের লোকদের উপরে উঠিবার 
ব্যবস্থা নাই, তাহা কবি প্রকাশ করেন এই রূপে - 


একদ। একজন অব্যবস।মী ভদ্রসস্তান ভার চেষে আনাড়ি এক ব্যক্তির 
বড়ি তেরি কববাঁব ভার নি-যছিলেন। মালমসলার জোগাড় হবেছিল 
সেবা দবেব, ইমারতের গঁখুনি হয়েছিল মজবুত কিন্ত কাজ হয়ে গেলে 
প্রকাশ পেল সি'ড়িব কখট। কেউ ভাবেই নি। এলিব চক্রান্তে 
এমনতবে! পৌরব্যবস্থ। যদি কোনে! রাজ্যে থাকে যেখানে একতলাঁব 
লোকেব নিত্যবাস একভলাতেই, আর দৌছলাব লোকেব দে।তলার, 
তবে সেখানে সি'ড়ির কখস্ট। ভাব নিত স্তই বাহুল্য । কিন্ত আলোচিত 
পূর্ব্বোক্ত বাডিটাতে সি'ড়িযোগে উদ্বপথধাত্রায় একতলার প্রযোজন 


ভি এই ছিল তাঁর উন্নতি লাভেব একমাত্র উপাষ। 


এ দেশে শিক্ষ-ইমারতে সিঁড়ির সংকল্প গোড়। থেকেই আমাদের 
বাজ্জমিস্ত্রীব প্যানে ওঠেনি । নীচেব তলাট। উপবেব তাকে নিঃস্বার্থ 
ধৈর্য্য শিবোধার্য্য কবে নিয়েছে, তাব ভার বহন করেছে কিন্তু সুযোগ 
গ্রহণ কবে নি, দাম জুখিয়েছে, মাল আদায় করে নি। 

আমাৰ পূর্ব্বকাঁৰ লেখাঁধ এ দেশের সি'ডি-হীর। শিক্ষাবিধানে এই মস্ত 
ধাকটার উল্লেখ কবেছিলুম। তা! নিষে কোনো পাঠকেব মনে কোনো 
ষে উদ্বেগ ঘটেছে তাব শ্রমাণ পাওয! যায় না। তার কাবণ অত্রভেঘ্ী 
বাড়িটাই আমাদের অভ্যস্ত, তার গৌরবে অ।মব। অভিন্তৃত, তাব বুকের 


কাছটীতে উপৰ নিচে সম্বন্ধ স্থাপনের যে সিডির নিয়মট| ভদ্র লিষম, 
সেটাতে আমাদের অভ্যাস হয় নি। 


আমাদের আশঙ্কা এই, যে, কবির যুক্তিগর্ত তুলনার 
আমলাতান্ত্রিক উত্তর প্রস্তুত হইয়া আছে। আমলাতন্্ 
বলিবেন--দোতলাটাতেই ত তোমার আপত্তি ? সেটা ভাঙিয়া 
ফেলিবার বন্দোবস্ত হইয়া আছে; এবং, চাই কি, একতলাটাও 
আবে! ছোটখাট করা হইবে। 

জীবিকা ও অন্নের অভাবে এবং শিক্ষা ও বিদ্যার অভাবে 
আমাদের দেশের যে শোচনীয় ও লজ্জাকর অবস্থার উত্তব 
হইয়াছে, শিক্ষাসপ্তাহের আয়োজনকর্তীরা এবং দেশের 
লোকেরা আশা করি কবির নিয়োদ্ধৃত কথাগুলি হইতে 
তাহা উপলব্ধি কবিতে পারিবেন । 


বেঁচে থাকার নিয়ত ইচ্ছা! ও সাঁধনাঁই হচ্চে বেচে থাকব প্রকৃতিগত 
লক্ষণ । যে-সমাঁজে প্রাণের জোর আছে নে-সমাঙ্গ টিকে থাকবাব 
স্বাভাবিক গরজেই আত্মরক্ষাঘটিত ছুটি সর্ধপ্রধীন প্রয়োজনের দিকে 
অক্লান্তভাবে সজাগ থাকে । অন্ন আর শিক্ষা, জীবিক। অব বিদ্যা । 
সমাজের উপরের থাঁকের লোক খেয়ে-প'বে পবিপুষ্ট থাকবে আর 
নীচের থাকের লোক অর্দাশনে ব। অনশনে বাঁচে কি মরে সে সমন্ধে 
সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বল! যায় অর্ধীপ্রের পক্ষাঘাত। এই 
অসা'রতীর ব্যামোটা বর্বরতার ব্যামো। 


পশ্চিম মহাদেশে আজ সৰ্ব্বব্যাপী অর্থসঙ্থটের সঙ্গে সঙ্গে অন্নসঙ্কট 
প্রবল হযেছে । এই অভাব নিবাবণের জন্তে সেখানকার বিদ্বানের দল 
এবং গবন্সেষ্ট যে রকম অসামান্য দাক্ষিণ্য প্রকাশ করছেন, 
সেবকম উদ্বেগ এবং চেষ্টা আদাদেব বহুসহিকু বুভুক্ষার অভিজ্ঞতায় 
সম্পৰ্ণ অপবিচিত। এ নিয়ে বড়ে। বডে অঙ্গের ধণ শ্বীকাব করতেও 
ভাদের সঙ্কোচ দেখি নে। আমাদের দেশে ছুবেল। ছুনুঠো| খেতে পায় 
অতি অল্প লেক, বাকি বারে! আনা লোক আধপেট। থেষে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জীবিকার কুপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদাব পপে সবে পড়তে 
বেশী দেরি করে না। এর থেকে যে নিজ্জবিতাব স্থষ্টি হযেছে তাব 
পরিমাণ কেবল মৃত্যুসংখ্যাব তালিকা দিয়ে নিবপিত হোঁতে পাবে না। 
নিকৎসাহ, অবসাদ, অকর্মপ্যত, বোগপ্রবণত! মেপে দেখবাব প্রত্যক্ষ 
মানদণ্ড যদি থাকত, তাহোলে দেখতে পেতুম এদেশের একপ্রান্ত 
থেকে আব একপ্রান্ত জুড়ে” প্রাণকে ব্যঙ্গ কবছে মৃত্যু, সে অতি কুৎসিত 
দৃশ্য, অত্যন্ত শোঁচনীক্স। কোনে। স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুব এবকম 
সর্ব্বনেশে নাট্যলীলা নিশ্চে্টভীবে স্বীকার করতেই পাবে ন', আজ 
তাৰ প্রমাণ ভারতের বাইরে নানাদিক থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই একই কধ।। শিক্ষা অভিবেচনক্রিষ! সমাজেৰ 
উপরের শুবকেই ছুই এক ইঞ্চিমাত্র ভিঞ্জিয়ে দেবে আর নিচেব স্তবপবস্পর। 
নিত্যনীরস কাঠিস্তে হদুব-প্রসারিত মরুময়তাকে ক্ষীণ আববণে ঢাকা 
দিয়ে রাখবে এদন চিত্বধাতী সুগতীব মুর্খতাতক কোন সভ্যসনাজ 
অলসভাঁবে মেনে নেয নি। ভীবতবর্ধকে মানতে বাধ্য কৰেছে আমাদের 
যে নির্মম ভাগ্য তাঁকে শতবার বিকাঁব দিই । 


এমন কোনে কোনে! গ্রহ উপগ্রহ আছে যাব এক অদ্ধেকেব সঙ্গে 
অন্ত অর্দেকের চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ, সেই ঝ্্রচ্ছেদ আলোক অন্ধকারের 
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বিচ্ছেদ । তাঁদের একটা পিঠ ুর্য্যেব অভিমুখে অস্য পিঠ সূর্ধ্য-বিসুথ ৷ 
তেমনি ক’বে যে সমাজেব এক অংশে শিক্ষাব আলোক পড়ে অস্ত 
বৃহত্তব অংশ শিক্ষাবিধীন, সে-দমাজ আত্মবিচ্ছেদের অভিশাপে 
অভিশপ্ত । সেখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতের মাবথানে অসৃষ্যম্পন্ 
অন্ধকাবেব ব্যবধান । ছুই ভিন্নজাতীয় মানুষের চেয়েও এদের চিত্তে 
ভিন্নতা! আবো বেশী প্রবল । একই নদীর এক পাবেব স্রোত ভিতরে 
ভিতরে অন্য পারেব স্রোতের বিকদ্ধ দিকে চলেছে; সেই উভয় বিকদ্ধের 
পার্শবস্তিতাই এনেব দুরত্বকে আরো! প্রবলভাবে প্রমাণিত কবে। 


ভারতবর্ষ ছাড়া অন্ত সকল সভ্য দেশে শিক্ষার আনোজন 
ও ব্যবস্থা ষে তথাকার সব মাহ্ুষের জন্য, কবি অভঃপর 
তাহাই বলিয়াছেন। 


শিক্ষার এক্যযোগে চিত্রের ধক্যরক্ষাকে সভ্যসমাঁজ মাত্রই একান্ত 
অপরিহাধ্য বলে জানে। ভাঁবতের বাইরে লীনাস্থানে ভ্রমণ কবেছি 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাদেশে । দেখে এসেছি এসিয়ায় নবজাগরপের যুগ 
সর্বত্রই জনসাঁধাবণেব মধ্যে শিক্ষা প্রচাঁবেব দায়িত্ব একান্ত আগ্রহে সঙ্গে 
স্বীকৃত। বর্তমান যুগেব সঙ্গে যে সব দেশ চিত্তের ও বিত্তের আদান 
প্রদান বুদ্ধিবিচীরের সঙ্গে চালনা করতে না| পাঁববে তাঁবা কেবলি হুঠে 
বাবে, কোঁণ-ঠেস| হযে থাঁকবে__এই শঙ্কা কীবপ দূর কবতে কোনো 
ভন্ত্রদেশ অর্থাভাবের কৈফিয়ৎ মানে নি। আমি যখন রাশিয়ায় 
গ্রিষেছিলুম তথন সেখানে আট বছর মাত্র নূতন স্ববাঁজতস্ত্রে প্রবর্তন 
হযেছে, তার প্রথমভাগ্থে অনেককাল বিদ্রোহে বিদিবে দেশ ছিল 
শান্তিহীন, অর্থসচ্ছলতা ছিলই না। তবু এই হ্বল্পকালেই রাশিয়ার বিরাট 
বাজো প্রজাসাঁধারণের মধ্যে যে অদভুত ক্রতগতিতে ' শিক্ষা বিস্তার 
হয়েছে সেট! ভাপ্যবঞ্চিত ভঁরুতবাঁসীর কাছে অসাধ্য ইন্দ্রজাল বলেই 
মনে হৌলে|। 


শিক্ষার এক্যসাধন ষে মহাজাতীয় ও রাষ্ট্রীয় এক্যসাধনের 


মূলে, কবির বন্তৃতাষ সেকথা বাদ পড়ে নাই। 

শিক্ষার একাসাধন স্যাশনল এক্যাধনেব মুলে, এই সহজ কথা সুস্পষ্ট 
কারে বুঝতে আমাদের দেরী হয়েছে তাবও কারণ আঁমাদের অভ্যাসেব 
বিকাব। একদা মহাজ্সা গৌখলে যথন সার্বজনিক অবন্ঠ-শিক্ষা 
প্রবর্থনে উদ্যোগী হযেছিলেন, তখন সব চেষে বাঁধ! পেরেছিলেন বাঁংল! 
প্রদেশেব কোনে কোনো প্রশ্যসাঙ্ক লৌকেব কাছ থেকেই । অথচ রাষ্ট্রীয় 
এক্যেব আকাঙ্ষা এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর ছিল। শিক্ষাৰ 
অনৈক্যে বিজ্ডিত থেকেও রাষ্ট্রক উন্নতির পথে এগিযে চল। সম্ভবপর, 
এই কল্পনা এ প্রদেশের মনে বাধা পাঁয নি, এই অনৈক্যেব অভ্যাস এমনই 
ছিল মজ্ভাঁগত | 

এখানে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, 
বে; মহামতি গোখলে সার্ধজনিক অবশ্থ-শিক্ষা প্রবর্তনের 
উদ্যোগে প্রব্লতম বাধা পাইয়াছিলেন গবন্মেন্টের কাছ 
থেকে । গবন্মেন্ট অনিচ্ছুক না থাকিলে বাংল! দেশের কোন 
কোন গ্গণমান্ধয” লোকের বাধা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইত। এবং 


হ্যত তাঁহারা বাধা দ্িতেনও না । 
আমাদের দেশে বিদ্যা ও শিক্ষার প্রচারের আগেকার 


প্রবাসী 
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ব্যবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার যে-তুলনা কবি কবিয়াছেন, 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 


এদেশে একদা! বিদ্যার যে ধারা সাধনার দুর্গম তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে 
নি্বরিত হোত সেই একই ধাব! সংস্কৃতিকপে দেশকে সকল স্তবেই 
অভিষিক্ত কবেছে। এজন্তে যান্ত্রিক নিয়মে এডুকেশন ডিপা্টমেপ্টেব 
কারখানা-ঘর বানাতে হয়নি, দেহে যেমন প্রাণশক্তিব প্রেবপায় মোট! 
ধমনীর বক্তধার। নান! আয়তনের বহুসংখ্যক শিরা উপশির। যোগে 
সমস্ত দেহে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হৌতে থাকে, তেমনি কবেই 
আমাদের দেশের সমস্ত সমাআঅ-দেহে একই শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাণ- 
প্রক্রিয়ায় নিবন্তুব সঞ্চারিত হ'ষেছে--নাড়ীব বাহনগুলি কৌনোট। বা 
স্ুল কোনোটা বা অতি সবল, কিন্তু তবু তাঁব' এক-কলেববভুক্ত নাড়ী, 
এবং রক্তও একই প্রাপভবা রক্ত । 

আমাদের সমাজেব বনভূসিতে একদিন উচ্চশীর্য বন'পতিব দান 
নীচের ভূমিতে নিত্যই বধিত হোত, ভাজ দেশে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রবর্তিত হয়েছে মাটিকে সে দান কবেছে অতি সামান্ত, ভুূমিকে মে 
আপন উপাদানে উর্ববব| কবে তুলছে ন|। জাপান প্রভৃতি দেশের নলে 
আমাদের এই প্রভেদটাই লজ্জাজনক এবং শোকাবহ । আমাদের 
দেশ আপন শিক্ষাব ভূমিকানৃষ্টি সম্বন্ধে উদাসীন। এখানে দেশে 
শিক্ষা এবং দেশের বৃহৎ মন পরস্পব বিচ্ছিন্ন । সেকালে আমাদের দেশেব 
মন্ত মস্ত শান্দজ্ঞ পণ্ডিতের সক্ষে নিরক্ষর গ্রামবাসীব মনঃগ্রকৃতিব 
বৈপরীত্য ছিল না। সেই শান্তরজ্ঞানের প্রতি তাদেব মনের অভিমুখিতা 
তৈবি হযে পিয়েছিল,_ সেই ভোজ্জে অর্ধভোজন তাদের ছিল নিত্য, 


কেবল ভ্রাণে নয়, উদ্ধ ত উপভোগে । 


কিন্তু সায়ান্সে-গড়া পাশ্চাত্যবিদ্যার সঙ্গে আমাদের দেশের সনের ' 
যোগ হয় নি--জাপানে সেট। হযেছে পঞ্চাশ বছবের মধ্যে-তাই 
পাশ্চাত্য শিক্ষাব ক্ষেত্রে জাপান স্ববাজেব অধিকারী । এট। তাব পাস- 
কর! বিদ্য। নয়, আপন-কব। বিদ্যা । সাধারণেব কথা ছেড়ে দেওয়। 
যাক্‌, সায়ালে ডিগ্রিধাবী পণ্ডিত এদেশে বিস্তর আছে যাদেব সনের 
মধ্যে নায়েলের জমিনট। তল্তলে, তাড়াতাড়ি যা’ তা? বিশ্বাস কবতে 
তাদেব অসাধাবণ আগ্রহ; মেকি সায়ান্সের মন্ত্র পড়িয়ে অন্ধ সংক্ষীবকে 
তার! সায়ান্সের জাতে তুলতে কুঠিত হয ন|। অর্থাৎ শিক্ষার 
নৌকোতে বিলিতি দড় বসিয়েছি, হাল লাগিয়েছি, দেখতে হয়েছে 
ভালো, কিন্তু সমস্ত নদীটাব স্রোত উণ্টো দিকে--নৌকোঁ পিছিষে 
পড়ে আপনিই। 


কবির নীচের কথাগুলি শিক্ষাসপ্তাহের আয়োজনবর্তা 
গবন্মে্ট ও তাহার আমলাদের লঙ্জাবোধ কিঞ্চিৎ সচেতন 
কবিবে কি? 


আধুনিক কালে বর্ধবব দেশের সীমানাব বাইরে ভারতবর্ধই একমাত্র 
দেশ যেখানে শতকব! আট-দশ জনের মাত্র অক্ষর-পবিচয় আছে। 
এমন দেশে ঘট! কবে বিদ্যাশিক্ষার আলোচনা করতে লজ্জ! 
বোধ করি। দশঙ্গন মাত্র যার প্রজা তার রাজত্বে কথ।ট! চাঁগ! 
দেওধাই ভালে।। বিশ্ববিদ্ভালয় অস্সফোর্ডে আছে, কেম্বি জে আছে, 
লণ্ডনে আছে, আমাদের দেশেও স্থানে স্থানে আছে, পূর্ব্বোক্তেব 
সঙ্গে এদেব ভাব্ভঙ্গী ও বিশেষশের মিল দেখে আমর! মনে কবে বসি 
এব' পবম্পরেব সবর্ণ+- যেন ওটিন-ক্রীম ও পাউভব মাঁখলেই মেমসাঁহেবের 
সঙ্গে সত্য সত্যই বর্ণভেদ ঘুচে যায়। বিশ্ববিষ্ঠালয যেন তাব 
ইমাবতের দেওয়াল এবং নিয়সাবলীর পাকা প্রাচীবের মধ্যেই পৰ্য্যাপ্ত । 


ফাল্গুন 


অক্সফোর্ড কেখবিজ বলতে শুধু এটুকুই বোঝার না, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
সমন্ত শিক্ষিত ইংলগুকেই বোঝায। লেইবানেই তার! সত্য, তাব। 
মবীচিক! নয়। আব আমাদেৰ বিশ্ববিদ্যালয় হঠাৎ থেমে গথ্রেছে 
তার আপন পাকা প্রাচীবের তলাট(তেই। ধেষে যে গেছে দে কেবল 
বর্তমানের অসমাপ্তিবশত নয়; এখনো বয়ন হয় নি ব'লে বে-সনুষটি 


এশামাদাধ খাটে। তাব জন্যে আক্ষেপ ভ্ববীব দবকাব নেই, কিন্ত 
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যাৰ ধাতের মধোই সম্পূর্ণ বাড়বাঁর জৈবধর্দ নেই, তাকে যেন 
গ্রেনেভিষাবেৰ স্বজ।তীয ঝ'লে কল্পন! ন! কবি। 

গোডায় ধাবা এদেশে তাদেব বাজতক্কেব সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার 
পত্তন কাবছিলেন, দেখতে পাই তীদেবও উত্তরাধিকাঁবীব! বাইবের 
আসবাব এবং ইট কাঠ চুণ সবকিব প্যাটার্ন দেখিয়ে আসাঁদেব এবং 
নিজদেবকে ভৌলাঁতে আনন্দবোধ কবেন 1-”*আ সার্দের নালিশ এই যে, 
তলো।য়াবট। ধেখ।নে তালপাতীব চেয়ে বেশি দামী কব! অর্থাভাববশতঃ 
জসন্তব ব'লে সংবাদ পাই, সেখানে তান খাপটাকে ইন্পাত দিষে বীখিকে 
দিলে আসল কাজ এখোয না। তাৰ চেষে এঁ ইস্পাতটাকে গলিয়ে 
একট! চলনসই গেছেব ছুবি বানিযে দিলেও কতকট! সাম্বনার 
আন পাকে। 

প্রাচীন ধবণেব বিশ্ববিদ্ালর এদেশে এখনও একেবারে 
লোপ পায় নাই। কবি দৃষ্টান্ত দিতেছেন-_ 

আমাদেব দেশের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আজও আছে বাঁবাণসীতে। 
অতান্ত সত্য, নিতান্ত স্বাভাবিক. অথচ মস্ত কারে চোখে পড়ে না। 
এদেশ্রেব সনাতন সংস্কৃতিৰ মূল উৎস সেইখানেই, কিন্ত তার সঙ্গে না 
আছে ইমারৎ, না আছে অতি জটিল কায়সাঁধা ব্যবস্থ প্রণালী । সেখানে 
বিদ্বাদ[লেব চিবস্তন ব্রত দেশেব অন্তরের মধ্যে অলিখিত অনুশীসনে 
লেখ|। বিদ্যাদানের পদ্ধতি, তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, তার সৌজগ্া, তার 
সব্লতা, গুকশিষ্েব মধ্যে অকৃত্রিম হৃদ্যতাৰ সম্বন্ধ সর্ধবপ্রকাঁৰ আড়ম্ববকে 
উপেক্ষা কষে এসেছে, কেন না সত্যোই তাব পবিচন্ন। 


কেহ যেন মনে না করেন, কবি কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
সন্ধে এ সকল কথা বলিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন 

বিদেশ থেকে যেখানে আমব| যন্ত্র কিনে এনে ব্যবহাঁব করি, সেখানে 
তার ব্যবহাবে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষবে পুথি মিলিষে চলতে হয় কিন্ত 
সজীব গাছের চাঁবার মধ্যে তাৰ আস্মচলন৷ আত্মপবিবর্ধনার তত্ব 
অনেক পরিমাণে ভিতবে ভিতরে কাজ করতে থাকে। যন্ত্র 
আমাদের স্বাষত্ত হোঁতে পাবে কিন্তু তাতে আঁমাঁদেব হ্বানুবন্তিত! থাকে 
না। স্বাধীন পবিচালন।ব ক্ষেত্রে যেখানে স্তাশনল কলেজ গড়া হয়েছে, 
হিন্দৃবিহ্ববিদ্যাঁলয স্থাপনায় যেখানে দেখ। গেল অর্থ ব্যয় অজস্র হযেছে, 
সেখানেও ছাচ-উপাসক আমরা ছাঁচের মুঠো থেকে আমাদের স্বাতন্ত্যকে 
কিছুতে ছাড়িয়ে নিতে পারছি নে। সেখানেও শুধু যে ইংরেজী 


বিবিধ প্রসঙ্গ শিক্ষার নানা সমস্যা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
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বুনিভাসিটির গায়ের মাপে ছেটে ছু'টে কুর্তি বানাচ্চি তা নয়, ইংবেজে 
জমি থেকে তার ভাষান্দ্ধ উপডে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোদালে 
কুড়ুলে ক্ষত বিক্ষত ক'রে বিকদ্ধ ভূমিতে তাকে বেপণেব গলদ্ঘর্শ 
চেষ্টা কবছি; তাতে শিকড় না ছডাচ্চে চাবিদিকে, না পৌছচ্চে 
গভীরে । 


পক্ষাস্তবে রবীন্দ্রনাথ হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একদিকের কৃতিত্বের এই প্রশংসা করিয়াছেন 

ভাবতেৰ অস্তাঁষ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনায দক্ষিণ হাষদাবাঁদ বয়নে 
অল্প, সেই জন্তই বোধ কবি তাব সাহস বেশি, ত| ছাড়া একথাও বোধ 
কবি সেখানে স্বীকৃত হওয়া সহজ হয়েছে যে, শিক্ষাবিধাঁনে কৃপণত| কৰাৰ 
মতো নিঞ্জেকে ফাঁকি দেওয়। আব কিছুই হৌতে পাবে ন7। এ 
বিশ্ববিদ্যালষে অবিচলিত নিষ্ঠাব সহায়তা আদ্যন্তমধো উর্দু, ভামাব 
প্রবর্তন হযেছে । তারি প্রবল তাড়নায় এ ভাষাধ পাঠ্যপুস্তক বচন। 
প্রা পরিপূর্ণ হযে উঠল। ইমারতও হোলো, দিড়িও হোলে! , নিচে পেকে 
উপবে লোক-যাতাযাত চলছে! হোতে পাবে, সেখানে ষণেষ্ট সুযোগ ও 
স্বাধীনতা ছিল। কিন্তু তবুও চাবিদিকের প্রচলিত মত ও অভাদেব 
দুস্তর বাঁধা অতিক্রম কাবে যিনি এমন মহত সন্বল্পকে মনে এবং কাজে 
ক্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন সেই শ্যর আকবর হযদরিব সাহনকে ধস বলি। 
বিনা দ্বিধায় জ্ঞান-সাধনাব ছুর্গমতাঁকে তাদের মাতৃভাষার ক্ষেত্রে নমভূম 
ক'রে দিয়ে উর্দ,ভাবীদের তিনি যে মহৎ উপকাৰ করেছেন, তার দৃষ্টাস্ত যদি 
আমাদেব মন থেকে সংশষ দুর এবং শিক্ষা-স-স্কৃতিব বিলম্বিত গতিকে 
ত্বর।দ্বিত কবতে পারে, তবে একদা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় অন্ক সকল 
সভ্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েব সমপর্ধাষে দাড়িয়ে গৌরব করতে পাববে। 
নইলে প্রতিধ্বনি ধ্বনিব সঙ্গে একই মূল্য দাবি কববে কোঁন স্পর্ধা? 
বনস্পতিব শাখায় যে পবগাছ৷ কুলছে সে বনম্পতির সমতুল্য নয়। 

রাজকোষে যথেষ্ট টাকা না থাকায় শিক্ষার জন্য যথেষ্ট টাকা 
দেওয়া চলে না, এই অছিলাট। সম্বন্ধে কবি বলেন 

এদেশে বহু বোগজর্জব জনসাধারণের আরোগ্য বিধানের জন্যে 
বিক্ত রাজকোষেব দোঁহাই দিয়ে ব্যয়সঙ্কোচ করতে হয়, দেশজোড়া 
অতি বিবাট মুর্থতাঁব কালিম! যথোচিত পবিমার্জন কবতে অর্থে কুলোয় 
ন!, অর্থাৎ যে সব অভাবে দেশ অন্তবে বাহিরে দৃত্যুব তলায় তলাচ্চে 
তার প্রতিকাবেব অতি ক্ষীণ উপায় দেউলে দেশেব মতোই, অথচ এদেশে 
শীসনব্যবস্থায় ব্যয়ের অজত্র প্রাচুর্য একেবারেই দবিদ্র দেশের মতো 
নয়। তার ব্যয়েব পরিমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী দেশকেও অনেকদূর 
এগিয়ে পগেঁছে। এমন কি, বিদ্য।বিভাগেব সমস্ত বাহ ঠাট বায় 
রাখবার ব্যয় বিদ্যা পরিবেশনেব চেয়ে বেশি অর্থাৎ গাঁছের পাতাকে 
দর্শনধাবী আকারে ঝ'কিডা করে তোলবাব খাতিবে ফল যলবাব বস 
জোগানে টানাটানি চলেছে। তাঁহোক, এর এই বাইরেব দিকের 
অভাবেব চেয়ে এর মর্দুগত গুরুতর অভাবটাই সব চেষে দুশ্চিন্তার 
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বিবয়। নেই কথাটাই বলতে চাই। নেই অভাবট। শিক্ষা, যথাযোগ্য 
আঁধারের অভাব । 

দেশের ধালবিল নদী-নালাষ আঁজ জল শুকিয়ে এল, তেমনি রাজাৰ 
অনাদবে আধমরা হয়ে এল সর্ববসাধাবণের নিবক্ষণতা দূৰ করবাব 
গ্বাদেখিক ব্যবস্থা । 

আমাদের দেশে মানুষকে লিথনপঠনক্ষম করিবার 
আয়োজন, অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা, এখনকার চেয়ে 
আগে প্রচুর ও ব্যাপক ছিল, তাহা আমরা বার বার তাথ্যিক 
সংখ্যা সহযোগে ও অনেক ইংরেজের সাক্ষ্য: হইতে প্রমাণ 
করিয়াছি। কবিও বলিতেছেন 

রাদমোহন বায়েৰ বন্ধু পাজি এডাম সাহেব বাংল! দেশেৰ প্রাথমিক 
শিক্ষার যে বিপো্ট” প্রকাশ কবেন তাতে দেখা বার, বাংলা বিহারে 
এক লক্ষের উপর পাঠশীল। ছিল, দেখ! যায়, প্রা প্রত্যেক গ্রামেই 
ছিল জনসধাবণকে অন্ততঃ নানতম শিক্ষাদানের ব্যবস্থা | এছাড়া, প্রায় 
তথনকাব ধনী মাত্রেই আপন চণ্ডীমণ্ডপে সামাজিক কর্তব্যেব অঙ্গরূপে 
পাঁঠশাল|। বাখতেন, গুরুমশীয় বৃত্তি ও বাসা পেতেন তাঁবই কাছ 
গেকে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তৃতা এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন__ 

অবশেষে আসার নিবেদন এই যে, আজ কোনো ভগীবথ বাংলা- 
ভাষাষ শিক্ষাল্সোতকে বিশ্ববিদ্যার সমূদ্র পর্য্যন্ত নিয়ে চলুন, দেশের সহস্র 
সহত্র মন মুর্খ তাব অভিশ।পে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে, এই সঞ্জীবনী- 
ধাৰাৰ স্পর্শে বেঁচে উঠুক, পৃথিবীৰ কাছে আমাদের উপেক্ষিত মাতৃভাষাৰ 
লজ্জা দূৰ হোক, বিদ্যাঁবিতবণের অন্নসত্র স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে 
আমাদেৰ আতিথ্যে গৌরব রক্ষ। করুক । 

জাঁনিনে, হয়তে৷ অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলবেন, একপাট! কাজের কথ| নয, এ 
কবিকল্পনা। তা হোক, আমি বলব, আজ পর্য্যন্ত কেজা-কপাঁয় কেবল 
জৌড়াতাড়ীব কাজি চলেছে, সৃষ্টি হয়েছে কল্পনার বলে। 


নাঁরীহরণকারীদের বেত্রদণ্ডের উদ্যোগ 

নারীহরণকারীদের বেত্রদণ্ড দিবার আইন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে প্রণয়ন করিবার চেষ্টা সরকার 
পক্ষ হইতে হইতেছে। ইহা খুবই আবশ্যক । এরূপ ছৃ্বত্তদের 
অর্থদণ্ড, কারাদণ্ড, বেত্রদণ্ড এবং স্থলবিশেষে স্থাবর 
ও অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া উচিত। তত্ভিনন, 
যে-সব লোক নারীহরণকারীদিগকে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
অপহৃতা নারীকে লইয়া যাইতে ও স্ব স্ব গৃহে লুকাইয়া বাখিতে 
সাহায্য করে, তাহাদেরও সমূচিত শাস্তি হওয়া উচিত । 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


কচুরীপানা উচ্ছেদ আইন 
কচুরী পানার দ্বারা বঙ্গের প্রভূত ক্ষতি হইয্নাছে ও 
হইতেছে। ইহার আক্রমণ ও বিস্তারে বিস্তর শস্ক্ষেত্ 
চাষের অনুপযোগী হইয়া গিধাছে, অনেক নদীনালা নৌকা 


চালাইবার অস্ুপঘোগী হইয়াছে এবং অনেক পুষ্করিণী খাল- 


বিল অব্যবহাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। হয়ত ম্যালেরিয়ার বিস্তারও 
পরোক্ষ ভাবে ইহার দ্বারা হইতেছে । এই হেতু ইহার উচ্ছেদ 
আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছে। 


আমাদের বিবেচনায় ইহার নিষস্তণ দ্বারা সুব্যবহার সম্ভব-- 


পর না হইলে উচ্ছেদ সাধন অবশ্য কর্তব্য। কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপক 
ডক্টর হেমেন্দকুমার সেন বলিয়াছেন, যে, কচুরী পানা হইতে, 
লাভ রাখিয়া, আলকোহল বা স্থরাসার উৎপন্ন হইতে পারে 
এবং অন্তান্ত দ্রব্যও প্রস্তুত হইতে পাবে। ইহাব পরীক্ষা 
হওয়া চাই। যদি কচুরী পান৷ হইতে লাভজনক কোন পণ্য 
দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা হইলে সেই সব পণ্যন্ব্যের 
চাহিদা ও কাটতি বুঝিয়! তদঙ্গুবপ কচুরী পানা থাকিতে 
দ্যা বা আজণইয়! বাকী নষ্ট করা কর্তব্য । 


বহু দেশমহাঁদেশে অশান্তি 


ইটালী আবিদীনিয়! আক্রমণ করায় তথায় ঘোবতর 
যুদ্ধ৷ চলিতেছে এবং ইটালী সেখানে বর্ধরাধম ব্যবহার 
করিতেছে। কিন্ত কেবলমাত্র আবিসীনিয়াতেই যে অশান্তি 
বিদ্যমান তাহা নহে। সীরিয়ায় ফরাসশদের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন প্রবলভাবে চলিতেছে । ফলে সেখানে দাক্গা 
হাজামা প্রাণনাশ হইয়া গিয়াছে এবং ফরাসী পণ্যন্্ব্যের বয়কট 
ঘোষিত হইয়াছে। প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ মুরুব্বির আশ্রয়ে 
অত্যন্ত বেশী ইহুদী আসিয়াছে এই অজুহাতে তথাকার 
আরবেরা দাবী করিয়াছেন, যে, প্যালেষ্টাইনে আব ইহুদীদের 
আগমন কিছুকাল বন্ধ থাক; কিন্তু ব্রিটিশ পনিবেশিক 
সচিব এই দাবী মানেন নাই। রাশিয়ার মাঞ্চুবিয়া 
সীমান্তে রাশিয়া ও জাপানের যে ছোটখাট সংঘর্ষ হইয়াছে, 
তাহা বৃহত্তর যুদ্ধে পরিণত হইতে পারে। মাঞ্চুরিযার 


ক 


১ 


ৃ 
লোকেরাও জাপানের প্রভৃত্ব ঝাড়িয়া ফেলিবাব প্রবৃত্তি 
দেখাইতেছে। মোঙ্গোলিয়াতেও জাপানের আচরণ চাঞ্চল্যের 
কাবণ হইযাছে। জাপান ত চীনের উপব নিজেব প্রতৃত্ব স্থাপন 
কবিবাব নিমিত্ত উদ্ধত হইয়াই আছে; তাঁহার উপর চৈনিক 


১. কম্ানিষ্টরা চীনের কোন কোন শহর ও অঞ্চল দখল কবিতেছে। 


মিশর দেশের লোকেরা ব্রিটিশ প্রতৃত্ব সহ করিতে আর 
প্রস্তুত নহে | তথাকার ছাজরদেব ও অন্য অনেক স্বাজাতিকদের 
মধ্যে গুরুতব বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে ; 
আন্দোলনকারীদেব মধ্যে ্বনেকে প্রাণহানি হইযাছে। গ্রীসে 
বিপ্রব ও প্রতিবিপ্নব হইয়া গিষাছে। আরব স্বাজাতিকতা 
আরবেব সর্বত্র ্বঞজাতীয়েব কর্তৃত্বস্থাপ্নপ্রয়াসী হইয়াছে । হেজাজ 
কন্ফাবেন্সে সুলতান ইবন সাদ ও ব্রিটিশ গবন্েন্টের সন্ধির 
ফলে আরবের লোহিতপাগরেব উপকূলবর্তী আকবা ও ওমান 
বন্দর ব্রিটিশ কতৃত্বাধীন রহিয়াছে । উক্ত বন্দর ছুটি মক্কা 
ও মদিনার সন্নিকটে ও মুসলমানদের চক্ষে পবিজ্র। 
ওঁ দুটী বন্দর হেঙ্জাজ অঞ্চলের কর্তৃত্বাধীন কবিবার চেষ্টা 


হইতেছে। 
৮1 হিতে 


স্থভাষচন্দ্র বস্ত্র ও ডি ভ্যালেরা 

শ্রীযুক্ত স্থভাযচন্দ্র বনু স্বদেশে ফিরিবার পথে অন্ত কোন 
কোন দেশে কিছু কাঁজ করিয়া আসিতেছেন। আয্মার্লতেব 
বাজধানী ভবলিনে মিঃ ডি ভ্যালেরার সহিত কিয়ংকাল 
কথাবার্ত। হয়, মিঃ ডি ভ্যালেবা হুভাষবাবুকে সাদর অভ্যর্থনা 
কবেন। স্থভাষবাবু বলেন, পরলোকগত শ্রবুক্ত বিঠলভাই 
পটেল মৃত্যুশষ্যায় ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সহিত 
আত্মীলর্াণ্ডের সম্পর্ক রাখিতে বলিম্াছিলেন; তাহাই স্মরণ 
করিয়া তিনি আয়ালাণ্ড আসিয়াছেন। রয়টারের প্রতি- 
১নিধিব কাছে স্থভাষবাবু বলেন, স্বাধীনতার সংগ্রামে 
আয়াল্যাণ্ডের সাফল্য ভারতীয়দের আশা ও উৎসাহ বর্ধিত 
করিয়াছে। 


—— 


জনসংখ্যারৃদ্ধির প্রতিকারচেষ্ট! 
লক্ষৌতে জনসংখ্য| বৃদ্ধি বিষয়ক একটি সভার অধিবেশন 


৯৪---৯৯ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ বিবাহ নাঁহওয়ার সঙ্গীন সমস্য! 
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হইয়া গিয়াছে। তাহাতে অনেকে--সকলে নহে-_-এইবপ মৃত 
প্রকাশ করেন, ঘে, যেহেতু ভারতবর্ষে যত মানুষ থাকে 
তাহাদের পুষ্টির জন্য আবশ্যক খাদ্য জন্মে না এবং চাষের 
উপযোগী সব জমীতে খাদ্য উৎপন্ন করিলেও সকলের জন্য যথেষ্ট 
খাদ্য জন্সিবে না, অতএব যন্ত্র ও বাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহাবরূপ 
কৃত্রিম উপায়ে বংশবৃদ্ধি কমাইতে বা বন্ধ কবিতে হইবে। আমরা 
এই পবামর্শের পক্ষপাতী নহি। এই প্রকার যুক্তির অনুসরণ 
কবিযা কোন কোন দেশে কৃত্রিম উপায়ে গর্ভপাত ও 
ভ্রণহত্যা পধ্যন্ত সমর্থিত হইতেছে __রাশিয়াতে তাহার অমুকৃল 
আইনও আছে। এবশ্রকার যুক্তি ও মনোভাব অতঃপর, 
সকল শিশুকে পালন করিবার সামর্থ্য না থাকিলে 
কতকগুলিকে বধ করিতে হইবে, এইরূপ মতেরও সৃষ্টি কবিতে 
পারে। 

চাষের যোগ্য সমুদয় জমীর চাষ, বৈজ্ঞানিক উপায়ে জমীর 


ফলন বৃদ্ধি এবং উৎপন্ন খাদ্য ও অন্তব্ধ ধন সকল লোকের মধ্যে ” 


্তায়সঙ্গত ভাবে বণ্টনের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রভৃতির 
দ্বার! খান্যাভাব দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত। নানাবিধ 
পণ্যশিল্পের প্রবর্তন দ্বারা লোকদিগকে ধনী করিযা সেই ধনের 
সাহায্যে অন্য দেশ হইতে খাছ্য আমদানীও করিতে পারা ষায়। 
মানুষদেব জীবনযাত্রা প্রণালী যত উৎকৃষ্ট হয় ও সংস্কৃতির 
দিকে তাহাদের ঝোঁক যত বাড়ে, ভাহাদের সম্তানবৃদ্ধি তত 
কম হয়। অতএব, এই দিকে মন দেওয়া উচিত। কৃত্রিম 
উপাযে জন্ম নিবোধের পরামর্শে এবং ষস্ত্র ও বাঁসায়নিক দ্রব্য 
ব্যবহারে ফল এই হয়, যে, এই সব উপায় কেবল শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকের! অবলম্বন করে ও তাহাদের বংশ কমিতে 
থাকে এবং অশিক্ষিত লোকেদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে । 
তাহাতে সংস্কৃতির অবনতি হয়, জাতির উন্নততব স্তরের 
ক্ষমতা ও প্রভাব কমিয়া যায়। 


বিবাহ না-হওয়ার সঙ্গীন সমস্ত! 
কয়েকমাস পূর্বে কলিকাতার ঢাকুরিয়া হ্রদে সত্তর বৎসর- 
বয়স্ক অবসরপ্রাপ্ত গবন্মেট কর্শচারী কিশোরীমোহন 
মজুমদারের পুত্র সুশীলকুমার মজুমদার ও এক বিবাহিতা নারী 
আভা সেন একত্রে জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করে। গত হই 


৭৪২ 


ফেব্রুয়ারী কিশোবী বাবুর গড়পার রোড গৃহে প্রাতঃকালে 
তাহাব চারিটি অবিবাহিতা কন্যাদের বেলা ৮০টা পর্য্যন্ত নিদ্রা 
হইতে উঠিতে না দেখিয়া তাহাদেব মাত! দরজা ভাঙিয়া 
চুকিয়া দেখেন, যে, চব্বিশ বৎনর বয়স্কা পারুলবালা, 
বাইশ বৎসর বয়স্কা দেবী, কুড়ি বৎসর বয়স্ক গঙ্গা ও আঠাব 
বৎসর বয়স্কা যমুনা অজ্ঞান হইয়া বিছানায় পড়িয়া আছে! 
ভাক্তাব আসিয়৷ সকলকে হাসপাতালে পাঠাইতে বলেন। 
একজনের পথে, ও ছুই জনের হাসপাতালে, মৃত্যু হয়, 
এবং গাকরুলবাল৷ শঙ্কাজনক অবস্থায় হাসপাতালে থাকে। 
সকলেই আত্মহত্যাব জন্য আফিং সেবন কবিয়াছিল। 
তাহাদের বিবাহে পণের জন্য বহু টাকার আবশ্যক 
হওয়ায় তাঁহাদের পিতাকে সঙ্কট হইতে মুক্তি দিবাব জন্ত 
তহাবা আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল! তাহাদের 
তিন ভগ্নীব ইতিপূর্বে বিবাহ হইষা গিয়ছে। 

অনেক প্রাপ্তবযস্কা বালিকার বিবাহ না-হওযায় ষে এইরূপ 
মর্শন্ৰ ঘটনা ঘটে তাহার কাবণ অনেক । পণ দিয়| জামাই 
কিনিবার প্রথা এবং ববেব কর্তৃপক্ষ ও বরদের দ্বারা পশুৰ 
মত বরের দব হাঁকা ইহাব একটি কাবণ। ষাহাদের টাকা 
কম, তাহার! জামাই কিনিতে পারে ন!! আর একটি কাবণ 
যুবকদের মধ্যে বেকাব সমস্ত।। তাহাবা উপাঞ্জক. না হইয়া 
বিবাহ কবিতে চায় না। আর একটি কাবণ যুবকদের মধ্যে 
ব্যয়বহুল জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রতি আসক্তি এবং সাদাসিধা 
চালচলনের প্রতি বিরাগ । আর একট কারণ বালিকাদের 
মধ্যে শিক্ষার--বিশেষতঃ অর্থকরী শিক্ষাব-_অভাব। 
অর্থকরী শিক্ষা পাইলে তাহারা অবিবাহিতা থাকিয়াও 
কাহারও গলগ্রহ ন! হইতে পারে। তাহার উপর আছে 
অবিবাহিতা বালিকাদের প্রতি গঞ্জনাবাক্য প্রয়োগ, দুরৃত্ত 
লোকদের তাহাদিগকে বিপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা, 
তাহাতে বাধা দিবার সমাজের অপ্রবৃত্তি ও অক্ষমতা এবং 
বালিকাঁদেরও আত্মরক্ষা সামর্থ্য । 

এই সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সমাজকে প্রতিকাবচিন্তা 
করিতে হইবে । 


বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রস্তাব 
হাবড়া জেলা কন্দীসম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধো 


প্রবাসী 


আছে। 


১৩৪২ 





একটি এই £-বিশ্বসাহিত্য-ভাগারে বাংলাভাষার দান স্বরণ 
কবিয়া এই সম্মেলন বাংলাভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষাকপে গ্রহণ 
কবিতে নিখিল ভাবত রাষ্ট্রীয় মহাসভাকে ( অর্থাৎ কংগ্রেসকে) 
অনুরোধ কবিতেছে |” বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা কবা আমরাও 
উচিত মনে কবি। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বর্তমান .. 
বৎসবের অধিবেশনে সভাপতি অধ্যাপক অমূল্যচরণ 
বিদ্যাভূষণও এই মত প্রকাশ কবিয়াছেন। অনেক বৎসর: 
পূর্বে অধ্যাপক জিতেন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই মতের অমুধূল 
যুক্তি মডার্ণ রিভিযুতে একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন! 
আমরা কিন্তু কংগ্রেসকে এ বিষযে কোন অনুরোধ করিতে চাই 
না; কারণ এৰূপ অনুরোধ রক্ষিত হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা! 
নাই। বাঙালীর! নিজেদের সাহিত্যসম্পদ বাঁড়াইয়া চলুন, 
বাংলা ভাষার দুর্বলতা ও অসম্পূর্ণত! দূর করুন, এবং তাহা 
যাহাতে অন্তভাষাঁভাষীরা সহজে শিখিতে পারেন, তাহার নানা 
উপায় অবলম্বন করুন। 


নব শিক্ষাসংঘ 


আগে এই মামেব বিবিধ প্রপন্দে রবীন্দ্রনাথের যে_ 
বক্তৃতাটি হইতে অনেক কথা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা তিনি 
নব শিক্ষাসংঘের উদ্যোগে বঙ্গীয় শিক্ষাসধ্থাহের এক দিন 
পড়িয়াছিলেন। ইহাব নাম দেওয়া হইয়াছে “শিক্ষার 
স্বাজীকরণ।” বিশ্বভারতী ইহা একটি পুস্তিকার আকারে 
বাহির করিয়াছেন। মূল্য আট আনা। তাহাতে শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন সেনের “শিক্ষার স্বদেশী রূপ” শীর্ষক প্রবন্ধটিও 
ইহাও নব শিক্ষাসংঘেব অধিবেশনে পঠিত 
হইয়াছিল। “শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সঙ্গীতের. স্থান” শীর্ষক 
রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধটি আমরা অন্য ছাপিয়াছি, তাঁহাও' 
এই সংঘের অধিবেশনে পঠিত হয়, কিন্তু ইতিপূর্বে মুদ্রিত 
হয় নাই। এই নব শিক্ষাসংঘের অধিবেশনে আরও 
অনেক অমুধাবনযোগ্য প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে । এই সংঘের 
( “New Education Fellowship”এর ) সভাপতি শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব | সম্পাদক শ্রীযুক্ত ধীবেন্্রমোহন সেন ও 
শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ, শাত্তিনিকেতন। সম্পাদকদিগকে 
চিঠি লিখিলে তাহারা সমুদয় সংবাদ দিবেন। 


ক 


০ ল্য শো হা সযজ্র মাকাষল চস শোশযকক ডল 

কা 

প্রদর্শনীতে কুণ্ডা শিল্পবিগ্যালয়ের প্রচারকার্ধ্য 

কুণ্ডা শিল্পবিগ্যালয় ত্রিপুর' জেলার একটি অতি ক্ষুদ্র পল্লী- 
প্রতিষ্ঠান হইলেও আজ আঠার বৎসর যাবৎ কুটার-শিল্পের 
উন্নতিকল্পে বাংলা ও আসামের নান! স্থানের প্রদর্শনীতে 
| ইহার কর্মীদল উপস্থিত হইয়া হাতে- 
হাতিয়ারে কাজ দেখাইয়া দেশবাসীকে 
কুটার-শিল্পের দিকে কতখানি আকৃষ্ট 
করিতে পারিয়াছে, তাহা নান। স্থানের 
প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের আহ্বান হইতেই 
বুঝিতে পার! যায়। গত ডিসেম্বর ও 
জানুয়ারী মাসে ব্রাহ্মণবাড়িয়া," চাদপুর 
খাসমহাল, ও জয়দেবপুর ( ভাওয়াল 
রাজ ষ্টেটের ), এই তিনটি প্রদর্শনীতে 
পাটের ও কাপড়ের তাতে নানা প্রকার 
ডিজাইনের কাজ, বেত-বাশের সম্পূর্ণ 
নৃতন ধরনের কাজের শিক্ষাপ্রণালী 
ইহার ক্্মীদলল ( Demonstration 
P"£) ) হাতে-হাতিয়ারে লোক শিক্ষার 
জন্য দেখাইয়াছিল। ফেব্রুয়ারী মাসে নোয়াখালি ও 
চট্টগ্রাম প্রদর্শনীতে যাইবার জন্য বিদ্যালয়ের সম্পাদক ও 
পরিচালক শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্ত বিশেষ ভাবে অন্রুদ্ধ 
হইয়াছেন। তথায় কম্মীদলকে পাঠাইবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। 

প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ খরচ বহন করিলে যে-কোন স্থানের 
প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইয়া হাতে-হাতিয়ারে কাজ দেখাইবার 
ব্যবস্থা কর! হয়। 

ছবিটিতে স্বয়ং সম্পাদক সত্যভূষণ দত্ত প্রধান শিল্পশিক্ষক 
দ্বার বেতের একটি নৃতন ডিজাইনের কাজ দেখাইতেছেন। 


— 


be 


মহিলাদের কন্ফারেন্দ 

সম্প্রতি ত্রিবাঙ্কড় রাজ্যের রাজধানীতে সমগ্র-ভারতীয় 
মহিলা কন্‌ফারেন্সের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ 
আমর! মাঘের প্রবাসীতে করিয়াছি। ইহার সভানেত্রী 
_ হইয়াছিলেন ত্রিবাঙ্কুড় রাজ্যের, মহারাণী সেতু পার্বতী বাঈ। 
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অধিবেশন হইয়াছিল ত্রিবন্দমের কৌডিয়ার প্রাসাদে। 
ত্রিবাঙ্গড় মাতৃতন্থ দেশ । এখানে মহারাজার উত্তরাধিকারী 
হন তাহার ভাগিনেয়, তাহার পুত্র উত্তরাধিকারী হন না। ৷ 
মহারাজার স্ত্রী মহারাণী বলিয়া অভিহিত হন না, তাহার 


কুণ্ড! “জবিদ্যালং 


মাতা বা ভগিনী মহারাণী বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। | 
সাধারণ লোকদের মধ্যেও উত্তরাধিকার মাতার দিক রর 
হয়, অর্থাৎ পিতার উত্তরাধিকারী তাহার পুত্র হন না, 
ভাগিনেয় হন। 


এহেন দেশে গিয়া মহিলারা বিশেষ স্ফ,্ডি 
করিয়াছিলেন। তাহাদের অভ্যর্থনা এবং বাসস্থান, 
দেখান-শুনান প্রভৃতির ব্যবস্থাও উত্তম হইয়াছিল। 


গত মাসে কলিকাতায় টাউনহলে ভারতীয় মহিলার 1 
এবং অন্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নানা দেশের মহিলাদের 
কন্ফারেন্স হইয়াছিল । বড়োদা রাজ্যের মহারাণী 
হইয়াছিলেন। ভাল বক্তৃতা! অনেকগুলি লইয়াছিল। সভানেত্রী | 
তাহার বক্তৃতায় অন্তান্য কথার মধ্যে বলেন £_ 


“This is not an educational conference, but since 
education is the foundation on which we must build 
must refer to it. The education given in our schools, 
and particularly our universities, is often so unsuited to 
the particular needs of women generally, that it is 
practically useless, and often harmful, since i |] 
energies which could be put to so much better & 
of the most glaring 9৮৭ in our educational 








কৌডিয়ার প্রাসাদ-_ত্রিবন্ত্রম 


is its lack of care for cultural development; and nowhere 
is that lack felt more keenly than in the home where 
cultural influence is more telling and fertile.’ 


তাংপর্য্য। ইহ! শিক্ষাবিষয়ক কন্‌কারেন্স নহে, কিন্তু যেহেতু 


শিক্ষার ভিত্তির উপর আমাদিগকে গড়িতে হইবে সেই জন্তু আমাকে 


সে বিষয়ে কিছু বলিতে হইবে। আমাদের বিদ্যালয়সমূহে--বিশেষতঃ 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে_যে-শিক্ষ। দেওয়া! হয় তাহা প্রায়ই মেয়েদের 
বিশেষ প্রয়োজনের এরূপ অনুপযোগী যে তাহ! কাধ্যতঃ অকেজো, 
এবং অনেক সময় অনিকর ; কারণ এই শিক্ষালাভে যে শক্তির ক্ষয় 
হয় তাহার উৎকৃষ্টতর ব্যবহার হইতে পারে। আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির 
খুব স্পষ্ট একটা খুঁত সংস্কৃতির দিকে বিকাশের অভাব, এবং এই 
অভ্ভাবট। পরিবারের মধ্যেই বেশী অনুভূত হয় যেখানে সংস্কৃতির প্রভাব 
বিশেষভাবে ফলপ্রদ হইতে পারে ।” 

মহারাণী যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতকটা মামুলী 
সত্য আছে। কিন্তু আমাদের বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় 
সকলে প্রদত্ত শিক্ষার সবটাই মেয়েদের অনুপযোগী বা 
অনিষ্টকর, তাহা সত্য নহে এবং তাহা আমরা স্বীকার 
করি না। জাগতিক বিষয়ের জ্ঞানদান ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ 
ও উৎকর্ষসাধন যেমন ছেলেদের তেমনি মেয়েদেরও শিক্ষার 
অঙ্গ হওয়া আবশ্যক ও উচিত। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর 
এই অঙ্গ ছাত্রছাত্রী উভয়েরই আবশ্যক। তা! ছাড়া মেয়েদের 
জন্য বিশেষ করিয়া যাহা দরকার তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 


বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতি 
হইতে পারে; কিন্তু ইহার মহ্টাই 


মন্দ নয়। 


মহারাণী খুঁত ধরিয়াছেন, কিন্ত 
প্রতীকার সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই 178 
মহিলাদের যে এই কন্ফারেন্সগুলি 
হয়, তাহার নেত্রীত্ব করেন অভিজ!ত 
সম্রান্ত ধনী শ্রেণীর মহিলারা, 
তাহাতে যোগদান করেনও অধিকাংশ 
স্থলে এরূপ শ্রেণীর মহিলারা । নেত্রী 
ও’ সভ্যাদের মধ্যে অনেক সরকারী 
চাকরোযদের পত্রী আছেন। ইংরেজ 
মহিলাও আছেন । এই জন্য 
রা ীয় অধিকার বিষয়ে এই 
কন্ফারেন্সগুলি চুড়ান্ত কথা বলেন না বা বলিতে 
পারেন না। তীহারা নারীদের অধিকার সহন্ধে 
যেসব দাবী করেন, তাহা চূড়ান্ত দাবী 
চূড়ান্ত দাবী দেশের স্বাধীনতা । তাহ! পুরুষ নারী উভয়ের “ 
পক্ষেই আবশ্তক। দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত না হইলে 
নারীদের নিজেদের কিছু অধিকার লাভে বিশেষ কিছু ফল 
হইবে না। অথচ, যাহাতে সরকারী চাকরোদের স্ত্রীরাও 
যোগ দেন এরূপ প্রতিষ্ঠান হইতে স্বরাজের চূড়ান্ত দাবী হইলে 
এ চাকরোদের গোপনে উপরওয়ালাদের দাবড়ি লাভের 
সম্ভাবনা আছে। অতএব, আমাদের পরামর্শ উচ্চশ্রেণীর 
মহিলাদের নিকট পৌছিবার বা তাহাদের মনোযোগ লাভ 
করিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, আমাদের এই মত বলা 
আবশ্যক, যে, সব সংস্কারের ভিত্তি যে প্রাথমিক শিক্ষা 
এবং যাহাতে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার একত্ব বেশী, মহিলা- 
কন্ফারেন্সগুলি তাহাতেই খুব বেশী করিয়া মনোযোগ করুন (4 
এই কাজটি এরূপ, যে, ইংরেজ মহিলারা ও ভারতীয় 
সরকারী চাকরেদের পত্ীরা কেহ ইহাতে আপত্তি করিতে 
পারিবেন না। 


PE PERNT SEE TER EET 
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ভার্তবৰ্থ রয়াল সৌসাইটি অব আর্টের সদস্য শিল্পী শ্ীদেবীপ্রসাদ : 
রী চীধুরী 
[A 
প্রবাসী বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতি মাক্জীজ গবন্েষ্ট আট স্কুলের হুঘোগ্য অধ্যক্ষ দে 
ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর বস্তকুমীর দাদ ডি-এসনি চৌধুরী রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টের সদন্ত আছেন) এই ৫ 
মহাশয় নিজাম সরকারের প্রতিনিধিরূপে লিদবনে অনুষ্ঠিত প্রাণিবিদ্'। ও ইহার অক্তান্য বাঙালী সদস্তদের কথা আমরা মাঘের 
মহানভায় যোগ দিতে গিয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদের কয়েক জাতির মাছ উল্লেখ করিয়াছি। 
ও প্রাণিবর্গ সম্বন্ধে তিনি উক্ত মহাসভীয় একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ 
তিনি \ bs প্রবাসী বাঙালী যুবকদের কৃতিত্ব 


করেন ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগ্ণ উহার বিশেষ প্রশ'স! করেন। 
ভারত-সরকারের মিলিটারী ফাইনান্স বিভাগের নদা 3 


অধিবেশন শেষ হইবার পর ড্র দান পটু গালের ও পরে ইংলণ্ডের 
' ত রর ত কতক “প্র 0 মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জোষ্টপুত্র শ্রীকা লীকুক মুখে? 
বিভিন্ন জ্ঞানকেন্দ্রে ভ্রমণ করেন ও সর্ধত্রই বৈজ্ঞানিকদমাজ কক 
নটিক্যাল ট্রেনিং কলেজ হইতে সীম্যানশিপ পরীক্ষায় 


তিনি বিশেষভাবে সন্বদ্ধিত ও সমাদৃত হন । 
স্ব তি উত্তীর্ঘ হইয়া সম্প্রতি ইংলণ্ড: হইতে প্র 






বাঙ্গালীর বীমাঁয় তন্দভ্রুভল ইন্সভিনওল্লেন্ন বাঞ্চনী 


একথা বলি না ০ষ 


জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ 


একথা নিশ্চয়ই সত্য যে 
জীবন-বীমায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 
থ| ২--€১) ফণ্ডের নিরাপদ লগ্লী, (২) কম খরচের হার, (৩) পলিসি সুবিধাজনক, (৪) হযোগ্য পরিচা 


এ সবই 


বেছল ইনমিএরেখ ও রিয়াল এগাটি কোথানীর : 


ন্বিস্পেম্মত্ 
হেড আফিস-২নং চাচ্চ চলেন, কলিকাতা! 


৭৪৬ 


ডাঃ বসন্তকূমার দাস 


করিয়াছেন । তিনি একটি একস্ট্র! ফাষ্ট'রাস সার্টিফিকেটও লাভ 
করিয়াছেন। ভারতীয়ের পক্ষে এইরূপ কৃতিত্ব এই প্রথম । ইহার 
বয়স মাত্র উনিশ বংসর । 

প্রীহট মুরারিটাদ কলেঙ্গের ভূতপূর্বব অধাক্ষ শরীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শীগগনেন্ত্রচন্দর দত্ত তিন বৎসর শিক্ষানবীশী সমাপ্ধ 
করার পর ভারত-সরকার কর্তৃক প্রদত্ত এরোনটিকাল ইন্জিনিয়ার ও 
এয়ার পাইলটের কাজ করিবার অনুমতিপত্র (লাইসেন্স) পাইয়াছেন 
ও নবদিলীর ইণ্ডিয়ান স্যাশস্যাল এয়ারওয়েজ কর্তৃক সহকারী ইন্জিনিয়ার 
পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি রয়্যাল এরোনটিক্যাল সোসাইটি ও 
ইনষ্টট্যুটের এসোসিয়েট পদভুক্তও হইয়াছেন। 

জহরিহরপ্রসাদ ঘোষ যক্তপ্রদেশের ইন্টারমীডিয়েট বোর্ডের হাই- 
স্কুল ( প্রবেশিক! ) পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়! 
বৃত্তিলাভ করিয়াছেন এবং বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিতার জন্য নেস্ফীল্ড 
বৃত্তিও পাইয়াছেন। 





্রীগগনেন্দ্রচন্্র দত্ত 


পাটনা প্রভাতী সংঘ কর্তৃক অনুষ্ঠিত পুরস্কার-প্রতিযোগিতা 
পাটন'-প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের সভ! প্রভাতী সংঘ প্রবন্ধ ছোটগল্প 
প্রভৃতির একটি পুরস্কীর-প্রতিযোশিতার আয়োজন করিয়াছেন। 
রচন! ইত্যাদি পাঠাইবার শেষ দিন ১ল! বৈশাখ ১৩৪৩। এসম্বন্ধে 
বিস্তারিত জানিতে হইলে ও প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হুইলে, সম্পাদক, প্রভাতী 
সংঘ, “পাটলিপুত্ৰ, বাকীপুর, এই ঠিকানায় পত্র-বাবহার করিতে হইবে। 





প্রহরিহরপ্রসাদ ঘোষ 


বারাণসী শ্রীত্রীরামরুফঃ মিশন সেবাশ্রমের তিনকড়ি-স্থৃতি 
লেবরেটরী 


বিগত ১২ই ডিসেম্বর বীকুড়-নিব!সী এ্রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পরীক্ষার্থী ছাত্র বা চিন্তারত প্রান্জের 
মস্তিষ্কের শ্রমলাঘবের জন্য 


সিরোভিন 








ভাইব্রোভিন 


৯8 E 







তিনকড়ি শ্বৃতি প্রয়োগখাল! 


মহাশয়ের বায়ে নিশ্মিত তিনকড়ি স্মৃতি প্রয়োগশালার (লেবরেটরীর ' 
দ্বারোদ্ঘাটন হইয়া! গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী সর জে ?ি 
জীবাস্তব মহোদয় দ্বারোদঘাটন-কার্ধ্য সম্পন্ন করেন এবং ৰ 
মহাপ্রাণতার বিষয় উল্লেখ করিয়! ভীহাকে সর্বসাধারণ ও দে 
পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় মেবাশ্রমের 
নারীবিভাগের নির্শ্মাণ-বায়ও বহন করিয়াছেন। ! 


AB in নি এ 


আধুনিকতম, বিজ্ঞানসম্মত, আশুফলপ্রদ ভউধ ব্যবহার করিঢবন 


যাবতীয় স্ত্রীরোগ ও দৌর্ববলোর জন্য 
মহিলাদিগের সহায় | 


পা 
-সশিশপীশী 


৬১ 


এয ূ 
গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য কয়েকটি “সানঢেলট” ৃ ূ 


ফেরোকুইন- ম্যালেরিয়াতে 
৯. স্তালিকুইন-_ইনফরয়েঞ্াতে 

ফেব্রিটিন__ সকল জরে 

হিষ্টুরিটিন__হিষ্টিরিয়াতে 


মৃদু বৱ্চেক-_-সানল্যাক্স 
বিরেচক-- ভেজেল্যাক্স 
পেটকামড়ানীতে--টাইকোমিণ্ট 


ঙ্স মাথাধরা ও বেদনায়_ক্যাফাম্প | 
রা 


৫৪, এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা! | * 





৭৪৮ প্ৰবাসী ১৩৪২ 
বাংল! 





ডাঃ মহেন্দচন্দ দত 

ডাঃ মহেন্তরচন্দ দত্ত গত বৎসর স্ত্রী ও শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান 
অজ্জীন করিবার ভরন্ত বিলাত গিয়াছিলেন। ডারিনের সুবিখ্যাত রোটগু! 
হাসপাতাল হইতে ধাত্রীবিদ্যা ও স্ত্রীরোগ বিষয়ে পোষ্টগ্রাজুয়েট 
পাঠক্রম সমাপ্রু করিয়! তিনি এল-এম ডিপ্লোম! পাইয়াছেন। 





ডাঃ মহে্ত্রচন্্র দত্ত 


শিল্পী শ্রীক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

গ্রক্ষিতীশ বন্দোপাধ্যায় কলিকাত! গবন্মেন্ট আর্ট স্কুলের পাঠক্রম 
কৃতিত্বের সহিত সমাপ্ত করিলে ১৯৩৩ সালে ইটালী গবন্রেণ্ট তাহাকে 
শিল্পশিক্ষার জন্য একটি বৃত্তি প্রদান কবেন ও এই বৃত্তি লইয়! তিনি 
ইটালীতে গিয়' ফ্লোরেন্স রয়্যাল একাডেমিতে শিক্ষালাভার্থ যোগ দেন। 
(বিশেষ কৃতিত্বের সহিত একাডেমির শিক্ষ! সমাপ্র করিয়। তিনি কিছুকাল 
পূর্বের দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এচিং (0)1০1108)এর বিভিন্ন 
বিভাগে তিনি বিশেষজ্ঞ হইয়! ফিরিয়! আলিয়াছেন। 


কৃতী মুষ্টিযোদ্ধা প্ররবীন্রনাথ সরকার 
কলিকাতার তরুণ মুষ্টিযোদ্ধ। শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার গ্লোব থিয়েটার করিয়! উক্ত চ্যাম্পিয়ন উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইনি ব্রতচারী নৃতোও 
রঙ্গমঞ্চে বাংলার ফেদার-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন মরিন কোনারকে পরাজিত সুদক্ষ ৷ 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিবচন্দ্র দাস কর্তৃকণ্মুত্রিত ও প্রকাশিত 
৯ 














৩৫শ ভাগ ] 
২য় খণ্ড 








দেহাতীত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই দেহখানা বহন কারে আসছে দীর্ঘকাল 
ৃ বন্ধ ক্ষুদ্র মুহুর্তের রাগ দ্বেষ ভয ভাবনা, 
কামনার আবর্জানারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্ত রূপ ৷ 
এ সতোর মুখোষ পরে সত্যকে আড়ালে রেখে 
মৃত্যুর কাঁদামাটিতে গড়ে আপনার পুতুল, 
তরু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ঠে । 
: খেলা করে নিজেকে ভোলাতে, 
| কেবলি ভুল্‌তে চায় যে সেটা খেলা । 
প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্ঘ্য ; 
স্ততিনিন্দার বাষ্পবুদ্ধদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত । 
বক্ষ ভেদ কারে রিল আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শৃন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই, 
দিনে দিনে তাই করে ভূপাকার | 





















এ নেত 
প্রথম স্থষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উন্মীলিত আলোকের অঙ্ণুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক । ্‌ টি রি 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত রা 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে, 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি, 
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত, 
সেই সব নিমন্ত্র-লিপি নীরব যার আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর । 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে ধষি কবির প্রার্থনা মন্ত্র“ 
যে মন্ত্রে লেছিলেন,_হে পুষণ, 
তোমার হিরগ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত দু: 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ, 
বলি, হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন, 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সুক্ষ্ম অগ্রিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণু পরমাণু, 
তাঁরো অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে I 
আমার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অবাক্ত পৃথিবীর সঙ্গ 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন, 
সেই সত্য তোমারি। 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ ডে 
আপনার মহৎ স্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নীল মহানদীর জী : 












৭ নবেম্বর, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 

পশ্চিমযাত্রিকী 

শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ 
(৭) নয়, চার-পীচটি ছোট-ছোট পাহাড়ের অন্তৰ দি 


| আবার ২৫শে সেপ্টেম্বর ফ্লোরেন্দ থেকে রোমের 
দশে চললুম। সকাল নপ্টার ট্রেনে রওনা হয়ে বিকেল 
_ পাঁচটায় ইটালীর রাজধানী রোম-নগরে এসে পৌছলুম। 
রোম টাইবার নদীর তীরে অবস্থিত। এখানে এসে 
আমর! একটি বোডিং-হাউসে উঠলুম। এই বোডিং-হাউস 
এক খ্রীষ্টান সম্প্রদায় দার! পরিচালিত। সমস্ত ঘরের 
_ কাজকর্ম, খাওয়া-দাওয়া ও অন্যান্য কাজের দেখা-শোনা 
করা সবই জনকতক “সিষ্টার' করেন। এসব করার 
জন্য অন্ত লোক নেই। কেবল একটি মাত্র বুড়ো চাকরকে 
₹ দেখতুষ, তাকে ক্রনো নামে ডাকতে শুনতুম। সে সমস্ত 
বাড়ির ঝাড়ুদারের ও নৃতন বোর্ডারদের লাগেজ উঠানো- 
| |র কাজ করত। সিষ্টারদের ব্যবহার বড় ভদ্র কিন্ত 
ভাষা ছাড়া আর কোন রকম ভাষা এদের জানা 





নারী দেখিয়ে ও বেডেকারের গাইড-বই 


কখনো পারস্তসাগরের কুলে, 
কখনো হিমাদ্রি-গিরিতটে,-- 
বলেছে, জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র, 
বলেছে, দেখেছি তন্ধকারের পার হ'তে 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবিভাব। 


.. টুরিষ্ট মোটর-বাস বা মোটর-কোচের বন্দোবস্ত অ 


| না। আমরা বড়ই মুস্কিল পড়তুম, কোন-কিছু বোঝাবার 


















সেজন্য রোমের রাস্তাঘাট কোনটি সমতল, কোনটি 
চড়াই-উত্রাই ।  ইটালীর অন্যান্য শহরের 
রোমের রাস্তাঘাট অনেক চওড়া ও পরি পি 
আমাদের দেশের মত ময়লা-ফেল! ঘোড়ার গাড়ী ও 
পারের হাতে ঝাঁটা ও টিনের পাত্র রাস্তায় দেখে 
ইটালীর সর্ধত্র বড় বড় রাস্তাঘাটে গ্যারিবন্ডীর মুষ্টি দে 
পাওয়া যায়। আমরা যখন কিছু দেখতে যেতুম, টমাস কুব 
কোম্পানীর কাছ থেকে একটি প্রাইভেট মোটরকার ভাড়া 
নিতুম ও ইংরেজী-জানা গাইড একটি নিতুম। এর 

ব্যবস্থা এখানে এসে করেছিলুম। টমাস কুক কোম্পানীর 






কিন্তু তাতে দেখতে গেলে মোটর-বাসের নির্দিষ্ট সময়ানুনারে 
আমাদের যেতে হয়। নিজস্ব ব্যবস্থায় খরচ একটু বেশী 
পড়ে বটে, কিন্তু আমরা নিজেদের ইচ্ছামত সময়া 
ফিরতে ও যেতে পারি । এতে ক্লান্তিবোধ কম হয়। 
রোম শহরটি: একটি প্রাচীর ছারা বেষ্টিত 





















| এগুলি ধূনর বর্ণের প্রস্তর নির্মিত, 
গঠন অতি জন্দর । গাইডের মূখে শুনলুম রোমের সম্বাট- 
গণ ইজিপ্ট দেশ হ'তে যুদ্ধ জয় ক'রে এগুলি নিয়ে আসেন 
ও নিজেদের দুর্গ-প্রাচীরের উপর স্থাপিত করেন। এ-সব 
ঘটনা সমস্তই খ্ৰীষ্ট জন্মাবার পূর্বের ঘটে, কিন্তু মু্তিগুলিকে 
দেখলে মনে হয় না অতদিন আগেকার। রাস্তায় রাস্তায় 
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ফোয়ারাও অনেক রকমের। চতুর্দিকে ফোয়ারা থেকে 
নবরত ধারাসারে জল পড়ছে, দেখতে বেশ। এ-সব 
ফোয়ারার মধ্যে আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, জল- 
দেবতা নেপচুনের ফোয়ারা। জলদেবতা নেপচুন তাঁর আটটি 
তন্বী ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
দড়াবার ভঙ্গী অতি চমতকার । ঘোড়াগুলির নাক ও মুখ 
দিয়ে সহস্্ধারে জল পড়ছে। এ-সব ফোয়ারার মধ্যে কতক- 
লি সাবেক কালের এবং কতকগুলি মুসোলিনী নানা স্থান 
হ'তে উদ্ধার ক'রে কাজে লাগিয়েছেন। শহরের বাইরে 
খানিকটা বিস্তৃত জায়গায় ভ্যাটিকান । এই ভ্যাটিকানের 
কিছু অংশ মিশর-দেশীয় মমি ও অন্যান্য দ্রব্যদ্বারা সঙ্জিত 
রে একে ইজিপশ্তন যাদুঘর কর! হয়েছে । এর ভেতর 
| চেয়ে দেখবার মত মিশর-দেশীয় মমির মৃত্ঠি। এগুলি কাচের 








আধারের মধ্যে কাঠের কফিনে শায়িত। 














ইউরোপ-ভ্রমণ-_মীনচিত্র 


কতক কাচের 
আলমারীতে দাড় করানোও দেখতে পাওয়া যায়। আনত. 
দিনে সৌধীন ভদ্রসমাজে মিশর-দেশীয় এালাবাষ্টার-প্রস্তর- 


নির্মিত দ্রব্যের অত্যধিক আদর ছিল। ইটালীর সর্বত্র 
এই এ্যালাবাষ্টারের দ্রব্যাদি এখনও নজরে পড়ে 
ভ্যাটিকানের ভেতর এখানকার পোপের রাজপ্রাসাদ ও 


তৎসংলগ্ন উদ্যান এবং যাদুঘর । শুধু 
ভ্যাটিকানই সাত দিন ধ'রে দেখলে 
তবে ভাল ক'রে দ্রেগা শেষ হয়। পোপ 
নানান দেশ থেকে নানা রকম পুস্তক. 
বড বড় ফুলদানি ও অন্যান্ত অনেক 
জিনিষ উপহার পেয়েছেন । সে-সমন্ত 
এই যাদুঘরে সাজানো আছে, লোকে 
দেখে যায়। অনেক বইয়ের মলাটের 
ওপর দেখলুম দামী দামী চুমী পায়া 
হীরা! ইত্যাদি বসানো আছে। এ-সব 
জিনিষ অন্যান্য দেশের রাঁজারাজড়ারা 
পোপকে উপহার দিয়েছেন। এর ভেতর 
ভাস্কর মাইকেল এঞ্েলোর হাতে-গড়া 
মার্কেল-প্রস্তরের মূর্িগুলি দেখলে . 
আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। মুিগুলির 
শরীরের মাংসপেশী, শিরা, উপশিরা 
ও চোখের দৃষ্টির গড়ন দেখলে সজীব ব'লে 
ভ্রম হয়। তা ছাড়া এর হাতের সেলাই, কার্পেটের 
কাজ, আকা তৈলচিত্র ইত্যাদি সবই দেখবার মত। এর . 
হাতে-আকা ছবিগুলি এক-একটি বড় হলের একটি পুরো! 
দেওয়াল ভন্তি। দৈধ্য বিস্তার এবং উচ্চতায় হল আমাদের 
দেশের একটি ছোট বাড়ির মত। রোমের অনেক গীঞ্জা 
এই মাইকেল এঞ্জেলোর মাহায্যে গঠিত হয়েছে। ইনি, 
একাধারে ইঞ্জিনিয়ারিং, চিত্রবিদ্যা, বয়নশিল্প-বিদ্যা ও ভাস্বধ্য 
শিল্পকলা ইত্যাদি সৰ্বগুণে গুণী ছিলেন। সেকালের রোমান... 
রাজাদের জিম্নেসিয়াম বা ব্যায়ামাগার ও সানাগার দেখতে 
গেলুম। শরীরকে স্বাস্থাসম্পন্ন ও সুগঠিত এবং সৌন্দ্যশালী | 
করতে হ’লে যা দরকার, সে-সমস্তর ব্যবস্থা এখানে থাকতো! 
পুরুষগণ বলবান মন্লদের সঙ্গে কুন্ডী করতেন ও তাঁদে 
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কর্দমন্সান, তুযারস্সান, গরম ও ঠাণ্ডা জলে ল্সানের .ব্যবস্থা পাওয়া যায়। এ-সব থাম মিশর ও গ্রীস দেশ হ'তে 
»স্পশনিস | রম্ণীরা রোদ্রস্থান, শীতল ও গরম জলে স্নান এবং নিয়ে আসা হয়েছিল। এর এক-একটির উচ্চতা আমাদের 
দেশের বার-তের তলা বাড়ির সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে, কিন্তু এর 
কোনথানে জোড় নেই। এতবড় 
থামটি মাত্র এক খণ্ড প্রস্তরে নিশ্মিত ৷ 
এখন এত বড় প্রস্তরথণ্ড অন্যান্য দেশ 
থেকে নিয়ে আসা সম্ভবপর কিনা 
জানি না, হয়ত নিয়ে আসতে হ'লে 
অনেক মাথা ঘামাতে হবে। কিন্তু 
তখন অতি সহজেই রোমক নুপতির! 
সমুদ্রপথে একে একমাত্র ভেলায় চড়িয়ে 
নিয়ে আসতেন। প্রাচীনকালে এ রকম 
সেন্ট পিটস' গীঞ্জ।-_রোম সস্ত নিয়ে আসার ছবি ভ্যাটিকানে 








গরুর ও গাধার দুধে স্থান করতেন। এ-স্ব স্নানের জন্য পোপের প্রাসাদে দেখেছিলুম। 

রকমারি চৌবাচ্চা ও ফোয়ারা! ইত্যাদি ছিল। এ সমস্ত অর্ধ- একদিন রোমে বড়াতে বেরিয়ে একটি দোকানে 
এ. ভগ্নাবস্থায় মুত্তিকার তলদেশ থেকে উদ্ধার কর! হয়েছে। রজনীগন্ধা! ফুলের ঝাড় দেখতে পেয়ে মিসেস্‌ লতিফ ও আগি 
॥ এধরণের জ্গানের পূর্বে তৈলজাতীয় পদার্থ শরীরে মর্দন দু-জনে ছুটি গোছা কিনে আনি। এ ফুলগুলি আকারে 
করাও রীতি ছিল। ব্যায়ামাগারের শি ইং 
চতুষ্পার্শে যোদ্ধাদের মর্শ্মরমূ্তি দেখতে 
পাওয়া যায়। রোম শহরে প্রায় ছু-শ 
কেথিড়েল বা গীর্জা আছে। এর 
প্রত্যেকটির কারুকাধ্য খুঁটিয়ে দেখতে 
গেলে রোমে কিছুদিন বসবাস করতে 
হয়। এখানকার সেপ্টপিটার্স কেথি- 
ড্রেলটিই সর্বাপেক্ষা বড়। পৃথিবীর 
যেখানে য| ভাল মার্কেলের প্রস্তুত 
স্তম্ভ ও অন্যান্তা জিনিষ পাওয়া 
গিয়েছিল, রোম-সমাটেরা সমস্তই লুঠ 
ক'রে এনে এই গীঞ্জার ভেতর 
বসিয়েছেন। জেরুসালেমের রাজ। 
মলোমনের বিখ্যাত রত্বাগার থেকে 
বহুমূল্য দ্রব্যাদি ও পাথরের মৃষ্তি 
এনেও রাখা হয়েছে। রোম শহরের রাস্তার সর্বত্র আমাদের দেশের রজনীগন্ধার চেয়ে ভাল ও এর পাপড়িগুলি 
মোড়ে মোড়ে অবেলিস্ক ব| প্রস্তরের থামবিশেষ দেখতে ডবল থাক-কর!। গন্ধও খুব চমৎকার | একটু পরেই -স্সন্ 
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দোকানে লাল টুকটুকে বড় বড় কীচা লঙ্কা বিক্রী হচ্ছে দেখে 
মিসেস্‌ লতিফ ধ'রে বসলেন ওই লঙ্কা! কিনে নিতে হবে। 
তিনি হোটেলে ফিরে এই লঙ্কাকে ফুচি কুচি ক'রে কেটে 
আদা, নুন, রাই ও পিয়াজ সংযোগে এক চাটনি তৈরি ক'রে 
 ফেললেন। আমরা সেদিন এই চাটনি দিয়ে পাউরুটি ও 
আলুসিদ্ধ খুব তৃপ্তি ক'রে খেয়েছিলুম। সেদিন বিকেলবেলা 
আবার রাস্তায় বড় বড় লাল তরমুজের টুকরা বিক্রী হচ্ছে 
দেখে মিষ্টার লতিফ তরমূজওয়ালার কাছ থেকে একটি 





ফোরম্‌-_রোম 


আন্ত তরমুজ কিনে নিয়ে এলেন। খুব আমোদ ক'রে 
 তরমুজ-ভোজনপর্বব শেষ হ'ল। এ তরমুজের স্বাদ ও চেহারা 
আমাদের দেশের গোয়ালন্দের তরমুজের মত। 

বহুকাল পূর্ত রোমানরা পেগান অর্থাৎ আমাদের 
হিন্দুদের মত ‘পৌত্তলিক ছিল এবং আত্মীয়স্বজনের 
মৃতদেহ দাহ করারও রীতি ছিল। দেশে খ্রীষ্টান ধর্মের 
প্রচলন হওয়ার পর খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত লোক এই 
পেগানদের রীতিমত ভয় ক'রে চল্ত। কারণ পেগানরা 
দলে বেশ ভারী ছিল এবং খ্রীষ্টানদের আত্মীয়ন্বজনের 
“মৃতদেহ কিছুতেই কবর দিতে দিত না। এমন কি অনেক 
সময় কবর খু'ড়ে মৃতদেহকে উত্তোলন ক'রে পুড়িয়ে ফেলা 
হ’ত। এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য খ্ীষ্টানরা 
এক মন্দির নিশ্মীণ করে। সাধারণ লোকে জানত এই মন্দিরে 
শ্রষ্টানরা উপাসনা করে । আসলে কিন্তু এই মন্দিরটি সমস্তই 
মৃতদেহের কবর ছ্বারা নির্মিত হয়। মন্দিরের প্রত্যেক 
দেওয়ালের ভেতর অসংখ্য মৃতদেহ গাথা আছে। প্রত্যেক 





সিঁড়ির ধাপে ধাপে লোকের কবর । মন্দিরের শেষ তলাটির 


উঠান একেবারে অন্ধকার । চারি দিকে মানুষের ছোট 


কবরের বেদী গাথা । এখানে নাম্বার সময় ছু-হাতে ছুটি 
বাতি জেলে নিয়ে যাবার নিয়ম, ও এই সব মৃতের আত্মার 
কল্যাণ কামনা ক'রে বাতি ভেতরে রেখে আসতে হয়। এর 
ভেতর তেমন বাযুচলাচল হয় না ব'লে কেমন একটা ভ্যাপসা 
গন্ধ পাওয়| যায়। এরই নাম ক্যাটাকোম্‌। 

ক্যাটাকোমের বী-দিকে একটি সুন্দর মোটরের রাস্তা চলে 
গেছে। এটি অষ্টিয়া রোড। রোমের 
নিকটবর্তী স্থান অষ্টিয়া টিরেনিয়ান 
সমুদ্রের তীরে অবস্থিত। এই অষ্টিয়া 
যাবার জন্য টিরেনিয়ান সমুদ্রের ধার দিয়ে 
এই রাস্তাটি তৈরি হয়েছে। রাস্তার 
দৃশ্যটি বেশ। 

রোমের খানিকটা অংশ প্রাচীনকালে 
মেখারান নামে অভিহিত ছিল। সে 
জায়গাটি এখন একেবারে মাটির অনেক 
নীচে ঝসে গেছে। মুসোলিনী 
এখন এ জায়গা লোক দিয়ে খুঁড়িয়ে 
নানা রকম জিনিষ আবিষ্কার করাচ্ছেন। এর নীচে 
থেকে বিচারালয়, বাড়িঘর, রাস্তা, জুপিটারের মন্দির, 
পাথরের ভেনাসের মূর্তি ও নান! রকম পুতুল, সুন্দর সুন্দর 
রেলিং ও থাম সব বার হচ্ছে । অনেকটা! পম্পীর ধ্বংসাবশেষের 
মত, কিন্তু তার চেয়ে এ অন্য ধরণের | এ সমস্ত জিনিষই 
কাজে লাগানো হচ্ছে, এমন কি ভাঙা পাথরের মৃদ্তি ও থাম 
দিয়ে নৃতন ক'রে বাড়িঘর তৈরি হচ্ছে। মাটির নীচে থেকে 
সুন্দর সুন্দর বড় বড় ফটক বা সিংহ-দরজ! বেরিয়েছে । 
এগুলি কতক রোমক সম্রাট নিরো ও কতকগুলি জুলিয়াস 
সিজারের আমলের, অর্থাত্‌ শ্রীষ্ট জন্মাবার পূর্বেকার । এ- 
সব এখনও দেখবার মৃত। শুনলুম এ ধবণের কতকগুলি 
দরজা জুলিয়াস সিজার নান! দেশ জয় ক'রে ফেরবার সময় 
তৈরি করান ও তিনি এই বিজয়-তোরণের তল! দিয়ে নিজের 
রাজধানী রোম-ন্গরে প্রবেশ করতেন। দরজার মাথায় 
ল্যাটিন ভাষায় সে-কথা খোদিত আছে। তখনকার দিনে 
ল্যাটিন ভাষার প্রচলন খুব বেশী ছিল। কতকগুলি দরজার 


মাথায় ও দেয়ালের গায়ে 9. 7১. 0.1. এই চারিটি অক্ষর 
খোদ্রিত আছে। এই অক্ষর চারিটির পুরো কথা এই__ 
Senatus, Populus, Quve-Romanus ( Senate of 
the Roman People) অর্থাৎ, লেজিসলেটিভ আসেমরী 


| ব! ব্যবস্থাপক-সভা। 


! 


এ-সব দেখ| হ'লে আমর: রোমের বিখ্যাত কলোদিয়াম্‌ 
দেখতে গেলুম। কলোসিয়াম কে নিশ্মীণ করেন সেটা এখন 
মনে নেই, তখন হয়ত শুনেছিলুম। কলোসিয়াম্‌ যাবার পথে 
রাস্তার উপর পাথর ও ইটের স্ত,প দেখতে পাই, এগুলি সম্রাট 
নিরোর প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ। কলোপসিয়ামে পৌছে 
দেখলুম মে এক বৃহৎ ব্যাপার । একটি শহর বললেও চলে । এর 
আকুতি গোলাকার অট্র'লিকাবিশেষ। প্রায় চার-পাচ 
তলা। প্রত্যেক তলায় যাবার সিঁড়ি আছে, কিন্তু সে-সব 
সিড়ি দিয়ে ওঠ! নিষেধ । কারণ বহুকালের পুরাতন সিঁড়ি, 
এর উপর যাতায়াত করলে হন্ত ভেঙে যাবে। এর ভেতরে 
এক সময় দোকানপাট, হোটেল, ইত্যাদি সমস্তই ছিল । রোমের 
সম্রাট ও প্রতিপতিশালী বাক্তিগণ এখানে আমোদপ্রমোদ 
উপভোগ করতেন। এর ভেতরে গোলাকার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, 
চতুদ্দিকে প্রায় একতলা সমান উচ্চাসন বেষ্টিত। এর 
প্রাচীরে ও প্রত্যেক খিলানে সুন্দর সুন্দর প্রস্তর-নিশ্মিত 
নারীমুদ্তি, যোদ্ধার মূর্তি, গ্রীক-দেবতা! এ্যাপলোর মূভি প্রভৃতি 





ভ্যাটিকান__রোম 


দণ্ডায়মান ছিল, এখন ভেঙে পড়ে যাওয়াতে সে-সব পুতুল 
মুসোলিনী স্থানাস্তরিত করেছেন। গোলাকার প্রাঙ্গণে 
সন্দরীগণের নৃত্য, পালোয়ানের মল্লযুদ্ধ, অসিক্রীড়া, নানা 
রকম কসরৎ এবং মানব ও হিংস্র পণ্ডর যুদ্ধ হ'ত। মানুষ 





ও বন্য পশুর যুদ্ধ দেখবার জন্য অনেক দিন ধ'রে যোগাড় 
চলত। এই কলোসিয়ামের ভেতরই হিং পণ্ড রাখবার 
জন্য ঘর আছে। সে-ঘরে জানোয়ারগুলিকে সাঁত-আট দিন 
ধ'রে অভ্ভক্ত অবস্থায় রাখ! হ'ত। তার পর নিদিষ্ট দিনে 





কলোসিয়াম_ রোম 


কলোসিয়ামের প্রাঙ্গণে তাদের ছেড়ে দেওয়া হ'ত। 
জানোয়ারগুলিকে প্রাঙ্গণে আনবার পূর্ব পলাতক ক্রীতদাস 
ও অন্যান্য দোষী ব্যক্তি এবং সময় সময় বলবান্‌ ব্যক্তিগণকেও 
এই প্রাঙ্গণের মধাস্থলে দীড় করিয়ে রাখা হ'ত। ক্ষুধার্ত 
হিংস্র পশুর! যখন এ-সব হতভাগ্যদের উপর ঝাপিয়ে পড়ত, 
তখন কেহ বা তৎক্ষণাৎ, কেহ বা কিছুক্ষণ বীরবিক্রমে যুদ্ধ 
করার পর জীবন বিসর্জন দিত। কেহ বা জয়ীও হ'ত। 
বিশ্ববিজয়ী রোম সম্রাটগণ, দেশের ধনীগণ, এমন কি রমণীগণও 
এই নৃশংস আমোদপ্রমোদ অতি উল্লাসসহকারে উপভোগ 
করতেন। এই ধরণের ক্রীড়াকৌতুক সমস্ত দিন ধ'রে চলত, 
এবং তার জন্য দর্শকদের যাতে ক্লান্তিবোধ নাহয় সেজন্য 
পানভোজনেরও ব্যবস্থা ছিল। রোমের কলোসিয়াম্‌, ফোরাম্‌ 
ক্যাটাকোম্‌ ইত্যাদির বিষয়ে যা লিখেছি, সমস্ত গাইডের মুখে 
শোনা । তবে কলোসিয়াম সম্বন্ধে আগে থাকতে গল্প গুনে 
কিছু জানা ছিল। 

মিষ্টার ও মিসেদ্‌ লতিফ রোমে মাত্র ছু-দিন ছিলেন। 
তার পর তারা নেপল্সে চ'লে গেলেন। হাতে সময় 
থাকাতে আমর! এখানে পাচ দিন ছিলুম। এ সময় একদিন 
টমাস কুকের আপিসে চিঠি আনতে গিয়ে খবরের কাগজে 
পড়লুম মহাত্মা গান্ধী উপবাস ভঙ্গ ক'রে লেবুর রস খেয়েছেন 
ইটালীর লোকেরা কাগজ হাতে নিয়ে এ-সন্বদ্ধে খুব 
আলোচনা করছে দেখলুম। - 
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রোমে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে আমাদের দেখ! 
হয়েছিল। ছেলেটির নাম শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাস। তিনি 





বর্তমান পোপ 


রোমে এগ্লারোপ্লেনের পাইলটের কাজ শিক্ষা করছিলেন। 
লণ্ডন থেকে আমর! আরও একটি বাঙালী ছেলেকে রোমে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে লিখেছিলুম। ভেনিস থেকে 
আমাদের রোমে পৌছবার তারিখ ও ট্রেনের সংবাদও তাকে 
দিয়েছিলুম। কোন কারণে তিনি নিজে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে ন! পারায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসকে পাঠিয়ে" 
ছিলেন। ইনি ষ্টেশনে এসে আমাদের তীর বোর্ডিং-হাউসে 
নিয়ে যেতে চাইলেন। লতিফেরা ও আমরা অন্য জায়গায় 
রোমে থাকবার ব্যবস্থা করার দরুন তার আড্ডায় তখন আর 
যেতে পারি নি। দু-দিন বাদে ধীরেন বাবু আমাদের বাসা 
জান্মান-হোমে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। তার 
সঙ্গে আমর! দ্বিতীয় বার ভ্যাটিকান্‌ দেখতে যাই। সেদিন 


নিমন্ব! করেন। ধীরেন বাবুর ল্যাগুলেডী বা বাড়িওয়ালী 
আমাকে দেখে অনেক ক্ষণ ধ'রে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। তীর এই এত চেয়ে দেখার কারণ তখন আমি; 
বুঝতে পারি নি। পরে কথায় কথায় বললেন, তার ধারণ। 
ছিল, ভারতের লোকেরা আমাদের অপেক্ষা আরও বেশী 
কালো হয়। তখন বুঝলুম অত ফ্যালফেলানি তাকানি 
কেন। ল্যাগুলেডী আমাদের চা ও বিস্কুট খেতে দিলেন। 
ধীরেন বাবু তাকে 'বৌদি' ব'লে ডাকেন; শুনলুম-__তার 
স্বামীকে ‘দাদা’ বলেন । লীয়ান বৌদিদি বল্লেন, “আমার 
ঠাকুরপী ভাল লোক ।' আমি ধীরেন বাবুকে বললুম-_“'দেখুন 
ঠাকুরপো ঠিক বলতে পারে না, 


যতই শেখান না কেন, 


ঠাকুরপী বলে। ধীরেন বাবু জবাবে বল্লেন__ঠাক্ুরপোর 


বহুবচন ঠাকুরপী করেছে-_ইটালীয়ান ভাষায় বহুবচন এ 
রকম ভাবে বলা হয় কিনা! আমরা এখানে যে পাচ-্ছয় 





ডাক্তার ক্রন্স্ভিকের কণ্ছ। ম্যাটিল্ড! 


জন ঠাকুরপো আছি!’ ল্াগুলেডী আরও বাংলা কথা 


বিকেলবেল! তিনি আমাদের তাঁর বোর্ডি-হাউসে চ| খেতে বলতে লাগলেন-_বললেন, “আমার স্বামীকে ‘ওগে? ব'লে 


LY 


b 


চৈশ্ৰ 


ডাকি--সময় সময় ‘ওগো প্রিয়’ বলি। তোমরা কি ওগো 
বল?” আমার স্বামী এরকম প্রশ্নে মজা পেয়ে বল্লেন, 
“আমাদের দেশে সচরাচর বয়ন্কা ভ্্রীলোকেরাই “ওগো” ব'লে 
ডাকেন। অল্পবয়সীরা অন্ত সম্বোধন করেন।” চা খাবার 
১. পর ল্যাগুলেডী তার মোটরে আমাদের খানিকটা বেড়িয়ে 
+ নিয়ে আসবার প্রস্তাব করলেন। আমরা রান্তী হলুম। 
ধীরেন বাবু বলতে লাগলেন-_ফেকোন বাঙালীর সঙ্গে 
রোমে তার আলাপ হয় তাকেই তিনি তাঁর বাসাতে নিয়ে 
সআসেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য, এটনা শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্ৰনাথ বহু যখন রোমে এসেছিলেন তখন তিনি 
ন্বীরেন বাবুর সঙ্গে এ-বাঁড়িতে এসেছিলেন। ধীরেন বাবু 
ষতীন বাবুকে নিয়ে তাঁদের যে ফোটো ভোলা হয়েছিল তা 
আমাদের দেখালেন আমরা মোটরে অনেকখানি বেড়িয়ে 
আবার ট্রামে ক'রে আমাদের জান্মান-হোমে চলে এলুম। 
,রোমে থাকৃতে থাকতেই এক নূতন ব্যাপার নজরে 
পড়ল। জাশ্মান-হোমে ষে সিষ্টার আামাদের খাওয়া-দাওয়ার 
তদারক করত, সে রাত্রে শোবার আগে আমাদের ঘরে 


২২ ) একটি ছোট বাতি ও দেশলাই দিয়ে লে গেল “নো লাইট, 


+বোছার্ড”॥ এর বেশী আর ইংরেজী কথা এর মুখ দিয়ে 
কিছুতেই বেরল না। বেচারী অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বার-বার 
আমাদের জার্দান ভাষায় কি বলতে লাগল, তা বুঝতেই 
পারলুম না। আমাদের ঘরের পাশে এক জন জান্মান মহিলা” 
'বোর্ডার ছিলেন। ইনি সামান্য ইংরেজী বলতে পারতেন। 
এর সাহায্যে জানতে পারলুম যে আজ রাত থেকে তিন 
দিন পৰ্য্যন্ত রোম শহরে আকাশপথে বুদ্ধের রিহার্সেল চলবে । 
“এর জন্ত আকাশে অনেক এয়ারোপ্লেন উড়বে ও তা থেকে 
'রোম শহরে কৃত্রিম গোলাবর্ষণও হবে। মহামান্য মুসোলিনীর 
হুকুম এই যে গোলাবর্ষণেব বা বোষ্বার্ডমেণ্টের সময় ফেন 
‘কেউ ঘরে আলো না-জালে ও রাস্তায় না-বেরয়। এর অন্তথা 


কেউ করলে তাঁকে দু-শ পঞ্চাশ লীরা বা পঞ্চাশ টাকা 


জরিমানা দিতে হবে। বোষ্বার্ডমেণ্ট আরম্ভ হবার পাঁচ মিনিট 
পূর্বে এক রকম বংশীধ্বনি ছারা সঙ্কেত ক'রে শহরবাসীকে 
সতর্ক করা হবে এবং শেষ হবার পূর্বেও এ রকম বাশী বা 
সাইরেন দ্বারা জানানো হবে। আমর] শুনে নিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। সিষ্টারও যাবার সময় আমাদের ঘরের জানালায় 


৯৩৬---২ 
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কালো রঙের মোটা পর্দা লাগিয়ে দিয়ে গেল। যদি রাত্রে 
বাতি জালি, বাইরে পাছে আলো দেখা যায় সেই জন্য এই 
ব্যবস্থা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি কখন বোদ্ার্ড সুরু হবে 
শুনব। হঠাৎ তীব্রম্বরে সাইরেন বা সন্কেতবাশী বেজে 
উঠল। অমনি রাস্তায় রাস্তায় পুলিস-প্রহরীর মোটর-বাইক 
বেরল শহর পরিদর্শন করবার জন্য । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
শহর যেন ঘুমস্ত পুরীর আকার ধারণ করলে । তার পরেই 
ছুম্দাম পট্‌পট্‌ শব্দে আকাশপথে গোলাবর্ষণ সুরু হয়ে গেল। 
আমরা মহা উৎসাহে বিছানা ছেড়ে জানালার ধারে গীডিয়ে 
গোলাফাটা দেখতে এলুম। সমস্ত শহর ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছু 
দেখা যায় না। আকাশের দিকে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎচমকের 
মত কৃত্রিম গোলার আলো দেখতে পেলুম ও এয়ারোপ্নেনের 
ঘর্ঘর শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। সারারাত্রি এই ব্যাপার 
চল্ল। আমরা শুয়ে পড়লুম। সকালে উঠে দেখি আবার 
সেই সহজ ভাব, সবাই রাস্তায় চলাফেরা করছে। শুনলুম 
বেলা চারটার পর আবার বোষ্বার্ড হবে। আমরা খেয়ে দেয়ে 
রাস্তায় বেড়াতে বেরলুম। খানিকটা বেড়িয়ে ফিরছি এমন 
সময় আবার সেই বিকট সাইরেন বেজে উঠল। মোটর 
বাস ট্রাম সব মাঝ-রাস্তাতেই থেমে গেল। গাড়ীর আরোহী 
ও পথের পথিক সকলেই এক-ছুটে যে যেখানে পারলে লুকিয়ে 
পড়ল। আমবাঁও এক দল লোকের সঙ্গে একটি দোকানে ঢুকে 
বসলুম । আমাদের শুনতে একটু ভুল হয়য়েছিল। বেলা চারটার 
সময় বোহ্বার্ড শেষ হবার কথা ছিল। যখন স্থরু হ'ল তখন 
বেল! ছুটা। এই দুটা থেকে চারটা পর্য্যন্ত আমরা দোকানে 
বন্দী হয়ে রইলুম। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসের কাছে এ গল্প 
কবতে তিনি বল্লেন যদি এই কৃত্রিম গোলাব একটি পটকা 
বাজি কোন বাড়ির ছাদে পড়ে, তা'তে কারুর ক্ষতি হোক, 
বা নাহোক, পুলিসের লোক জানতে পারলেই বাড়িম্দ্ 
সকলকেই এ্াাম্ুলেম্স-কারে চডিয়ে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
নীম লিখিয়ে আনবে । অর্থাৎ আসল যুদ্ধের সময় যা করা 
হয়, এখনও তার ঠিক নকল করা, নিয়ম রক্ষা চাই। 

আমরা একদিন একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া ক'রে 
বিকেলবেলা বেড়াতে যাই। রোমের সমস্ত গাভীতেই 
ক্যাব-মিটার লাগানো আছে। মিটারে যা ওঠে, গাড়োয়ানকে 
সে-রকম ভাড়া দিতে হয়। বেড়াবার সময় একটু এদিক- 
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ওদিক দেখছি, এমন সময় গাঁড়োয়ান ঝা করে মিটারটি 
ঘুরিয়ে যা দাম উঠেছিল, তার অপেক্ষা কিছু বাড়িয়ে দিলে । 
সে বোধ হয় ভেবেছিল, আমর! দেখতে পাই নি। আমরা 
তাকে খুব তাড়া দিয়ে উঠলুম। সে ইটালীয়ান ভাষায় 
বকর-বকর ক'রে কি বোঝাতে লাগল। বাড়ি ফিরে তার 
যা ন্যাধ্য প্রাপ্য তাই দেওয়া হ'ল। তার পর আরও 
চাইতে লাগল। তখন আমরা বেডেকারের বই খুলে 
তার যা ভাড়ার নিয়ম তা দেখিয়ে দিতেই সুড়সূড় ক'রে 
গাড়ী হাকিয়ে পাঁলাল। রাস্তাঘাটে এই ধরণের লোকেরা 
বিদেশী লোক দেখলেই ঠকাতে চেষ্টা করে । 

আমরা ৩০শে সেপ্টেম্বর রোম পরিত্যাগ ক'রে ইটালীর 
নেপলস শহরে এলুম । নেপলস্‌ আমাদের এই দ্বিতীয় বর 
দেখা হ'ল। প্রথম বার ভিক্টোরিয়া জাহাজ থেকে দু-ঘণ্টার 
জন্ত নেমে পম্পীর ধ্বংসাবশেষ দেখে যাই। এবারে দ্মামাদের 
উদ্দেশ্য ছিল, ভিস্থভিয়ন আগ্নেয়গিরি দেখা । এখানেও 
একটি জার্ীন-হৌমে উঠলুম। হোটেলের ছুটি ছোকরা 
চাকর আমাদের জিনিষপত্র সমেত আমাদের একটি কাচের 
দরজা-জানালাওয়াল! বদ্ধ লিফটে পুরে ওপরে নিয়ে চঙ্ল। 
চাকর-ছুটির গায়ের দুর্গন্ধে লিফটের ছোট্ট ঘরটি ভরে গেল। 
আমাদের ত বমি ক'রে ফেলবার অবস্থা । সাত তলায় এসে 
লিফট থামল ৷ বাড়িওয়ালী বুড়ী হাসিমুখে এগিয়ে এল 
বটে, কিন্তু তার চেহারা বড়ই খট্খটে, হাসি যেন মুখে 
শোভা পাচ্ছে না। বুড়ীকে বলা হ’ল আমাদের একটি ভাল 
ঘর চাই। ছু-দিন থাক্ব, ভিস্ভিয়স দেখে চ'লে যাব। 
আমরা কি খাব জিজ্ঞাসা করতে বললুম, আমাদের গরুর 
মাংস দিও না, আমর! খাই না। বাড়িওয়ালী বললে- বেশ, 
এখানে খুব ভাল “ভিল' (বাছুরের মাংস) পাওয়া যায়, 
আমি তোমাদের তাই দেব। আমরা তাও খাই না শুনে 
বললে--তবে তোমরা কি খাবে? এখানে ভেড়ার মাংস 
ও মূরগী- বড়ই দুপ্রাপ্য । ভোমরা একটু বাছুর খেয়েই দেখ 
না কেন? গরুতে না প্রবৃত্তি হয়, বাছুরে দোষ কি? তাকে 
ব্লুম, তৌমার মাংস দিয়ে কাজ নেই, তুমি আলু কপি 
কড়াইস্থ'টি সেদ্ধ ও রুটি মাখন ডিম দিও 1 আমরা তাতেই 
চালাব। আমার ঘরের সামনে ছোট্ট একটু বারান্দা, তার 
অনেক নীচে রাস্তা। রাস্তায় দেখতুম, ছোট ছেলেপিলে 


প্রবাসী 
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আছুড় গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাস্তাব মাঝখানেই তরকারির 
খোসা ও নানা রকম আবজ্জন! ফেলা হচ্ছে। আমাদের 
দেশের মত গু বাছুর ছাগল চলারও বিরাম নেই। রাস্তার 
অপর পাশে পাহাড় উঠে গেছে। তার উপর ইটালীর 
বস্তির বাড়িঘর । পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে আও রলতা! 


ও পিচের গাছ, ফলে ভত্তি। বস্তির লোকের! সারাদিন এ 


কাপড়কাচা, জলতোঁলা, ছেলেপিটনো» বাসন-মাঁজা, ও কাপড় 
শুকাতে দেওয়াতে ব্যস্ত থাকৃত। আমি জানালায় দাড়িয়ে 
এসব দেখছি দেখে একটি আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে 
চীৎকার ক'রে বলতে লাগল--“ইণ্ডিয়ানো” ! অমনি ছেলে- 
বুড়ো একপাল সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভিড় ক'রে 
মজা দেখতে লেগে গেল । বড়রা আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে 
কি বলাবলি করতে লাগল ও ছোটরা ভেঙচি কাটতে সুরু 
করলে। আমি জানালা থেকে সরে এলুম। বিকেলে 
বোভিৎ থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে একটু বেড়িয়ে এলুয 1 
এ-সব সমুদ্রে পুরীর সমুদ্রের মত ঢেউ নেই। বেড়িয়ে 
ফেরবার সময় দেখি চৌরাস্তার উপর একটি ছোট্ট দোকানে 
গোটাকয়েক সরবতি লেবু, কয়েক বোতল ফলের সিরাপ, , 
পাকা ফুটি ও ঝুনো নারিকেলের টুকরা বিক্রী হচ্ছে 
আমরা একটি ফুটি ও কয়েক ফালি নারিকেল কিনে পাঁসিওতে 
(হোটেলে ) ফিরে এলুম। নারিকেল ও ফুটি আমাদের 
দেশের মতই খেতে। 

জাহাজে থাকৃতে গল্প স্তনেছিলুম নেপল্সে একটি 
একোয়ারিয়াম আছে । এখানে অক্টোপাস জানোয়ার আছে। 
শুনে এটিকে দেখবার জন্য কৌতুহল ছিল। এক সময় 
রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে এই একোয়ারিয়ামও দেখেছিলুম। 
অক্টোপাস বলতে আমরা যে বিশালকায় সামুদ্রিক জানোয়ার 
বুঝি, এটি তা নয়। এখানে যিনি আছেন, তিনি সেই বড় 
জানোয়ারের ছোট সংস্করণ। ওপর থেকে ছোট মাছ ফেলে 


দেওয়া হ’ল ; ইনি গোড়ায় একটি পাশে চুপচাপ কুঁকড়ে বসে / 


ছিলেন, মাছ পড়তেই শরীরকে দ্বিগুণ ক'রে ছত্রিশটি 
হাত বের ক'রে মাছটিকে বুকে সাপটে ধ'রে খেয়ে ফেলে 
আবার যেমন ছিলেন তেমন হ'লেন। এর মুখ ও বুকের 
পার্থক্য কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। একোয়ারিয়াম 
দেখে ফিরে আস্ছি হঠাৎ পেছনে এক অদ্ভুত রকম গলার 


৭৫৯) 


পশ্চিমষাত্রিকী 


স্প্যাগেটা ও ম্যাকারনীর কারখানা নজরে পড়ল। স্প্যাগেটী ও 
ম্যাকারনী ইটালীর প্রসিদ্ধ খাদ্য । এ ছুটি জিনিষ ময়দার দ্বারা 


চেত্ৰ 
॥ স্বর শুনে, পেছন ফিরে চাইতে দেখি, দুটি যুবতী আমায় 


" হাত তুলে বক দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 


আমি মনে মনে ভাবতে লাগলুম এমন বুড়োধাড়ী মেয়ে, 
এত অসভ্য কেন? আমাদের দেশে ও-বয়সে যে ছেলেমেয়ে 
‘বিয়ে ঘরসংসার করতে হয়| 

॥_ ১লা অক্টোবর । দুপুরে খাওয়ার পর আমরা মোটরে 
ক'রে ভিন্ৃভিয়সের উদ্দেশে রওনা হলুম । কয়েক মাইল যাবার 
পর মোটর ভিন্ৃভিয়ন আগ্নেয়গিবির তলদেশে এসে থামল । 
এখান থেকে ওপরে ওঠবার জন্য পার্বত্য রেলপথ আছে। 
আগে এই বেলপথটি টমাস কুক কোম্পানীর ছিল, শুনলুম 
ইটালীয়ান গবর্ণমেপ্ট এখন কিনে নিয়েছেন। আমাদের 
টিকিট আগে থাকৃতেই কেনা ছিল। আমরা ছু-জনে ছুটি 
জানালার ধারে সিট দখল ক'রে বসলুম। ট্রেন ইলেকটি.সিটির 
সাহায্যে ঘড়ঘড় ক'রে ওপরে উঠতে লাগল। ট্রেনে 
অনেক যাত্রী ছিল। তার মধ্যে ইটালায়ানের সংখ্যাই বেশী। 
এখানেও সেই ছোট ও বুড়োদের আমাদের দিকে আঙল 
বাড়িয়ে ইসারা করা ও ‘ইণ্ডিয়ানো’ বলা স্থরু হয়ে গেল। 
আমাদের দলের সঙ্গে এক জন কুক কোম্পানীর গাইডও 
ছিল। ট্রেন থেকে দেখতে গেলুম পথের ছু-পাশের 
ঢালু পাহাড়ের জমির রং কয়লার মত কালো ও তার 
উপর অজন্র কমলালেবু, পিচ, লাল ও কালো আউঙরের 
গাছ। আঙরের গাছগুলি কালো জমির উপর ফলের 
ভারে নত হয়ে পড়েছে। ষেদিকেই চাই, সেদিকেই 
ভিন্থভিয়সের ছাই, কয়লা ও লাভার উপর এরকম 
আঙ্রের থোলোর বাহার। গাইডের মুখে শুনলুম 
ভিস্ভিযসের লাভা আঙ্‌র ও কমলালেবুর গাছের চাষ করার 
পক্ষে খুব উপযোগী । ভিস্থাভিয়সের এক-এক বার অগ্নি ও লাভা 
উদ্‌্গীরণের ফলে দেশের ক্ষতি ও লাভ দুই-ই হয়। আমরা 
কমশঃ ওপরে উঠতে লাগলুম। ট্রেন এবার এক জায়গায় 
খীঘলো। এখানে ডিন্ভিয়াসের অবজারভেটরী বা মানমন্দির 
আছে। নিয়ত এক জ্রন লোক এখানে থাকে। ভূকম্পন- 
জ্ঞাপক যন্ত্রে যখন যেমন অবস্থা টের পাওয়া যায়, নেপলস্‌ শহরে 
সদর আপিসে তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাঠানো এর কাজ । আমরা 
এবার অন্ত একটি ট্রেনে চড়লুম। এবারে অনেক নীচে 
নেপল্সের উপসাঁগরের নীল জল ও তাঁর তীরে অনেক 


প্রস্তুত হয়। ট্রেন ওপরে উঠতে উঠতে শেষে এক জায়গায় 
থামল । এবার সকলকে হাটতে হবে। নেমে চারি দিক 
দেখে মনে হ'ল এত বড় পাহাড়টিকে কয়লার গুড়ো ঢেলে 
তৈরি করা হয়েছে। আমরা পাহাড়ের গা বেয়ে চলতে 
লাগলুম। বাঁদিকে ভিম্থভিয়ন ক্রমশঃ ওপরে সোজাভাবে 
উঠে গেছে, ডাইনে গভীর ঢালু খদ। অনেক দুরে নেপলসের 
উপসাগরের জলে স্র্ধ্যের আলো প'ড়ে বহুদূর পর্য্যন্ত হীরার 
মত জ্বলছিল। সেদিকে চাইলে চোখ জালা করে । আমাদের 
পায়ে-চলা-পথ মাত্র তিন-চার হাত চওড়া । 


আমরা এই পথ দিয়ে চলে অবশেষে ভিহ্বভিয়সের চুড়ার 
ওপর এলুম। পাহাড়ের ঠিক মধ্যস্থলের চূড়াটি ১৯২৮ সালে 
লাভা উদ্গীরণের ফলে ফেটে চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে একটি বড় গর্তে 
পরিণত হয়েছে। এই হ'ল ক্রেটার বা আগ্নেয়গিরির 
মুখগহবর | এই মুখ থেকে অনবরত গাঢ় ধোয়া নির্গত 
হচ্ছে। দশ-বারটি কয়লার উনান এক সঙ্গে ধরালে যে-পরিমাণ 
ধোয়ার সৃষ্টি হয়, এখন সে-রকম ধোয়া দেখতে পাওয়া গেল। 
এই ধোয়ার রং কখনও সাদা, কখনও হলদে, কখনও কালো, 
কখনও বা ধূসর বর্ণের মত দেখা যাচ্ছিল। নিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে গন্ধকের মত মৃতু গন্ধ অন্ুভব করতে লাগলুম ৷ 
আগ্নেয়গিরির মুখের চারি দিকে একটি গোলাকার উপত্যকার 
সা হয়েছে। এর ভেতরে ও বাইরে চতুর্দিকে নানা 
রকম গলিত ধাতু পণড়ে শক্ত পাথরের মত হয়ে রয়েছে। 
অধিকাংশই পাথরের রং বৃন্দাবনী হরিজ্রা রঙের চন্দনের 
মৃত! কোন কোন জায়গার জমি এখনও নরম ও উত্তপ্ত। 
এ-সব জায়গায় মানুষে পা দেয় না, দূর থেকেই দেখলুয়। 
শুনলুম সময়-সময় এই গন্ধকের গন্ধ এত বেশী তীব্র হয় 
যে লোকে এত কাছ থেকে দেখতে পারে না। এখন 
ভিহ্থভিয়সের অত্যন্ত শাস্ত মূর্তি, আমরা যত ক্ষণ ছিলুম, 
কোন রকম আওয়াজ শুনি নি। অন্য সময়ে নাকি এর 
ভেতর থেকে ছুম্দাম্‌ আওয়াজ শোনা যায়। আগ্নেয়গিরির 
মুখের কাছ পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। এর জন্য স্থানীয় গাইড 
নেওয়া দরকার । তারা জমির চেহারা দেখে ও গন্ধ অনুভব 
ক'রে বুঝতে পারে দেখতে যাওয়া নিরাপদ কিনা। আমাদের 


৬০ 


সহ্যাত্রীদের মধ্যে ছু-চার জন আমেরিকান টুরিষ্টের উ+কট 
সখ হওয়ায় তারা এই রকম গাইড সঙ্গে নিয়ে দেখে এল । 
আমাদের ফেরবার সময় হ’ল, আবার সবাই ট্রেনে ক'রে 
ফিরে এলুম। ফেরবার সময় ভিম্থভিয়সের খানিকটা নীচেই 
এক হোটেলে ট্রেন-কোম্পানী আমাদের ট্রেন-সমেত লোক- 
জনকে বৈকালিক চা ও কেক খাইয়ে দিলে। এ-সবের 
দাম টিকিটের সঙ্গেই ধ'রে নেওয়া হয়। আমরা আবার নেপলস্‌ 
শহরে ফিরে এলুম। এই আগ্েম্সগিরি যা দেখা হ’ল, 
সে-কথ! বোধ হয় কখনও ভুলব না। 


২রা অক্টোবর তারিখে নেপলস্‌ ছেড়ে আমর আবার 
ফ্লোরেব্সে এসে নামলুম। এখানে আমরা আমাদের 
আগেকার পরিচিত বোর্ডি-হাউসে এসে উঠলুম। বোর্ডিডের 
কত্রীকে জানালুম আজ রাত্রে আমি নিজে কিছু রান্না করতে 
চাই। তিনি খুব খুশী হয়ে আমার রান্নার যোগাড় ক'রে 
দিলেন। অনেক দিন পরে আবার সেদিন রাত্রে দেশী 
রান্নায় মুখ বদলানো! হ’ল। সে-রাতটা ফ্লোরেন্সে বিশ্রাম 
ক'রে আমরা পরদিন ভেনিসের ট্রেন ধরলুম। আমাদের 
দেশে ফেরবার জাহাজ ভেনিস থেকেই ছাড়বে । ভেনিসে 
পৌছে গণ্ডোলা চ’ডে হোটেল ম্যানিনে এসে উঠলুম ! এখানে 
যে-ক'দিন ছিলুম, ছু-বেলাই পূর্বের দেখা দোকানগুলিকে আবার 
একবার ক'রে দেখে বেড়াতে লাগলুম । এ-সময় কণ্টা দিন 
রাস্তায় অনেক ভারতবাসীর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। সকলেই 
নানা দেশ বেড়িয়ে এখানে হাজির হয়েছে । ৭ই অক্টোবর 
তারিখে সবাই 'কার্টিভার্ডে' জাহাজে স্বদেশে ফিরবে । একদিন 
বিকেলবেল! সানমার্কে স্কোয়ারে বেডাবার সময় দেখি শ্রীযুত 
অবনীনাথ মিত্র মহাশয় সম্ত্রীক কোথা থেকে এসে পড়েছেন। 
এরাও ওই জাহাজে ফিরবেন। মিত্র-মৃহাশয়ের চুল আলুথালুঃ 
পরনের কৌটে একটাও বোতাম লাগানো নেই। গলা 
থেকে মফলার খুলে ঝুলে পড়ছে। আমাদের দেখেই মহা 
উৎসাহে চেঁচামেচি ক'রে বল্লেন, “তোমরাও হাজির হয়েছ ?” 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনার এমন বেশভূষা কেন ?” 
আমাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি চুপ 
কর ত; আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, আমার সাজগোজে 
দরকারটা কি শুনি?” শুনলুম তাঁরা হোটেল ইউনিভাসেতে 
আছেন। 


প্রবাসী 


৯১৩৪২. 


নই অক্টোবর ভোরবেলা! নিজেদের জিনিষপত্র গুছিয়ে. / 
ব্রেকফাষ্ট খেয়ে হোটেলের দেনাপাওনা মেটানো হ’ল 
আজ মন্‌ বড় প্রফুল্ল । দীর্ঘ চার মাস পরে নিজের দেশের 
দিকে পাড়ি দেওয়া হবে। মন বড় ব্যস্ত, কখন জাহাজে উঠ্‌ব 
তাই ভাবছি। বেলা নশ্টার সময় আবাব গঞ্চোলা চড়ে খু, 
মনে গ্যাও-কেনালের দিকে চললুম ৷ জাহাজ, সেখানে টি.মেষ্ট ~ 
থেকে এসে অপেক্ষা করছে। ভেনিসের ব্যালাভগীয়ারে' 
এসে নামলুম। জাহাজ তখন সামান্য দূরে ছিল। সিড়ি, 
লাগাবার অপেক্ষায় ছু-জনে ছুটি হুটকেসেব উপব ব’সে 
রইলুম। ঘণ্টাখানেক পরে সিঁড়ি লাগান হ'লে সাজ্জেপ্টকে 
ছাড়পত্র দেখিয়ে উপরে এসে নিজেদের কেবিন-নম্বর মিলিয়ে 
খুঁজে বের ক'রে ঢুকলুম। লগ্ন থেকে যা ভারী জিনিষ আগে' 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, সব দেখি কেবিনে এসে হাজির আছে।' 
আমি লাগেজ মেলাতে বসলুম। ১৩ই জুন তারিখে' 
বোশ্বাইফ্ের ভিক্টোরিয়া জাহাজে বসে এরকম সব লাগেজ' 
মিলিয়েছিলুম। আজ ৭ই অক্টোবর তারিখে আবার সেই 
কাজে বসেছি। সেদিনের মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের 
মনেব অবস্থার কত পার্থক্য তা বুঝলুম। মান্ষের শিং 
জায়গা এমনই জিনিষ । 

আমি সারাদিন ধ'রে জাহাজের ডেকের উপর দীড়িয়ে. 
রকমারি যাত্রী ও মাঁলপত্র-উঠা দেখতে লাগলুম। সকলেই 
এক-এক ক'রে গণ্ডোলা চ'ড়ে আসতে লাঁগলেন। মিসেস্‌ 
জে এন্‌ রায় তার ছেলে ও বোনপোকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। 
অবনীবাবুরা এলেন । সুবিখ্যাত ভোঙ্গরের বালামৃত ওষধের! 
অংশীদার মিঃ ও মিসেস ডোংবে তাদের ছেলেপিলে নিয়ে 
এলেন। যুক্ত-প্রদেশের শাজাহানপুরের স্বর্গীয় জালাপ্রসাদের- 
স্ত্রী ও পুত্রেব সঙ্গেও আলাপ হ'ল। এঁরা টিয়েষ্ট থেকে 
জাহাজে উঠেছেন। সাবাদিন পবে রাত্রি আটটার সময়: 
প্রসিদ্ধ নৃত্যকলাবিৎ ্রীয়ু্ত উদয়শঙ্করের জননী ও কলকাতার /_ 
ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
নন্দী মহাশয়ের কন্যা কুমারী অমলা নন্দীও এসে উঠলেন । 

স্তনলুম জাহাজ সেই গভীর রাত্রি না হ’লে ছাড়বে না। 
আমরা বেলা তিনটার সময় জাহাজ থেকে আবার নেমে 
গিয়ে জলের ধার দিয়ে ভাঙ্গায় ভাঙ্গায় চ'লে এক গীঞ্জার 
সামনে এলুম । গীঙ্জার দরজার সামনে খুব ভিড় । দেখলুম, 
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এক জোড়া ইটালীয়ান বরকনে সন্ধ-বিবাহাস্তে গীর্জা থেকে 
বেরিয়ে এল। দরজার সামনে বরযাত্রী ও কন্তাযাত্রীর 
ভিড় হয়েছে। কনেটি দেখতে বেশ, সতের-আঠার 
বছরের হবে। বরের বয়স হয়েছে, তার ওপর 
দেখতেও বেঁটে মোটা। আমরা নিজের মধ্যে মন্তব্য 
প্রকাশ করলুম বর বোধ হয় দৌজবরে। সন্ধ্যার একটু 
আগে আবার জাহাজে উঠে এলুম। রাত্রে খেয়েদেয়ে 
ঘুমিয়েছি, অর্ধেক রাত্রে দেখি জাহাজ চলতে সুরু করেছে। 
যাবার সময় ভিক্টোরিয়া জাহাজে শরার খারাপ হওয়ায় 
জাহাজের ইঞ্জিন-রুমটি দেখা হয় নি। এবারে কষ্টিভার্ডে 
জাহাজে একদিন ক্যাপ্টেনকে ব'লে-কয়ে জাহাজের সব নীচের 
তলায় ইঞ্জিন-রুম দেখতে গেলুম। ইঞ্জিন-ঘরের টেম্পারেচার 
সব সময়ে এক-শ দশ ডিগ্রী । বারটি বয়লার দাউ-দাউ ক'রে 
জলছে। ভিক্টোরিয়া জাহাজ মোটর-ইপ্রিনে চলে । কষ্টিভার্ডে 
সেই সাবেক ধরণের ট্ীমে চলে । আমর! উপর-তলায় যাত্রীরা 
আরাম ক'রে চলেছি, আর নীচে এই গরমে খালাসী বেচারীরা 
সমানে আগুনে কয়লা দিচ্ছে। চটের থলের ভেতর দিযে 


১. উপর থেকে শীতল বায়ু নীচের তলায় প্রবাহিত করবার 


PS 


ব্যবস্থা আছে। তা সত্বেও আমরা নীচে এসেই গলদঘর্্ 
হয়ে উঠলুম। ক্যাপ্টেন এরকম একটি থলের নীচে আমাকে 
দাড় করিয়ে দিলে। নীচে নামবার সময় লোহার মই 
দিয়ে নামতে হয়। এই মই সব সময় এত উত্তপ্ত যে শুধু 
হাতে ধরে নামলে, হাতে ফোস্ক৷ পড়ার সম্ভাবনা আছে। 


সেজন্ত আমাদের নামবার আগে ছুটি খালাসী এসে আমাদের 
হাতের চেটোতে পুরু ক'রে গ্যাকড়া জড়িয়ে দিলে। ইণ্ডিন- 
রুমের ঘরের সামনে একটি বড় লোহার অটোমেটিক দরজ। 
আছে। জাহাজ-ডুবি হ'লে যাতে ইঞ্জিনের বয়লারের মধ্য 
জল না ঢুকতে পায়, তার জন্ত এরকম দূরজ! তৈরি । জল 
একটু নীচের তলায় পৌছলেই এই দরজা আপনি বন্ধ হয়ে 
যাবে। জাহাজ্জডুবির পরে যদি আবার এই ডুবো জাহাজ 
উদ্ধার করা সম্ভব হয় তা হ’লে বয়লারগুলিকে সম্পূর্ণ অক্ষত 
অবস্থায় পাওয়া যেতে পারে । তারই জন্য এত বন্দোবন্ত। 

বোদ্বাই পৌছবার আগে ভেবেছিলুম ডেকে গিয়ে 
দীড়িয়ে দেখব ভার্তবর্ধকে দূর থেকে কেমন দেখায়। কিন্ত 
মনের ইচ্ছা মনেই রইল, পৌছবার মাত্র এক দিন আগে' 
ইন্‌কয্েঞ্জা হয়ে শষ্যাশায়ী হ'তে হ’ল। জাহাজ বোষ্বাইয়ের 
কাছাকাছি এসে গেছে । আমি বিছানায় শ্ুয়ে-শুয়ে কিছু 
বুঝতে পারি নি। হঠাৎ ফেন বন্থকাল পরে কানে এল 
“আওর থোড়া আগে লেও,” আমি ভড়াক ক'রে উঠে 
বসলুম, এ যে আমাদের দেশের কথা। পোর্টহোল দিয়ে 
দেখলুম জাহাজ বন্দরের কাছেই এসে পড়েছে। জাহাজ 
বোম্বাই বন্দরে পৌছলে আমরা নেমে এখানে দু-রাত্রি 
বিশ্রাম করলুম। শরীর একটু হুস্থ হ'লে ২১শে অক্টোবর 
তারিখে বিকেলবেলার ট্রেনে রওনা হয়ে ২৩শে সকালবেলা, 
হাওড়া ষ্টেশনে এসে পৌছলুম। 

সমাপ্ত 





বিপন্ন 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


এমএসসি পাস করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে একটি চাকরিও জুটিয়া 
গেল। বয়স তখন এত অল্প যে প্রফেসর সেন তাহার নিজন্ব 
প্রথায় অভিনন্দিত করিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি, যাকে 
বলে এচড়ে পেকে গেলে ।” 

চাঁকরি-বেহারে কোন একটি কলেজে প্রফেসারী। 
সত্বর যোগদান করিবার তাগিদও ছিল, তাহার উপর কাকা 
+শুভন্ত শ্ম্‌, শুভন্ত শীদ্রমূট করিয়া বাড়িটাতে এমন একটা 
উৎকট তাডানে ভাব দ্দীড় করাইলেন এবং আমি বালকস্থলভ 
অবুধপনার বশে চাকরিটা হারাইবই জানিয়া শেষ-পধ্যস্ত এমন 
নিরাশ হইয়া পড়িলেন যে বাহালি-পত্র পাওয়ার পর দিনই 
তাড়াতাড়ি যাত্রা করিতে হইল। তাহাতে খু'টিনাটি অনেক 
প্রয়োজনীয় ত্রব্যই কেনা হইয়া উঠিল না। 

কর্মস্থানে পৌছিয়া বৈকালের দিকে বাজারে বাহির হইয়া 
গেলাম এবং একটু ঘুরিয়াঁফিরিয়া একটি বড় দেখিয়া 
মণিহারীর দোকানে প্রবেশ করিলাম । দোকানটিতে বেশ ভিড়, 
বেশীর ভাগ লোকই দীড়াইয়! ; কাউন্টারের সামনে সারি 
সারি কতকগুলি চেয়ার পাতা, সবগুলিই অধিকৃত । আমার 
একটু বসিতে পারিলেই ভাল হইত, কেন-না অনেকগুলি 
জিনিষ লইতে হইবে, বিলম্ব হইবার কথা। এদিক-ওদিক 
-চাঁহিতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল একটি কোণপানা জায়গায় 
একটি ছোকরা! আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
‘চোখাচোখি হইতেই তাহার চেয়ারটি ছাড়িয়া একটু সরিয়া 
দ্বাড়াইয়া বলিল, “আপনি এইখানে আস্মন নাঃ, দাড়িয়ে 
কেন?” 

হিন্দীতে কথা বলিল, তাহা না হইলে বেহারী বলিয়া 
চিনিবার উপায় ছিল না। মাথায় আধা-বাবরি-গোছের 
ব্যাক-আ্রাশ চুল, কৌচায় কাঁবলী-ফের্ভা দেওয়া কাপড় পরা, 
গায়ে বোতামের কালো ফিতা বের করা একখানি পাঁশ-বোতাম 
পাণ্ভাবী__টায়টোন্সে কোমরের নীচে পর্য্যন্ত নামিয়াছে, পায়ে 
নাগরা এদেশী নয়, যাহা কলিকাতায় গিয়া, বাংলার 


স্্মারত্বের ছাপ লইয়া আবার এখানে ফিরিয়া আপিয়াছে। 
একটু হাসিয়া ইংরেজীতে বলিলাম--“না, থাক, ধন্যবাদ । 
আমি বেশে আছি।” 

এক ধরণের খাতির আছে যাহা অত্যাচারের নামাস্তর 
মাত্র, দেখিলাম এও তাই। “তাও কি হয়?” বঙ্গিয়া 
ছোকরা হাসিতে হাসিতে ছু-পা আগাইয়া আসিল এবং আমার 
হাতটা ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিয়া সামনের বিক্রেতাকে 
বলিল, “নাও, আমার এখন থাক্‌, আগে এঁকে দাও) সেই 
থেকে দাড়িয়ে রয়েছেন ভদ্রলোক 1” 

সন্দেহ হইল দালাল নাকি ? তাই বা কেমন করিয়া হয়? 
দেখিলাম কাউন্টারের উপর তাহার নিজেরই বাছাই 
করার অন্ত একরাশ জিনিষ রহিয়াছে। ফুলেল তৈল, 
সাবান, আরসি, চিক্ুণী, কয়েক রকম সুগন্ধি, লেটারপ্যাড, 
আরও নানা রকম জিনিষ যাহা সৌখিনীও আবার 
গ্রয়োজনীয়ও, অথবা সৌথীন লোকের প্রয়োজ্রনীয় বলিলে 
আরও ঠিক হয়। ইতিমধ্যে বিক্রেতা কাউণ্টারের ওধার 
থেকে একখানা চেয়ার তুলিয়া তাহার জন্ত এদিকে নামাইয়! 
দিল। বোঝা গেল শীসাল খদ্দের বলিয়া বেশ খাতির 
আছে। 

আমি বিক্রেতাকে বলিলাম, “আগে আমায় একটা ট্রোভ 
দেখাও দেখি; প্রাইমাস্‌ হানড্রেড, আছে?” 


দোকানী বলিল, “আছে বাবু, তবে একটু দেরি হবে, ' 


সামান্য একটু । আজই বাজ্ম এসে পৌছেছে, প্যাকিং খুলে 
এক্ষুনি নিয়ে আসছি ।”--বলিয়া সে ফিরিল। ছোকরা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “খুলে, দাম খতিয়ে নিয়ে এস, 
নইলে একটা যা-তা দাম ব’লে এঁকে ঠকাবে ; কিছু তাড়াতাড়ি 
নেই এঁর ।* 

তাঁহার পর আমায় প্রশ্ন করিল, “আপনি কি বেশী 
ব্যস্ত ?” 

বলিলাম, “না, তেমন আর কি? তবে তত ক্ষণ বরং 
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অন্ত এক জনকে ব'লে যাক্‌ না, আমায় তেল, সাবান, ব্লেড, 
এইগুলো দিক বের ক'রে 1” 

“আচ্ছা, সে হ’চ্ছে---তুই য| শীগ্‌গির, ষেন আবার 
মেলা তাড়াহুড়ো ক'রে যা-তা নিয়ে আসিস্‌ নি--"ওই আস্থক 
মশাই, ভাল সেল্স্ম্যান।..*সিগারেট খান?” 

পকেট হইতে একটি সিগারেট-কেস বাহির করিয়া 
সামনে ধরিল। একটা সিগারেট বাহির করিয়া মুখে দিলাম; 
ছোকরা নিজেও একটা ঠোঁটের মাঝে আলগা করিয়া 
ধরিয়া কেতাছুরস্ত ভাবে দেশলাই জালিয়৷ আমার সাম্‌নে 
ধরিল। তাহার পর নিজেরটা ধরাইয়া, এক মুখ ধোঁয়া 
ছাড়িয়া বলিল, “স্মোক্‌ ইজ, মাই প্যাশন্‌ ।* 

একেবারে আপ-টু-ডেট্‌ ! 

লক্ষ্য করিলাম, সিগারেট খাইতে খাইতে খুব চকিত এবং 
সংযতভাবে দু-এক বার পাশের জিনিষগুলির উপর দৃষ্টিপাত 
করিল এবং নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল) 
তাহার ভাবটা দেখিলে সন্দেহ হয় যেন কি একটা কথা বলিতে 
চাহিতেছে অথচ যেন জো পাইতেছে না। 

নিতান্ত চুপ করিয়া থাকার অস্বস্তি কাটাইবার জন্ম 


আনিয়েছেন ?” 

মুখের ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে মাথা নাড়িয়া জানাইল-_ 
হ্যা। সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল এই ভাবে 
বলিল, “ঠিক কথা, এই ত আপনাকে পাওয়া গেছে, দিন ত 
মেহেরবানি ক'রে আমার গোটাকতক জিনিষ পছন্দ করে। 
বলবেন বোধ হয়-__“কেন আপনি নিজে কি পছন্দ ক'রতে 
পারেন না ?'..-পারি কিন্তু জানেনই ত_ টু হেড্দ আর 
বেটার দ্যান্‌ ওয়ান্‌।” 

আমার মুখে এরূপ একটা অশোভন আপত্তি ধরিয়া 
লওয়ায় আমি একটু লঙ্জিত হইয়াই বলিলাম, “সেকি 
কথা ?--আমার দ্বারা যদি সামান্য সাহাষ্য হয় ত আমি 
বিশেষ আনন্দিতই হব।* 

“সে আমি বাঙালীদের জানি, তাঁদের সম্বন্ধে আমার 
ধারণাও খুব উচ্চ । আচ্ছা, এই সাবানের কথাই ধরা 
মার, 

সাবানের বাল্পগুলি একে একে সরাইয়া দিয়া_-“এই ত 


ক্যালকাটা সৌপওয়ার্কদ্‌, মাইসোর-_-আরও এই সব কি কি 
রয়েছে, আপনি কোন্টা রেকমেও করেন ?” 

আমি বলিলাম, “মাফ করবেন, বিলিতীগ্তলির সম্বন্ধে 
আমি কিছু বলব না। তবে***”? 

ছোকরা ভিনোলিয়া, পামঅলিভ, ইর্যাস্মিক-এর বায্সগুলি 
সঙ্গে সঙ্গে পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “নিন্‌, বলুন 
এবার । মানে, ভিনোলিয়া দাবি করে যে অমন সফট আর 
ডেলিকেট্‌ স্কিন্‌ অন্ত সাবানে দিতে পারে না। তা যাক্‌ গিয়ে; 
এদিকে আবার স্বরাজ ত চাই মশাই ?--এখন এগুলোর 
মধ্যে আপনার কোন্টে পছন্দ? এক কোম্পাণীরই পাঁচ-সাত 
রকম আছে 1--*আচ্ছা, আপনি সায়েন্স না আটগ্‌? 

বলিলাম, “সায়েন্স ।” 

“আই-এস্‌ সি 1” 

“না, এইবারে এমএস্সি পাস করেছি ।” 

ছোকরা গভীর শ্রদ্ধার সহিত আমার দিকে চাহিল, 
তাহার পর বলিল, “তবে ত কথাই নেই দি ম্যান ফরু ইট্‌ । 
আচ্ছা, সাবানে গায়ের রং ইম্‌প্রন্ড করতে পারে ? ধরুন--.” 

সেকেগু-কয়েক একটু চিন্তা করিয়া লইল, তাহার পর 
গ্ধরুন-_এই ধরুন, কেউ যদি পাঁড়াগীয়ে-_মনে করুন, এই 
তের-চোদ বছর বয়স পধ্যস্ত কাটিয়ে থাকে_-জানেনই ত, 
পাড়াগীয়ের ধুলোকাদা, মেঠো হাওয়া এ সবের মধ্যে রং ত 
আর ঠিক থাকে না--তা এখন যদি সে রেওলার্লি সাবান 
যেখে যায় ত রংটার জলুস্‌ বাড়বে ব'লে আপনাদের সায়েন্স 
গ্যারা্টি দিতে পারে ?” 

কোথায় ব্যথা, এবং আমার এত খাতিরের কারণটাই 
বা কি এত ক্ষণে বুঝিলাম। বলিলাম, “কি জানেন? সায়েন্স 
যে গায়েব রং আর সাবানের কথা ধরেই কোনখানে ব'লেছে 
তা মনে পড়ে না; তবে সাবান জিনিষটা লোমকৃপগুলে! 
বেশী পরিষ্কার রাখে, বাইরের ময়লাও জমতে দেয় না, কাজেই 

ছোকরা গালে হাত দিয়া খুব মনোযোগ-সহকারে কথা- 
গুলো শুনিতেছিল; সোজা হইয়! বসিয়া, তঞ্জনীটা একটু 
নামাইয়া বলিল, “দেয়ারু ইউ আবু, হয়েছে । আচ্ছা, তা 
যদি হয় ত একবার ক'রে সাবান মাখলে ষে-পরিমাণে উন্নতি 
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হবে, দু-বার ক'রে মাখলে তার চেয়ে বেশী উন্নতিই হবে 
নিশ্চয়, তিনবার করে মাখলে সেই অঙমুপাতে তার চেয়েও 
বেশী? চার বার-__ছ-বাঁর__ আট বাঁর-*** 

হায় রে চোদ্দ-পনের বৎসরের চর্ম, তোমার বিপদও 
অনেক !--*আমি আর না-থাকিতে পারিয়া বলিলাম --“হেল্রে 
যেতে পারে ।” 

ছেলেটি যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 
ক্ষণমাত্রে সামলাইয়! লইয়া বলিল, “না, ছ-বার আট বার 
একটা কথার কথা বলছিলাম ।,-__সঙ্গে সঙ্গে সাবানপর্বব যেন 
চাপা দেওয়ার জন্যই একটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “তাহ'লে 
এ-সাবানটার সম্বন্ধে কি বলেন?--কোম্পানীটাও ভাল, গম্ষটাও 
ডিসেণ্ট...* 

খুব বড় সাবানবেত্তা বলিয়া আমার কোন কালেই নাম 
ছিল না; তবু বেচারাকে সপ্রতিভ করিয়া তুলিবার জন্যই 
বলিলাম, “দেখি, হ্যা, এইটিই আজকাল কলকাতায় খুব 
চ'লছে-_হট ফেভারিট” 

মুখটি পুলকে দীপ্ত হইয়া উঠিল-_বাষ্সটা একটু তুলিয়া 
‘ধরিয়া এক পাশে নামাইয়! রাখিল, মনে মনে বুঝিবা কাহার 
'ছুটি কন্কণপব। হাতে তুলিয়া দিল। বলিল, “এই দেখুন 
বেয়াৰপি, আপনাকে পান অফার করা হয় নি!” 

পকেট হইতে একটা রূপার ডিবা বাহির করিয়া ভালাটা 
খুলিয়া ধবিল। জিজ্ঞাসা করিল, “জর্দা খান?” 

দ্না। 

"আচ্ছা, তেল আজকাল কলকাতায় সবচেয়ে কোন্টা 
' বেশী চলছে ?” 

সাবান সম্বন্ধে সমস্ত কলিকাতাকে টানিস্া আনিয়া ভাল করি 
মাই দেখিতেছি॥ কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, ছোকরা বলিয়া 
উঠিল, “অত কথায় কাজ কি--আপনি নিজে কি ব্যবহার 
করেন তাই বলুন না। আপনারও ত চমৎকার চুল দেখছি ।* 

উত্তর করিলাম, “আমার কথা ছেড়ে দিন, যখন যেটা 
হাতের কাছে পাই, খানিকটা দিই মাথায় চাপড়ে ।”-_বলিয়া 
একটু হাসিলাম। 

ছোকরা নেহাৎ যেন খাতিরে পড়িয়া মুহূর্তের জন্য মুখটাঁতে 
একটু হাঁসি টানিয়া আনিল, সঙ্গে সঙ্গে গভীর ব্যস্ততার সহিত 
।জেরা সুরু করিয়া দিল_ 


“আচ্ছা, হাতের কাছে কোন্টা বেশী পান ?” 

"ভার কি কোন ঠিক আছে? কোন দিন হয়ত দিলামই 
না তেল মাথায় 1” 

নাছোরবান্দা। ক্ষণমাত্র ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, না হয় 
অন্য দিক দিয়েই দেখা যাক্‌ ; সব চেয়ে কম কোন্টা পান ?* 

আমি আর একবার হাসিয়া বলিলাম, “সেটা আরও 
বলতে পারি না। যেটা সবচেয়ে বেশী পাই সেটার কথাই 
যখন মনে থাকে না, তখন সবচেয়ে কমের কথা কি ক'রে 
মনে থাকবে বলুন ?” 

আবার একটু অপ্রস্তুত ভাব; একটু মৌন থাকিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, আপনাদের সায়েন্স কি বলে, চুলের সঙ্গে তেলের 
সন্ধে?” 

বলিলাম, “কেশতৈল সহদ্ধে সায়েন্স বিশেষ ক'রে ধ'রে 
কোথাও ব'লে গেছে ব'লে ত মনে পড়ে না। তবে কথা 
হ'চ্ছে__তেলটেল মাখলে, একটু শ্ঠাম্পুইং ক'রলে-_ চুলটা 
থাকে 'ভাল।” 

ছোকরা আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তঙ্জনীটা নাঁমাইয়া 
বলিল, “থাকে ভাল’ ।-..বেশ, এইবার এই দ্বিক থেকে দেখা 
ষাক্৮_কেশতৈল হচ্ছে মোটামুটি তিন ক্লাসের__তিলের, ' 
নারিকেলের আর এপ্ডির,এই তিনের কোন-না-কোন 
একটা দিয়ে ভাল কেশতৈল তৈরি; এখন দি কোশ্চেন্‌ 
ইজ, এর মধ্যে কোন্টি চুলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল 1 
আপনাদের সায়েন্স কি বলে? ধরুন...” একটা ঢেশক 
গিলিয়া বলিল, “এই ধরুন-_আমার এক আতীয়া 
প্রায় তের-চোদ্দ বৎসর পর্য্যন্ত পাড়াগায়েই ছিল। আমাদের 
দেশের বাপ-মায়েরা সৌন্দর্য সহন্ধে কতটা গাফিল 
জানেনই ত ?-_বিশেষ ক'রে বেহারে-..এরা আবার স্বরাজ 
চায় মশাই 1-_আমাঁর হাতে থাকলে আমি এখন ছু-শ 
বছর কিছু দিতাম না। চুল যে সৌন্দধ্যের একটা কতবড় 


অঙ্গ সেটুকুও যারা জানে না তারা আবার স্বরাজ চায় কোন্‌”4-- 


মুখে মশাই ?...স্বাস্থয ভাল, স্বাস্থ্য ভাল’ বলে যে তার বাপ- 
মা গুমোর করে তাতে তাদের কি বাহাদুরি ?-সে ত 
নেচার দিয়েছে-*শুধু চুলটার দিকে তোমরা একটু লক্ষ্য 
রাখতে পারলে না ?--শেম্‌ 1... 

বেজায় চটিয়াছে ! একবার মনে হইল বলি-_“আজকাল 


চি 


& 


চচত্র 


বিপন্ন 
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ত সভ্য এবং স্বাধীন জগতে চুলটা বাদই দিতেছে’ 


* বলিয়া স্বরাজকামীদের এবং তাহার “আত্মীয়া”র বাপমায়েদের 


উপস্থিতের জন্য বিপন্মুক্ত করি) কিন্তু কেশের মোহ 
তাহাকে যেমন পাইয়া বসিয়াছে তাহাতে এধরণের কথায় 


4 ফল হইবে না জানিয়া কহিলাম, "আপনি যদি তাঁব চুলের 


রি 


৭ 


উন্নতি চান ত এখনও যে একাস্ত না হয় এমন নয়-*-* 
ছোকরা ব্যস্তভাবে বলিল, “কি ক'রে 1 আমি এই 
জন্যেই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি__বাঙালী বলেই। 
আর আমি মশাই বাঙালীদের একটু ভালবাসি ।...এদিকে 
আমরা বলি “বেহার ফর বেহারীজত ওদিকে আপনার! 
পাণ্টা জবাব দিন-_“বেঙ্গল ফৰু বেজ্রলীজ_ এই ক'রে দুটো 
প্রতিবেশী জাতের মধ্যে ভাবের কিংবা অভিজ্ঞতার আদান- 
প্রদান বন্ধ হয়ে যাকৃ-ব্যস্, তাহ'লেই স্বরাজ মুঠোর মধ্যে 
এসে প'ড়বে আর কি!"'নিন্‌ সিগারেট খান ।-"*চুলোয যাঁক্‌ 
সব; তবে আমাকে আপনার বন্ধু বলেই জানবেন ।” 
বলিলাম, “বড় আনন্দ এবং সৌভাগ্যের বিষয়।-.. 
বলেছেন ঠিকই ;__পাশাপাশি ছুটি জাতের মধ্যে এধরণের 


মনোমালিন্য থাকা উচিতও নয়, আশা করা যায় থাকবেও 


না বেশী দিন। ঠিক কথা,--কেশ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
স্রীলোকেরা যা করেন---* 

ছোকরা তঞ্নীটা উত্সাহভরে টেবিলে ঠুকিয়া বলিল, 
“দেয়ার ইউ আবু ; আমি সেই কথাই জিজ্ঞাসা ক'রব ক'রব 
করছিলাম, অথচ লেড়ীদের কথা তুললে আপনি কি মনে 
করবেন ভেবে জিজ্ঞাসা করতে পারছিলাম ন11--্যা, তীরা 
কি করেন? বাঙালী মেয়েছেলেদের কেশসৌন্দধ্য নামী। 
আমাদের এখানে কথায় বলে-_“ছাতা, বাজা, কেশ ; তিনে 
বাংলা দেশ ছাজা’ হ’ল ঘবের ছাউনি, 'বাজা' বুঝতেই 
পারেন-__বাজনা, আর কেশ-_এই তিন নিয়ে বাংলা দেশ। 
আচ্ছা ধরুন, তাঁরা যে-উপায় অবলম্বন করেন তা'তে কতটা! 


শর্ত উন্নতি হ'তে পারে? যাব চুল কোমরসপর্যস্ত কায়ক্রেশে 


যায়, কতটা নামতে পারে তার চুল? হাটু পর্যন্ত {নাঃ 
হাটু পর্যস্ত আর হ'তে হয় না, টু লেট্‌, কি বলেন?” 

নৃতন বিবাহ, নৃতন সাধ; নিরাশ করিয়া আর পাপের 
ভাগী হই কেন? বলিলাম, “চোদ্দ-পনের আর এমন বিশেষে কি 
দেরি হ'ল? এই ত মোটে চুল হবার সময় আরজ হয়েছে ।” 


ছোকরা আমার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে শ্মিতবদনে 
পানের ডিবা বাহির করিতেছিল; বলিল, “আস্থন পান 
থান।"-*আচ্ছা, চুল কি হাটুর নীচেও নামতে পারে 1 সে 
রকম যত্ব নিলে 1-""এই দেখুন না, এই হেয়ার অয়েলটার 

বেজায় হাঁসি পাইল। তবুও ভাবিলাম যাহার এমনই 
সঙ্গীন অবস্থা ষে তুচ্ছ একটা বিজ্ঞাপনের ছবিকে ঞ্রবসত্য 
বলিয়া মানিয়া লইয়াছে তাহাকে দমান নিতান্ত পাষণ্ডের 
কাজ। বলিলাম, “তুলির টানে ফতটা সহজে হয় বাস্তব- 
ক্ষেত্রে ততটা আশা করা যায় না, তবে চেষ্টার অসাধ্য ত 
কিছু নেই ৷? 

“নিশ্চয়ই, নেপোলিয়ান আল্স্‌ ক্রস করেছিলেন 
কি করে ?চেষ্টা করেই ত ?::-তাহ'লে ধরুন পায়ের 
গুলোর নীচে পর্য্যন্ত ট_যদি খুব যত্ব নেওয়া যায় প্রাণপণে ? 
-*“সৃম্ভব ?” 

বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিতেছে। বিনীত ভাবে” 
যেন এক অনির্দিষ্ট পক্ষের জন্য ওকালতি করিতেছি 
এই ভাবে বলিলাম__“দেখুন, ও-রকম চযত্ব নেওয়া কি 
এক উপদ্রবে দাঁড়াবে না? গোড়ালি পর্য্যন্ত চুল নিয়ে 
জীবন কাটান--.খৌপা ক'রে রাখলে ভারে মাথা ঠিক 
রাখা দায়, থুলে রাখলে পায়ে জড়িয়ে আছাড় খাওয়ার 
সম্ভাবনা. -** 

ছোকরা বোধ হয় ঝেকের মাথায় নিজেব উচ্চাকাজ্কার 
অধোগতির বহর দেখিয়া লঙ্জিত হইয়া পড়িল । একটু 
আম্তাঁআমতা করিয়া বলিল, “না, ও একটা এমনি জিজ্ঞাসা 
করছিলাম--কথায়, কথায়। কি জানেন, আপনার কোন 
আত্মীয়ার সৌন্দধ্যটুকু যথাসাধ্য বাড়িয়ে যদি একটু উপকার 
করতে পারেন ত করেন না কি ?'*-ঝললে শুনব কেন? 
আপনারা, বাঁডালীরা, ত এটা একটা কর্তব্যেব মধ্যেই 
ধরেন --** 

সেই নেহাত গন্যময় স্থানে, বেচাকেনার হট্টগোলের মধ্যে 
রচিত নিভৃতে এই নৃতন প্রণয়ীর মুঢ়তা, বিহ্বলতা বেশ 
মিষ্ট লাগিতেছিল। একবার ইচ্ছা হইল একটি স্থমিষ্ট 
প্রশ্নের আঘাতে কৃত্রিম অথচ স্বচ্ছ রহস্তটুকু ভাতিয়া দিয়া 
ব্যাপারটিকে চরমে আনিয়া ফেলি; সুধাই__“আত্মীয়াটি কি 


৭৬৬ প্রবাসী - ৯৩৪২ 


ধরণের, অর্থাৎ সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া উপকার করিলে উপকারটি সখের জিনিষ, দৃষ্টিকে নিঃসন্দেহ করিবার জন্য যেন-পথ 
আসলে কোথায় পহু ছিবে, বন্ধু ?” ছাড়িয়া দীড়াইয়াছে। 2৮ 
কি ভাবিয়া প্রশ্নটা আর করিলাম না। কালকের সেই ছেলেটি,_-দৌকানে যাহার সহিত পরিচয় 
* ফু ক হইয়াছিল । আমি তাডাতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম। 
ভালই করিয়াছিলাম। রোল্‌ কল্‌ করিতে করিতে মনে হইল ফে-ছেলেটি ৮৮-তে 
পরের দিন কর্মে যোগদান করিলাম । প্রিন্সিপাল রায় উত্তর দিয়াছিল সে-ই যেন আবার ৯২-তেও সাড়া দিল। ! 
আমায় সমস্ত কলেজটি একবার ঘুরাইয়া লইয়া, দ্বিতীয় প্রক্সি; আন্দাজে কাহার প্রক্সি তাহাঁও বুঝিলাম, তবুও 
বাৎসরিক শ্রেণীর ঘরে লইয়া গিয়া পরিচিত করিয়া দিলেন; দৃষ্টি একবার চতুর্থ বেঞ্চে গিয়া পড়িল। দেখিলাম সেই 
এই ক্লাসেই আমার অধ্যাপনা স্থরু। কেশবিলাসী ছেলেটির জায়গা খাপি,-হাজরির বন্দোবস্ত 
ক্লাসটির উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইতে গিয়া হঠাৎ করিয়া কখন নিঃসাড়ে চলিয়া গিয়াছে 
চতুর্থ বেঞ্চের এক জায়গায় আমার চক্ষু সেকেও-কয়েকের . ৮৮ এবং ৯২-কে আর একবার ভাকিলেই প্রবঞ্চনাটা 
জন্য নিরুদ্ধ হইয়া গেল। দেখি একটি ছোকরা একদৃষ্টে হাতে হাতে ধরা পড়িত) কিন্ত তাহা আর করিলাম না। 
আমার পানে চাহিয়া আছে ;-_চোথে জলন্ত বিশ্ময়, তাহাতেই ভাবিলাম_যাক,। আপাতত সেও যেমন ঝাঁচিয়াছে, 
যেন মাথার চিতাইয়া-অণচভান চুল খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, আমিও তেমনই একটা প্রবল অস্বস্তির হাত থেকে রক্ষ। 
মুখে ছোট্ট একটি গোল হা, বাঁ-হাতে কালো ফ্রেমের চশমা; পাইয়াছি। 


গৃহ ও বাহির | 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
তুমি নেই ঘরে দ্বারে এসে কী খুঁজি ছু-চোখে? 
বাহিরে বরষা ঝরে। ঘরে আছে দীপ আালা। 
ঘন বাদলের অন্ধকার 


স্ট্টির সমগ্র ঘিরে ধরে, 


তুমি আছ তাহারি মাঝার। কেহ ঘরে রয় 
তুমি আজ নেই ঘরে । কাহারে! বা বাহিরে সময় । 


ঘরে দীপ আলা, পথিকের জানি পরিচয়, পল 
সুন্দর হয়েছে নিরালা । যায় যবে বাহিরের ডাকে 

অচেনার দীর্ঘ যাত্রালোকে ফেরে কিনা কী জানে হৃদয়। 

প্রাণের এই তো পাস্থশালা। ঘরে মন নাহি রয় 










hl হা চার পদ শব প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ কয়েক মাইল 
' পহু 5 বে ৰ. পাঠাতে পেরেছিলেন। অন্ধশান্ত্রটি 


নি |. ৰ প্রেরিত সংবাদ 
|} বলেন। এর আগে কিন্ত, কেউ 
ER থেকে খবর 


FA 


| ২% ভা" পি: ন পৌছতে পারে। 

Re ২ length) খুব কম । 

+: ন \ Os ক ডি কোণ ঘুরে সেই 

চি 5. . - .. বের তরজ-দৈর্ঘ্য 

রর -দে্যের চৈনে টু শী. বেতারের 

তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য শব্দের তরদ-দৈত আরও বেশী। 
--৯ স্তরাং শব্দের সাম্‌নের বাধাৰ [ধার কোণ ঘুরে 
বেতার-তরঙগ নাহয় তার পি ১ পারে। কিন্তু 


রাগ বী থেকে আমেরিকার মধে _চতায় প্রায় আড়াই-শ 
মাইল ব্যাপী প্রাচীবের মৃত পৃথিবীর যে বীক, সেই বাক 
ঘুবে কেমন ক'রে বেতারে বার্তা পৌছল ? এর কোন 
স্থসঙ্গত উত্তর মারবনি দিতে পারলেন না। ১৯০২ সালে 


আকাশের কথা 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্‌ এস্সি 


আমেবিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কেনেলী এবং 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত অধ্যাপক হেভিসাইভ একই সঙ্গে অথচ 
স্বতস্রভাবে জানালেন যে তাঁদের মতে উচ্চাকাঁশে বিদ্যুৎ" 
পরিচালক একটি স্তর আছে যেখান থেকে বেতার-তরক্ 
প্রতিহত, হ'য়ে পৃথিবীতে ফিরে আসে। স্থতরাং বেতার- 
তরক্ষেব পক্ষে এতখানি বাক ঘুবে আসা অসম্ভব নয়। এর 
২৪ বছর আগে অর্থাৎ ১৮৭৮ সালে ব্যাল্ছুর ষ্ট য়ার্টও কিন্ত 
ঠিক এই কথাই ঝুলে গিয়েছিলেন। পৃথিবীর দৈনন্দিন 
চু্বক-ক্ষেত্রের শক্তির হাঁস-বৃদ্ধির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে 
তিনি অনুমান করেন যে উচ্চাকাশে বিছ্যাৎ-পরিচালক একটি 
স্তর আছে। সেই স্তবের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহের ফলে 
চুম্বক-ক্ষেত্রের সাষ্টি হয়। এই ক্ষেত্রই পৃথিবীর চুম্বক-ক্ষেত্রের 
হাস-বৃদ্ধির কারণ। যদিও এই স্তরের প্রথম আবিষ্কারক 
য়া কিন্তু সাধারণতঃ এই স্তরকে “কেনেলী-হেভিসাইভ' 
বা ই-স্তর বলা হয়। এই স্তরের উপরে আবও একটি স্তব 
আছে তার নাম এ্যাপল্টন বা এফ. স্তর । উচ্চীকাশের ফে 
অংশে এই ছুই স্তর অবস্থিত তার নাম বিদ্যৎ-মণ্ডল। কিন্তু 
কেমন ক’রে যে বেতার-তরঙ্গ উপরকার স্তর থেকে প্রতিহত 
হয় তা অমীমাংসিতই রয়ে গেল। এমনি কবে ১৯০২ 
থেকে গড়িয়ে গেল ১৯২৪ সাল পর্য্যন্ত । এই প্রশ্নের প্রথম 
মীমাংসা করলেন ইক্ুদ্‌ ও লারমার ;-এঁরা দু-জনে 
দেখালেন যে যদি কোন বাসুরাশির অণু-পরমাণু সকল কিছু 
দ্বারা ক্মাহত হায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণধুপরমাণু বা বিদ্যুতিনে 
পরিবন্তিত হয তবে সেই বায়ুবাশি যে অনুপাতে বিদ্যুৎ" 
পরিচালকত্ব ধর্ম পায়, বেতার-তরঙ্গের গতিও সেই অনুপাতে 
বেড়ে যায়। আমরা যতই উপবে উঠতে থাকি চাপ ততই 
কম্তে থাকে, তাই বিদ্যুৎ-মগুলে চাপ পৃথিবীর চেয়ে ঢের 
কম। এই কারণে সেখানকার বিদ্যুতিনগুলি পরস্পরের 
সঙ্গে ধান্ধা না খেয়ে বা কয় খেয়ে, অনায়াসে এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে। সেই জন্য ক্ষু্র 


৭৬৮" 


বেতার-তরঙ্গ বিশেষ না কমে উপরের স্তরের ভিতর দিয়ে 
স্রোতের মুখে হাল্কা জিনিষের মত ভাস্তে ভাস্তে 
অনায়াসে অনেক দূর পর্য্যন্ত যেতে পারে। তার পর কোন 
জায়গা থেকে প্রতিহত হয়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরে আসে । 

এ ত গেল অনুমানের কথা । বাস্তবিক যে উপরে ছুট স্তর 
আছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তখন পর্য্যন্ত কেউই দেখাতে পারেন 
নি। ১৯২৫ সালে সর্বপ্রথম এ্যাপ্টন এবং বার্ণেট এই স্তর 
ছুটির অবস্থিতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষভাবে জানান। এই 
স্তর দু'টির বিষয় জান্বার পর উচ্চাকাশের অন্তান্ত 
জিনিষের বিষয় জান্বার আগ্রহ বেশী ক'রে জাগে 
সবার মনে। পরীক্ষায় জানা গিয়েছে যে ভৃ-গর্ভের 
মৃত্তিকা যেমন স্তরে স্তরে সাজানো, পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে 
বাযুরাশিও তেমনি স্তরে স্তরে সাজানো। 



















ততই পাতলা ও ঠাণ্ডা হ'তে থাকে । |কড়, পু 
প্রভৃতি যাবতীয় নৈসর্গিক ঘটনার, চুঁ 
তাপমগ্ুলের উপরেই হিমমগুল (সিমি 
মণ্ডলের একটা আশ্চর্য্য গুণ এই যে, উম 
যত উচ্চে উঠা যায় বায়ু আর -তত '* সত্ব 
পৃষ্ঠের ৯ মাইল উপর থেকে প্রায় ক নিত 

মগ্ডল। এইখানকার তাপ প্রার_থাং ডিগা নে কতো * 


নদনদী-সব যেন তালগোল পাৰি এ হ 


চিত্র দ্রষ্টবা ) পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে প্রথম ১২ কিলোমিটার 
(১ কিলোমিটার =$ মাইল ) অর্থাৎ প্রায় ৭২ মাইল পর্য্যন্ত 
স্থানকে তাপমগ্জল (1009500979 ) বলে। একটা বোতলে 
তেল ও অল পুরে ঝ”কানি দিলে তারা যেমন পরম্পর 





সমূন্রগুলো শুধু আয়নার মত চক্‌: 
ও হিমমণ্ডলের খবরাখবর পাবার জন্তয উমজক'। 
আবহাওয়াবিদ্রা আকাশে বেলুন ছাড়েন! তাতে 


চৈত 


থাকে যন্ত্রপাতি যা’ দিয়ে আপনা হ’তেই উচ্চাকাশের তাপ ও 
চাপ বেখাঙ্কিত হয়ে যায়। তার পর কিছু দূর উঠে যখন 
বেলুন ফেটে যায় তখন প্যারাস্থটেব সাহায্যে যন্ত্রপাতি নীচে 
নেমে আসে আর তাই দেখে লোকে উপরকার খবর সব জেনে 
এনয়। আজকাল বেলুনে চ'ড়ে মানুষও যাচ্ছে হিমমণ্ডলে। 
+৮ হিম্মগ্ডল ও তাপমগুলের মধ্যে যেখানে তাপক্ষয় হঠাৎ থেমে 
গেছে তাৰ নাম তাপস্থির ( [7০৪০০2৪০ )। এখানকার 
আকাশ চিরনিশ্মল, মেঘমুক্ত। তাপ প্রায় ৪৫ ভিগ্রী 
সেণ্যগ্রেড । 


১ মাইল থেকে ১॥ মাইল পধ্যস্ত বিস্তৃত এই স্থানটি । 
হিমমণ্ডলের যে অংশে অক্সিজেন আছে তার উপর স্বধ্যের 
অতিবেগুনী রশ্মি প'ড়ে ওজোনে পরিণত হয়। এইরূপে 
সঞ্চিত যে ওজোনের শুর তাকে বলে ওজোনমণ্ডল 

২ (05900350060 )। পৃথিবী থেকে ৪৫1৫০ কিলোমিটার 
উচ্চে এই মণ্ডল বিদ্যমান। এই ওজোনমণ্ডল উপরে থেকে 
আমাদের বিশেষ উপকার করছে।, কারণ এই স্তর যদি 
না থাকত তবে কৃধ্ের অতিবেগ্তনী রশ্মির প্রভাবে 

1. আমরা পৃথিবীন্বদ্ সবাই অন্ধ হয়ে যেতাম। তাই 

4“ যেটুকু আমাদের না হ’লে নয় সেইটুক্কু এসে পৌছয়, বাকীটা 

+ ওজোনদারা শোষিত হয়। বর্ণবিশ্লেষণ-যন্ত্রারা হুর্ধযালোক 
পরীক্ষা ক'রে দেখা যায় যে সৃুর্ধ্কিরণের বর্ণছত্র অতি- 
বেগুনীর দিকে হঠাৎ এক জায়গায় বেশী কমে গিয়েছে। 
বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে ওজোনমগ্ডলের ওজোনঘারা 

সুধ্যকিরণ শোষিত হয় ব'লেই বর্ণছত্রের তেজ অতিবেগুনীর 
দিকে হঠাৎ কমে যায়। এরও উপরে পৃথিবীর পিঠ থেকে 
প্রায় ৯* কিলোমিটার উচ্চ থেকে আরম্ভ হয়েছে বিদ্যুৎ- 
মণ্ডল। এই বিছ্যাৎ-মগুলে আছে অসংখ্য বিদ্যুতাশ্রিত 
জড়কণা ও বিদ্যুতিন এবং তারই জন্য এই স্তর পেয়েছে 
বিদ্যুৎ-পরিচালকত্ব ধর্শ্ম। এই মণ্ডল প্রধানত: ছুই ভাগে 

৯০ বিভক্ত । নীচের স্তরের নাম কেনেলী-হেভিসাইভ বা 

ই-ন্তব__পৃথিবীপুষ্ট থেকে উচ্চাকাশে ৮০১০০ কিলোমিটার 
থেকে স্থরু হয়ে | এই স্তব। দ্বিতীয় স্তরটি প্রায় ২৫০ 
= কিলোমিটাব উচ্চে সুরু হয়েছে। এর নাম খ্যাপজ্টন বা 
একর । 


বিদ্যুৎ্ঘমগ্জলের উৎপত্তির কারণ কি এইবার দেখা 





আকাতের কথা 


৭৬৯ 


যাকৃ। স্ধ্যের অতিবেগুনী রশ্মির ক্রিয়া যে বিদ্যতৎ্-মণ্ডলের 
উৎপত্তির একটা প্রধান কারণ তা একরকম নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হ'য়ে গিয়েছে । অতিবেপ্তণী রশ্মি বায়ুরাশির 
উপর পণ্ডলে তার অণুপরমাণু থেকে বিদ্যুতিন কিচ্ছুরিত 
হয়! একে বলে কিচ্ছুরণ (10101899100 )। এর ফলে 
বায়ুতে বিছ্যাতিন ও বিছ্যাতাশ্রিত অধু-পরমাণুর উদ্ভব হয় 
এবং এর জন্যই বিছ্যুৎ-মগ্ডলের বায়ু বিদ্যুৎ-পরিচালক হয়। 
উচ্চস্তরের বিদ্যুৎ-পরিচালকত্ব শের জন্য দায়ী স্থয্যের 
অতিবেগুনী রশ্মি । নিম্ন শুরের কিচ্ছুরণ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
মতভেদ আছে। হৃর্ধ্য হ'তে উৎক্ষিপ্ত বিদ্যুতাতিতি অণু- 
পরমাণু ও জড়কণা corpuscles ), বিশ্বাতীত ( ০০5০ ) 
বশ্মি, উন্ধাপাত ( meteoric 5৮ers ), উদীচ্যালোক 
(41915 Borealis) ও বজ্রপাত প্রভৃতি প্ৰাকৃতিক 
ঘটনাগুলি নিম্ন স্তবের কিচ্ছুরণের কারণ। এইবার 
আমরা এই সব বিভিন্ন মতবাদ আলোচনা কবব। 

এই যে হুধ্য-_যাকে দিনের দেবতা বলে আবহমান 
কাল আমরা পূজা ক'রে এসেছি, আমাদের সকলের থেকে 
সব সময়েই উপাস্য বলে দূরে রেখে এসেছি- কোনদিন 
জান্তে চাই নি, বুঝতে চাই নি, সত্যি এ জিনিষটা 
কি, বা এর মধ্যেই বা আছে কি সব- আজ বৈজ্ঞানিকরা 
তাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছেন যে তার মধ্যে আছে 
উত্তপ্ঝ বাযুরাশির চারটি মাত্র স্তর--12170%95]01)919 বা 
আলোক-মণ্ডল, Reversing 18567 বাঁ প্রতিফলক স্তর, 
Chromosphere বা! বর্ণমগ্ডল এবং 0০৮018 বা ছটাযুক্ষুট । 
আগ্নেয়গিরির ভিতর যখন গলিত ধাতু ও বাপ্পেব চাপ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় তখন যেমন কোন একটা ফাটলকে 
আশ্রয় ক'রে সেই সব ধাতু অসাধারণ বেগে উৎন্ষিপ্ত হ'তে 
থাকে ঠিক্‌ তেমনি ক'রে সুর্যের ভিতরকার প্রচণ্ড তাপে 
প্রজ্জলিত বাম্পরাশি যখন অসম্ভব বেগে উপরকার স্তরে 
আস্তে থাকে এবং উপরকার স্তরের বাযুরাঁশি ভিতরে 
প্রবেশ করে তখনই এক ঘৃণির স্ষ্টি হয়! তাব ফলে 
সেইথানে একটি বিরাট ফাটল হয় এবং তার ভিতর 
থেকে প্রবল বেগে অসংখ্য অধু-পরমাণু ও বিছ্যুতিন 
উৎক্ষিপ্ত হয়। 

অধ্যাপক ডক্টর মেঘনাদ সাহ! এই সুর্য সময়ে অনেক 


৭৭০ 


মৌলিক গব্ষেণা করেছেন। তিনি প্রমাণ করেছেন যে 
সূর্য্যের আকাশে ধাতুর অসংখ্য পরমাণু ক্রমাগতই ভীষণ 
গতিতে ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে এবং পরস্পরের সঙ্গে 
বার বার ধাক্কা খাচ্ছে। তার ফলে পরমাণু থেকে বিদ্যুতিন 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই সকল বিছ্যুতিন হয়ত আবার এ 
পরমাণুর সঙ্গে মিশে পূর্বের আকার প্রাপ্ত হয়। বিদ্যুতিন 
যে সুর্য থেকে উৎন্ষিপ্ত হ'তে পারে সে সম্বন্ধে ডক্টর সাহা 
কিছু বলেন নি। তার পর অধ্যাপক মিলনে দেখান যে 
স্ধ্যের ভিতরকার বিছ্যতিন সকল বাইরের আকাশে 
আস্তে পাবত যদি বিচ্ছুরণ-চাপ, মাধ্যাকর্ষণ ও স্থির- 
বৈদ্যুতিক চাপের অপেক্ষা বেশী হ'ত। কেবলমাত্র বিদ্যুতিন 
বের হ'তে পারে না। তার সঙ্গে ধনাত্মক ও খণাত্মক দু- 
রকমই বিদ্যুতাশ্রিত অণুপরমাণু এবং বিদ্যুত্হীন পরমাণু 
(neutral atoms) ও নিঃসৃত হবে । নেকেণ্ডে এক হাজার 
মাইল বেগে ওর পৃথিবীর দিকে আস্তে থাকে । বিছ্যুতিন- 
দের বিচ্ছুরণ-চাপ (radiation pressure কম ব'লে ওরা 
থাকে ধনাত্মক বিদ্যুতের পিছনে । স্বতরাং ুধ্য থেকে 
উৎক্ষিপ্ত জলকণার যে আোত তার সাম্‌নেটা হয় ধনাত্মক আর 
পিছনটা হয় ধণাত্মক । সেকেও্ডে হাজার মাইল বেগে আস্তে 
আস্তে যখন ওরা পৃথিবীর চুম্বক-ক্ষেত্রের নিকট পৌছয় 
তখন হয় ওদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি । বিছ্যুতাশিত অণুপরমাণু 
সকল এই চুম্বকক্ষেত্রছারা প্রতিহত হ'য়ে মেরুপ্রান্তে ছুটে 
যায় এবং সেখানে গিয়ে তাদের যত কিছু শক্তি আশপাশের 
বাযুরাশিতে ছেড়ে দেয় আর তার ফলে সমস্ত আকাশ 
কিছুক্ষণের জন্য অতি তীব্র আলোয় আলোকিত হয়ে পড়ে। 
এই ঘটনার নাম অরোরা । আর বিছ্যুত্হীন জড়কণাগুলি 
চুষবকক্ষেত্রদ্বারা প্রতিহত না হ'য়ে সোজা আস্তে থাকে 
নীচের দিকে এবং শেষে ই-স্তরকে বিছ্ুৎপরিচীলক 
করে। 

বাস্তবিক এই জড়কণা ও অতিবেগুনী রশ্মি বিদ্যুৎ- 
মণ্ডলের উৎপত্তির কারণ কিন! তা’ প্রমাণ করবার জন্য সারা 
ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান ও কলিকাতায় পরীক্ষা ক'রে 
দেখা হয়েছে। এ বিষয়ে মীমাংসা কবতে হ'লে ুর্ধ্যগ্রহণই 
প্রশস্ত সময় । কাবণ এই সময় চক্র, সুধ্য ও পৃথিবীর মধ্যে 
এসে পড়ে । সেই সময় অতিবেগুনা রশ্মি ও জড়কণার 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


দরুণ যে কিরণস্বোত_উভয়ই চন্দরদ্থারা প্রতিহত হবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যৎ-মণ্ডলের পরিচালকত্ব ধর্ম হাঁস পাবে।' 
কিন্তু সুর্য হ'তে আলো সেকেণ্ডে ১০৬০০০ মাইল এবং ' 
জড়কণা সেকেণ্ডে এক হাজার মাইল বেগে পৃথ্বীর দিকে ছুটে 
আস্ছে। স্বতরাং এই দুইয়ের জন্য যে দু'বার গ্রহণ হবে তা” , 
কখনও এক সময়ে হবে না। একটু আগে-পিছে হবেই। 
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(ছবি দেখুন ) অতিবেগুনী রশ্মির জন্য যে গ্রহণ হ'বে তার 


প্রায় দু'ঘণ্টা আগে হবে জড়কণার দরুন গ্রহণটা। প্রত্যেক: ' 


গ্রহণের সময় যদি আমরা বিছ্যুৎ্-ম্গুলের দুটি স্তরের বিদ্যুত" 
পরিচালকত্ব মাপি এবং অন্ত সময়ের তুলনায় যদি হঠাৎ 
হ্রাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করি তবেই বল্তে পারব কোন্টার জন্ত' 
বিদ্যুৎ-মণ্ডল এ ধশ্মলাভ করেছে । ১৯৩৩ সালের আগষ্ট: 
মাসে সুয্যগ্রহণের সময় কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে এইজন্ত. 
পরীক্ষা হয়। তা’তে দেখা যায় যে কুধ্যগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
যখন সারা পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গেল বিছ্যুৎ-মগুলের 
পরিচালকত্ব ধন্মও হাস পে'ল। গ্রহণ ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে 


সঙ্গে কিন্তু সেই ধর্ম আবার বেড়ে গেল। জড়কণার দরুণ 4" 


গ্রহণের সময় কোন পরিবর্ভনই লক্ষিত হ’ল না। এর থেকে 
প্রমাণ হল যে স্থ্যের অভিবেগুনী রশ্মিই বিদ্যুৎ-মণ্ডলের 
উৎপত্তির কাবণ এবং স্থধ্য থেকে উৎক্ষিপ্ত জড়কণার বিশেষ 
কোন প্রভাব নেই বিদ্যুৎ-মণ্ডলের উপর। ইউরোপ ও 
আমেরিকায় এইরপই স্থির হয়েছে। কিন্তু বাটন এবং 


পা 


১-রঞ্জন রশ্মির নাম সবাই শুনেছেন। 


/ 


bl 


চৈত্র 


পল্‌ নামে ছুই উৎসাহী যুবক নাকি জড়কণার প্রভাব 
সম্বন্ধে সামান্য নিদর্শন পেয়েছেন। 

কেউ কেউ বলেন, বিশ্বাতীত (0০50১০) রশ্মির দরুণ 
উচ্চাকাশের বাযুবাশি বিছ্যুৎ-পরিচালক হয়। এক্দরে বা 
তার চেয়ে ঢের বেশী 
অন্তর্তেদী এই বিশ্বাতীত রশ্মি । 


. সাধারণতঃ দেখা গিয়েছে বছরের মধ্যে অগষ্ট এবং নবেম্বর 
এহীদু'মাসে খুব বেশী রকম উদ্ধাপাত হ'য়ে থাকে। অগষ্ট 
মাসে যে-সব উদ্ধাপাত হয় ভাব নাম পারসিড, শাওয়ার 
( Perscid shower ) এবং নবেদ্বর মাসে যে উদ্ধাপাত হয় 
তাকে লিওনিড্‌ শাওয়ার বলে। রাত্রির ও বছরের প্রথম 
দিকে যে-পরিমাণ উক্কাপাত হ'য়ে থাকে শেষের দিকে 
সাধারণতঃ তার ত্বিণ্) হয়ে থাকে। জাপানের 
এক বৈজ্ঞানিক নাগাওকা! (Nagacka) প্রথম অনুমান করেন 
যে উদ্ধাপাতেব ফলে ই-স্তর বিক্ষু্ধ হ'তে পারে। কারণ 
পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে উত্বা সকল ভীষণ বেগে 
যখন পৃথিবীর দিকে আস্তে থাকে তখন উপরকার পাতলা! 


)-7 বায়ুরাশির সংস্পর্শে ওদের গতি ক'মে যায় এবং একটু একটু 


স্ব 


ক'রে তাদের গতিশক্তি তাপশক্তিতে পরিবর্তিত হ'য়ে যায়। 
তার পব যখন পৃথিবী থেকে ৯০।১০০ কিলোমিটার উপরে 
থাকে তখন নির্ব্বাপিত দীপশিখার মত হঠাৎ প্রচণ্ড তেজে 
জলে উঠে আকাশের গায় মিলিয়ে যায় এবং তার যতকিছু 
শক্তি চতুসার্শ্বের বাযুবাশিতে ছড়িয়ে দেয়। স্কেলেটের অনুমান 
যে উক্কাপাতে ই-স্তরের বিচ্ছুরণ সম্ভব। সেই অনুযায়ী 
শেফার (S3০৷৪৪০৷) এবং গুড য়ল (9০০0811)- এঁরা দু-জনে 
১৯৩২ সালের নবেম্বর ঘাসে উষ্কাপাতের সময় পরীক্ষা ক'রে 
ছিলেন। কিন্তু দুর্তাগ্যবশতঃ সেই সময় চুম্বক-বাত্যা (০৪৪- 
netic storm ) থাকার জন্য স্পষ্ট করে কোন কিছুই তারা 
জানাতে পারেন নি। সেই জন্য ১৯৩৩ সালের নভেম্বর মাসে 


_-* এই পরীক্ষা হয় কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক ডক্টর 


শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়েব অধিনায়কতে। শ্রীযুত প্রেমতোষ 
শ্যাম ও লেখক এই গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। পরীক্ষার ফলে 
দেখা যায় যে উকাপাতের ফলে বিচ্ছুবণ প্রচুর পরিমাণে 
বেড়ে যায় । সৃতরাং উক্কাপাত ষে ই-স্তবের বিছ্যুৎপরিচালকত্বের 
জন্য কতক অংশে দায়ী তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। 


আকাতের কথা 


৭৭১ 


Thunderstorm বাঁ বজ্রপাতের সঙ্গে ই-ত্তরের 
বিচ্ছুরণের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা সে বিষয়ে অনেক 
গবেষণার ফলে সি. টি. আর. উইল্সন্‌ জানতে পেরেছেন ষে 
অনবরত বিদ্যুৎ চম্কানোর জন্য যে শক্তির খরচ হচ্ছে 
প্রতিদিন ভার পরিমাণ একবর্গ সেন্টিমিটার ভূমির উপর 
প্রতি সেকেণ্ড ২৩ আর্গ (০৪ ) পর্যন্ত । তীর ধারণা এই 
যে, যে-সমন্ত মেঘ থেকে বাজ পড়ে তারা ধনাত্মক বিদ্যুৎপৃষ্ট 
ব'লে উপরকার বিছ্যুতিনগুলিকে নীচে টেনে আনে এবং 
এইরূপে বিচ্ছুরণের সহায়তা করে। এ সম্বন্ধে অনেক 
পরীক্ষাও হয়েছে । বৎসবের অন্যান্য খতুতে যে পরিমাণ 
বিছ্যুতিন উচ্চাকাশে লক্ষিত হয়, বর্ষার সময় আমাদের দেশে 
তার চেয়েও বেশী দেখা যায়। সুতরাং বজ্রপাতে ই-ম্তবও 
যে বিক্ষুব্ধ হয় তার প্রমাণ এইখানে পাওয়। যায়। 

১৮৮২-৮৩ সালে সারা পৃথিবী জুড়ে এক আন্তর্জাতিক 
সম্মেলন গঠিত হয়। এই সভার সভ্যদের কাজ ছিল 
আবহাওয়ার সম্বন্ধে গবেষণা করা। এই পরীক্ষার ফলে 
তারা বহু নৃতন তথ্য আবিষ্কার করেছেন। আরও 
নৃতন তথ্য আবিষ্কারের জন্য গত ১৯৩২ সালেব 
আগষ্ট মাস থেকে ১৯৩৩ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত 
এই তের মাস ব্যাপী এক বিরাট পরীক্ষার আয়োজন 
হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানের জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল পার্থিব 
চুম্বক ( 69779580718] magnetism ), আকাশস্থিত বিদ্যুৎ 
( Atmospheric Electricity ), উদদীচ্যালোক (Aurora) 
ও চুম্বক-বাত্যার সম্বন্ধ এবং বিশেষ ক'রে বিদ্যুৎ-মণগুল ও 
পৃথিবীব উপবিস্থিত যাবতীয় স্তরের ধর্ম সম্বন্ধে। এক 
কথায় বল্‌্তে গেলে তারা আকৃতে চেয়েছেন উচ্চাকাশের 
একটি নিখুত ছবি--যা দেখে সবাই জান্তে পাবেন কোথায় 
কত দূরে কোন্‌ স্তব আছে, প্রত্যেক স্তরে কোন্‌ কোন্‌ বায়ু 
আছে, তাদের ধশ্মই বা কি, প্রতি স্তরে কত পরিমাণ বিছ্যুতিন 
আছে, সেখানকাব উত্তাপ কত, বা সেখানকার বায়ুর 
চাপই বা কত-ইত্যাদি। গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, 
নরওয়ে, সুইডেন, ফিন্প্যাঁও, রাশিয়া, পোল্যাও, জার্দেনী 
ইটালী, ক্যানাডা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, জাপান ও ভারতবর্ষ 
এই কাজে লেগেছিলেন। 

এদের মধ্যে গ্রেট ব্রিটেনের দু'টি দল হয়। একদল যান্‌ 


৭৭৯. 


প্রবাসী 


F 
১৩৪২ 





নরওয়ের অন্তর্গত ট্রম্‌সো নগরে। অন্ত দল ক্যানাডার 
অস্তঃপাতী মেরিয়ান হৃদের নিকট রে (R&ৎ ) নামে নিৰ্জ্জন 
এক দুর্গে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই স্থান সার! বছরই তুষারে 
ঢাকা থাকে। সেই শীতের দেশে, খাওয়া থাকার কঃ সহ 
ক'রে সারাদিন সারারাত্র সমানভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টী কাজ 
ক'রে যাওয়া যে কত কষ্টের তা সবার বোঝবার নয়। 
এদের কাজ্জ ছিল এখানকার বাতাসের গতি ও উত্তাপ 
নির্ণয় করা এবং ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেঘের উচ্চতা নির্ণয় করা। 
তা ছাড়া উদ্রীচ্যালোক সম্বন্ধে যতটুকু খবর পাওয়া যায় 
তাও তারা সংগ্রহ করবেন। ট্রম্সো-যাত্রীদের গবেষণার 
বিষয় বিদ্যুত্মগ্ুল। বিশেষ ক'রে তারা দেখতে চেয়েছিলেন 
ই-স্তরের সঙ্গে উদীচ্যালোকের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা। 
আগেই বলা হয়েছে, স্থর্যের অতিবেগুনী রশ্মি বিদ্যুৎ 
মণ্ডলের উৎপত্তির প্রধান কারণ। কিন্তু এই স্থানে 
দীর্ঘ শীতকাল ব্যাপী অতিবেগুনী রশ্মি থাকে না 
ব'লে এই স্থানের উচ্চাকাশের বায়ু কেমন ক'রে বিদ্যুৎ 
পরিচালক হয়, এখানকার বাযুবশ্মির বিছ্যাতিন সংখ্যা 
কত, স্তর ছুটির উচ্চতাই বা কত এই সব লক্ষ্য ছিল 
এদের । নরওয়েবাসীরা যাবেন উভয়মেরুতে। সেই 
ভীষণ তুষারে, পায়ে চলা দুর । তাই তারা যাবেন শ্লেজে 
ক'রে। এঁদের লক্ষ্য ছিল আবহাওয়া সহন্ধে গবেষণা করা । 
অন্য দেশের লোকেরা নিজেদের দেশে বসেই পরীক্ষা! করবেন 
এইরূপ স্থির ছিল। এই সব দেশ থেকে সারা বছর 
ব্যাপীর পরীক্ষার ফল লগুনের উভয়মেরু-সংক্রান্ত বাধিক 
সভার ( Polar Year-Committee-র ) সভাপতির কাছে 
লিখে জানান হয়েছে। এই পরীক্ষার বিস্তৃত বিবরণ এখনও 
জানা যায় নি। তবে কলিকাভার বিজ্ঞান কলেজের 
অধ্যাপক ডক্টর শিশিরফুমার মিত্র মহাশয়ের অধীনে ডক্টর 
হহীকেশ রক্ষিত ই ও এফ. স্তরের উচ্চতা নির্ণয় করেন। 
তাতে জানা যায় কলিকাতায় ই-স্তরের উচ্চতা পৃথিবীপৃষ্ঠ হ'তে 
৯০ কিলোমিটার এবং এফ স্তরের উচ্চতা ২৫০ কিলোমিটার ! 
এক' স্থান থেকে অন্বস্থানে বেতারের সাহায্যে খবর 
পাঠাতে হ’লে প্রেরক যন্ত্র থেকে বেতারের ঢেউ আকাশে 
ছাড়া হয়। সেই ঢেউ কেবল মাত্র ছুটি উপায়ে স্থানাস্তরে 
যেতে পারে-_ভূ-পৃষ্ঠসংলগ্ন হয়ে কিংবা উচ্চাকাশের 


t 


স্তরসমূহ থেকে প্রতিহত হ'য়ে । যে সমস্ত তরঙ্গ 
ভূপৃষ্ঠসংলগ্ন হয়ে যায় তাদের নাম তভু-তরঙ্গ আর 
আকাশের উচ্চস্তর থেকে প্রতিহত হয়ে যারা আসে, 
তাঁদের নাম আঁকাশ-তরঙ্গ | ছুটি স্থানের ব্যবধান 


খুব বেশী হ'লে আকাশ তরঙ্গ দিয়ে আমরা খবর পেকে 


থাকি-_ভূতরঙ্গ কোন কাজেই লাগে না তখন। কারণ 
ঘর-বাড়ি, পাহাড়-পর্বত, গাছ-পালা, নদী-নালা, বৈদ্যুতিক 
তার ইত্যাদির দ্বাবা এই তরঙ্গ শোষিত হয় এবং আর্মেই 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে শেষে মিলিয়ে যায়। তাই বেশী দূর 
আর পৌছতে পারে না। যেখান থেকে তরঙ্গ প্রেরিত 
হয় এবং আকাশ-তরঙ্গ যেখানে পৌছয়_এই ছুই স্থানের 
ব্যবধানকে উল্পম্ফষন (8030 i৪০8) বলে। উপরের 
স্তর থেকে প্রতিহত হয়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরে আস্তে বেতার- 
তরঙ্গের কত সময় লাগে তা যন্ত্রের সাহায্যে মেপে তার 
থেকে বিছ্যুৎ-মগ্ডলের বিভিন্ন অংশের উচ্চতা হিসাব 
ক'রে বার করা হয়। আমাদের দেশের পুরনো পুঁথি 
খুঁজলে দেখতে পাই যে উচ্চাকাশের এই স্তরের সম্বন্ধে 
আগেকার লোকেরাও জান্তেন। 
আরবরা, পৃথিবীতে কতদ্ষণ গোধূলি থাকে তার থেকে 
গণনা ক'রে উপরকাঁর আকাশের উচ্চতা নির্ণয় করেছেন 
সাড়ে সাতায়ন মাইল। অথচ ই-স্তরের উচ্চতা প্রায় ৯০ 
কিঃ মিঃ অর্থাৎ ৫৬ মাইল। এই দুয়ের মধ্যে কি আশ্চর্য্য 
মিল। তা ছাড়া ভাস্বরাচার্য্য ব’লে গিয়েছেন, 
ভূমের্বহির্দাদশ যৌজনানি 
ভুবায়ুবত্রামুদ বিছ্যুদাছাম্‌। 

অর্থাৎ পৃথিবীর চতুর্দিকে আকাশ আছে যার উচ্চতা 
বারো যোজন । এইখানে মেঘ, বিদ্যুৎ এবং অন্তান্ত নৈসগিক 
ঘটনা সংঘটিত হয়। (১২ যোজন ৯৬ মাইল)। আমরা 
আগেই দেখেছি এই ৯৬ মাইলের মধ্যে ভাপমণ্ডল, ভাপস্থির 


হিমমণ্ডল ও ই-স্তর পড়ে। সুতরাং এদিক থেকে ভাবের 


সঙ্গে আধুনিক মতের অনৈক্য ঘটে নি। উচ্চাকাশের স্তর 
উচ্চতা নির্ণস্ণ ছাড়া, প্রতি ঘন-সের্টিমিটারে কত পরিমাণ 
বিদ্যতিন আছে তা-ও জানা গিয়েছে। ই-স্তরের প্রতি 
ঘন-সে্টিমিটারে ১ লক্ষ ও এফ স্তরের প্রতি ঘন-সেন্টিমিটারে 
দশ লক্ষ বিহ্যৃতিন আছে। বৎসরের সকল সময়েই যে এই 


একাদশ শতাব্দীতে. 


bd 
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পরিমাণ বিদ্যুতিন থাকে তা নয়। সুর্ধ্যোদয়, সবর্ধ্যান্ত, দিবারাত্র, 
খতৃপরিবর্তন, চুম্বক-বাত্যা ইত্যাদির সহিত এব হাস-বৃদ্ধি 
লক্ষিত হয়। রাত্রি অপেক্ষা দিনে, দুপুর অপেক্ষা সুর্ধ্যোদয় বা 
সূর্য্যান্ডের সময়, শীত অপেক্ষা গ্রীষ্মে, শুদ্ধ আবহাওয়া অপেক্ষ! 


= "আর্ত মৌন্থমী বাতাসে এই বিদ্যুতিন সংখ্যায় বৃদ্ধি পায়। 


বেলুন বা বেতারের সাহায্যে উচ্চাকাশের বিষয় যতটুকু 
জান! গিয়েছে তা’ ছাড়া অন্ত উপায়ে বাকী যা-কিছু সব জানা 
যাশ্নে-এ কল্পনা বৈজ্ঞানিকরা করেন। তাঁদের ধারণা 
রকেটের সাহায্যে তীরা এক গ্রহ থেকে অন্ত গ্রহে বা উপগ্রহে 
অনায়াসে যেতে পারবেন। তার জন্ জার্শ্দেনী, ফ্রান্স, রাশিয়া 
ও আমেরিকা--এই কয় জাতি মিলে প্রাণপণে চেষ্টা আরস্ত 
করেছে। বালিন শহরের উপকণ্ঠে রাইনিকেনড্রফে 
( Reinickendrof ) এই এয়ারোড্রোমের হেড-কোয়া্টার | 
গত মহাযুদ্ধে সব চেয়ে ভীষণ বিস্ফোরক টি. এন. টি. ব্যবহৃত 
হয়েছিল ত!’ হয়ত সবাই জানেন। তার চেয়ে দ্বিগুণ 
শক্তিশালী (অর্থাৎ যার একটি গোলা দিয়ে একটি শহবকে 
একসঙ্গে ভেঙে চুরমার ক'রে পুড়িয়ে দেওয়া যায়) সেই ['4-এর 


)- সঙ্গে আরও কতকগুলি কি মিশিয়ে নাকি ডক্টর লিয়ন, 


(Dr. Lyons) রকেটের অন্ত 199] তৈরি করেছেন, যার 
জোরে রকেট পাবে সেকেণ্ডে ছুই মাইল গতি। তারা বলেন, 
প্রথম প্রথম রকেটে ক'রে চিঠিপত্র দেশ দেশাস্তরে বিমান- 
ডাকের চাইতেও অল্প সময়ের মধ্যে পাঠানো হবে। 
তার পর হবে যাত্রীর ভিড়। লোকে এরোপ্নেনের মত 
নির্ভয়ে রকেটে ক'রে এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাবে। 
তার পর তৈরি হবে এমন রকেট ষার সাহায্যে এই পৃথিবী 
থেকে যে-কোন গ্রহ বা উপগ্রহে লোক চলাচল সহজ ও সুগম 
হয়ে উঠবে। কেমন ক'রে তা সম্ভব হবে তাঁর আভাসও 
রৈজ্ঞানিকর! দিয়েছেন। তীর! বলেন, পৃথিবী থেকে যদি কোন 
জিনিষ হিমমগ্ুলের দিকে সেকেণ্ডে ৫ মাইল বেগে উঠতে থাকে 


- এবং ৬০ মাইল যাবার পর সেটা হঠাৎ থেমে যায়, তবে সেটা 


তার নীচে নেমে আস্বে না এবং ঠিক একই গতিতে সেখানে 
ঘুরতে থাকবে । এইরকম আরো! কতকগুলো ছু'ড়ে দেওয়া 
হবে হিমমগ্ডলের দিকে, বৈদ্যুতিক শক্তির আধার, বেতারের 
সরপ্রাম, রকেটের 191, খাবার ও পানীয় ভর্তি বড় বড় পাত্র 
বোঝাই ক'রে । এইগুলোর নাম হবে meteo৷' Island বা 


আকাশ-বন্দর। সমুদ্রের উপর দিয়ে স্থদুরগামী জাহাজ যেমন 
অনবরত চন্দতে পারে না--তার কয়লা, জল ও লোকজনের 
বিশ্রামে জন্ত স্থানে স্থানে বন্দর থাকে তেমনি এই meteor- 
18150-গুলো হবে আকাশের বন্দর । পৃথিবী থেকে যাত্রীরা 
এখানে এসে দু-চার দিন বিশ্রাম করবেন, তার পর গাড়ী বদল 
ক'রে অর্থাৎ নৃতন রকেটে ক'রে আরও উপরে উঠবেন অন্ত 
গ্রহের উদ্দেশ্যে । সেগুলাও যখন অন্ত কোন গ্রহের আকর্ষণের 
মধ্যে এসে তার চতুদ্দিকে ঘুরতে থাকৃবে তখন আবার 
সেইগুলোই হবে উচ্চাকাশের বন্দর । এমনি কবে আকাশের 
মাঝে মাঝে ষ্টেশন হবে এবং তাতে লেখা থাকৃবে বড বড় 
অক্ষরে “ুধ্যে যাবার পথ” ( This way to Sun ), “চন্দে 
যাবার পথ” (1'॥i৪ জ৪ঢ 6০ M০০৷)। পৃথিবী থেকে যে-সব 
হাউই যাত্রী নিয়ে আকাশ বন্দরে পৌছে দেবে তাবাই 
আবার ওখান থেকে £0০] নিয়ে পৃথিবীতে ফিরে আস্বে। 
এমনি ক'রে পরস্পরের মধ্যে সংযোগের ব্যবস্থা থাক্‌বে। 
আকাশ-বন্দরের কোনটার 78৩] বা খাবার ফুরিয়ে গেলে 
বেতারে পৃথিবীতে খবর পাঠাবে আর অমনি হাউই ভি 0091 
কিংবা খাবার উঠবে আকাশে এবং ঠিক্‌ সময়ে পৌছে দেবে 
ওখানে । বৈজ্ঞানিকদেব ধারণা যে এই আকাশ-বন্দরগুলো 
মানুষের পরম উপকারে লাগবে । ওখানে যদি মস্ত বড় এক 
আয়না বসানো যায় আর তাই দিয়ে সুর্ধ্যের আলো প্রতিফলিত 
ক'রে পৃথিবীর অন্ধকার যেখানে তার ওপর ফেলা হয়, তবে 
সেখানটা দিনের মত হয়ে উঠবে। অর্থাৎ বছরের মধ্যে 
ছ-মাঁস রাত যেখানে, সেখানে এ দিয়ে মানুষ কত কাজ করতে 
পারবে। তার পর উত্তর বা দক্ষিণ মেরুর বরফ গলিয়ে ফেলা 
যাবে এর সাহায্যে এবং সেই জমীতে চাষবাসের বন্দোবস্ত কর! 
যেতে পারে। ভাসমান বরফের ঠাইয়ের ধাক্কা লেগে জাহাজ 
ভেঙে যাবার আর ভয় থাক্‌বে না--তার আগেই সেই বরফের 
সপ গলিয়ে ফেলা যাবে। যুদ্ধে কামান, গোলাগুলির পরিবর্তে 
এই দিয়ে শহরকে শহর জালিয়ে দেওয়া যেতে পারে কিংবা 
এর সাহায্যে শক্র-সৈন্যের চোখে ধাধা লাগিয়ে হটিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে৷ ষেসমস্ত লোকের দরকার হবে এই বিরাট 
আয়না তৈরি করতে তাদের বিশ্রামের জন্য সপ্তাহ অস্তব 
নৃতন লোক যাবে পৃথিবী থেকে। তাবা ফিরে এলে কত 
মন্দার গল্প শুনতে পাব! 
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আাকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরঞ্জন ঘোষালের বাড়ি বেলঘরে। তিনি গ্রামের 
বঙ্গবিদ্ঞালয়ে পপ্ডতিতী করতেন । অঙ্ক-বিদ্যায় তার খুব নাম- 
ডাঁক ছিল ;_-শুভঙ্কর ঘোষাল বললেই সকলে তাকে বুঝে 
নিত। বুদ্ধি নিতে আসত । পণ্ডিতী ক'রে আর বুদ্ধি 
বিতরণ ক'রে সংসার চল্ত মন্দ নয়। 

ছুটি ছেলে-_জগৎ আর শশীকে ইংরেজী পড়িয়ে তার 
সঙ্গে নিজের বিদ্যা বুদ্ধি মিশিয়ে মানুষ ক'রে তোলবার তার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল।, জগৎ ম্যাটিংক পাস করলে, বটে, কিন্ত 
হিসেবে আর বুদ্ধিতে বাপের প্রিয় হ'তে না পেরে একটি 
চাকরি জোগাড় করে আগ্রীয় চলে গেল। 

ঘোষাল-ম্শায় বলতেন "জগৎ কেবল একটা নিরীহ 
জেপ্টেলম্যান হযে গেল, তাতে সংসার কি সমাজের কোন 
উপকারই হয় না,_বাজে জিনিষ হয়ে রইল।» 

# Ld hl 

শশী দিন-দিন শশিকলার মত বাডতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামে উৎপাত অশাস্তিও বাড়তে লাগল। পুকুরেব মাছ 
আর বাগানের ফল শশীর দলই দখল ক'রে রইল । ঘোষাল- 
মশাইকে কেউ কিছু জানালে, তিনি বলতেন “ভুলে গেলে 
চলবে কেন, ও-বয়সে সব ছেলেই ও-রকম করে’ থাকে। 
ওটা চিরকেলে নিয়ম, ওতে বুদ্ধি খেলে কত। ও না থাকলে 
বিদ্যাসাগর- বিগ্ভাসাগর হতেন না। যেসব ছেলের বুদ্ধি 
খেলে না তারাই বাড়ি থেকে নড়ে না। ওটা দরকার, ওতে 
বাধা দিতে নেই। আচ্ছা, আমি বারণ ক'রে দেব, কিন্ত 
দেখে নিও-_ও শুনবে না. 

ইতিমধ্যে শশী কৈশোরে পৌছে গিয়েছে, ইস্কলেও ফোর্থ 
ক্লাসে উঠেছে। শশী ফেক্লাসে ঢোকে, তা থেকে নড়তে চায় 
না_ বিধু মাষ্টারের খুব প্রিয়, তিনি পড়া দেন--পডা নেন না। 
সর্বদা তাকে একাজে ও-কাজে ইস্কুলের বাইরেই থাকতে 
দেন, কারণ সে ক্লাসে থাকলে অন্য ছেলেগুলির কিছু হবে না 
এই তাঁর ধারণা । অথচ তাকে প্রমোশন্ও দেন) বলেন__ 


পি 


“ও বুদ্ধির জোবে “মেক-অপৃ» ক'রে নেবে।” তার উদ্দেশ্য 
সত্বর তাকে ডগায় ঠেলে দিয়ে ইন্কুলের বার ক'রে দেওয়া, 
নচেৎ নবাগত ছেলেদের কিছু হবে না। বাড়িতে বাপ তাঁকে 
গণিত শেখান, বলেন, “গণিত যার জ্বানা আছে তার কাছে 
আব সব ত জলবৎ, বুদ্ধি বাড়াতে এমন বিছ্ে আর নেই_-* 
শশীর লেখাপড়া জলবৎ হযে চলল । 

ঘোষাল-মশাই শশীকে নাবালক রেখেই ইহলোক ত্যাগ 
ক'রে গেলেন_-অবশ্ত শশীকে তার বুদ্ধিটুকু যথাসস্তব দিয়ে 
এবং বড়ছেলে জগৎ যে মানুষ হয় নি-_এই দুঃখ নিয়ে। 


জগৎ সপরিবারে আগ্রা থেকে এসে শ্রান্ধ-শাস্তি শেষ 
করলে । শশীর ইচ্ছা ছিল-_পঞ্চাশের বেশী খবচ না করা হয়। 
জগৎ তা পারলে না, আড়াই-শ পড়ে গেল। 

গ্রামের সকলে বললে, “জগৎ করবে বইকি, তাঁর সময় 
ভাল ; মানসম্ম বজায় রেখেই করেছে ।* 

পশ্পতিবাবু জ্ঞাতিখুড়ো, তিনি বললেন, “তা করুক না, 
তবে শশী নাবালক, তার শেয়ার থেকে না গেলেই হ’ল |” 

' শশী বল পেয়ে বললে, “শর্মা পঁচিশের বেশী এক পয়দা 
দেবেন না ।” 

পণ্ডপতিবাবু বললেন, “তা পার ত বলব বাপের বেটা, 
তিনি বাজে খরচের বিপক্ষে চিরদিনই ছিলেন । এক দিন 
ভাগ-বাটরা হবেই, তোমাদের এক-অন্্, জগতের রোজগার 
ব'লে আলাদ। কিছু থাকতে পারে না। ষা-ইচ্ছা খরচ 


সে করতে পারে না। অর্দ্ধেকে তোমার পুরে! দাবি রয়েছে। . 
৯ 


আমি ন্তাষ্য কথাই কব ।” 
শশী মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইল । 
আগ্রায় ফেরবার আগে জগৎ, শশীকে বললে, "একটু 
খেটে কোন প্রকাবে এন্টেম্সটা পাস ক'রে ফেল ভাই। 
তা হ’লেই আমি সাহেবকে ধ'রে তোমাকে একটা কাজে বসিয়ে 
দিতে পারব 1” জগৎ চলে গেল। 


bl 


চৈত্র 
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৭৭৫ 





শশী একটু মুচ্‌কে হেসে মনে মনে বললে, “ছা 
আমি খেটে এপ্টেম্স, পাস কবি, আর উনি কর্তামি ক'রে 
বাহাদুরিটা নিন! এত মুখ্খু শশী নয্ন। খাটব আমি, 


পাস করব আমি, আর নাম কিনবেন উনি। যর্দিও 


১. কু্তুম৮-এই খতম্‌ ৷” 


২ 

"পিতার মৃত্যুর পর সংসার দেখবাব ভার নিলে শশী, আর 
বডভাই জগৎ আগ্রা থেকে মাসিক পঁচিশ টীকা পাঠাতে 
লাগল। তখন গ্রামে পঁচিশ টাকায় দু-তিনটি লোকেব 
ভালই নির্বাহ হ'্ত। 

কিন্তু জ্ঞাতি পশুপতি খুডো বললেন, “তুমি যে-রকম 
বুদ্ধিমান হিসিবি-ছেলে, ওই পঁচিশ টাকাতেই ডাল-ভাত 
খেয়ে কাটাতে পাববে; আমাদের সাধ্য কিন্তু ছিল না। 
জগৎও যদি ওই রকম সম্ঝে চলে, তা হ'লে আর ভাবনা 
কি--যথেষ্ট টাক! হুড়, হুড়, ক'বে জমে যাবে। আমরা ত 
জানি ও-সব আপিসে পাওনা-গণ্ডা বেশ আছে। তা 
{ ছাড়া পশ্চিমে সবই সম্তা-গণ্ডা। সেখানে ক-টাকাই বা 
সংসার খরচ লাগে! কাশী গিয়ে ত দেখে এসেছি ।-_তবে 
জগতেব ঠিক্‌ ঠিক্‌ আয়ট! তোমার জানা থাকলে...তোমার 
মনটায় বল থাকে । দে আব কি ক'বে জানবে.” 


শশী বললে, “আমিও শুভক্ষর ঘোষালেব ছেলে, দেখুন না. 


-_এক চালে সব বার করে নিচ্ছি।” 

থুডো সস্মেহে বললেন_-“তোমার ওপর ভালবাসা আর 
বিশ্বাস আছে বলেই সব কথা কই, _-তৃমি পারবে। তবে বাবুরা 
স্রীটিকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে বাঁডির কথা ভুলে যান। তখন 
অনাবশ্যক চাকব দাসী পোলাও-কালিয়া ঘি দুধ বাধড়ী, না হ’লে 
চলে না। তাই এক-একটি কুপো বনে যেতে দেরিও হয় না। 
 দক্সা ক'রে দেশে আসেন কেবল মেয়ের বিয়ে দিতে । মনে 


“স্কিরো না সেরেফ জল-হাওম়ার গুণে অমন শরীব হয়। বাংলা 


দেশে জল হাওয়ার অভাব নেই, বরং অতিরিক্তই আছে। 
যাক্‌, খ্যাটেব আর বিলাসিতার খরচ কি এখান থেকে ধরা 
যায়। এত তোমাৰ বাড়ির গাছেব ঝিঙে-ভাতে খেয়ে 
থাকা নয়! ভরসা কেবল, হিছুর ছেলের ধর্শজ্ঞান, ছোট 
ভাইকে কি আর পথে বসাবে-**” 


শশী বাধা দিযে বললে, “বাব| কলে গেছেন-_খবর্দীর 
বিষয়-কর্শ্মের মধ্যে ধর্মচিন্তা যেন স্পর্শ না করেঅতবড় 
মুখখুমি আর নেই। ওটা স্ত্রী-আচার বলে জেনে রেখো। 
গজ-হিসেবে ধারা টিকি বাঁখেন, আদালতে ধর্শসাক্ষী ক'রে 
কিছু বলবার সময় মতলবের আর স্থবিধের কথাই তীরা 
ক'ন। ধৰ্ম্ম স্বর্গে নিয়ে যেতে পারে, মধ্ত্যে কিন্তু ডোবায় 
ওটা নির্ধোধের জন্যে --আমার জন্যে দাদার ধর্মভাব 
আসবে ভাবেন ?” | 

খুড়ো হ'কো বেখে উঠতে উঠতে বললেন, “যাক, আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম। ঘোঁষালদা তোমাকে কিছু ব'লে যেতে 
বাকি রাখেন নি দেখছি) ওই সঙ্গে আমারও কর্তব্য কমিয়ে 
দিয়ে গেছেন। তাঁর কাছে যে মাচুষ হয়েছে তার আর 
মার নেই।” | 

শশী দাদাকে এক দীর্ঘপত্র লিখে, খরচ সমন্ধে বহু উপদেশ 
দিলে। শেষ বললে, “কোন্‌ ব্যাঙ্কে কত জমা আছে এবং 
কোন্‌ কোম্পানীতে কত টাকার জীবনবীমা করা হয়েছে, 
আমাদের দু-জনেরই সব জেনে রাখা উচিত। কারণ কে 
কখন আছে ব! নেই তার স্থিরতা নেই। বাবা একথা! সর্বদাই 
বলতেন! আরও বিশেয় ক'বে বলতেন- শ্ত্রীবুদ্ধিতে চললে 
পুরুষ পৌরুষ খোলায়, অধ:পতিত হয়,”_ইত্যাদি। 

* ক নং | 

শশীর যে কথা সেই কাজ। সে ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ 
করলে। কারণ দরকাবী যা-কিছু তা শেখা হয়ে গিয়েছে। 
বাপ তাকে হিসেবে পাকা ক'রে দিয়ে গিয়েছেন_ সুদ-কষা 
পর্য্যন্ত । ইংরেজী যা শেখা হয়েছে, তাতে চীকবি আটকায় 
না; চিঠিপত্র সাহেবেরাই লেখে-_ বাবুদের কপি কবা কাঁজ। 

বিধুমাষ্টার সানন্দেই তাব সব কথা সমর্থন করলেন। 
বললেন, “যাঁদেব নষ্ট করবার টাকা আছে তারা চিরদিন 
পড়ুক না-_-তা-না ত আমাদের চাকরি থাকবে কেন ! তোমার 
সঙ্গে ত সে কথা নয়, তুমি আমাদের নমস্ত ঘোষাল-মশায়ের 
ছেলে । যা শিখেছ তা গেরস্থর ছেলের জন্য ফথেষ্ট। ওর ওপর 
গেলেই কবিতা লেখা আব কাগজে জ্যেটামি কবা বাড়ে 
বই তনা। তোমাকে সে কুপরামর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে 
পারব না। লেখাপডা যদি জ্ঞানবুদ্ধি বৃদ্ধির জন্যে হয়, আর 
ঘোঁষাল-মশাইয়ের বুদ্ধির বদি এক কীচ্চাও পেয়ে থাক ত 
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কোনো মাড়োয়ারি-বাচ্চাও তোমাকে ঠকাতে পারবে 
না”-এ আমি গঙ্গাজল ছুয়ে বলতে পারি । আর যদি 
রোজগারের কথা তোল, পশুপতি বাবুর কাছে শুনেছি 
জগৎ বেশ ছু-টাকা কামাচ্ছে। তোমার চার দিকে চট-কলের 
ফুলি আর কম্যাদায়গ্রস্ত কেরানী, সেই টাকা আনিয়ে মোটা 
সুদে ছাড়লে একটা হৌসের মুচ্ছুদির মোট! রোজগার ঘরে 
বসেই করতে পারবে। হিসেব যখন হাসিল করেছ, তোমাব 
আবার ভাবনা কি-_টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বৃদ্ধির টেস্ট, 
টাকাঁরোজগারে ৷” 

বিধুযাষ্টার প্রফুল্ল মনে বাড়ি ফিরলেন। ইস্থুলটা যেতে 
বসেছিল,_-তীর দুশ্চিন্তা গেল। 

পাচ জনকে হাতে রাখা চাই। শশী বার-বাড়িতে 
অপেরার রিহার্সেল বসিয়ে দিলে । নানা পক্ষী এক বৃক্ষে 
এসে জুটল। গ্রাম সরগরম। শমী বীয়াতবলা বাজায়। 
বন্ধুরা বলে- হাত বড় মিঠে। পথে বেরিয়ে বলে, “কন্ধকাটা! 
হ’লেই ভাল ছিল, মাথানাঁড়ার চোটে তিন হাতের ভেতর 
কারুর ঘেঁষবার জে! নেই। আবার ও-চেহারায় পাট 
দিয়ে যে এড়ান যাবে তার উপায়ও নেই ।” 

মূলোজোড়ে অভিনয় ক'রে এসে শশীকে ম্যালেরিয়ায় 


ধরল। কোনো ওষুধেই ত বাগ, মানলে না। শেষ রক্তমাংস 
সব গুড়িয়ে পেটজোড়া পিলেতে দ্লাড়াল। পেট আর 
কানছুটিই লোকের নজরে পড়ে । 


পশুপতি খুড়ো এসে পরামর্শ দিলেন,_আগ্রায় জগতের 
কাছে গেলে এক সপ্তাহে সেরে যাবে, আর শশীর যাঁ-ষা 
জানবার আছে তাও সহজে আদায় হয়ে মাবে,_ কাজ গুছিয়ে 
আসতে পারবে । 

শুনে শশীর যাবার উৎসাহ বাড়ল। সেই দিনই অবস্থা 
জানিয়ে জগৎকে পত্র দেওয়া হ'ল। টেলিগ্রাফে টাকা এল। 
মা, 'ছোটলোকের মেয়ে' সম্বন্ধে অর্থাৎ বড় বধূ সন্ধে বার-বার 
সাবধান ক'রে দিয়ে সাশ্রনয়নে--এস বাবা” বলে শশীকে 
বিদায় দিলেন। 

৩ 

জগৎ ষ্টেশন থেকে শশীকে নিয়ে বাসায় পৌছতেই, 
বড়বউ ছুটে গিয়ে শশীর চেহারা দেখেই কেঁদে ফেললেন । 
“এর আগে আমাদের খবর দাও নি কেন ঠাক্চুরপো !” 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





স্বামীকে বললেন, “আজই সাহেব ডাক্তারকে এনে দেখান 
চাই,_সাপ্ডেল-মশাইও সঙ্গে থাকবেন 1” 

শশীর চিকিৎসা, সেবা-গুশ্বরধা, পথ্য, রীতিমত চলতে 
লাগল। ব্যবস্থা সবই প্রথম শ্রেণীর । বড়বউ গৃহ-কর্শ্ 


ত্যাগ ক'রে, দিনরাত শশীর সেবাতেই রইলেন। রদ্ধনান্জি_ 


জন্ত এক জন ঠাকুরকে রাখা হ’ল। 

ওধধে পথ্যে আর সর্বোপরি বড়বউয়ের আত্তরিক সেবা 
যত্বে শশী দেড় মাসের মধ্যে সেরে উঠল। এখন চলল 
পথ্যের পালা । দিনে রাতে ছয়টা ডিম, এক পাউণ্ড লোফ, 
পঁচ-পো মাংস, এক আউন্স পোর্ট, ছটো লেবু, একটা বেদানা 
ইত্যার্দি। যেমন যেমন ক্ষুধা বাড়বে, সেই মত পথ্যও 
বাড়বে ।--বড়বউয়ের ইচ্ছা ও আগ্রহ, জগৎ ক্ষুপ্ন করলে না। 

শশীর স্বাস্থ্য ও চেহারার দিন-দিন উন্নতি দেখে বড- 
বউয়ের আনন্দ ধরে না। জগতের মুখে কিন্ত দিন-দিন 
চিন্তার চিহ্ন ধর! পড়তে লাগল। বড়বউ আর থাকতে না 
পেরে, একদিন কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনলেন, “নব মিটিয়েও 
এখনও তিনশোর ওপর দেন।, ভার উপর নিত্য বাড়তি খরচ 


ত দু-টাকার কম নয়। ভাবছি__-আমার সত্তর টাকায়, | 


কোন্‌ দিক্‌ সামলাব ?” 

বড়বউ বললেন, “ও কথা! মুখে আনতে নেই, 
ঠাকুরপোকে যে ফিরে পেয়েছি এই ঢের। তুমি ভেব না, 
আমার খান-ছুই গহনা কালই বেচে চিন্তামুক্ত হও। 
শশী ঠাকুরপো লেখাপড়া শিখেছে, হিসেবে সিদ্ধহস্ত, সে 
মীগ গিরই রোজগারে লাগবে । সংসারের জন্মে তার চিন্তা 
কম নয়। প্রায়ই আমাকে আয়-ব্যয়ের কথা সব খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে । বলে- দাদা ব্যাঙ্কে কত রাখতে পেরেছেন 
খোঁজ নিও দিকি। বাড়াবাড়ি খরচ সব কমান চাই" 

“বলে নাকি” ব'লে জগৎ একটু হাসলে । 

বড়বউ বললেন, “তবে ছোকরা-বয়ল কিনা, যাত্রা- 


থিয়েটারের বাই একটু আছে। যাক্‌, তুমি ও-নিয়ে ভেব না 


বা বললুম তা কালই করা চাই। এই মাসটা বাদে ঠাকুরকে 
আর রাখব না; ঠাকুরপোরও সেই মত। আমার নরেশকে 
ইস্কুলে দিয়ে আসা আর নিয়ে আসার জন্যে আর লোকের 
দরকার নেই, তাই ভাণ্টা চাকরটাকে ত জবাব দেওয়াই" 
হয়েছে । একা ছক্কন-ই সংসারের সব কাজ করতে পারবে ।” 


t 


1 


শি 


A 


চৈত্ৰ 


দাদার দররভিসন্ধি 
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জগৎ বললে “ভাল কথা, ভাণ্টার হিসেব যে চুকিয়ে স্বাস্থ্যের ও শরীরের উন্নতি দেখে মনে মনে আনন্দ উপভোগ 


দেওয়া হয় নি। সে আজ সকালে এসেছিল ।” 

“ওর জন্যে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। 
আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে হিসেব করিয়ে কালই তার পাওনা 
,  স্কিয়ে দেব। হিসেবের কাজ ঠাকুরপোর মুখে মুখে৷” 

“তবে তাই ক'রো, গরিবকে ফেরাফিরি না করা হয়।” 


» শশী আগ্রায় পৌছে পর্যাস্ত শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করছিল, 
-_-তার ত কেবল অসুখ সারতে আস! নয়। সে দেখছিল-_ 
সাহেব ডাক্তার, ডাক্তার সান্যাল, পেটেন্ট ফুড, ওষ্ধ। 
পথ্য--ক্র ট-যুম্‌, ডিম, স্থপ ইত্যাদি । আবার ঠাক্কুর চাকর 
দানী, ভাইপো নরেশকে বাড়িতে পড়াবার মাষ্টার । সবই ত 
অনাবশ্তক খরচ দেখছি! কই আমাকে ত বাড়িতে 
পড়াবার জন্তে কোন দিন মাষ্টার দরকার হয় নি-_তাতে কি 
লেখাপড়া আটকেছে না কম হয়েছে? এত বাড়াবাড়িতে 
আর টাকা থাকবে কি? ওই সঙ্গে আমাকেও যে ভোবান 
হচ্ছে_এক অন্নের টাকা যে! আমার জন্তে যেটা খরচ 


, করা হচ্ছে, সেটা তো ওঁর শেয়ার থেকে যাবে, উনি ওঁর 


4 কর্তব্য করছেন। আমি চাই নি, বলতেও যাই নি। সেরে 


+ 


উঠে আমি সব কাজ ফেলে শ্যাষ্য খরচের লিষ্ট বানাব, 
তা হ’লেই বাড়তিটা বেরিয়ে আসবে। সেই ধরে গোড়া 
থেকে বোঝাপড়া । হিসেবের কড়ি, বাবা বলতেন,_বাঘে 
হজম করতে পাবে না। তার ওপর লাটসাহেবের কথা চলে 
না। সেরে উঠি আগে। 


৪ 


শশী আর এখন সে শশী নেই,_চেহারা ফিরে গিয়েছে । 
বেলঘরের ফতুয়া, দৌলাই আর চটি চাকররা পেয়েছে। 
দাদার পরিচিত দোকানে দরাজ অর্ডার চলছে,__কামিজ, 


-+ কোটি, চে্টারফিন্ড, শূ সবই কার্ট ক্লাস। দাদার কর্তব্য 


কেউ না খুঁৎ ধরতে পারে ! মনেও বেশ ক্ষতি দেখা দিয়েছে । 
আগ্রার বেঙ্গলী থিয়েটর ক্লাবে যায় আসে। পথ্য পূর্বববৎই 
আছে, কেবল লোফের পরিবর্তে দুধ রুটি চলছে। বড়বউ 
দু-থানা ক'রে বাড়িয়ে সেট! ছু-ডজনের উপর তুলে দিয়েছেন। 
আহারের সময় নিজে কাছে বসে গল্প করেন আর শশীর 


করেন, শ্বাশুড়ী দেখে নিশ্চয়ই খুশী হবেন’ । 

আজ শশীর খাওয়া! প্রায় শেষ হয়ে এলে তিনি বললেন, 
“একটা কাজ ক'রে দেবে ভাই? গুর সময়ও হয় না আর 
হিসেবের কাজে বিরক্তও হন্‌, বলেন_ সারাদিন ওই ক'রে 
এসে আর ভাল লাগে না।” 


শশী বললে, “কি বলই ন কাজটা কি? হিসেবের 
কাজ কি সকলের আসে! বাবা তা বুঝেছিলেন, তাই তার 
নামটা বজায় থাকবে ব'লে আমাকে হিসেবে পাকা ক'রে 
গিয়েছেন। ওটা আমার সখের আর ঝোৌকের কাজ-_ওই 
ত খুঁজি। তা না-পেয়েই ত ওই আনাড়ি ছোড়াদের 
রুবে গিয়ে বসি। সব একদম বার্লি পাউডার, ওরা আবার 
প্লে করবে! ছু-হপ্তা চেষ্টা ক'রে কেউ জটাযুর পার্ট করতে 
পারলে না। দেখিয়ে দিয়ে মুস্কিলে পড়েছি, এখন আমাকেই 
ধ'রে বসেছে । আমারই তুল, কথায় কথায় এক দিন ব'লে 
ফেলি__তরণীদেনবধে তরণীর কাটামুণ্ড সাজতে হয়। 
কাটামুণ্ড যখন “রাম রাম’ বলতে বলতে ষ্টেজের উপর গড়িয়ে 
বেড়ায়, অভিয়েন্স স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে উঠেছিল। শেষ 
পর্য্যন্ত সেই ট্রাজিক্‌ ব্যাপার সইতে না পেরে সব পালিয়ে 
যায়। তাকে বলে প্লে--ভারি কসরতের কাজ। জটায়ু 
সাজাও সোজা নয় বৌদি। শুধু ডানায় আর ঠোটে তিরিশ 
সের বইতে হয়-_ইম্পীতের ‘সেট’ কিনা-.-* 

“না ঠাক্ষুরপো, ও তিরিশ সের বোঝা বওয়া হবে না ভাই, 
কত ভাগ্যে তোমাকে ফিরে পেয়েছি ! ও আর কেউ ক্রুক 1” 

“কেউ পারলে ত! আমরা কলকেতাঁঘেষা ছেলে, 
একটা কিছু দেখিয়ে দিয়ে যাব না? ঠোঁট ভয়ের করতে 
দিয়েছি ইস্পাতের, কেন জান? রাবণকে যখন শৃম্তপথে তেড়ে 
তেড়ে আক্রমণ করব--করতালি বাজাব ওই ঠোঁটেই। 
তবে না সব তাক্‌ মেরে যাবে ।--নাম করবে না, তবে আর 
প্রেকি?” 

বড়বউ দেখলেন-__হিসেবের গয়া হয়ে ষায়। বললেন, 
“তবে ত দেখতেই হবে ভাই ৷” 

“আলবৎ, তুমি দেখবে না! আমি নিজে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাব,_খাতিরটে দেখো একবার 1” 

“এখানে কিছুই দেখতে শুনতে পাই না। ভাগ্যে যদি 
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প্রবাসী 
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এমন স্থষোগ এল, এই সময় পোড়ারমুকে। ভাণ্টার মাইনের 
হিসেবের জন্যে মনে এতটুকু স্বস্তি নেই । সকাল-বিকেল এসে 
দীড়ালে কি কিছু ভাল লাগে ? 

, শশী হেসে বললে, “কি বিপদ, ও আবার একটা কাজ 
নাকি। শশী শঙ্মা শুনেছে কি হযে গেছে। তামাক 


টানতে টানতে সেরে রাখছি,__সকালেই বেটার নাকের ওপর 
ধরে দিও ।” 


“আঃ বাচালে ঠাঞ্ুরপো। ছক্কন তামাক দিক, আমি 


“এই হিসেবের জন্তে কাগজ পেন্সিল চাই নাকি। কত 
পাঁজাকালি, পুকুরকালি খালি হাতে করলুম--পেন্সিল্‌ ছলুম 
না,__ ঘণ্টা নেড়ে দুর্গোত্সব সারলুম, আর এই ইতু-পৃজোতে 
ঢাকের ব্যবস্থা! দেখলে বাবার ন্সাত্মা বে স্বর্গে ছিছি 
ক'রে উঠবে !” 

শুনে বড়বউ অপরাধীর মত এতটুকু হয়ে গেলেন, 

লেন, “আমি কি করে জানব ঠাঞ্ুরপো,_-উনি যে 
ধোঁপার হিসেবটাও কাগজ পেন্সিল না নিষে করতে পারেন 
না দেখেছি কিনা । তাই... 7 

হাসিমুখে শশী সোজা হয়ে বললে “সে-কথা বাবাও 
জানতেন, তাই না আমাকে তাঁর সব বিছ্োটুকু দিয়ে নিশ্চিন্তে 
দেহ ত্যাগ করতে.*"নিশ্চিন্তে' বলতে পারি না বোধ হয় 
ধাঁশকালিটে বলতে বলতে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। 
ও-বিছ্যেটা তিনি ভিন্ন বাংলায় আর কাবও জানা ছিল না। 
কি করি, তীর ছেলে হয়ে পারব না, তাই বুদ্ধিব জোরে, 
যাক, সে কথা । এখন আমাকে কেবল ব'লে দাঁও-_ভাণ্টার 
মাইনে ছিল কত, সে ক-দিনের পাবে, গর-হাজরি প্রভৃতি 
আছে কি না- ব্যস্।” 

বড়বউ এক টুকরো কাগজে সব টুকে বেখেছিলেন,_- 
উঠে গিয়ে এনে শশীর হাতে দিলেন। 

শশী তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বললে, “তোমাদের না 
লিখে বুঝি কোনে! কাজ হয় না! পরে শিস্‌ দিতে দিতে, 
যেন “শণ্ট* ক'রে বাইরে চলে গেল । 

বড়বউ হাপ ছেড়ে বাচলেন। 

৫ 


_ ছকন তামাক সেজে নিয়ে এল। শশী চেয়ারে ঠেস 


দিয়ে হিন্দীতে প্রশ্ন কবলে, 
হায়!” 

ছক্কন “হা হুজুর” ব’লে সটকার নলটি শশীবাবুব হাতে 
ধবিয়ে দিয়ে কান্দ করতে গেল । 


“তাওয়া দিয়েছিল ত 


চক্ষু বুজ্জে সটকায় মৃত মহ টান দিতে দিতে শশীর মসীকবষ্্চ .. 


মুখমণ্ডল সহসা আবামের হাসিতে মেঘ-রাতের জ্যোৎস্রার 
মৃত আভা দিলে, “এই ৮৮৮ 
বিদ্যেটার বহর বুঝিয়ে দিয়ে যাব !” 

ভগ নিন 
গেল। টানের প্রথম ঝে'কটা মিটিয়ে “বেটার বেশ মিষ্টি 
হাত ত-_ সেজেছে খাসা !--টানতে টানতেই কাজটা সেরে 
রাখ। ষাক।” 


বউঠাকরুণের লেখা কাগজখানা হাতেই ছিল।_- 


' “সেকেলে সংসারের মেয়ে, সবিস্তার সব লিখে রেখেছেন 


কি আবশ্যক কি অনাবশ্তক__সে জ্ঞান নেই! পড়েই দেখা 
যাক” 

“আজ মাসেব ১৯শে, বেস্পতিবাব সন্ধ্যে পউনে ছযটাৰ 
সময় ভাণ্টাকে ক'লে দেওয়া হ'ল--কাঁল থেকে তাকে আর 
দরকার নেই। এর মধ্যে আর তিন বেল! কামাই আছে। 
একদিন সওয়া দশটা! বেলায় এসেও ছিল। তা হোক 
বেচারাঁকে ষথন ছাড়িয়েই দেওয়া হ'ল, সে সব আর ধরে কাজ 
নেই, কতই বা পাবে! পায় ত মাসে স-পাচ টাকা আর 
সাত আনা জলপানি ৷” . 

বডবউ নিজ্জের মন্তব্য সহ ওই সব লিখে রেখেছিলেন। 
স্বামী তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতেন না। কিন্তু ভাণ্টার ভাগ্যে 
হিসেবেব ভাবটা, অভাবনীয় ভাবে পড়ল পাকা লোকের 
হাতে। 

পাঠান্তে শশী নিজে নিজেই বললে--“তা ত বটেই! 
কায়াইগুলো আর ধ'রে কাজ কি.! এই ক'রেই দু-জনে মিলে 


আমার সর্বনীশটা ক'রে আসছেন। কতক যাচ্ছে হিসেব -/ 


জানেন না কলে, আন্দাজে রাউণ্ড সম্‌ দিয়ে সাবেন”_ 
বাহবা নেন, অথচ তার আধাআধি যাচ্ছে শশীর মুণ্ডে। 
তাব বেলা ত দয়া নেই, যত দয়! ভাণ্টাব গবহাজরির 
দাম দেবার বেলা! তা আর হ'তে দিচ্ছেন না শশ্মা, তা 
যতই মেওয়া আর কালিয়া পোলাও খাওয়াও । হিসেবের 


চৈত্র 


+4১  কড়ি__কড়ায় গণ্ডায় ক’সে ধরে দেব। এবার আর মুখখুর 


$ 


হাতে হিসেব পড়ে নি!” 
সটকার নলটা তুলে নিয়ে শশী টানের দ্বিতীয়াঙ্ক সুরু 
করলে ।_“বাঃ বেটার হাত কি মিষ্টি, বীয়াতবল! শেখে না 


(কেন! অনায়াসে আতা হুসেন হ'তে পারত। যাক্‌, নিশ্চিন্ত 


রবী 


খা 


হয়ে শোয়াই ভাল 1” 
১ কাগজথানায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে_“আ্যাঃ_সব মাটি 
কউবছে। মেয়েমামুষের কাজ কিনা, আসল কথাটাই যে 
নেই” মাস কোথায় ?_-৩০ কি ৩১ কি ২৮শে মাস, জানা 
চাই ত। তা থাকলে ত হয়েই গিয়েছিল। থাক্‌, সকালেই 
হবে-_ছু-মিনিটের মামলা !” 
ক ০ ঝা 

বোগমুক্তির পর বল বাড়ায় স্কঙিও বাড়ে। শশী 
চেষ্টারফিল্ড চড়িয়ে মর্ণিংওয়াকে বেরোয়, আধ মাইলের 
আদেশটাকে তিন মাইলে প্রোমোশন দিয়েছে। ভাইপো 
নরেশও আজ ছু-দিন তাঁর সঙ্গ নিয়েছে! 

"এসেই চা খেতে খেতে পাপ মিটিয়ে দেওয়া যাবে 


|= মাসট। জানা চাই ত।” উভয়ে বেরিয়ে পড়ল। কথা 


কইতে কইতে তাজমহলে হাজির । 

নবেশ জিজ্ঞাসা করলে, "এটা কাদের বাড়ি কাকা 1” 

“আ মুখ্থু, বাড়ি কিরে? বাড়ির কি চুড়ো থাকে? 
_মন্দির রে, মন্দির দেখিস নি? এই দিকেই ত হ্িছুর 
বত দেবতার স্থান। বোধ হয় শাক্যসিংহের বাড়ি। এই 
থান থেকেই নমস্কার কর্‌!” নিজেও করলে । 

ফিরে এসে দেখে__ভাণ্টা হাজির । বিরক্ত হয়ে বললে, 
«তোমারা কি রাত পোয়াতে তর সয় নেহি? একটু ব্ইসো। 
চা খাকে দিচ্ছি হা-কি মাস মনমে হায়,৮_বলতে 
পারত! ? তা হ'লে দাড়কে দাড়কে সেরে দেতা। 

“ফেরবুয়ারী হুজুর ৷” 


hs শুনে শশী আপনা আপনি উচ্চাবণ করলে-_ 


“February has 28 days” 
নবেশ নিজের বই গুছিয়ে নিয়ে অন্ত ঘরে যাচ্ছিল। 


শুনতে পেয়ে বালক বললে, “না কাকা_twenty nine-এ 


বছরটা Leap year ষে।” 
৪51,9৮0 year, আচ্ছা100 9817 


দাদার ছুরভ্ডিসন্দি 


৭৭৯ 


ছক্কন চা এনে দিলে । তাঁকে তামাক দিতে বলা হ’ল-- 
“তেইয়া দেকে কাল কো মতন্‌ সাজনা ৷” 

চায়ে চুমুক দিয়ে-_“ছ” ফিগারগুলো মাথায় গুছিয়ে নি” 
ব'লে কাগজখান! বার করে 

(১) উনত্রিশ দিনে মাস 

(২) উনিশ দিনের (পুরো নয়) সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা 

প্রতি K 

(৩) তিন বেলা কামাই--( শৰ্ম্মা সেটা কাটবেনই )। 

(৪) একদিন সওয়া দশটার পর আসে।-( বেটার খুশী 
নাকি? )_কখন সকাল হয়েছিল সেটা ত জ্রানা চাই । 
পাজি দেখলেই বেরিয়ে আসবে। 

(৫) মাস-মাইনে স-পাঁচ, আর সাত আনা জলপানি; 
একুনে ৫॥৩/ আনা। 

“বস্_এই ত মামলা! এই ত মুটোর মধ্যে এনে 
ফেললুম। বাকি রইল-_গুড়ক টানতে টানতে টপাটপ 
বসিয়ে দেওয়া ৷” 

গুড়কে টান দিয়ে,_“দু-একটা ফিগার টোকা দরকার 
হবে দেখছি। খোঁচথাঁচগুলো সাফ করা চাই। না হ'লে 
খোট্টাকে বোঝানো যাবে না, মুখখুর সঙ্গে কারবার । কিন্ত 
পাঁজিখানা চাই ত, সৃুর্যোদয়ট। দেখতে হবে। হতভাগা 
সন্ধ্যা পউনে-ছ’টায় কাজ ছেড়ে মরেছে যে! বেস্পতিবার 
ভর-সন্ধ্যে বেলায় এমন কাজও করে !-_এদেরই বা আক্কেল 
কি? হিসেব জানলে আর-**” . 

ভাণ্টার প্রতি--“দেখ_ ভাণ্ট,, আমি খারা মনুষ্য হায়, 
আমার কাছমে গৌজাকা মিল্‌ পাবে না। তোমারা একটি 
কানাকা কড়ি তঞ্চক হতে দেদ্ধা নেই। কিন্তু একটু বিলম্ব 
হোঙ্গা। পঞ্ধিকাটা দেখতে হোগা কিনা । আমি পুজ্খানুপুজ্খ 
হিসাব করকে রাখেঙ্গা, তুমি বৈকালমে আও!” 

ভাণ্টা বাঙালীদের সংসারে কাজ ক'বে বাংলা বলাটা 
বেশ সড়গড় ক'রে ফেলেছিল! বললে “আপনি ভাবতা 
কেনো বাবু, হামি খোকাবাবুকে দেখতে আসে,-ঘড়ি ঘড়ি 
ইচ্ছা হোয় কিনা। আপনি যা হিসাব দিবে, হামি তাই 
নিবে” 

“এই ত ভাল মান্ুুষকা বাত! আচ্ছা--এখন বাডিকা 
মধ্যসে পত্রিকা আনকে দিয়ে যাঁও 1” 


৭৮৮০ 


ভাশ্টী পাজি এনে দিয়ে চলে গেল। 

“এইবার ক-প্টা ক-মিনিট বার কারে নিয়ে শ্রাহ্টা 
সেরে রাখি ।- উদয় দেখছি ছয়টা ৫৩ মিনিটি। আর যাবে 
কোথায় ?” 

“নাঃ, খোট্টার দেশ,-_শুভঙ্কর চলবে না, কাগজ চাই। 
তা না ত ওদের মাথায় ঢুকবে কেন! ছেলেটা দেখছি 
খাতা নিয়ে সরে গেল। আচ্ছা, দেয়ালে এলম্যানাক আর 
কিসের জন্যে ঝোলে? কাজে লাগুক ।”--টেনে নিয়ে 
তাঁর উল্টো পিঠে হিসেব স্থক্ু ক'রে দিলে । 

“দুত্বোর-_ইংরিজি শিখে কি মুখখুমিই করা হয়েছে! 
একেই বলে- দু-কুল খোয়ানো। ওরা কি আমাদের ভাল 
করতে এসেছে? এমন এক আট এনে ছেড়ে দিয়েছে যা 
আমাদের চিরকেলে চার ! কখনও সেটা চার হয়েও যাচ্ছে, 
কখনও আট । লেখবার সময়ও যে তা না হয়েছে, তা এখন 
কে বলবে? মাথা ঘুলিয়ে দিলে । দূর করো এখন থাক, 
সানাহার ক'রে ঠাণ্ডা মাথায় দেখতে হবে। কাগজও চাই--- 

“ইস, আজ যে আবার বাঘা-রিহার্সেল রয়েছে! এই 
সময় যত আপদ ভুটল | একটা ব্রেন, ক-দিক সামলাবে? 
নাঃ, আজ আর ভাণ্টাটাণ্টা নয়-..» 

শশী আানাহার ক'রে গুডুক টানতে টানতে শয্যা নিলে। 
"ও হবেইথ'ন-_ বসলেই উড়িয়ে দেব” 

বেলা চারটেয় ঘুম ভাঙল । 

প্যাক, অনামুকো বেটা আসে নি-_বাচা গেছে। আজ 
হাঁড়ি-কাবাব রাধতে বলেছি। সাড়ে আটটার মধ্যে লুচি- 
সংযোগে ভোগ লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ব_আজ ঝটাপটি 
রিহার্সেল! এক চক্কোর যমুনার হাওয়া লাগিয়ে এলেই বেশ 
জঙ্টিস করা যাবে। ইকোয়েল্‌ শেয়ারার, অর্ধেক ওড়ানো 
চাই। ওই হাওয়া লাগিয়েই ত কেন্টো হাড়ি-হাঁড়ি ননী 
সামলাত ৷” 

বাইরে পা বাড়াতেই বারান্দায় ভাণ্টাকে দেখে প্রাণটা 
বিগড়ে গেল। এখানে কলেরায় এত লোক মবছে আর 
এ বেটা-*ণকি রে ভাণ্টা, আসা হায় কেতা'খন ? এই তোমার 
কথাই ভাবতা থা--গরিব লোকের এক পয়সা না ষায়। কিন্ত 
যো দিন মে কোই গরুজরু নেই ছোড় দেতা আর তুমি কি 
বোলকে নোক্বি-_যা গরুজকুকা বাবা বললেই হয়, সেটা 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ছোড় দিলে? হি'দুকা বাচ্চা একটু শাস্তজ্ঞান তো থাকা 
উচিত থা...” 

_হাঁমি কি করবে, বড়বাবু ছোড়িয়ে দিলে--' 

-_ছ বুঝেছি, আচ্ছা, আমি ইস্কা বিহিত করবো। 
সেই জন্তেই তো ইতস্তত করকে বিলম্ব করতা হায়। 


_ দোকানদার তাগাদা ছোড়ছে না, তাই দিক্‌ করতে / 


হোতা বাবুজি। আচ্ছা, হামি কাল আসবে । / 


bd ক ক রর 


চঞ্চুবাদ্য-রিহাসেলে সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে এসে শশী 
শুয়ে পড়ল। স্কি ফুট কাটতে লাগল,__“জটায়ুর যদি 
একখান! গান থাকে, 0£ ০০০৪০ ‘কানাড়া’, তা হ'লে 
সবাইকে বড়ালের নাম ভুলিয়ে দি। পাখীতে যখন কথা 
কয়-_গাইবে না কেন।” নাসিকাধ্বনি.-- 

ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায়! “ইস কখন কি করবো! 
বিছ্যের চেয়ে বিপদ আর নেই। অঙ্কটা ভাল জানি ব'লে 
আমার ঘাড়েই রাজ্যির জুলুম। কই এত মিঞা রয়েছেন 
তৌ-_» 


“পায় লাগি বাবুজি”_কানে আসায় শশীর সৰ্কাঙ্গ 1. 


জলে গেল !_ হাঁরামজাদার কি আব কোন কাজ নেই! 
প্রকাশ্রে--"বইসো ভাণ্ট --বনহুত কথা হায়। তোর কেকে 
হায় বল দিকি।- জর, কাচ্চাকে-বাচ্চা, ভারা সব কেমন 
হায়...” 

ভান্টা আজ সাত দিন ঘুরছে, সে আজ যা-হয় একটা 
কিছু না ক'রে উঠবে না-_এই ভেবেই এসেছিল। কিন্ত 
শশী সেহসুরে ফুশল জিজ্ঞাসা করায় গরিব জল হয়ে 
গেল। কাতর কণ্ঠে বললে-_“কিষণজি সব সাফাই কোরকে 
দিছে বাবু । দোঠো বিটিয়া ছোড়কে, জরুকো লিছে।”-_ 
সে কেঁদে ফেললে । 

“আ হাহা! দুঃখ করিস নি ভাণ্টা,__কিষণজির কামই 
ওইরূপ হায়। হুচিয়ে আর কি হোগা বাবা! 
সাঁদির সময় যেন খবর পাই,_সূলিস নি ভাণ্টা 1” একটা 
দীর্ঘনিস্বাস ফেলে-_“আচ্ছা, বারাগ্ডামে মাজছুরখানা পাতকে, 
ওই কাগজপতভোরগুলো রাখ। আমি মুখ হাত ধোঁকে 
আসতা হায় ;_-আজ তোর হিসেব সারকে তবে অন্য কাজ। 
দেখতা তো কাগজকা ডাই 1” 


€ 
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ড় 
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দাদার দ্রভ্িসন্ি 
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১১ কাগজ, নবেশের খাতা, এলম্যানাক__অঙ্ককঘার দাপটে 
* সত্যই একত্রে মিলে একটি মোট দীড়িয়ে গিয়েছিল। 
/ অন্যের অন্তরালে শশীর চেষ্টার বিরাম ছিল না, কিন্তু মাথায় 
পুজ্ধান্নপুঙ্খেব সদিচ্ছা ঢোকায়, সামলাতে পারছিল না। 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল । 

শশী “আত! হায়” ব'লে বাডিব মধ্যে যেতে যেতে, 
রাম্জাদা আমাকে আবার রোগে ন! ফেলে ছাড়বে না... 
থাগুলি অন্ুচ্চে উচ্চারিত হ'লেও বড়বউ শুনতে 
পেয়েঁ-“কি গা ঠা্ুবপো-কাব রোগেব কথা বলছ ? 
রোগের কথ! শুনলে ঘে প্রাণ চম্কে ওঠে...” 

“চমকে ত ওঠে, কিন্তু সেই ব্যবস্থাই ত কবা হয়েছে 
দেখছি। হিসেব ত নয়, কর্টিকাবিব ঝাড় 1” 

"সে বুঝি এখনও*_ বলেই বড়বউ থেমে গেলেন। 

“কবে দিন না বড়বাবু 1” 

"্থ্যা_তাঁর মুরোদ ভারী! পাবলে তো!” বলে 
বডবউ নিজেব ভুলটা সামলালেন ।--“না না, অত কষ্ট ক’বে 
আবাব অস্থথে পডতে হবে নাকি? ওকে গোটাপাচেক 

টাকা ফেলে দাও ভাই-_পাপ মিটুক। মায়ের কৃপা কত 

ক'বে তোমাকে...” 

/ শুনে শশী খুশী হ'ল বটে, কিন্তু বললে, “তোমরা ওই 
বড়মানুষিটা ছাড দিকি! ওতে যে এগরিবকে ডোবানো 

হচ্ছে । ও বেটার যা গ্ভাষ্য পাওনা, তার এক পয়সা বেশী 
দেওযা হ'তে পাবে না। ওদের মাইনে দস্তবম্ত সর্বত্রই 
এফ-ও-আরু-ই F০৮৪, চার টাকা, তা নেপালেই কি আর 

» ভূপালেই কি,_-ত| জান? যাক, ও সব আর চলবে না-*১, 

“সেই ত ভাল, ত। হ'লে যে বাচি। ওই বে কি 
বললে.+.“এফ-ও-আর-ই* (০1৪), তাই কর তো ভাই। 
ইস্‌-_ডিমগুলো চড়িয়ে এসেছি যে” বলতে বলতে তিনি' দ্রুত 
চ'লে গেলেন। 

. শশী হাতমুখ ধুয়ে “কই হালুয়া কই ?” 

“এই যে ভাই” বলেই বড়বউ দুটে| ডিমসিদ্ধ আব 
এক প্লেট হালুয়া হাজির ক'রে দিলেন।--্চা-ট! খেষেই 
যাও ভাই |” 

“দাও, ব্রেন্টা বাগিয়ে নেওয়াই ভাল। আঙ্গ ফিনিশিং 
টচ, দিতে হবে। ফ্রাকৃনগুলে! রিডকৃসন্‌ করলেই খতম 1” 







দাদার কর্তব্য, শশী কোনো দিনই ক্ষুণ্ন করছিল না । 


ক * * 


ভাণ্ট। সেই হিসাবেব তাড়া বারান্দায সাজিয়ে হতাশ 
হয়ে বসে ছিল। 

শশী উপস্থিত হয়ে বললে, "কিবে ভাণ্টা, কি দেখত। 
হায়। এই ইস্‌কোই বলে হিসেব। এষা কব দেত। হায় = 
মোক্ষোম। যা তামাক সাজকে আন দিকি 1” 

ভাণ্ট। তামাক সাজতে গেল, শশী চুল ফিরুতে ঘবে ঢুকল । 

একট| গরু চবে বেড়াচ্ছিল। ফাক পেয়ে হিসেবের 
তাঁড়াট! টেনে নিয়ে চর্বণে মন দিলে! 

ভাপ্টার চীৎকার শুনে, সিক্কের চাদরখানায় মুখ মুছতে 
মুছতে শশী বাইরে এসে, গরুটার অভদ্রুতা দেখে, চাদর- 
খানা চট্‌ ক'রে তাব গলায় ছু-পাক জড়িয়ে_-“"আর যাবে 
কোথায় ? ভাণ্ট।, থানামে দিয়ে আয় ত। আমি ছাঁড়বাঁব 
পাঁত্বোর নই |» 

ভাণ্টাকে দেখে আর তার চীৎকাবে গরুট! চাব পা 
তুলে ছুটল। শশী গেল প'ডে, চাদর বইল গবর গলায। 
ভাণ্টা ছুটল তাকে ধরতে । 

“সখের ফরমাসি জিনিষ--সাঁত টাকার চাদরখানা 
ছিড়ে-খুড়ে না আনে। ইস্‌, হিসাবের খানিক খানিক যে 
থাবলে নিয়েছে দেখছি। মাথা খেলে-কফি অভদ্রাই 
পড়েছে! হবে না-বেম্পতি বারের ব্যাপার !--বারোট। 
বাঞ্জল ভাণ্টা যে ফেরে না ।-_যাক্‌ বেটাকে যতক্ষণ না দেখি 
ততঙক্ষণই ভাল। কিন্তু চাদরথানা যে--.? 


ভাণ্টা হিসাব সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিল। তাই 
অনেক কষ্টে চাদবখানি গরুর গলা থেকে উদ্ধার ক'বে__ 


ঘরে রেখে, বৈকালে মুখ শুকিয়ে, মাথায় পটি বেধে, 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে হাজিব | 

“কিরে__কি হয়া ?” 

সে অতি কষ্টে বুঝিয়ে দিলে--গরুর পিছে দেড় কোশ 
দৌড়েছে, তিন বার গিরেছে, মাথায় চোট খেয়েছে, তবুও 
কুছু করতে পারে নি। গরু রেজপার গায়েব হোয়ে গিয়া । 
সে নড়তে পারছে না, সর্বশরীরমে বড়া দরদ।-_-দকুছু 
দাওয়াই দেন হুজুর ।” 
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তার অবস্থা দেখে শশীর আর কথা সরল না। তাঁর 
হাতে একটা সিকি দিয়ে বললে, “সর্ববা্জক! দূরদট। মরনা 
চাই। ভাঙের চেয়ে দাওয়াই নেই। কিন্তু আচ্ছা করকে 
বানানো চাই। সব মশলা জান্তা ত? তার পর বেশ 
করকে পিসন্‌, পিছে ঘুণ্টন--.” 

“উ-সব হামি খুব জানছে বাবু। মথুরাজিমে হামার 
ঘর আছে ।” 

“তবে আব কেয়া, আজই আচ্ছা হয়ে যাবি” 

সে খোঁড়াতে খৌড়াতে বেরিয়ে গেল। 

শশীর মনে কিন্ত সারা দিন সুখ নেই। এই অবস্থায় 
ভাইপো নরেশ ইস্কুল থেকে এসে হাসতে হাসতে বললে 
«আজ কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে যেতে হবে কাকা।” 

«আমি আজ বেরুব না”_কাজ আছে।” 

“হিসেব হয় নি বুঝি ?-_কথাটা নরেশ সহজ ভাবেই 
কয়েছিল। শশীর মাথায় ভা আগুন ছড়িয়ে দিলে। সে 
সরোষে বললে, “ছেলেমাহুষ ছেলেমানুষের মত থাক্‌, ফের 
ফেল» 

বালক ধীরে ধীরে বিমর্ষ মুখে চ'লে গেল। 

শশীর মগজে তখন নানা সন্দেহ ফুট কাটতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। সে ভাইপোর ওই কথার মধ্যে বিদ্রপ আবিষ্কার 
করলে,__”এ ত ওই বাচ্চার কথা নয়, নিশ্চয় বাড়িতে 
ধাঁড়িদের মধ্যে এনিয়ে কথা হয়। তা হোক, আমি কিন্ত 
তা বল নিজে শেয়ারের কড়ি দাতব্য করছি না হিসেব 
পুজ্ানুপুঙ্খ না ক'রে ছাঁড়ছি না। বাবা বলতেন-_“নিজের 
স্বার্থ সম্বন্ধে অন্যের কথা কানে নিয়েছ কি ঠকেছ? ।* 

এই ব'লে হিসেবের তাড়াট|, টেনে নিয়ে ছড়িয়ে 
ফেললে । প্রত্যেক ছোট-বড় কাগজে চোখ বুলিয়ে 
“তাই ত--পেজ-মার্ক দেওয়া হয় নি,_কলম চললে ত 
আর জ্ঞান থাকে না। কোথা থেকে আরম্ভ, _খু'টটা 
একবার খুঁজে পেলে যে হয়। খুঁট মিলল না সব একাকার 
হয়ে বসে আছে ।__-শখশীর মাথাটা বৌ করে উঠল। 

চাকরদের ঘরে ভাণ্টা ভাং ঘুষ্টনে ঘর্ম্মাক্ত । «সিদ্ধি 
না খেলে বুদ্ধি খুলবে না,_এক ঢোক্‌ চড়িয়ে দেখি। 
কি রে ভাষ্টা,_কেত্বা দূর! বাঃ, বেশ খুস্বু ছেড়েছে! 
একটু দে দিকি চাক্ষন্‌ করি--ভক্ষণ পরুমে হোগা । 


প্রবাসী 
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ভাণ্ট।, মনের মত এক বাটি দিলে। Pd 

“জয় ত্রান্ধকজীঁ-বাঃ, তুই এমন স্থন্দর বানাতা-- 
এত্বা দিন বলিস নি!” 1 

পাঁচ মিনিটেই শশীব বুদ্ধি খুলতে আরস্ত হয়ে গেল। 
--শ্ব্যম্_মেরে দিয়েছি -ক্রীশ্রীহরি শর্ণম্‌’ না লিখে শ 
কোনো দিন এক অক্ষরম ফাদেন না। যেখানে শ্রীহরি, 
সেইখানেই ত আরম্ভ! এই ত শ্রীহরি রয়েছে."'কিন্ত মূ 
ম্ধ্যিখানে শ্রীহরি এলেন কি করে ?” 

শশীর ভাবের উদয় হয়ে পড়ল। 


খত | J 
এলম্যানাকের পৃষ্ঠা, মায় ম্যাপের পৃষ্ঠা সর্বত্রই রর 


বিকাশ ! সে স্বর ধরলে__ 1 
হরি হে তুমি কিনা পারো! ! 
তুমি ডগায় ছিলে, মধ্যে এলে ৫ 
কোনে! বেটার ধার, না ধারো। 
' এই যে-তলা ঘেঁষেও উকি মারো ! 
ক্যাবাৎ1--শশী হেসেই খুন। 
তার পরের ওলট্‌-পালট্‌ অবস্থাটা শশী নিজে উপভোগ 
করতে পারে নি,_করেছিলেন অন্ত অনেকে। দাদা বউ- 
ঠাকরুণ, নরেশ,সকলেই। পাভার প্রবীণ উমেশবাবু 
পর্যস্ত। জগতের সেইটাই হয়েছিল সবার বড় লজ্জার * 


কার্ণ। 

শশীর মাথায় ঘড়া-ড়। জল ঢালা দেখে, বউঠাকরণ 
ভয়ে ভাবনায় আড়ষ্ট ! ডাক্তার ভাকবার জন্তে ব্যাক্কুল ভাবে 
স্বামীকে কেবলই কাঁতির অন্নরোধ করছিলেন । 

জগতের মাথা তখন বিরক্তিতে, লজ্জায়, রোষে ভণ্তি। ॥ 
_কক্তশি রকমের একটা ধমক খেয়ে স্ত্রী চমকে কেঁপে 
উঠলেন, যেহেতু এটা তার অভ্যস্ত পাওনা ছিল না। 

*ও বয়সে বেকার বসে থাকলে অবাস্তর পাচটা নিয়ে 
দিন কাটাতে হয়, _নেশাটা তারই একটা । ভয় নেই, ওদের 
ওসব অভ্যস্ত বিছ্বে” বলতে বলতে উমেশ বাবু চলে গেল্নর্ট 
জগতের যেন মাথা কাট! গেল। 


(৬) 
উপভোগ্য সংবাদগুলি প্রচার হ'তে বিলম্ব হয় না। সকালে জর 
অনেকেই এসে সংবাদ নিয়ে গেলেন,__ প্রবাসের সুখই এই । 


চৈত্ৰ 
১৯ কয়েক ঘর মাত্র থাকায়, প্রীতির বন্ধনে একটু খীট থাকাটা 
' শ্বাভাবিক। শশী কিন্তু ধিয়েটার-পার্টির কমরেড দের 
চিন্তাকুল দৃষ্টির ও প্রশ্নের ভাষা ও ভাবের মধ্যে বিন্দপের 
লুকোচুরিই পাচ্ছিল! 
| _-ঞবাডির সকলেই বেশ চুপচাপ যেন কিছু হয় নি। কথা- 
বার্তাও বেশ সংযত। সেইটাই কিন্তু শশীর কাছে কদর্থপূর্ণ 
ছিল। নরেশ ইস্কুল থেকে ফিরে, বারবাড়িটা গভীর 
মুখে পার হয়ে, ভিতর বাড়িতে নাকি হাসিমুখে চুকেছিল ; 
সেট! শশীর দৃষ্টি এড়ায় নি। তার রগ দুটো দপ দপ্‌ ক'রে 
উঠল পছাঁঁ-এই কালে এই বিষ! আচ্ছা, আজ আর 
নিদ্রা নয়, হিসেব শেষ ক'রে তাব পর যা মনে আছে-_না 
খাওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, অপরের ত খাচ্ছি না, 
নিজেব শেয়ার রয়েছে 1”-শশী নীরবে মাথা গুঁজে আহার 
শেষ করলে। বড়বউ একটি কথাও উচ্চারণ করতে সাহস 
পেলেন না। নিয়ম্মত দুধের বাটি পাতের কাছে ধবে 
দিতেই--“ও আর কেন” ব'লে শশী উঠে পড়ল 1_তিন 
কদ্‌মেই বাঁরবাড়ি। 
~~ বডবউ ভয়ে আড়ষ্ট ছিলেন,_শশীর মেজাজ জানতেন । 
যা বলবেন, শশী আজ সেটা কি ভাবে নেকে_এই তার 
£. ভয়। তিনি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ঠাকুরপো দুধ 
খেলে না, এইটাই তাকে কেবল আঘাত করতে লাগল। 
ভাবলেন-_দুধের বাটি নিয়ে নিজে বারবাড়িতে যান! এই 
সময় জগৎ এসে পড়ল। সব শুনে জগৎ মানা করলে,_ 
“বোধ হয় তার পেট ভাল নয়,_কাল খাইও”? 
তীর মন কিন্তু বুঝল না,_নিজেও কিছু খেলেন না। 
এই সময় নরেশ এসে বাপকে বললে, “আমার খাতা 
কাগজ, পেন্সিল সব গিয়েছে বাবা, আঁর বিচ্ছু নেই” 
“বেশ হয়েছে,_যা শু'গে ষা বলছি” ক’লে তার ম! 
নি এমন এক ধমক দিলেন, সে কেপে উঠলো! 


ছন্কন বাইরে এক ভিবে পান আব তামাক দিয়ে গেল। 
শশী আজ অস্কেব একোদিই্ট কববেই,-উপকবপ সংগ্রহ 
ক'রে বসেছে। মাসাধিকের পরিশ্রম গরুর গর্ভে গিয়েছে, 
মায় দক্ষিণা _সিক্ষের চাদর। “যাক, ফ্রেশ ফাদলে আব 
কতক্ষণ। একটা সাংঘাতিক ভুল ধর! পড়ে নি, তাই পাওনাট! 


দাদার দুরভিসন্ধি 


৭৮৩ 





কখনও ১১ ট্টাক! কখনও ১৪, কখনও ১৭ দীড়াচ্ছিল। সাত 
আনা জলপানিটে যে তিরিশ দিনে পায, অথচ ফেব্রুয়ারি 
যে ২৯ দিনে! তাই ত বলি-এত হয় কি করে! উঃ 
ভারী ধরা পড়েছে ।” 

শশী নূতন ক'রে ফাদলে বটে, কিন্তু সামনে সেই স্বখাত 
সলিল-_ প্রতি পদক্ষেপে সেই “সওয়া' 'পউনে» সাডের খেচ। 
আর সুধ্যোদয়ের দণ্ড, পল, পাশ ফিরতে দেয় না। হাত 
বাড়ালেই যেন রুষ্ট সজারুর গায়ে হাত পডে। তাকে কিন্ত 
পুজ্ানুপুত্খ করতেই হুবে_সেয়ার বাচাতে হবে?। এষে 
বাশকালির চেষে গেঁটে ! বেণী মাষ্টার কি-একটা সাফাই- 
সঙ্কেত বলে দিয়েছিলেন, মনে পড়ছে না! শশী চক্ষু বুজে সেটা 
স্মবণ করতে বসল। একাগ্রতায় কি না হয়। ভাঙের 
মিঠে প্রভাব সাহায্য করলে, শশীকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে ! 

সে স্বপ্ন দেখলে”_বেণী নাষ্টার বলছেন, “অ! মুখ? 
শুভস্করের ছেলে হয়ে বাপের নাম ডুবুচ্ছিন! এত বুদ্ধি 
ধরিস, আর এটা ধরতে পারলি নি ওটা অঙ্ক নয { ওটা 
তোকে তাভাবার ভদ্র ফন্দি। আর থাকতে আছে, চলে আয়। 
পশুপতি রয়েছে । আমরা থাকতে তোর ভাবনাটা কি?” 

শশীর প্রাণে ষ| খেলছিল, এট! ছিল তারই ছায়া-চিত্র। 

সে যেন অফৃলে ফুল পেলে । মুখে হাঁসি দেখ! দিলে ।_- 
“উঃ কি. দুবভিসন্ধি ! ওটা অস্কই নয়_তা না ত সাইত্রিশ 
পাত| কষেও শশীশর্শ! হুল পায় না! যা ভেবেছিলুম আব 
স্বপ্নে যা শুনলুম, একদম ঘাটে ঘাটে মিল! ওটা অস্কই 
নয়। মা ব’লে থাকেন মন নারাকণ”_₹৪7 0:০০--কিস্ত 
কি ছুরভিসম্ি! আসল মৃতলবটা ছিল, শুধু তাডানো নয়, 
আমার মাথাটা বিগড়ে দিয়ে বিষয়সম্পত্তির একেশ্বর হওয়। ! 
এই হওয়াচ্ছি।-.তাই ত কাগজ নেই যে।” নবেশের 
ভারতবর্ষের মানচিত্রথান! সামনে ছিল, “ও আব কেন, এ 
বাপমার ছেলে_জুদ্চরি শিখবে ত1”-_ভারতসমুদ্র 
মহন আরম্ভ ক'বে দিলে। তিন্‌.ভাগ জলকে তোলপাড় 
ক'রে খস্খস্‌ ক'রে কলম চালালে । 

সেটা টেবিলের উপর দয়াত চাপা-চিৎ হয়ে রইল! 


(৭) 
শশী প্রত্যহ মর্ণিংওয়াকে ষায়। বড়বউ চায়ের জল 
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প্রবাসী 


১৩৪২. 





চড়িয়ে বাসি পাট সারেন। শশী তার নিজের বাঁধা 
ফেভারিট সং 

আমার বুকে আ্বাকা রামের নাম, 

uncle, nephew, father, mother— 

sister, biother,-—সলবই রাম |= 
গাইতে গাইতে ফেরে, এবং তা কানে এলেই বড়বউ চা 
ছাঁড়েন। শুনতে না পাবার কোনো কারণই নেই । একে 
ত তাঁর কান সেই প্রতীক্ষায় থাকে, তার ওপর শশী ‘সিষ্টার’ 
কথাটির উপর এমন একটি টনক-নড| ও চম্‌কভাঙা গমক্‌ দেয়, 
যা বধিরেবও শঁবণ-সুলভ । 

আজ রোদ উঠল-_-এখনও ঠাকুরপোর সাড়া নেই। 
বড়বউ একটু চঞ্চল হ’লেন।--“কাল দুধ খায়নি, শরীব 
ভাল আছে ত? ছন্ধন দেখ ত, ছোটবাবু বেডিয়ে 
ফিরেছেন কিনা 1” 

ঠাকুরপে। দুধ ন! খাওয়ায় তার মনে শান্তি ছিল না। 
উঠান থেকেই একটু চড়া গলা বললেন, “তিন পোর বেলা 
হ'ল, এখনও কারুর ওঠবার নাম নেই। দেখাদেখি ছেলেটাও 
গোল্পায় গেল। লেখাপড়া হবে-_না ছাই হবে !» 

নরেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে তাড়াতাড়ি উঠে এসেই 
ধমক্‌ খেলে--“এর ওপর আর এক চোখ দেখাতে হবে নাঁ- 
ছু-চোখ বোজ্‌ !--দুগগা ছুগগা !” 

বালক হকচকিয়ে, দালানের ক্লকটার দিকে চেয়ে সভয়ে 
বললে, “তুমি দেখ না মা এখনও ছ'টা বাজতে তিন 
মিনিট ।” 

“ও ঘড়ি আর দেখতে হবে না। এসে পর্য্যন্ত এক ফোট! 
তেল পেয়েছে কিনা! মাথার ওপর দিনরাঁত কেবল টিক্‌ টিক্‌ 
কবতে আছে। যা, তোর কাকা বেড়িয়ে ফিরেছেন কিন। 
দেখে আয়” 

কথাগুলো রুষ্ট কে উচ্চারিত হওয়ায় জগৎবাবুও 
আধ ঘণ্টা আগেই উঠে পড়লেন,-“কি আজ ব্যাপার 
কি? শেষরাত্রে উঠে হৈ চৈ লাগিয়ে মানুষের 
ঘুমভাঙাবার এত ধুম পড়ে গেছে কেন? ঘড়িটার দিকে 
দেখলেই ত হয়,_কাটায় কাটায় ছণ্টা-**” 

--ছেলে একবার দেখিয়ে গেল, তুমিও দেখাচ্ছ। 
ওটা আর ঘড়ি আছে নাকি? 


-তবে ওটা কি? বশ 
-_-এদেশে টিকটিকি ডাকে না ব'লে বোধ হয় রাখ। হয়েছে! 
পরের মেয়েব মত দিন রাত থেটে চলেছে, খেলে কিনা 
খোঁজ নেবার দরকারও আছে বলেও কেউ ভাঁবে না! । সাত 
বছর হ’ল এসেছে, কোনে দিন অয়েল করাতে ত দেখলুমুটি ৷ 
নিজেদের ত পায়ে, পেটে, মাথায়, তিন রকম তেল লাগে-"" 


জগৎ একটু হাঁসি টেনে বললে, “তাই বুঝি নিজের 
আর এক রকম বাডাবার চেষ্টায় আছ, মধ্যম নাঁরাণটা 
বাকি থাকে কেন...” 

নরেশ হাঁপাতে হাপাতে এসে খবর দিলে, “সব চুরি 
হয়ে গেছে মা, কাকার স্থটকেস, বাশী, করতালি-_-সব--* 

--তোর কাকা কোথায় বল না-রে পাজি--* 

বালক থতমত খেয়ে বললে, “বোধ হয চোঁর ধরতে"**” 

মা চোখ রাঙিয়ে বললেন, “দেখবি ?” 

সে বাপের পেছনে পেছনে বাইরে পালাল । 

বড়বউয়ের মাথা ঘুবতে লাগল । তিনি দালানেই বসে 
পড়লেন। চড়ানো চায়ের জ্বল, ফুটে ফুটে শেষ হয়ে গেল। 
“ঘুম ভেঙেই গাধার ডাক শুনলুম। সাত সকালে-"*মক+. 
কাপড় এনে ম'লো। হতভাগা ছেলে উঠেই এক চোখ 
দেখালে । রাতে ঠাকুবপে| দুধ খেলে না, বললে--ও আর 
কেন! আবার চুরির কথা শুনছি! ঠাকুরপে! ছেলেমানুষ, 
একটুতে অভিমান করে। এখানে আমি ছাড়া তার অভিমান 
সইবার আর কে আছে। গুরা ছেলেদের মন কতটুকু 
বোঝেন। ওর কথা শুনেই ত কাল রাতে দুধ খাওয়াবার 
চেষ্টা পেতে পারলুম না।--ভালয় ভালয় দিন কাটিয়ে দাও 
ঠাকুব, আমার বড় ভয় হচ্ছে” 

হঠাৎ উঠে কয়েকটি পয়সা তুলসীতলায় রেখে, হাতজ্জোড় 
ক'রে কত কি জানিয়ে প্রণাম ক'রে এলেন। 

_ “তাই ত, বাইরে এতক্ষণ এরা করছে কি, সাড়ে. 
সাতটা যে হ'ল।_সুটকেস নিয়ে কে আবার মর্ণিং-ওয়াকে 
ষায়!--তার জিনিষই কি চুরি যাবে?” বুকটা তাঁর শিউরে 
উঠল--এশাশুড়ীর কাছে কি ক'রে মুখ দেখাব? ঠাকুর 
লজ্জা রাখো-”-কেন মরতে ভাঙা দিনে ভান্টীকে ছাড়ান 
হয়েছিল, মাসে মাসে মাইনে পাচ্ছিল-_কোন গোল 
ছিল না-..” 










চৈত্র 


দাদার ছুরভ্ভিস্ছি 


৭৮৫ 





এই ভাবের এলোমেলে! ছুর্ভাবনা তাকে অত্যন্ত কাতর 
আর ভীত ক'রে তুলতে লাগল। 

ক্গণপূর্ববে জগৎ স্ত্রীব সঙ্গে রহস্তই করছিল । সে ভাব- 
ছিল-__খশী তো কারুর চাকরি কবে না, সময় সম্বন্ধে তার 
'দুর্ভাবনা! কিসেব ! দেশে কেরানী না থাকলে ক'টা ঘড়িই বা 
বিক্রি হত! বেড়িয়ে ফিরতে একটু দেরি হচ্ছে 
দেখে__বডবউয়ের এতটা চাঁঞ্চলাই বা কেন সেটা তাঁর মাথায় 
না। দে চাকরি কবে, মাইনে এনে দেয়। সংসার 
চলে গেলেই হ'ল, কেউ না৷ কিছু বললেই হ’ল । 
_ স্থটকেস্‌ নেই শুনে জগৎ ভাণ্টার খোঁজ কববার তরেই 
বাইবে যাঁয়। ভেবেছিল, ভান্টা বোধ হয় আজও মাইনে 
পায় নি, এ সেই বেটারই কাজ! 

কি কি গিয়েছে, দেখতে গিয়ে যখন দেখলে-_গড়গড়ার 
সৌখীন নলটি নেই, তখন ভত্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। 
স্বগতোক্তি বেরুল,_“তাই ত গিয়েছেই ত-_গিয়েছেই ত 
বটে! বলা নেই, কওয়া নেই,কারণ কি?”-তীব 
কব প্রাণেব পরিচয মুখমর সুস্পষ্ট হয়ে উঠল ।_-“সে গেল 
কেন,-কোথায় গেল ?--বড়বউ,_উহ-সে ত কিছু 
বলবার মানুষ নয...” 

সহসা নরেশ নাকীস্থরে ব'লে উঠল_-“এই দেখ 
বাবা, কাকা আমার গ্রামারের খাতা ছিড়ে কি করেছেন 
নেখ! ও-পিঠে অর্থভব্প-ক্ঝা ছিল--সব গিয়েছে। আর 
এই ভারতবর্ষের মানচিত্রে, ভারতসমুদ্র একেবারে মাটি হয়ে 
গেছে বাব| 1” বলতে বলতে বালক কেঁদে ফেললে । 

মহা-সমুদ্দের মাঝখানে বড় বড় হবপে নিজের নাম দেখতে 
পেয়ে, জগৎ ম্যাপখানি হাতে নিয়ে, চোখ বুলিয়ে চমকে 
উঠলেন { এসব কি? সেদিন নেশার ঝৌকে লিখেছিল 
বোধ হয়। না, কালকের তারিখ যে। মাথা খাবাপ হ'ল 
নাকি! তাই ত-_ 

বিষম ছুর্ভাবনাগ্রন্ত অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ছুটলেন। 

আজ ছুটির দিন। ইকনমিক্‌ ফার্শ্মেসির লোক্‌ ওষুধের 
বিল নিয়ে তাগাদায় এসেছিল। বাবুর বাড়ি চুরি হয়ে গেছে 
শুনে, ধীরে ধীরে ফিরে গেল । 


বড়বউ একভাবেই সেই দালানে বসে, অপরাধীব মত 
ঠা্ুর-দেবতার কাছে ক্ষমাভিক্ষা করছিলেন । 
জগৎ এসে, ম্যাপথানি এগিয়ে ধরে__“এই দেখ, 
তোমার ঠাকুরপো নেশার ঝোৌকে কি কাণ্ড ক'রে বসেছে। 
এখন কি করা উচিত ?” 
শুনেই বড়ব্উয়ের চেহারা মুহুর্তে ফ্যাকাশে_ রত্তশূন্ত ! 
তিনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলেন__মুখে কথা সরলো ন|। 
কষ্টে ক্ষীণস্ববে কেবল বললেন, “লেখা নাকি ? কি লিখেছে ?” 
“লিখেছে আমার মাথা !--শশী আমাকে লিখছে-_ 
“জগৎবাবু,_পুরুষ বাচ্চায় স্পষ্ট কথা কয়। তাড়াবাব 
মতলবে শীল্তুছাডা হিসেব মেটাতে দেয় না। দুবভিসদ্ধিটা 
অ!গে বুঝতে পারি নি। বেশ- চললুম | বোঝাবুঝি হবে 
কাটগড়ায়। নিজের হিসেব ঠিক রেখে|। 
শ্রিশশীভৃষণ ঘোষাল” 
বড়বউ ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কিছু ত বুঝতে 
পারলুম না.» | 
“সিদ্ধি খেলেই বুঝতে পারবে” 
“না-না, ছেলেমামষে একটুতে অভিমান ক'রে--অমন 


কত তুল করে। তুমি শীগগির খোজ নাও, কাল থেকে 
তাব খাওয়া হয় নি।” 
বাইবে একটা গোলমাল হওযায়--“দেখ- দেখ, সে 


এসে থাকবে। হরি লজ্জা রাখো”**- 

জগৎ বাইরে গিয়ে দ্যাখে, থিয়েটার পার্টির কম্বেডবা 
শশীর খবর নিতে এসেছে। 

বিক্ষিগুচিত্ত জগৎ তাদের বললেন, “শশী বোধ হয় 
কোথায় চ'লে গিষেছে, তোমরা একটু দেখতো ভাই 
কোথায় সে গেল। আমি ষ্টেশনে খোজট| নি.” 

একটু মজ্জা উপভোগ করা ছাড়া, শশীর জন্য তাদের বড 
চিন্তা ছিল না। 

সকলেই সতৃষ্ণ উৰ্দ্ধ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে শেষ 
বললে, “তাই ত, কোথায় গেল, কই কোথাও পাত্তা পাচ্ছি 
নাত।” 

তারা জটাযুকেই খুঁজছিল ! 


ট্যারা চোখ 
্রীবামাপদ বসু 


চোখ ট্যারা হ’লে কি মুখের সৌন্দর্য বাড়ে ? এ সে 
মতভেদ আছে-_সৌন্দধ্যের মাপকাঠি সকলের সমান নয়, 
কিন্ত অধিকাংশ পাঠকই লেখকের সঙ্গে একমত হ'য়ে স্বীকার 
করবেন ষে ট্যারা চোখ মুখশ্রী নষ্ট করে। শুনেছি, “গজ- 
চক্ষু” “লক্ষ্মীট্যারা” নাকি মেয়েদের সুলক্ষণ আর সেই 
জন্তেই এক ভদ্রলোক ট্যারা মেয়ে পছন্দ ক'রে ছেলের বিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্ত প্রায়ই দেখা যায় যে এই 'স্থলক্ষণ’চিই 
কন্ঠাদায়কে আরও দায়গ্রস্ত ক'রে তুলেছে। 

সামুদ্রিক শাস্ত্রে যাই থাঞ্চুক আর তাতে ট্যারা-চোখ- 
ওয়ালা মেয়ের বাপের যে সুবিধাই হোক না কেন, চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে বলে, যে-চোখটি ট্যারা হয় তার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ কমে 
যায়, আর যথাসময়ে তার প্রতিকার না করলে দৃষ্টি এবেবারে 
নষ্টই হয়ে যায । তখন দুটি চোখ থাকা সত্বেও ট্যারা-চোখ- 
ওয়ালা লোক এক-চোখো লোকের অবস্থাই পায় । অন্ত 
চোখটি মুখের উপর থাকে মাত্র--দৃষ্টির কিছুমাত্র সাহায্য 
করে না, উণ্টে অনেক সময়ে যথেষ্ট অস্ুব্ধাই ঘটায়। 


ট্যারা চোখের অস্তুবিধা ও বিপদ 


সব রকম সরকারী চাকরিতে-_বিচার-বিভাঁগে, রেল- 
বিভাগে, নৌ-বিভাগে, পুলিস-বিভীগে ও চিকিৎসা-বিভাগে 
ট্যারা-চোখ-ওয়ালা লোকের প্রবেশাধিকার নেই। ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে ট্যারার প্রবেশ নিষেধ। ট্যারা লোক কোন্‌ 
জিনিষ কত দূরে আছে, সেটা কত বড়, কোন্‌ যান 
কত জোরে চল্ছে, এ সব চট্‌ ক'রে বুঝতে পারে না, আর 
প্রায়ই একটা জিনিষ দুটো দেখে বলে এরা মোটর চালালে 
পদে পদে দুর্ঘটনা ঘটাতে পারে । পথে বেরলে এদের গাড়ী- 
চাপা-পভার ভয় খুবই বেশী। উড়োজাহাজ চালান 
ট্যার।-চোখোঁ-লোকের দ্বারা হবেই না। একটা 
অন্য জিনিষ কত দূরে আছে, জিনিষটা মোটা কি 
পাতলা ভাল ক'রে বুঝতে না-পারার জন্তে এরা ভাল 


থেকে ' 


ছবি আঁকা শিখতে পারে না। অন্তে 'ট্যারা’ ব'লে উপহাস 
করে এ জন্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মানসিক * 
স্ুরণে ব্যাঘাত ঘটে ।* এ সব ছাঁড়া মেয়ের বাপ সহজে 
ট্যারা জামাই করতে রাজী হন না। আর ট্যারা মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া ত চিরন্তন সমস্তার উপর আরও একটা নৃতন 
সমস্তা । 

ট্যাবা চোখেব দ্বষ্ট যত দিন যায় তত কমে যেতে থাকে 
--অনেক সময়ে খুবই কম হয়ে যায় । যদি ভাল দৃষ্টি থাকে ত 
একটা জিনিষ দুটো দেখে। পড়ার সময় লেখা উল্টোপা্টা হয়ে 
যায়। হিসাবনবীশ ৪৯ কে ৯৪ দেখে হিসাবের গরমিল 
ঘটায় । এদের অসহ মাথার যন্ত্রণা হয়। কখনও কখনও 
মৃগী রোগের মত মুচ্ছা হয়। শরীর প্রায়ই অবসাদগ্রস্ত হয়ে 
থাকে। স্বায়বিক শক্তির অপচয়ই এই সকলের কারণ । 


ইতিহাস 

খুব পুরনো পাশ্চাত্য চিকিৎসা-গ্রন্থে ট্যারা চোখের উল্লেখ 
দেখা যায় তখনকার কালের চিকিৎসকের! ওটাকে একটা 
জন্মগত বৈকল্য বলেই ভাবতেন, স্থতরাং তার কোনও 
প্রতিবিধানের চেষ্টাও ছিল ন!। বাইশ-শ বছর আগে 
(৪৬০--৩৫৭ খ্ৰীঃ পূঃ অঃ) গ্রীস দেশে চিকিৎসা-শাস্তের 
জন্মদাতা! হিপোক্রেটস্‌ লিখে গেছেন যে ছেলেদের মৃগী রোগ 
থেকে চোখ ট্যারা হয় আর বাপ-মা’'র চোখের এ দোয থাকলে 
সন্তানে সেটা বর্তায় । 

সপ্তম শতাব্দীতে আর এক অন গ্রীক চিকিত্সক ট্যারা 


Fs 


নম 


€ 
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করতেন। এই মুখোঁসে দুটো ছোট ছোট ফুটো থাকত_ 





% 00001001006 children is well-nigh criminal. It 
retains its effect upon the souls of the child, and is 
transferred into the habits and actions of his adult- 
hood.” Understanding Humurn Nature—Alfred Adler. 

+ চরক বা সুক্রুতে আমি ট্যারা চোখের কোনও উল্লেখ পাই নাই। 


. 


চেভ্র 


তার ভিতব দিয়ে দেখতে হত । চেষ্ট। ক'রে দেখতে দেখতে 
ট্যাবা চোখ নোঞ্জা হয়ে যাবার সম্ভাবনা এই ছিল তার 
মত। 


আধুনিক শল্যবিদ্ভার (351০7 ) জন্মদাত। ফ্রান্সের 
বিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক আমত্রোয়াজ পারে ( Ambroise 
Pare —1517-90) লিখিত চিকিৎ্পা-গ্ন্থে ট্যাবা চোখেৰ 
চকিৎসাঁর ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা কতকট! শেষোক্ত গ্রীক 

তদ্‌কের ব্যবস্থাবই মত । ট্যারা চোখ হবার কারণ সম্বন্ধে 
ইনি বলতেন যে শিশু যখন দোলায় শুয়ে দোল খায় তখন যদি 
এক পাশ থেকে আলো এসে চোখে পড়ে, শিশু স্বভাবতঃ সেই 
দিকেই চেয়ে থাকে। সেই আলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে থেকে 
থেকে চোখটা ট্যারা হয়ে যায়। এ ছাঁড়া ট্যারা-চোখওয়াল। 
কেউ যদি শিশুর কাছে থাকে, তাকে নকল কবতে গিয়ে 
শিশুও ট্যারা হয়ে ষায। কিছুদিন আগেও ট্যারা হবার এই 
কাবণ দুটি ট্যাব।-চক্ষৃতত্ববিদ্গণেব কাছে অসম্ভব বলেই মনে 
হ'ত, কিন্ত খুব সম্প্রতি এক জন বিশেষজ্ঞ লিখেছেন, যদি শিশু 
ট্যারা-প্রব্ণ হয় ত! হ’লে এই সকল সামান্ত কারণ থেকেও 
চোখ ট্যারা হয়ে যায়! স্কুন-ঘরের জানালা দিয়ে আলো! যদি 
এক পাশ থেকে আসে তা হ'লেও ট্যাবা-প্রবণ ছেলেব! ট্যারা 
হয়ে যেতে পারে । 


ইউরোপে পুরাকালে শবব্যবচ্ছেদের সুবিধা ছিল না। 
এটা একট! মহাপাপ বলেই গণ্য হ'ত--স্বতরাং চোখ কি রকম 
ক'রে কাজ কবে সেটা জানবার ভাল উপায়ও ছিল না, তাই 
কতকগুলো! ভুল ধাবণাব উপর নির্ভর ক'রে তখনকার দিনের 
চিকিৎসকেরা বৌগের কাবণ নির্ণয় করতেন। তার পর 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিখ্যাত ফরাসী শারীর- 
সংস্থানবিদ্যাবিশারদ তেন ( Jaques Rene Tenon ) 
শবব্যবচ্ছেদ করে অক্ষিগোলক (৫1০১০) আর অক্ষিকোটরের 
(০৮১i) পুঙ্থাম্ুপুঙ্খ সুন্দর বর্ণনা ক'রে চক্ষু-চিকিৎসা-শাস্ত্রে নব- 
যুগ আনেন। কিন্তু ট্যারা চোখ ব্যবচ্ছেদ ক'রে রোগের কোন 
নিদর্শন পাওয়া গেল না। কাজে কাজেই পরবর্তী প্রায় পঞ্চাশ 
বছর ধ'রে এব চিকিৎ্স।-প্রণালীও বিশেষ এগুলো না। মধ্যে 
কেবল এক জন চিকিৎসক ভাল চোখটাকে দিনের মধ্যে কয়েক 
ঘণ্টা একটা সুস্ম কালো রেশমের ঠুলি দিয়ে ঢেকে রাখতে 
উপদেশ দিতেন | এতে ভাল চোখটার দৃষ্টি কমে গিয়ে 


+ 


ট্যারা চোখ 


৭৮৭ 


ট্যারা চোখের সঙ্গে সমান হ'ত। ব্যাধি খুব পুরনো না হ'লে 
এই ব্যবস্থায় সারবার সম্ভাবনা_-এই ছিল তার মৃত। 


এই সময়ে জন্‌ টেলার ব'লে একজন চিকিৎসক 
অক্্রোপচার করে ট্যারাঁচোখ সাবাবার এক উপায় 
উদ্ভাবন করেন। একালে চিকিৎসকেরা বেশীর ভাগই 
বুজরুক হ'ত। ম্যাকবেথেব ডাইনীদের '“কুহক-কটাহে" থে- 
সব জিনিষের ফর্দ পাওয়! বায় সেকালের চিকিৎসকদের 
পরীক্ষাগারে সেই ধরণের অনেক জ্রিনিষেবই দর্শন পাওয়| 
যেত। টেলর সময়ের প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না। 
এই জন্কে অনেকে অস্ত্র কবে ট্যাবা চোখ সোজা করাটা 
টেলাবের বুজরুকি ব'লে সন্দেহ করেন। কিন্তু টেলার সত্যই 
বিদ্বান ছিলেন৷ এটা তাঁর বুঞ্জরুকি না-ও হ'তে পাবে। 

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে জার্ম্মেনীতে, চক্ষ-চিকিৎসকদের উজ্জল 
জ্যোতিষ্ক ফন্‌ গ্রায্নাফে ( ৮০] 9189) চোখ সন্গন্থে 
অনেক নৃতন তথ্য আবিষ্কার কবেন। তিনি দেখালেন, যে 
ছ-জোড়া ফিতেব মত মাংসপেশীর সাহায্যে আমাদের চোখ 
ঘোরে ফেরে তার কোনও একট! যদি স্বাভাবিক মাপের 
চেয়ে ছোট কিংবা বড় হয় তা হ'লে চোখ ট্যারা হ'য়ে বাষ। 
অস্ত্রোপচাব ক'রে বড় পেশীটাকে ছোট ক'রে দিয়ে ট্যাবা চোখ 
সোজা করা ঘায়। তখনকার দিনেব অনেকেই গ্রায়াফের 
মত মানলেন। ট্যারা চোখের উপর অস্ত্র ক'রে সাবাবার 
চেষ্টা হ'তে লাগল। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, অনেক চোখই 
অস্ত্রোপচার করে আশানুৰপ ফল দিলে না। চোখ যেদিকে 
ট্যারা ছিল অস্ত্র করবার কিছুদিন পরে তার উল্টে। দিকে 
ট্যারা হয়ে যেতে লাগল । 


ঠিক এই সময়ে হল্যাণ্ডে বিখ্যাত ওলন্দাঙজ চিকিৎসক 
ডন্ডাস (Donders, 1864) দেখালেন যে, চোখের এমন 
একটা দোষ থাকলে ট্যার! হয়, যে-দোষেব প্রতিকার 
স্থনির্বাচিত চশমার সাহায্যে করা যায় আর তাতে ট্যারা 
চোখ সোজাও হয়। এতে চোখের উপব বেপরোয়া ভাবে 
অস্ত্র করা কম্ল। ভন্ভার্সে'র মৃত অনুধায়ী চশমা ব্যবহারে 
এক শ্রেণীর ট্যার! চোখ সোজা হয় বটে, কিন্তু ট্যারা হবার 
আসল কারণটা দূর হয় না। 

চোখ ট্যারা হবার আসল কারণট!| কি তা দেখালেন 
বর্তমান যুগে রড, ওয়ার্থ। 


৭৮৮৮" 





ট্যারা চোখ কেন হয় 

১1 আমাদের ছু-চোখে যে-কোন একটা জিনিষের ছায়া 
আলাদা আলাদা পড়ে। প্িনিষটার কতকটা অংশ ডান 
চোখে ব-চোখে এক সঙ্গেই দেখা যায় আর কতকট! অংশ 
শুধু ডান চোখে দেখি বাঁচোখে দেখতে পাই না। অন্ত 
কতকটা অংশ শুধু ব চোখে দেখি ভান চোখে দেখি না। সুস্থ 
সবল চোখ ছুটি ছ-জ্বোড| পেশীব সাহায্যে এমন ভাবে ঘোবে 
যাতে ছুটি চোখের ছায়া এক হয়ে মস্তিষ্কের অংশ-বিশেষে 
একটি নূতন ছবির জ্ঞান জন্মায়। অন্যান্য ইন্দরিয়েরই মত এই 
জ্ঞানের প্ফুবণ সকলের সমান ভাবে হয়না। কোন কোন 
লোঁকেব এ জ্ঞান একেবারেই থাকে না, আবার কারুর এর 
চর্ম বিকাশ হয়। চোখের দুটো ছবিকে এক ক'রে দেখবার 
শক্তি যাদের কম থাকে, কি যাঁদের একেবাবেই থাকে না, 
তাঁদের চোঁখের কয়েকটা ব্যারাম, অত্যধিক মানসিক বা 
আায়বিক উত্তেজনা, ভয় বা কোন দৌর্ধল্যকারক ব্যারাম হ'লে 
তারা সহজেই ট্যারা হ'য়ে ষায়। এই সকল লোকের একট! 
চোখ যদি কোন কারণে কিছুদিনের জন্ত বন্ধ ক'রে রাখা 
হয় তা হ'লেও চোখ ট্যারা হ'য়ে যেতে পারে । এই হ'ল ক্ল 
ওয়ার্থের মত। 

২। অদুরদৃষ্টি (0০019 বা short sight ) বা দূর 
দৃষ্টি ( hyperopia বা long sight ) থাকলেও চোখ ট্যারা 
হ'য়ে যেতে পারে । (ডনডাসের মত )। 

৩। যে ছ-জোড়া পেশীব সাহায্যে চোখ' ঘোরে ফেবে 
তাদের কোন-একটা যদি স্বাভাবিক মাপের চেয়ে ছোট বা 
বড় হয় তাহ'লে সেই চোখটি ট্যারা হ'তে পারে। (ফন্‌ 
গ্রীয়াফের মত )। 

৪। যে-সকল পেশীর সাহায্যে চোখ ঘোরে সেই সকল 
পেশীকে যে স্নাযু চালিত করে সেই স্বাযু অবশ হ'লে চোখ 
ট্যারা হয়। 

৫। চোখের কোটরে বদি আব হয় তাহ'লে চোখটি 
স্থানত্রষ্ট হয়ে ট্যারা হ'তে পারে। এটি কিন্তু আমাদের 
আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত নয়। 

৬। বাপ-মা'র চোখ ট্যারা থাকুলে সন্তানের চোখ 
ট্যারা হ'তে পারে । 

৭। ছোট ছেলেদের তড় কা হ'লে ট্যারা হ'তে পারে । 


ঘি 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


ট্যারা চোখের শ্রেণী-বিভাগ 
ট্যারা চোখ ছুই শ্রেণীর হয়! ব্যক্ত ট্যাবা' আর 
গুপ্ত ট্যার? ( manifest and latent )| চোথ বেঁকে 
বয়েছে দেখেই আমর! বল্তে পারি এ লোকটিব চোখ ট্যাবাঁ_ 
এ হ'ল ব্যক্ত ট্যাব।। গুপ্ত ট্যারার চোখ যে বাকা তা 
সাধাবণতঃ বোঝা যায় না। খুব আধুনিক কতকগুলি যন্ত্রের 
সাহায্যে ধর! যায়। এদের প্রত্যেকটিকে আবও ছুই ভাগে 


ভাগ করা যায়__স্থায়ী ট্যাবা’ (fixed ) ও “অস্থায়ী ট্যার 
( alternating ) | 


স্থায়ী ট্যারার একাট চোখ সব সমযেই একই দিকে বেঁকে 
থাকে। অস্থায়ী ট্যারাব চোখ একবাব বেঁকে যায় আর 
একবার সোজা হয়। যখন ডান চোখ বেঁকে থাকে তথন ঝ- 
চোখ সোজা হয়-_যেন সহজ চোখ । অল্প পরেই সোজা 
চোখট! বেঁকে যায় তখন যে চোখট! বাঁকা ছিল সেটা সহজ 
চোখের মত সোজা হয়। 

স্থায়ী ট্যাবাকে আরও পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ কর। বায়ু। 
১। অন্ত্বত্তি * ২। বহি ত্তি,৩। উদ্ধৰৃত্তি, ৪ । অধোবৃত্তি 
ও ৫। বৃত্তবৃত্তি। 

অন্তৰ ত্তি ট্যারা চোখ নাকের দ্রিকে বেঁকে থাকে, বহিবৃ ত্তি 
রূগের দিকে । উর্দবৃত্তি ট্যারার একটা চোথ উপর দিকে 
উঠে যায় আর অধোবৃত্তির একটি চোখ নীচের দিকে বেঁকে 
থাকে, অন্ত চোখটি সহজ অবস্থায় থাকে। বৃত্তবৃততি ট্যারা! 
চোখের উপরের দিক নাকের দিকে ব! রগের দিকে বৃত্তীকারে 
বেঁকে যায়। - 

ব্যক্ত ট্যারা মুখশ্রী নষ্ট করে আর সময়ে সময়ে কষ্টদাম়কও 


হয়, কিন্ত গুপ্ত ট্যারা থাকলে অস্থবিধা আর যন্ত্রণাই বেশী হয়। 


কত বয়স থেকে ট্যারা চোখের প্রতীকার করা উচিত 

খুব অল্প বয়সেই-_এমন কি দেড় বছর দু-বছর বয়সেই 
ট্যারা চোখের প্রতীকার করা আবশ্যক । অনেকে মনে 
করেন যে ছোট বয়সের ট্যারা বড় হলেই সেরে যাঁবে-_এটি 
খুবই ভুল ধারণা । যত দেরি হয়, সারান অসম্ভব না হ'লেও 
কষ্টসাধ্য হ'য়ে পড়ে, আর ট্যার! চোখের দৃষ্টি কমে যেতে থাকে। 
বিশেষজ্ঞদের মত ছিল যে, শিশুর বর্ন ছ-বছরের উপর 
হ’লে আর ট্যারা-চোখ সারান যায় না। সম্প্রতি জানা গেছে 





* বৃ্তি_-্বভাব 


সি 


J | ৬ 
B বে, ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়স হ'লেও, শরীর ভাল থাকলে, 
ট্যারা-চোখ সারান ঘায়। তাই ব'লে দেরি করা একেবারেই 
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উচিত নয়। ট্যারা কিনা সন্দেহ হ’লেই ট]ার।-তত্ববিৎ 
দিয়ে চোখ পরীক্ষা করান আবশ্যক । 


ট্যারা চোখ কিসে সারে 

দু-চোখের ছুটি ছবিকে এক ক'রে দেখবার শক্তির 
* উন্মেষ না হওয়াই চোখ ট্যার! হবার প্রধান কারণ__এই হচ্ছে 
আজকালকার ট্যারা-চক্ষৃতত্ববিদ্গণের মত। অন্তান্ত কারণ- 
গুলি এই প্রধান কারণটিকে সহায়তা করে মাত্র। এই স্থপ্ত 
শক্তিকে জাগিয়ে তোলা যায়। এই শক্তিকে জাগিয়ে তুলে 
“এ ছ-চোখকে একত্রে কাজ করাতে পারুলেই ট্যারা-চোখ সারে। 
ধাদের এই শক্তির স্কূরণ হয় নি, বা এর বিকাশ অসম্পূর্ণ 
রয়েছে তাদের এই শক্তি বিকাশের উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। 
ক্ষীণ শক্তিকে উপযুক্ত শক্তিশালী করবার ব্যবস্থাও হয়েছে। 
এর সাফল্য নির্ভর করে ট্যারা-চক্ষু-বিশেষজ্জের বহু অভিজ্ঞতা 

আর কয়েক্টি খুব আধুনিক যন্ত্র সাহাযোর উপর । 
এটি তার বদল ছচোখ সোজা হ'তেও 





পারে, কিন্তু ছু-চোখ একসঙ্গে দেখে না। অস্ত্রোপচারের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে চোখ দুটিকে সোজা করা মাত্র, কিন্তু সব সময়ে | 
এ উদ্দেশ্য সফল হয় না। ]. 





দু-চে।খের ছুটি ছ।য়াকে একটি ক'রে দেখতে শেখান হচ্ছে 






সনির্ববাচিত চশমা পরালেও চোখ সোজা হ'তে পারে। 
কিন্তু এতেও ছু-চোখ একসঙ্গে দেখে না। অক 
পর আর চশমা পরাবার পর ছু-চোখকে একত্রে ৮০: 
শেখাতে হয়। bk 

বোঝাবার স্থবিধার জন্য চোখই ‘দেখে' বা “দেখে না’ বলা 
হ'ল, কিন্তু আসলে দর্শনজ্ঞান হয় আমাদের মন্তিফ্ের একটা: 
অংশে_চোখ ছুটি ‘দেখবার’ জন্য যন্ত্রের কাজ করে মাত্র। 
চোখে আলো প'ড়ে দ্গপবহা জ্গাযু ( optic [nerve ) 
দিয়ে উত্তেজনা মন্তিফ্ে পৌছায়। মণ্ডিক এই উত্তেজন 
সাড়া দেয়ঁ_তা’তে দর্শনজ্ঞান হয়। কোন-কোন অবস্থাগ্জ : 
মস্তি এই উত্তেজনায় সাড়া দেয় না, উদাসীন থাকে। : 
তখন দৃষ্টিও হয় না। মস্তি চায় খুব ভাল ক'রে “দেখতে । 
ছু-চোখের ভিতর যে ছুটি ছায়| পড়ে, তার একটি যদি কোন 


4 








il কারণে তল স্পষ্ট ছায়াকে 
. মিলালে মিলিত ছায়াটিও অস্পষ্ট হয়। স্থৃতরাং মস্তিষ্ক 


Ghd Ys, Le a 


অম্পষ্ট ছায়াটিকে আমল দেয় না_স্পষ্ট ছায়াটিকেই দেখে, 
৷ অন্তটির সম্বন্ধে উদাসীন থাকে। 


অন্যটির সঙ্গে একত্রে কাজ করতে হ'লে যদি কোন রকম 


কষ্ট হয় ব' তার সাধ্যের অতিরিক্ত কাজ করতে হয় তা 
হ’লেও সেই চোখ দিয়ে যে উত্তেজনা যায়, মস্তি তার সন্ধে 








বর... কর জে নি > 


bt | 


দেয়। চোখকে ট্যারা ক'রে কাজের বার ক'রে দেওয়াও 

এই রকম নিষ্কৃতি দেওয়ার একটা উপায়। যত দিন যায় 

মন্তি্ধ এই উদাসীনতায় তত বেশী অভ্যস্ত হয়। তখন - 
ঝাপসা দৃষ্টিকে চশমার সাহাযো পরিষ্কার করবার চেষ্টা 
করলেও বা! অস্ত্রোপচার ক'রে চোখকে সোজা ক'রে দিলেও 
মস্তিষধের এই অভ্যাস দূর হয় না। স্থতরাং সে চোখে দৃষ্টি 
হয় না আর যেটুকু থাকে তাও ক্রমে ক্রমে কমে 








মস্তিষ্কের এ রকমঅবস্থার প্রতীকারের উপায়ও উদ্ভাবিত ই 
হয়েছে। 
খুব সম্প্রতি ট্যারা চোখ সম্বন্ধে উন্নত জ্ঞানের সঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে যে মন্তিফকে এই উদাসীনতা থেকেও বিরত হ'তে 
শিক্ষ! দেওয়া ঘায়। এ 
এই প্রথায় শিক্ষার ফলে চোখ ছুটি একসঙ্গেই দেখে আর 
ভবিষ্যতে ট্যার! হয়ে যাবার আশঙ্ক! থাকে না। এইটিই প্রকৃত 
শারীরবিজ্ঞানসম্মত রোগমুক্তি। এই নৃতন বিজ্ঞ'নের 
ইংরেজী নাম—Ocular Callisthenics বা মৃদু ব্যায়াম 
_ ছু-চোখের ছুটি ছায়াকে এক ক'রে রাখবার ক্ষীণ শক্তিকে বাড়ান হচ্ছে ঘারা বিকৃত চকে 
নর t 
বিশ্বপন্থ 
4 
(দাদু) 
শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 
অস্থর ধরণী চন্দ্র দিনমণি সলিল ছিল কি এঁদের হেথা মুরুসিদ্‌ পীর ফেহ। 
পবন দিবারাত্রি বিনে সে বিপদ্ভয়হন্তা ? গা 
জাগ্রত অনুদিন বিশ্বসেবাব্রতে, প্তরে রহি সদা, পষ্ট। সুগম করি, 
এরা সবে কার পথে যাত্রী ? অন্তর কর মম ধ্্ঠ। ‘4 
উদ্দিল মহন্ধদ, সুর-দূত জেত্রেইল, অথ ইলাহী প্রভু, বিশ্ব-জগত-গুরচ, Ee 
3 অগুসরি বল কার পন্থা? তুমি বিনা গতি নাহি অন্ধ ৮ 
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এগজাম্পল 


পৃথিবীতে যাহারা চক্ষু মেলিয়া দেখে ও কান পাতিয়া শোনে, 
তীাদের কাছে অবিশ্বাস্ত ও অসম্ভব কিছু থাকিতে পারে না। 
সবসী কলেঞ্জে আসিত। তাহার শাড়ীর নিত্য নৃতন 


বর্ণ, নিতৃই নব শব্দ ; জুতার বৈচিত্র্য অনস্ত ; যে স্থগন্ধিটুকু 


সে ব্যবহার করিত, তাহার গন্ধ চিরদিন অয্লান। 


১  সহ্পাঠিনীদের ' সঙ্গে সরসীর ভাঁবও ছিল না, ভাবের 


> 


অভাবও ছিল না; সহপাঠীদের কাহাকেও যে উপেক্ষা করিত, 
তাঁও নয়, কাহারও সহিত আলাপও যে কবিত, তাও নয়। 


, শিক্ষকগণ আসিতেন, বক্তৃতা দিতেন, চলিয়া যাইতেন। 


* 
টি 


? পরিত্যাগ কবিবাৰ পূর্বে ষ্টীমাব বংশীধ্বনি করিয়া গলা ধরাইয়া 


সরমী বোধ হয় সব শুনিত, সব বুঝিত, কিন্তু কখনও কথা 
বলিত না, কোন প্রশ্ন করিত না এবং কদাচিৎ প্রশ্নের উত্তর 
দিত। তবে সে যে ক্লাসে ঘুমাইত না, সেটা সবাই দেখিত। 
কলেজেৰ ্রামাব-পার্টিব টাদাব খাতায় সব শেষ ও সব 
চেয়ে মোটা অঙ্ক সহি করিত সবসী। কিন্ত যথাসময়ে জেটি 


ফেলিল, সবাই আসিল, সরসী আসিল না। পব দিন, 
সহপাঠিনীবা সহপাঠিগণের প্ররোচনায় কৈফিয়ং চাহিলে, 


. সরসী মৃদু হাসিল, কথা কহিয়া জবাব সে দেষ না। 


৯ 
টি 


-  শেক্পগীযার প্লে ছাত্র-ছাত্রীরা অভিনয় কবিবে, ইংরেজ 
শিক্ষক রিহাসর্ণল দিতেছেন, বিবাট সমারোহ, লাট ও লাট- 
পত্তী উপস্থিত থাকিবেন, সাজ্সঙ্জার মহা আয়োজন 
. চলিতেছে । চাঁদার খাতা সরসীর কাছে গেল, এবার যুবক- 
গপই াদা সাঁধিতে বাহির হইয়াছেন। সরসী সর্ধবপ্রথমেই 


»এসহি করিল এবং এমন একটা স্থূল অঙ্ক বসাইয়া দিল যে, 


যে লিখিল ও যে দেখিল, ছুজনেই বুঝিল ফে, সে অঙ্কের 
কাছেও কেহ পৌঁছিবে না। ভাবে ও ভঙ্গিমায় অপার 
"সস্তোষ প্রকাশ করিয়া মধুপেব দল গুপ্রন কবিল, আসতে হবে 
কিন্ত ; ্টীমারপার্টির মত ফাঁকি দিলে চলবে না। 

সরসী বাক্যে নয়, শুদ্ধ মৃদু হাস্তে জবাব দিল। পুনরায় 
সনির্বদ্ধ অনুরোধ, বলুন আসবেন ? 


শ্রীবিজয়রত্ধ মজুমদার 


হাসির যদি অর্থবোধ সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইহারা 
নিশ্চিত বুঝিল, সরসী আসিবে। | 


অর্থ ভুল, কারণ সে আসিল না। ছাত্র এবং ছাত্্রীমহলে ; 


"তাহার না-আসা লইয়া দীর্ঘ আলোচনা, বহু মস্তবা, অনেক . 


প্রিয় ও অপ্রিয় কথা হইল ; এবং শেষে রেজোলিউসন হইল, ' 


কেহ তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবে না। সে যে আসে নাই, 
ইহারা যেন তাহা লক্গাই করে নাই, এই ভাবটা! ফুটাইতে 
হইবে। 

বড় কঠিন। মেয়েরা যদিবা পারিল, ছেলেরা পাবিল 


না। চিন্ময় অভিনয়-রজনীতে সরসীর জন্য একখানি ও ' 
তাহার পাশে আর একখানি চেয়ার অতিকষ্টে রিজার্ভ করিয়া ; 


রাখিয়া ছিল; সরসী যে গন্ধ ব্যবহার করে, সেই গন্ধ দিয়া ' 


নে রুমাল, শার্ট, গেঞ্জি সিক্ত করিয়া আসিয়াছিল? হগ মার্কেটে 
অর্ডার দিয়া একটি বিশেষ রূপের ও আয়ভনের বোকে 


তমার করাইয়া আনিয়াছিল; একখানি প্রোগ্রামে আতর ! 


মাখাইয়৷ রাখিয়াছিল। বেচারার অনেকগুলি টাকা এই সব ' 


কাজে কক্ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে দুঃখ ছিল ন1) কিন্ত 


ব্যর্থতার দুঃখ অস্তরে অস্বীকার করা যায় না। পূর্ববর্ণিত ' 


রেজোলিউসন তাহার অজ্ঞাত ছিল না, 


কিন্তু পেন্সিল : 


কাটিতে কাটিতে যে সময়ে সরসী ক্লাসের বাহিরে বারান্দায় : 


আসিয়া দাড়াইল, পাণের পিচ না ফেলিলে চলে না বলিয়া! 


চিন্ময়ও সেই সময় বাবান্দায় আসিয়া পড়িল। 


উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এক হাত, আস্তে বথা বলিলে ? 


শোনা যায়। চিন্ময় বলিল, কাল প্লেতে এলেন না ষে! 
পেম্িলের শিষটা যাহাতে স্ুচের মত হয়, আবার 

ভাঙ্গিয়াও না যায়, সেই জন্য সরসীকে বিশেষ ঘত্ব লইতে 

হইভেছিল, কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, মৃতু হাসিল। 
-আমরা কিন্ত বড ডিসাপয়েণ্টেড হয়েছি। 


t 
। 


অন্যের ভিসাপয়েন্টমেন্টে দুঃখ প্রকাশ করা নিয়ম, সরসী | 


সকল নিয়মের বহিভূত, ঈষৎ হাস্ত করিল । 


৭৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯২ 





ক্লাস হইতে অনেকেই বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, চিন্ময় 
থামের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া ছিল, তাহাকে দেখা 
যায় না, কিন্তু সরসীব মুখের মৃদু হাসি দেখিয়! দর্শকগণ বুঝিয়া 
লইতেছিল যে, কেহ-না-কেহ সেখানে আছে এবং প্রশ্ন 
করিতেছে। সেই কেহ কে হইতে পারে ভাবিতে গিয়া 
অনেকেই শিক্ষকের অস্তিত্ব বিশ্বত হইল এবং লেকচার 
তাহাদের কানে শব্দহীন হইয়া পড়িল। 

পেন্সিলের শিষ সরু হইল এবং ভাঙ্গিল না, সরসী 
ক্লাসের মধ্যে স্বস্থানে আসিয়া বসিল। চিন্মম রুমাল দিয়া 
ঠোটেব পাণের দাগ উঠাইতে উঠাইতে ক্লাসে ঢুকিল। মেয়েরা 
নিজেদের মধ্যে চোখের ভাষায় বলিল, হাংলা | ছেলের! 
ভাবিল, ক্লাস কি আজ অফুরস্ত পরমায়ু লইয়া আসিয়াছে ! 

কিন্তু পরমাযু অফুরস্ত নয়। ঘণ্ট| পড়িয়া গেল। 
ছেলেবা মেয়েরা না দেখিতে পায় ও না বুঝিতে পারে, এমন 
ভাবে চিন্নয়কে খিরিয়া বলিল ও দাড়াইল। সমবেত প্রশ্ন, 
কেন আসে নি, কি বললে ? 
উত্তর, কথা বললে না, শুধু হাসলে । সেই পেটেণ্ট 
হাসি। : 

অনেক ক্ষণ পরে প্রশ্নকারীদের মনে হইল, চিন্নয় 
রেজোলিউশন-বিকুদ্ধ কাজ করিয়াছে, তাহাকে ধমক দেওয়া 
হইল । ধমকে উগ্রতা ছিল না, তাই চিন্ময়ও উগ্র হইল 
না; নতুবা সে উগ্র হইত। সে অপমান সহিয়াছে, আঘাত 
সহিবার ক্ষমতা ছিল ন!। 

ক্লাস বসিবার পূর্বে একটি তরুণী অভিমাঁনভরে 
গেল, কথা রাখতে পারলেন না ত | 

ক্লাস বখন ভাঙিয়া গেল, তখন সেই মেয়েটি আবার 
পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিল, এ ক'বেই ত ওঁর দেমাক 
আপনারা বাড়িয়ে দিচ্ছেন] 

লজ্জাড়ষ্ট মুখ তুলিবার অনিচ্ছাসতেও জবাব দিবার 
জন্য মুখ তুলিতে হইল এবং দেখা গেল যে, সরসী ছাড়া সব 
ক'টি তরুণীই তাহার পানে গম্ভীর মুখভাব ও স্থগন্তীর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। জবাব দেওয়া হইল না। 


পরিপ্সিপ্যালের বিদায়-সন্বদ্ধনা। থার্ড ইয়ারের ছাত্র- 
ছাত্রীদের উৎসাহই বেশী। কার্যকরী সমিতি গঠনের পরই 


প্রস্তাব হইল, সবসীর নিকট হইতে চাদা লইয়৷ আত্মসম্মানের ০ 
গণ্ডে পাছুকাঘাত করা হইবে না । পরের প্রস্তাবে, চিন্ময়কে 
সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল । 

খাতা সকলের কাছে গেল, সরসীর কাছে গেল না। 
সরসী দেখিল, বুঝিল এবং একটু হাসিল। এই হাসিটা 
অধরে ফুটিল না, ঠোটে ফুটিয়া ঠোটেই মিলাইল। | 

চিন্ময় অতিরিক্ত একখানা নিমস্্র-পত্র লইয়া গোপ" 
সরসীর মোটর-চালকের হাতে দিয়া আসিল । i 

বিদায়-সন্বর্ধনা সভা বসিয়াছে, বক্তৃতার দাযোদরবন্তা 
ছুটিয়াছে, প্রিক্সিপ্যাল মহোদয়ের প্রশংসার ফুতবমিনার 
আকাশ স্পর্শ করিতেছে, একটি লোক রৌপ্য-আধাবে সঙ্জিত 
্বর্ণাক্কিতকলেবব পুস্তকরাঁশি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া 
দিল। আধারের গায়ে একটি টিকিট ঝুলিতেছিল, হাজার 
দুগুণে দু'হাজার চোখেব দৃষ্টি সেইদিকে ছুটিল। খুব ছোট 
অঙ্গরে ছোট একটি নাম তাহাতে লেখা ছিল, সরসী দে, 
থার্ড ইয়ার ক্লাস, আর্টস্‌। 

বিশ্বাসঘাতক কোন সময়েই বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারে 
না। চিন্ময় এক ফাঁকে সরসীকে বলিল, কত প্রেজেন্টই তর 
এসেছিল, আপনার শেফ্পীয়াব সেট সকলের উপবে 
গেছে। | 

যে হাসিতে শব্দ নাই, বোধ হয় কোন বিশেষ ভাবও 
প্রকাশ কবে না এবং যাহার অর্থ হয় না, সেইর্প একটুখানি 
হাসি সরসী হাসিল। 

_নির্জে এসে দিলে ডক্টর আলেকজাগাঁর খুব খুশী 
হতেন কিন্তু। | " 

আবার অর্থহীন সেই হাসি । 

-_আমি কিন্তু আশা করেছিলুম__ 

-_খথ্যাঙ্ক ইউ ফর দি ইন্ভিটেশন। - 

পরীক্ষা হইয়া গেল। সরসী পাস করিল, কো ইয়াবে ঢু» 
উঠিল, কিন্তু কলেজে আসিল না। k 

মেয়েরা বলাবলি করিল, এক-আধটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেহ 
বা চাপিয়াও ফেলিল, কেহ অস্তবে খুশী হইল, বুঝিল, সবসীর 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে বা বিবাহ আগু হইয়াছে । 

চিন্ময় চিন্তিত হইল ; অন্য ছেলের! চিন্তিত হইল না বটে, 4 
তবে গবেষণা! করিতে লাগিল। 


১ 


‘ 


চেল 


fe চিম্নয় যত পাণ থাইত, তাহার অর্ধেক থাইত দোক্তা। 


৯ 


কলেজের আফিদ-ঘরে একজন কেরাণী খুব পাণ খহিতেন, 
হঠাৎ চিন্সঘ তাঁহাকে মুঠ মুঠা পাণ উপহার দিতে লাগিল এবং 
অল্প দিনেই দোক্তাতেও পোক্ত করিয়া আনিল।' 

ইহার প্রয়োঞ্জন ছিল। সরসীর ঠিকানাটা কেহ জানিত 
না। সে কাহাকেও বলে নাই, প্রশ্ন করিয়াও নিরর্থক হাঁসি 
ছাড়া কোন জবাব কেহ পায় নাই। তাহার মোটর 
গাড়ীগুলির নম্বর দেখিয়া মোটর-ভাইরেক্টারী খু'জিলে পাতা 
পাওয়া সম্ভব হইত বটে, কিন্তু কেন জাগে নাই তা জানি না, 
তবে তরুণদের মাথায় বুদ্ধিটা জাগে নাই। 

চিন্ময় ঠিকানাটা পাইল। পাইল, কিন্তু কাহাকেও 
বলিল না। 

গেটে দরোয়ান কহিল, দিদিবাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করেন না। দরোয়ানগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কথার নড়চড় 
করিল না, এক দিনেও না, এক মাসেও না। মাসাধিক- 
কাল হাঁটাহাঁটি করিয়া চিন্ময় যাহা দেখিল, শুনিল এবং 
জানিল, ভাহা এই :_ 

এই বাড়িতে কর্তা বা গৃহিণী নাই, অর্থাৎ দিদিবাবুই 
সর্বেসর্বা। বাড়িটি স্থপ্রকাণ্ড আধুনিক কালের রাজপ্রাসাদ 
বলা চলে। দিদিবাবুর বিবাহ হয় নাই, হইবেও না; কারণ 
তিনি বিবাহ করিবেন না। এই প্রাসাদাভ্যস্তরে কোন 
পুরুষ মান্গষের গতিবিধি নাই। বাড়ির মধ্যে চাকর-বাকর 
নাই, চাকরাণী ও বাকরাণী আছে এবং অনেকগুলিই আছে। 
তিনখানি--বড়, মাঝারি ও ছোট--মোটরগাড়ী আছে। 

এই রহস্তাচ্ছাদিত বাঁড়িটার রহস্যভেদে অসমর্থ হইয়া 
চিন্ময় আবার কলেজ ও পাঠ্যপুস্তকাদিতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । যেদিন কলেজ থাকে না ও পাঠ্যপুস্তকে অরুচি হয়, 
সেদিন এবং ষে-রাছ্ছে ঘুম হয় না এবং গরম বোধ হয় সে-রাত্রে 


. চিন্তা করে। সকালে উঠিয়া গরম গরম সিাড়া ও চা খায় 


এবং খবরের কাগজের ওয়াপ্টেড পাঠ করে । কোন্‌ চাকরীটা 
তাহাকে দিলে যোগ্যতাব সহিত কবিতে পারে, তাহারও 
বিচার-বিতর্ক করে । একদিন ওয়াণ্টেডের পার্শ্বে দেখিল, 
সরসী দে নায়ী এক ভদ্রমহিলা একখানি মোটব-লঞ্চ 
কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। বিস্তারিত বিবরণসহ 
সাক্ষাৎ করিতে বলা হইয়াছে । ঠিকানা, সেই বটে ! 


এগজাম্পল 
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চিন্ময় পাঠ্যপুত্তকগুলাকে ঠেলিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। দরোয়ান এবার ফটক পাব হইতে দিল এবং 
একটি সুসজ্জিত কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল। 

একটু পরে লরমী ঘরে চুকিয়া তাহাকে দেখিয়া হাঁসিয়া : 
ফেলিল। | 
চিন্ময় চেয়ার ছাড়িয়া ঈাড়াইয়া ছিল, তাহাকে বসিতে ) 
ব্লিল। চিন্ময় বসিলে, বলিল, কই, কি পার্টিকিউলার্স ' 
এনেছেন দেখি ? ! 

চিন্ময় বলিল, কিসের পার্টিকিউলার্স? 

-মোটর-লঞ্চের | - 

-_ওঃ! সেটা আনা হয় নি। 

তবে? 
__আপনাকে দেখতে এলুম। আপনি কলেজ ছেড়ে; 
দিলেন? 

-হ্য|। 

-_কেন? 

ভাল লাগল না। : 

--_আমিও ছেড়ে দোব। } 

কেন? 

_ ভাল লাগছে না। আপনার পাষ্ট টেন্স, আর আমার 
প্রেজেণ্ট পারফেক্ট । আসলে আমরা এক । ! 

সরসী বসিতে উদ্যত হইয়াছিল, চেয়ার ঠেলিয়া দিল। ॥ 

চিন্ময় বলিল, আমি বলছি কি, আমরা এক মৃত 
পোষণ করি। 

সরসী প্রস্থানোদ্যত হইয়া, হাত তুলিয়া নমস্কার রি 
যাইতেছিল, চিন্ময় বলিল, কাল কি সব গার্টিকিউলারস্‌ 
নিয়ে আসব? 

-_থ্যাঞ্চন, আনবেন। নমস্কার ।_সরসী পর্দা ঠেলিয়! 
চলিযা গেল৷ | 

সমস্ত দুপুর ঘুবিয়া মোটর-লঞ্চের সন্ধান ও বিস্তারিত 
বিবরণ লইয়া চিন্ময় বাসায় ফিরিল। বাসাটা মেসের, বেহু 
কৈফিয়ৎ চায় না। মাসিক খরচ বাকী না পড়িলে ও অস্থথে 
শষ্যাশয় না করিলে-কে কার খোঁজ কবে ? : 

অনেকগুলি মোটর-লঞ্চের অনেকগুলি ছবি, মূল্যের 
তালিকা, কলকজাঁর বিবরণ, এক-কথায় যাহাকে ' ফুল 
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পার্টিকিউলার্স বলে, তাহা লইয়া চিন্ময় সরসীর সম্মুখীন 
হইল । 

কাগজপত্রগুলা দেখিয়া সরসী কহিল, আপনি বিজ্ঞাপনটা 
বুঝতে পাবেন নি ব'লে মনে হচ্ছে। 

__ইংবেজীতে লেগা বিজ্ঞাপন, ০০০ এ রকম 
মনে হওয়াটা কি ঠিক? 

ইংরেজী ভুলেও যেতে পারেন ত1!--সবসী মুখ 
নীচু করিয়া একটু হাসিল, বলিল, নতুন লঞ্চ ত আমি 
কিনতে চাই নি। 

চিন্ময় হাঁসিযা বলিল, ওঃ, এই কথা। সেটা আমার 
সংস্কার । মহিলাবা, অন্ততঃ আমাদের দেশের মেষেবা, 
সেকেও-হ্যাণ্ড জিনিষ ব্যবহার কবেন না এই হচ্ছে আমার 
সংস্কার ৷ 
| কেন, তাঁতে দোষ কি? সেকেণ্ডহ্যাণ্ড কি ভাল 
জিনিষ পাওয়! যায় না? 

--হয়ত যায়, নয়ত যায় না; কিন্ত কথা তা নয়। সেকেণ্ড- 
হ্যাণ্ডে তাদের অকচি, এই আমি দেখে এসেছি। দোজ্বরে 
বব যতই ভাল হোক, মেয়েবা বিয়ে করতে চায় কি? 

সবসী মুখটা ফিবাইযা হাস্থগোপনেব চেষ্টা কবিতে লাঁগিল। 

চিন্ময কহিল, আপনি রাজী থাকলে সেকেণ্ড, থার্ড, 
ফোর্থ, মেনি হ্যাণ্ড দেখাতে পাবি।--সেও মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছিল। 

সবসী অগ্যমনস্কেব মত কাগন্দপত্রগুলা পুনরাধ টাঁনিয়া 
লইষা দেখিতে দেখিতে বলিল, কত দাম পডবে বলছেন? 

চিন্ময় অঙ্ক দেখাইয়া দিয়া বলিল, এ যে! আটাশ 
হাঁজাব টাকা। 

_ বড্ড বেশী! 

চিন্ময় বলিল, সেকেগু-হাঁগড নিলে অনেক কমে হয় 
কিন্তু। 

সবসী সে কথাটা যেন শুনে নাই, কহিল, নৃতন অথচ 
কিছু সস্তা কবে দেয় না? 

চিন্ময় ঢোক গিলিয়া কহিল, দেয়; কিন্ত গরিবের 
কমিশনটা মারা যায় । তা’ আপনি যদি বলেন-- 

_ আমি এমন অন্তায়ই বা বলব কেন! আপনি এত 
কষ্ট করছেন-- 
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_কষ্ট | কষ্টটা কি করলুম ! 

--এই আনাগোনা 

_- সে ত দু-মাস ধরে করছি, আপনার দরোয়ানদের 
জিজ্ঞেস করুন না। 

--দু-মাস ধরে? মোটর-লঞ্চের বিজ্ঞাপন ত এই চার 
দিন হ’ল বেরিয্েছে। 

তা ঠিক। | 

-_তবে? আপনি ছু-মাস_ 

--সে আমাব অন্য দরকাব ছিল। 

কি দরকার ? 

-_বলতেই হবে? 

না বলবেন কেন? 

না বলবার কোন কারণ নেই। অভয় দিলেই বলতে 
পাঁবি। 

সরসী অভয়বাণী উচ্চারণ কবিল না। তাহার নীরবতাকে 
অভয় মনে করিয়া চিন্ময কহিল, হঠাৎ, কলেজ ছেড়ে দিলেন। 
কলেজ যেতেন, আব কিছু না হোক, চোখের দেখাও ত 
দেখতে পেতুম__ 

সবসী বাঁধা দিয়া বলিল, তিন নম্ববের মডেলটা আমার 
পছন্দ! দামটা একটু বেশী বটে 

চিন্ময কহিল, এ মডেলেরই সেকেওু-হ্াগড একখানি লঞ্চ 
আছে_- 

_-তা বেশী হ’ক, আমি এটেই নোব। 

_তা! আমি জানি । সেকেওু-হ্যাণ্ড আপনাদের জন্যে নয়। 
নেহাৎ যাদের জোটে না, এই যেমন, যাবা মেয়ের বিয়ে দিতে 


"পাবে না, সেকেণ্ড হ্যাণ্ড বব তারাই খোজে । 


_-কবে ডেলিভারি পাওয়া যাবে? 

যবে চাইবেন। 

--যত শীঘ্র হয়। 

_ বেশ, তাই হবে। 
_-আপনাদের লোক এসে ট্রায়াল দিয়ে যাবে ত? 
-নইলে দাম দেবেন কেন? 

--সই-টই করতে হবে? 

-করলে ভাল হষ। 

দিন-আঁষ্টেক পরের কথা৷ চিন্ময় আসিয়া বসিয়া আছে। 


A 


ইজ 


এগজাম্পল 
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> সরসীর দানী খবর দিয়াছে, মেম-সাব স্নান করিতেছেন। 
স্থতরাঁৎ অপেক্ষা করিতেই হইবে। ইত্যবসরে চা, চুরুট 
আসিষাছে, চিন্ময় চা খাইয়া ফেলিয়া অন্য বস্তটির ঘন ঘন 
সন্যবহার করিতেছে। 
_-গুড মর্ণিৎ এই নিন্‌ চেক।--সরসী চেক্‌ হাতে করিয়া 
ঘরে ঢুকিল। 
চিন্মদ চেক লইতে ভুলিয়া গেল। স্নানের পর মেয়েদের 
বড় ভাল দেখায়-_-অবশ্ত স্নানের অঙ্গ হিসাবে সানের পরে 
যে মেয়েরা প্রসাধন করিতে জানে। 
সরসী বলিল, আপনার কমিশন পেয়েছেন? 
চিন্নাষ কহিল, চেক জমা দিলে পাব । 
--কত পাবেন? 
৯ দশ পারসেন্ট, তা শ-আড়াই টাকা হবে। বার পার- 
সেপ্টের চেষ্টা করব । 
_মন্দকি! 
চিন্নম চক্ষু বিস্ধীরিত্ত করিয়া কহিল, মন্দ আবার। 
আপনি যদি মাঝে মাঝে এমনই সব জিনিষ কেনেন, দরধান্ত 
1 বগলে ক'রে আপিস আদালত চে বেড়াতে হয় না। 


২ _আপনার কাছে আর কিছু কিনতে ইচ্ছে নেই। 
৮... আমার অপরাধ? 
-“কালবোশেখী” দেখেছেন? 


_--অনেক। ছেলেবেলায় পাড়াগীয়ে থাকৃতাম, কালবোশেখী 
দেখি নি আবার! 
__সে কালবোশেখী নয়, এ নামের কাগজ ! 
টন কাগজ? না, দেখি নি। নেটিভ কাগঞ্জ আমি পড়ি 
নে। 
খান্ত লিখেছে? 
চিঞ্নয় চটি লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, কি লিখেছে? 
এ আমি চুরি করেছি? দাম বেশী নিয়েছি ? ভা আর বলতে 
ইয়মা! মার্শীল কোম্পানী, ইউরোপীয়ান ফার্ম, তারা 
চেচড়ামি করে মী। দাড়ান-মা আপনি, এ সব যদি লিখে 
থাকে, মার্শাল কোম্পানী ফাই দশ লাখ টাকার ড্যামেন 
চেখে হাইকোর্টে মামলা কভু করবে, বাছাধনরা তখন মজা 
১. ধুৰবেন। ভালই হ'ল, আপনি বলেছেন, আমি যাবার সময় 
এসগ্যানেডের মোড় থেকে একখানা! কি নাষটা বললেন, 


কালবোশেখী না?_কালবোশেখী নিয়ে যাচ্ছি, আজই , 
লায়ন সাহেবকে ট্র্যাপলেট ক'রে দৌব। কালই দেখবেন, ! 
কেস্‌ ফাইল হয়ে গেছে--ইউরোপীয়ান ফার্শ্ম, ওর! বাপকেও ; 
রেয়াদ করে না। অন্ততঃ, খুব কম হ’লেও দশ লাখ। 

_ না, না, সে সব লেখে নি। : 

_তবে? তবে কি লিখতে পারে ?. খারাপ লঞ্চ: 
রিনি রন সে ত একই কথা! 
সেম্‌ ভ্যামেজ! ৷ 

__না, না, তাঁও নয়। তারা কোম্পানীর বিরুদ্ধে নি 
লেখেনি। 

রবি কি নিছে শুনি আমি মো 
করিছি। বেশী কমিশনের লোভে-_ | 

তাও না। 

_.তবে? 

-আপনাকে কাগজটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, হা 
দেখুন। সরসী চলিয়া গেল, যাইবার সময় তাহার পাতলা 
ঠোঁটে হান্ধা একটু হাসি ঝিলিক মারিয়াছিল। | 

কাগজ আসিল, পডা হইল, রাগে চিগ্নয়ের মাথামুড় 
খুঁড়িতে ইচ্ছা হইল না বরং সেঁষেন লেখাটা উপভোগ 
করিল। অনেকবার খবর পাঠাইতে সরসী আসিলে, চিন্নয 
বলিল, এই! আমি ভেবেছিলম নাঁজানি কি গালাগাল যন 
করলে! 

--এ ত গালাগালেরও বেশী। 

চিন্ময় অবাক হুইয়া কহিল, গাঁলাগালির বেশী! ' ঝি 
ব্লছেন আপনি ! 

- সে আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে পারব না 

ভা সত্যি ! . আমারই লক্জা হচ্ছে।__বলিয়া চিট 
লঙ্জায় জড়সড় হইয়া গড়াই! উঠিল এবং সবি নয্ার 
করিয়া চলিয়া গেল! 

কথক দিম গরে মালি কোম্পানীর এক চিটি চিনতে 
কাছে গেল, তাহাতে লেখা, ফেমহিলাটি মোটর-লঞচ 
কিনিয়াছেম তিনি সেলিং এজেপ্টকে ডাকিয়াছেদ। কোঁপানী 
লিথিয়াছে-কোম্পানীয় পণ্য বছবিধ | আর কিছু অর্ডায় 
আনিলে এজেন্টকে শতকরা হুড়ি গার কমিশন দিলেও 
কোম্পানীর আমন্দের সীমা থাকিবে মা। 


৭৯৬ _. প্রবাসী ১৩৪২ 


চিন্মঘ গেল এবং দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, আমাকে ছেড়ে, আত্মীয়হব্জন ছেড়ে বরাবর একলা থাকি । বাবা মারা শর 





সোজা চিঠি লিখলে আমি ধন্য হতুম । গেলেন, তবুও একল| রইলুম এবং শেষ দিন পর্য্যন্ত তাই 
আপনার ঠিকানা কোথা পাব? আপনি ত ঠিকানা . থাকব। বিয়ে আমি করব না। অধীনতা স্বীকার 
রেখে যান নি। ঠিক বলেছেন, বঙ্কিম বাবুর কবিতাতেও আছে 
সেটা আমার দোষ বটে; কিন্ত ঠিকানা দিই কোন্‌ স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে ৮ 
সাহসে বলুন,, আপনার দরোয়ানর! আমায় বুবিয়েছিল, পুরুষ | কে বাঁচিতে চায়? 
মানুষের লেখা বইও আপনি বাড়িতে ঢুকতে দেন ন]। -_ওট| বঙ্কিম বাবুর কবিতা নয়, হেম ' বাবুর কিছা 
না, না, ওসব বাজে কথা । রঙ্গলালের | ঠিক মনে নেই। 
--আর একখানা লঞ্চ কিনবেন? থার্ড হ্যাণ্ অর্থাৎ --ও একই কথা, কবিত। কবিতা, বন্ধিম বাবুরও যা রবি খ্ 
তেজববে বটে কিন্ত ইন্‌ এক্সলেণ্ট কণ্তিসাঁন্‌। বাবুরও তাই, হেমবাবুরও তাই, রঙ্গলীলেরও তাই। হ্যা 
_তাঁর জন্যে ডাকি নি। যা বলছিলুম, আজকাল মেয়েরাও চান্‌ না স্বামীর অধীন হ'তে, 
চিন্ময় দুঃখিত ভাবে বলিল, আমি ভাব্লুম, গরিবের পুরুষরাও চায় না, হেনপেক্ড হ'তে । পুরুষরা ওঁ কথাটাকে 
ভাগ্যে আবার কিছু কমিশন প্রাপ্তিযোগ আছে । ডিক্মনারি থেকে তুলে দেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে, তা এঞা 
-_কালবোশেখী বড় জালাচ্ছে। বোধ হয় জানেন। এখন ইকোয়াল ষ্ট্যাটাস্‌। বিয়ে হ'লেও 
_ আবার লিখেছে ? উভয় পক্ষ থেকে সেটা মেনটেন্‌ করা যাঁয়। 
হ্যা । --কি করে? 
_ তাদের নামে কেস্‌ ক'রে দিন। | -_বলছি। আপনার দরাসীকে একটু চা দিতে বলবেন? _ 
-_করতে হ’লে আপনাকে করতে হয়! ্াক্ষদূ। ধরুন, সমাজ বলছে বিয়ে কর-বেশ করলুম -ব“ 
--আমার গ্রাউণ্ড কি? কাল বলছে, কেউ কারও বশ্যতা স্বীকার করো না। বেশ, 
- সে আপনি জানেন । আলাদা খাকলুম। তবে যদি বলেন, বিয়ে করা ভা হ'লে খু 
_টছ আমি ভেবে দেখেছি, আমার কোন গ্রাউণ্ড নেই, কেন? তার উত্তরে আমি বলব, সংস্কার একটা চলে আসছে, 
' কেন না যা লিখেছে, তা সত্যি হ'লে আমি বেঁচে ষাই। মাত্র সেইটের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনর্থ। ' 
উরি মানে? সংস্কার ত অন্ত অনেক কথাও বলে। | 
আপনার সঙ্গে আমার--আপনি আমাকে_যদি আপনি  _ কি? ঘর-সংসার করা, ইত্যাদি ইত্যাদি। বলুক, সব 


ঠিক বলতে পাচ্ছি নে বটে, কিন্তু আপনি বুঝতে : মানা যায় না। যেমন দেখুন, আপনাদের শীস্তর বলে আট- ৫. 
পাচ্ছেন ত, আমি যাঁ বলতে চাইছি। ন-বছরে মেয়ের গৌবীদান কর। কে তা মানে বলুন ? 


আমি বিয়ে করব না, তা জানেন? | নীতিবথায় আছে, গবল্রব্যেযু লোষ্টবং। পরের জিনিষ 
» শুনিছি। ঢিল পাটকেল মনে ক'রে ফেলে দিন বা পকেটে পুরে 
. কার কাছে? ৮... ফেলুন দেখি, তখনই হাতে হাতকড়ি। be 
--আপনার দরোয়ানদের কাছে। -আপনি ওরকম বিয়ে করতে পারেন ? 
“তারের সঙ্গে আপনার খুব ভাব বুধ ! খাই জোভ ! ওরকম পাই নি ঝলেই এতদিন করি 
--গরঞ্জে গয়ল! ঢেলা বয়! আপনার দরোয়ান, ভাই ভাবা নি। : যেদিন পাব, সেইদিনই মালা-বদল। 
আমার প্রি Ee =-তার পর? 
_দেধুন, আমি বিয়ে করব না, ঠিক। - আমাদের একটা -_তার পয আমি কলেজ ধাব_ না, কলেঞ্জ আর ধাব না, 


কি দোষ ছিল, তাই আমি আর আমার বাবা স্মাজ-টমার্জ এজেন্সি করব, আর তিমি ভার যা ইচ্ছে, করুম, 'আঁই কেয়ার 


চৈত্র শের 


'এফিগ। আসল কথা কি জানেন? আমি যদি বেবাক্‌ 
[বিয়ে না করি, লোকের কাছে গুণে’ হাজার-লক্ষ কোটি 
' কৈফিয়ৎ দিতে হবে, আর হাজার জন হাজার রকম ভাববে, 
বলবে, চাই কি কাগজেও লিখবে । আর, বিয়ে ক'রে যদি স্ত্রীর 
সঙ্গে বাস না করি, লক্ষ কোটী লোকেরও লক্ষ কোটী রকম 
‘ভাববার উপায় নেই। পরের জন্ত মাথা না ঘামিয়ে যারা 
কিছুতেই থাকতে পারে না, তাদেরও ভাবতে হ'লে একটি 
কথাই ভাবতে হবে যে, এদেব বনিবনাও হয় না, তাই আলাদা 
থাকে। তাছাড়া ভাববার আর কিছুই কেউ পাবে না। 
"ওঃ, বড্ড চিনি দিয়ে ফেলেছে চাস্টায়! আপনি বুঝি একটু 
বেশী চিনি খান্‌ ! না, না, বদলাতে হবে না। কি আর 
হয়েছে এতে, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! কথন কখন 
‘চায়ে আমি বেশী চিনি খেয়ে থাকি। 

যাক, দেখা গেল যে বাঙলা দেশে এমন একজন লোক 
অন্তত: আছেন, যিনি ট্র্যাডিসান ভাবার জন্যে প্রস্তুত । 

হা, আমি সেই কালাপাহাড়ই বটে | 

সরসী হঠাৎ বাহিরে বৌন্রালোকিত বাগানের পানে 
“চাহিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, ওঃ, অনেক বেলা হয়ে গেল 
শি দেখছি। 

_হীা। আচ্ছা, নমস্কার । ষদ্দি কিছু দরকার হয় খবর 
দেবেন, এই আমাব ঠিকানা । নমস্কার | 

কালবোশেখীর ঝড, বড় ভয় দেখায়। 

পবের সপ্তাহে চিন্ময় চিঠি পাইল, EE 

আসিল। 

সরসী বলিল, আপনার জন্যে একটি কনে ঠিক করেছি। 
কণ্ডিসনাল ম্যারেজ । আপনার মত বদলায় নি ত? 

_-না । আমার গায়ের রঙ আর মত, ছুইই অপরিবর্তনীয়। 

_বিয়ের পবই আপনি কনেকে ছেড়ে চলে 
যাবেন ত? 

_-পরদিন কালরাত্রি, সে দিনটা যাব না, ফুলশয্যার 
"পরদিন যাব, আব আসব না। 

_তা হ’লেই হবে। 

-_ক'নে কোথায় ? 

আছে, তার জন্যে ব্যস্ত. কেন? কত টাক! চাই বলুন 
দেখি? . 
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_ শ-খানেক হ’লেই হবে। একটা সিক্ষের কাপড়, সিন্কের 
জামা ও চাদর আর দু-চার ছড়া মালা বা গোড়ে। 

-_অত কমে রাজী হবেন না। আমি বলছি মেয়েটির 
কিছু টাকাকড়ি আছে । 

- আমার সেটার অভাব। কিন্তু টাকার জন্যে বিয়ে 
করা আমি কাপুরুষের কাজ ব'লে মনে করি। 

-ডাওরী__ 

_আমি ষ্টডেণ্টস্‌ এ্যার্টিডাওরী লীগের ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট । 


__মেয়ের মত হচ্ছে, কিছু টাকাকড়ি না দিলে তার এক 
রাত্রের স্বামীর ওপর স্থবিচার করা হবে না। 

_এ ত নিচ্ছি এক-শ টাকা। 

_ বড্ড কম। 

_ আচ্ছা, পাঁচ-শ। রাজী? 

_--আচ্ছা, তা এক রকম হতে পাবে। 
কিছু জানতে চান? তা'কে দেখতে চান? 

__তাড়াতাডি কি! চারি চক্ষুর মিলন ত হবেই । আর 


মেয়েটির সম্বন্ধে 


জানবার বাকীই বা কি রইল? 
কি জানলেন? কিছুই ত বলি নি। 
_যা বলেছেন তাই যথেষ্ট । মেয়েটি বিয়ে করতে রাজী, 


ঘর করতে অরাজী; আমিও বিয়ে করব, ঘর করব না, বেশ 
মিলেছে । 

_মেয়ে এস্টাব্রিশ করতে চায় যে, স্ত্রীলোক হ’লেই যে 
জীবনযাত্রায় পুরুষের গললগ্ন হ'তে হবে তার কোন মানে নেই। 

_একজ্যাক্টলি! পুরুষও দেখাতে চায় যে স্ত্রীলোক 
ছাডাও জীবন যাপন করা যায়। 

সরসী বলিল, শুন তা হ'লে সত্যি কথাটা বলি 
আপনাকে । পুরুষ জাতটার বড় দন্ত, তাদের বাদ দিয়ে 
নারীর জীবনযাত্রা নাকি অচল! এ পর্যন্ত, দেখাও তাই 
গেছে বটে। আমি নতুন একটা এগভজাম্পল সেট করতে 
চাই যেনা, তা নয়। ভগবান স্ত্রী ও পুরুষকে যেমন আলা দা 
কবে সৃষ্টি করেছেন, তার! আলাদা থাকতেও পারে । আমার 
কেউ নেই, আমি একা, কাজেই সমাজের ভয় দেখাবার 
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বাজাতে ঠেলবার লোকও নেই। বাবার রেধে-যাওয়া 
কিঞ্চিৎ আছে, তাই নেড়েচেড়ে বেশ থাকব। সেই জন্তেই 
কিছুদিন কলেজে পড়েছিলুম, ইংরেজী নভেল-টভেলগুলো 
যথেষ্ট। কলেজে কারও সঙ্গে কথা কয়েছি কোনদিন ? 

চিন্ময় বলিল, সেই ত করেছিলেন মুস্কিল ! কথা কইতেন 
না বলেই ত কথা কইবার জন্যে সবাই ছটফট করত। 
ছুপ্রাপ্য দ্রব্যের দিকেই লোক বেশী আকৃষ্ট হয়, তা জানেন 
তা! সে কথা যাক! আপনি যেমন আপনার কথা বললেন, 
আমিও তেমনি আমার কথাটা বলি। বিয়ে করবার ইচ্ছে 
আমারও নেই। দ্রশ-পনের বছর আগে বিয়ে করার 
দরকার লোকের হ’ভ; এখন সে দরকারই কমে গেছে। 
যে রকম স্্রী-স্বাধীনতার হাওয়া বইছে 

সরসী ছি ছি করিয়া উঠিল। 

চিন্ময় বলিল, আমার কথাটা আগে শেষ করি, তার পর 
ছি ছি করবেন, যা খুশী করবেন। আমি বলছি, আগেকার 
কালে মেয়েরা ছিলেন পুরুষদের কাছে রূপকথার রাজকন্তের 
মত। তাঁদের মেঘবরণ চুল, আর কুঁচবরণ রঙের কথাই 
শোন! যেত) চোখে দেখা যেত না। তাই তাদের একটিকে 
পাবার জন্যে লোকের আগ্রহের সীমা থাকত না। ' এখন 
পথে ঘাটে ট্রামে বাসে দেখে দেখে অভিনবত্ব আর কিছু নেই! 
তাই আকর্ষণও কমে গিয়েছে। আপনি আমার কথাগুলো 
বুঝতে পারছেন না, না? আর একটু খুলে বলি, তাহ'লে? 

বলিয়া সে একটি সিগারেট ধরাইল; ধরাইয়! গোটা 
কতক টান্‌ মারিয়া ধোয়া ছাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
একটা দৃষ্টান্ত দিই, শুন্কন। সেকালে নিয়ম ছিল, স্বামী-স্রীতে 
দিনের বেলা দেখাই হ'তনা। গভীর রাত্রে দেখাগুনো 
হ'ত। সমস্ত দিন পরস্পরের মন পরম্পরের দিকে টান্ত, 
অহরহ দেখা না-হওয়ায় টানটা গভীর এবং আস্তরিক থাকত। 
রাত্রের মিলনটা সুখের হ'ভ। এখন দিনে রাতে উঠতে 
বসতে খেতে শুতে এ ওর সঙ্গে লেপ্টে থাকেন, ফলে স্ত্রীর 
মধ্যে যে আকর্ষণের বস্তু, তা ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
এরই ফলে পুরুষরা নারীর অভিনবত্ব ভুলে যাচ্ছে, তার খে'জই 
পাচ্ছে না। তাই মেয়েরা হয়ে পড়ছে খেলার বস্তু, আর 
পুক্ুষরাও মেয়েদের কাছে সাধারণ ঘর-কর্পার জিনিষ হয়ে 


দাড়িয়েছে। এইটেই আমার ভাল লাগে না। আর সেই- 
জন্যেই আমি বিয়ে করব না ঠিক করেছি। কোন কমনপ্রেন্‌ 
কাজ-__যাঁ সবাই করে, তা করতে আমার ভাল লাগে না। 
সে ত আপনি কলেজেও দেখেছেন, কোন ছেলেই সাহস ক'রে 
আপনার সঙ্গে কথা কইতে আসত না, আর আমি_ ..₹. 

সরসী বলিল, অনেক বেলা হয়ে গেল। এক কাজ করুন, 
আপনি আমার এখানেই দুটি 

. চিন্ময় ব্যস্ত হইয়া কহিল, না, না। সেট! বড্ড কমনপ্রেস্‌ 
কাজ! আমার ভাল লাগে না। 


ফুলশয্যার রাত্রি। বর ও কনে ‘পেসেন্স' খেলিয়া 
কাটাইয়া দিল। ছু-একবার ডামি রাখিয়া ব্রীজ খেলাও 
হইয়াছিল, রাত্রি প্রভাত হইল বলিয়! এ-খেলাটা জমিল না। 
চা আসিল ও খাওয়া হইয়া গেল । 

চিন্ময় বলিল, তুমি আমার জীবনের আদর্শটাকে রূপ 
দিয়েছ, তোমায় কি বলে যে ধন্যবাদ জানাব ! 

সরসী কহিল, কিছু না বললেই আমি ভাল বুঝতে পারব । 
আপনাকে না পেলে আমিও লক্ষ্যদ্রষ্ট হতুম ! 

ছু-দ্নে একমত হইয়া বলিল, ভবিষ্যতংশীয়েরা বুবিবে হেঁ! 
জগতে শ্রী পুরুষের এবং পুরুষ স্ত্রীর উপর নির্ভরশীল মা. 
হইলেও জগৎ অচল হয় না। 

--আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

-মেসে। 

কি করবেন? 

আন করব, খাব, তার পর এপ্লিকেশন লিখে আপিনে 
আপিসে ঘুরব। 

-_শেষেরটা না করলে হয় না? 

-_দিন-কতক নিশ্চয়ই হতে পারে, পাঁচ-শ টাকার ব্যালেন্স 
কিছু আছে। 

_ মাঝে মাঝে আসবেন? a 

"ভা 

-সকালের দিকে আসবেন । 

নাহয় দুপুরের দিকে । 

--সকালটাই ভাল। 

এ) 


ৰ 
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চৈত্র 


আট দিন পরে। বেলা সাতটা। সরশী বিছানায় আড়- 
মোড়া ভাঙিতেছিল, দাসী চিন্সয়ের আগমনবার্তা জ্ঞাপন 
করিল। সেইখানেই ডাক পড়িল। 

“খবর ভাল ? 

_হ্যা, কাল রাত্রে ঘুম হয় নি। আজ সেই জন্ত এখনও 
বিছানায় পড়ে আছি। 

ঘুমের অত্যন্ত অন্তায় না হওয়া। 
কেন? 

-_কে জানে ! রাজের স্বপ্ন সারারাত জ্বালাতন করেছে। 
চ খাবেন? 

হাতঘড়িটা দেখিয়া চিন্ময় বলিল, হুকুম কর, টো ক'রে 
“এক চুমুক টেনে নিই। আটটায় সান করি, সাড়ে আটটায় 
নাকে মুখে গুঁজে ছুটতে হয়। 

"কোথায়? 

-আপিসে। 

- চাকরি হয়েছে? 

-হ্যা। 
' কত টাকা মাইনে? 

_ত্রিশ। 

কক্ষ বহুন্মণ নিস্তব্ধ । 

_কি করতে হয়? 

_রেকর্ডকীপার। বাংলা বা ফার্সী ভাষায় দফতরী। 
ঘরে সুচিপতনের শব্দও শুনা যায়। 

-_ওঁ যা, আটটা বেজে গেল, উঠলুম। 

একটু বস্থন। 

_-সাহেবটা বড় পাজী, ট্যাস কি না। 
চাকরি ছেড়ে দিন। 

- হাতের লক্ষমী। 

-আমি দু-শ টাকা করে দোব। 

_ শ্্ীদত্ত অর্থ নোব না, প্রতিজ্ঞা। চলপুম। 
-সরসী একটু বিমর্ষ। 

আবার কবে আসবেন? 

-_দেখি। তুমি আর খানিক ঘুমাবে বোধ হয়। 
না উঠি। শীঘ্র একদিন আসবেন। 

--আচ্ছা। 


তা হ'ল না 


এগজাম্পল 
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-_ আজ ত রবিবার, আজ এত ওঠবাঁর তাড়া কেন? 

-_আমার আবার রবিবার ! পেয়াদার যেমন শ্বশুরবাড়ি ! 
গেরণের দিন, মেসে হাড়ী ফেলেছিল, রাকা হয় নি ব'লে একটু 
দেরিতে গেছলুম, টে" সাহেবটা ছু-দিনের মাইনে ফাইন 
করলে। আবার গাল দিতে এসেছিল, আমি বললাম, 
মাইনে যত খুশী কাট, নো গালাগাল। বেটা চটে আছে, 
কোন্‌ দিন হয়ত বলে বসবে, ইওর সার্ভিস নো লঙ্গার 
রিকয়ার্ড। 

_-ও চাকরী ছেড়ে দিলেই ত হয়। 

_আর একটা না পেলে 

বিদেশে, জমিদারী গ্রেটে কাজ করবেন ? 

কি কাজ? 

_ ম্যানেজারী। কুক্সিণীর কাছে আমার একটি জমিদারী 
আছে, ম্যানেজার মারা গেছে, লোক নিতে হবে। 

--কত মাইনে ? 

সরসী হাসিল, বলিল, কত হ'লে আপনার চলে? ছু-শ 
টাকা। 

চিন্ময় গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, আগের ম্যানেজার 
কত পেত? 

_তিন-শ। গ্রেড হচ্ছে দু-শ থেকে তিন-শ | ভয় নেই, 
আপনার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা কিছু করছি নে। 

তা না কবলেই আমি খুশী হব। কবে যেতে হবে? 

__কালই যেতে পারেন। আমি নায়েবকে চিঠি পাঠিয়ে 
দিই । আপনাকে লেটার অফ এ্যাপয়েণটমেণ্ট দিতে হবে কি? 

হ্যা, তা দিতে হবে বইকি | 

--বেশ; কাল সকালেই-_আচ্ছা, আমি আপনার মেসে 
যেতে পারি ? 

--পার ; কিন্ত কেন? 

_-চিঠিটা দিয়ে আসব। আপত্তি নেই ত? 

-লা। 


-_এই ঘরে মানুষ থাকে? 

-_একুশ টাকা আট আনা মাইনে যেপায়, সে থাকৃতে 
পারে। 

_কিস্ত আমার ত একটা 
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চিন্ময় হাসিয়া বলিল, এর ভেতর তুমি কে? 

সরসী [সে কথার উত্তর না দিয়া, হাতব্যাগ হইতে 
লেটার অফ খ্যাপয্নেণ্টমেণ্ট বাহিব করিয়া চিন্ময়ের হাতে 
দিস। 

_্যান্বসূ। 

- পৌছে চিঠি দেবেন ত? 

ম্যানেজার দেবে, নাঁহয় নায়েব ত দেবেই। 

সরসী একটুক্ষণ চুপ করিয়া! দীড়াইয়া থাকিয়া বাহির হইয়া 
গিয়া মোটরে উঠিল। 

মেসের অনেকে জিজ্ঞাসা করিল, কে গো? 

চিন্ময় দুৰ্ভেদ্য রহস্তাচ্ছন হাসি হাসিয়া, যে যাহা ভাবিতে 
চায়, তাহারই সুযোগ করিয়া দিল। 


নায়েবের চিঠিখানি দরকারী ও পড়িবার যত। সবটায় 
আমাদের দরকার নাই; কতকটা এই :-- 

পৌষ কিস্তিতে আমাদের আদায় হয় চার হাজার টাকার 
উপর । নতুন ম্যানেঞ্জারের দয়া-দাক্ষিণ্যের চোটে এ বছর 
চার-শত টাকাও আদায় হয় নাই। যে কীছুনি গায়, সেই 
রেহাই পায়। এমন করিলে জমিদারী রাখা যায় না। নতুন 
ম্যানেজারকে কর্মচ্যুত করিয়া মহলশাসনের ব্যবস্থা না করিলে 
চলিবে না, বিষয়-আসয় নিলামে চড়িবে। 

নায়েব যে জবাব পাইল, তাহা এই ₹- 

আমি শদ্রই মহল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। 

নায়েবের বড় আনন্দ। অনেক দিন, প্রায় ছয় মাস 
নিরানন্দের পর আনন্দের সুচনা । ভর। শ্রাবণের শেষাশেষি 
কড়া রৌদ্র। 

ম্যানেজার গেল না, নায়েব প্রভুকে ষ্টেশনে রিসিভ করিতে 
গিয়া ম্যানেজারের বিরুদ্ধে দশখান করিয়া লাগাইল। প্রজার! 
ফুক্কুরজাতীয় জীব, আস্কারা পাইলে মাথায় উঠিতে অভ্যস্ত। 
ম্যানেজার মহলের সর্বনাশ করিয়াছে । পৌষ কিস্তির এখনও 
আট দিন সময় আছে, উহাকে আজই ভিস্মিস্‌ করিলে, 
নায়েব কিস্তির পুরা টাকা আদায় করিয়া দিবার ভরসা 
দ্রিল। ডিস্মিস্‌ করিতে বিলম্ব করিলে আদায়ের সম্ভাবন! 
সুদুরপরাহত হইবে । 

ম্ধ্যাহ-ভোজনের পর ম্যানেজারের তলব পড়িল। 


প্রবাসী 
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নায়েব পায়ে রবার-সোল জুতা পরিয়া ডিঙ্গি মারিতে মারিতে 
পাশের ঘরের আলমারীর পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
'জমিদার, বলিল, আপনি আমার জমিদারীর সর্বনাশ 
করেছেন। চার-শ টাকা আদায় হয় নি, চার হাজাব টাকা! 
রেভেনিউ। 
-তিন বৎসর অজন্মা, প্রজারা খেতেই পাচ্ছে না, 
তা টাকা দেবে কোথা থেকে? 
জমিদারের খাজনা চলে কি ক'রে ? 


-_অমিদারের রিজার্ভ ফণ্ড থাকা উচিত। যারা রিজার্ভ 


রাখে না, সব নিজেদের বিলাসে খরচ করে, তাদের জমিদারী 


না থাকাই সঙ্গত। প্রজার রক্ত শোষণ করবার জন্তে' 
রাজা নয়, প্রজাজরপ্রনের অন্য রাজা! । তোমার খাজনা আদায় 
হয়নি বটে, কিন্তু তোমার প্রজারা তোমাকে দয়াময়ী রাণী 
ব'লে আশীর্বাদ করছে। 

“তোমার” শব্দটা আলমারীর পার্শ্বে লুক্কায়িত নায়েবের 
গায়ে জালা ধরাইয়! দিল। সে জমিদার হইলে এই স্পর্ধার: 
উচিত সাজা দিত। - 

_আপনার দ্বারা জমিদারী শাসন চলবে না। 

“স্প্রজ্জীদের মারতে হবে ? 

-_আমার নায়েব টাকা আদায় ক'রে দেবে। 

--প্রজ্ঞাবিদ্রোহ হবে। খেতে না পেয়ে তারা শুকনো: 
খড় হয়ে আছে; অত্যাচারের স্ফুলিঙ্গ পড়লেই জলে 
উঠবে। 

_ আমার কলিয়ারীব ম্যানেজারীর পোষ্ট খালি হয়েছে, 
আপনাকে সেখানে যেতে হবে । 

পাশের ঘরে নায়েব নৃত্য করিল। জুতার হিল রবারের, 
তাই নিঃশব্ব। 

বাহিরে অনেক লোক জমায়েত হইয়া বড় গণ্ডগোল" 
করিতেছিল। ম্যানেজার মুখ বাড়াইয়! জনতা দেখিয়া লইয়!. 7 
বলিল, তোমার হাজার হাজার প্রা তোমাকে দেখতে. 
আর প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করতে এসেছে । 

সরসী দৃশ্যটা দেখিয়া আসিল। বসিয়া বলিল, কিন্তু- 
আপনার এখানে থাকা হবে না। 

_আমার অপরাধ? তুমি ওদের দেখ, ওদের চেহারা, 
কাপড়-চোপড় দেখ, ওদের কথা শোন তীর পর 


চৈত্র 


দেখি, বলিয়া সরসী বারান্দায় বাহিব হইল । সেখানে 
যে কোলাহল উত্থিত হইল, তাঁহ। প্রচণ্ড ও ভীষণ, কিন্তু তাহার 
ভিতরে অসীম মাধুর্য ছিল। প্রজাদের মোদ্দা কথা এই 
যে, রাণীমার দয়ায় তাহারা বাচিয়া আছে) নতুবা তাহারা 


+ বাচ্চাঁকাচ্চা লইয়। প্রাণে মারা পড়িত। দলের মধ্যে ষাহারা 


Ne 


> 


বর্ষীয়ান্‌ তাহাদের আশীর্বাদ শুনিতে শুনিতে সরসীর চক্ষু জলে 
ভরিয়া আদিল। 

ঘরে আসিয়া বসিতে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, কি 
গো! আমি অধ্যায় করিছি ব'লে মনে হচ্ছে আর ? আমায় 
ট্রান্সফার করবে? 

সবসী হাসিয়া বলিল, সে কথা পরে হবে। এসে পর্য্যন্ত 
একথানা চিঠিও ত লেখ নি। 

_-কেন, রিপোর্ট সব পাঠিয়েছি ত। 

রিপোর্ট আর চিঠি কি এক ? 

গ্রজারা রাণীমার জয়ধ্বনিতে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর 
মুখরিত করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে । অল্পবয়সের 
নারীর কর্ণে তাহা মধুবর্ষণ করিতে লাগিল । 

সরসী বলিল, অন্য সময় কথা হবে। 

“বেশ ; কখন আসব? কাল সকালে? 

“কেন? আজ রাত্রে? 

চিন্ময় বলিল, বাত্রে! উহ! সকালেই ভাল। 

সবসী অভিমীনভরে কহিল, কিসের ভাল! রাত্রে এস! 


সারাতে? 
যা» হ্যা, হ্যা, রাত্রে! কতবার বলব আর? 
কিন্ত কণ্ট কটি ছিল কি? 


এগঞ্ভা্পঃ 


৮০১ 





_আমি কণ্ট্াক্টীর নই, অত খবর জানি নে। 

_আমি জানিয়ে দিচ্ছি। কণ্টাকট ছিল যে, তুমি এবং 
আমি চিরদিন পৃথক এবং একা একা থাকব । 

সে কণ্টক্ট কে ভাঙছে? 

--আর কণ্টাক্ট ছিল আমরা সকাল ছাড়া অন্য সময়ে 
মিট, করব না। 

_কিন্ত তখন চাকরি করতে না। এখন যখন আমার 
ষ্টেটে চাকরি করা হচ্ছে, যখন আসতে বলব) তখন আস্তে. 
হবে। যা করতে বলব 

-_তী ত আমি করি নে দেখেছ। তুমি প্রজ্জা ঠোতে, 
বলেছ, আমি তাদের মাফ করিছি। 

খুব করেছ, আমার ব্যাঙ্কের টকা ভেঙে রেভেনিউ- 
দিতে হবে। সে যাক্‌, রাত্রে আসছ ত? 

হুকুম লঙ্ঘন করব কেমন করে, যতক্গণ 
আছে। 

এইখানে খাবে। 

_-এও কি চাকরির অঙ্গ ? 

-হ্যা। 

--তার পর? 

সরসী উঠিয়া আসিয়া চিম্ময়ের কাধের উপর একটা ধাক্কা 
দিয়া বলিল, দেখ যে এগজাম্পল সেট্‌ করব ভেবেছিলুম, তা 
করা বড় শক্ত। তুমি কিবল? 

--আমারও এ মত। এজাম্প ভাল, তবে সেট করা 
শক্ত। লাফিয়ে সাগর লঙ্ঘন করা বীরত্বে কাজ, সেকালে 
হয়ত সম্ভব ছিল, কিন্তু একালে কেউ পারে না। 


চাকরি; 



























হস তে 


CRC] sd: স্বাস” সস মেন হু] এ 0D 7 ইট হুক হাল রগ হল 
8112২১81121): 
4 শখ 117২, ধা. | : a 











22 
Hit Sdn Ah 


দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস, (প্রথম খণ্ড, 
১৮১৮-১৮৩৯ সন )-_প্রীব্রজ্রেজ্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । রঞ্জন পারিশিং 
ছাউস্‌, ২৫৷২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মূল্য ২২। ১৩৪২ । 


দেশী সাময়িক পত্রের ইতিহাসেৰ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হুইল। 
গ্রন্থথানি সাহিত্য-পবিষদৃ-পরস্থাবলীভুক্ত । ইহাতে ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ 
পর্য্যন্ত দেশী সাময়িক পত্রেব কথা জাছে। সংক্ষেপে ইহাতে সামরিক 
পত্র সম্বন্ধে অব্যল্াতব্য বিষয় যথাযথভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
সেকালের হিন্দী ফার্সী ও উর্দু, সংবাদপত্রের বিবরণও ইহাতে বাদ পড়ে 
নাই। পূর্বে সাময়িক পত্রেব ইতিহাসমূলক অনেক কথা কয়েক 
জন বিশেষজ্ঞ আলোচনা কবিয়াছিলেন। তাহাদেব মধ্যে স্বৰ্গত 
মহেন্দ্ৰনাথ বিদ্যানিধি, সন্জীবচন্্র সান্তাল, ডক্টব মোবেনো ও 
ফণন্্নাথ বসু, কেদারনাথ মঞ্জুমদাব এবং ন্যাশান্কাল ম্যাঁগাজ্িনের 
এক জন লেখকেব নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য । হইঁহাদেব লেখায 
অনেক খবর পাওয়া যায় । তবে বত্মান ইতিহাসথানিতে 
সাময়িক পত্রসম্বন্ধার় ইতত্ততঃবিক্ষিপ্ত দুলভ উপাদানগুলির 
প্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি যেরূপ সতর্কতার সহিত আলোচিত হুইযাছে, 
পূর্বে ধাহার। আলোচনা কবিয়াছিলেন ভাহাদেব সেঝপ সুযোগ ন্ুবিধা 
হয় নাই। পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ঘাটিরা বিজ্ঞানসন্্তপ্রণীলী 
অনুসরণ করিয়া গ্রশ্থকাব শ্রমসাধ্য অনুসন্ধিংসার পরিচয় দিয়াছেল। 
এই শ্রস্থখীনিতে ছুণ্াপ্য সংবাদপত্র হইতে বহ প্রয়োজনীয় বিবরণ 
সংগৃহীত হইযাছে। অনেক অজ্ঞাতপূর্ব নূতন তথ্য সমাবিষ্ট হইয়াছে। 
পরিশিষ্টে গ্রন্থকাব বেলীব (73515 ) অতি দুপ্রাপ্য বিববণটী মুক্রিত 


হইয়াছে । কবীর যোগী ও জ্ঞানী ছিলেন-_অছৈতত্রক্গতত্বেব জ্ঞানলাভই 
তাহার সাধনার চরম উদ্দেশ্য ছিল। কবীরের মুখ্য সাধনা ছিল নাদানু- 
সন্ধান, যাহাকে শব্দযোগ বা অনাহৃত সাঁধল। বলির! বর্ণনা কবা হ্য। 
যোগীমাত্রই এই সাধনার সহিত পবিচিত। আমর! বঙ্গীয় পাঠকসমাজে 
এই গ্ৰন্থন্বয়েব বহুল প্রচার কামনা করি। 


আীগোপীনাথ কবিরাজ 


নায়ী ব্রাহ্মণ পুরাণ__প্রুগোপালকৃঞ্ণ পীল প্রণীত ও 

প্রকাশিত। মিরেশ্বরী, চট্টগ্রাম । পৃ. 8*+৫*২+২ 

নাপিত জাতি যে আসলে ব্রাহ্মণ, তাহা প্রতিপাঁদন কধিবাব চেষ্টা 
হইয়াছে। উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু গ্রস্থকাঁরেব সামর্থ্যের বিশেষ পৰিচয় 
পাওয়া গেল না। 

কেদার-বদ্‌রী ভ্রমণ-কাহিনী-_ ীরাজলগ্্ী দেব্যা। রাঁজলকষ্মী 
পুস্তকালয়, কলিকাতা, মুল্য «* আঁনা। পৃ. ১০৪ 

ভক্তিমতী ভীর্ঘযাজিণীব সরল ভ্রমণ-কাহিনী । 


শ্রীনির্মলকুমার বস্থ 
হাওয়া বদল-_গ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য প্রণুত । ফাইন আর্ট 
পাবলিশিং হাউস, ৬* বীভন দ্রীট, কলিকাতা । দাম দেড় টাক! | 


পুজা কনসেসনের (5০) সুবিধা গ্রহণ? কবিরা বিমলাচরণ “পিতা, 
মাতা, পত্নী এবং ভগ্নী প্রভৃতিকে লইয়া’ হাওয়। বদল করিতে বৈদ্যনাথ 
শ্িয়াছিলেন এবং ‘একদিন ত্রিকুটের পথে প্রবৃদ্ধযৌবনার সহিত 


কবিয়া দিয়া তখনকার সংবাদপত্রের পবিচালকগ্রণকে কিরূপ নির্যাতিত প্রথম পরিচয়’ ভাঙার হইল। এইরূপে কাহিনীর আরম্ভ। তাঁব পর 


হইতে হইয়াছিল তাহারও পবিচয় দিয়াছ্ছেন। 

এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় সাংবাদিক- ও সংবাদপত্র- সংক্রান্ত তথ্য 
সংশ্রন্থেব যথেষ্ট সাহায্য হইবে । এইরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই শ্রন্থ সযত্ধে পাঠ ও রক্ষা করা উচিত। 


শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ 


(১) রামপ্রসাদের মা (২) কবীর-পন্থা-_-্ামী 
ভূমানন্দ। প্রকাশক জশিবনাথ গক্ষোপাধ্যার, পি ৬৪ মনোহবপুকুর 
'পোভ, কলিকাতা । মূল্য যথাক্ৰমে 1৮*১।* আনা। 

আমর! স্বামী ভূমাননদ প্রণীত “বাসপ্রসাদের মাস এবং “কবীব-পদ্থা” 
নামক ছুঈখান। কত প্রন্থ পাঠ কবিয়া প্রতিলাভ কবিয়াছি। প্রথম গ্ৰন্থে 
গ্রন্থকার সাধক রামপ্রসাদের সাধনা ও জ্ঞান সম্বন্ধে সপ্রমাণ আলোচনা 
করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিযাছেন যে রামগ্রসাদ তাহার স্বীয় উপাস্ত 
দেবীকে প্রথমে সাকার ভাবে উপাসনা করিলেও পৰে সাধনার প্রভাবে 
সৰ্ব্বব্যাপক চিম্মঘকপে অর্থাৎ অথও ব্রক্মবপে সাক্ষাৎকার করিতে সমর্থ 
হৃইযাছিলেন। গুকদত্ত মন্ত্রের সাধনফলে মন্ত্র, দেবতা, গুক ও আত্মার 
অচেদ সিদ্ধ হয়_প্রধোমোজ্ গ্রন্থের ইহাই মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়? 
দ্বিতীয় প্রন্থে কবীর সাহেবের সাঁধনপন্থা সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা! নিবন্ধ 


পরিসমাপ্তি এই রূপে £ “ডলির ( ও প্রবৃদ্ধযৌবন! ) নিজকে সামলাইতে 
দেরি হইল । পরে শাস্ত হইযা বলিল, তোমার হাতখানা দেবে একবার 
আমার হাতে? বিমল! হাতখানা ভলির হাতে তুলিয়া দিল” 

আখ্যায়িকা অন্তঃসারশূস্ত, চরিত্রগুলি সম্যক পরিস্ফুট হইয়াছে এরূপ 
বলা চলে না। গাধা স্থানে স্থানে অসংযত । 


সখের শ্রমিক-_গ্রকেণবন্ত্র গুপ্ত প্রসিত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড স্স, ২*৩।১।১১ কর্ণওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য দেড় টাকা । 

সখের শ্রমিক, মামা বাবু, পথভোলা, লাচেব ছন্দ এই চারিটি 
গল ইহাতে আছে। চাঁবিটি প্রল্পই হাস্তরসাত্রিত। সাধারণ বাঙালী 
পাঠকেব দুঃখ ও দারিজ্যেব পথেই জীবনযাপন করিতে হয়। স্বর 
অবসরেব মুহূর্তে চিত্তবিনোদনেব জন্য এই শ্রেণুব পুস্তকের আবষ্যকতা 
আছে। ছাপা বাধাই ভাল । 


শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


আর্কান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য__ [ ধীর 
১৬**-১৭** অন্ধ ]-ডক্‌টর মুহম্মদ এনামুল হক, এম্‌-এ, পিএইচডি 
এবং সাহিত্যসাগর আবদুল কবিন, সাহিত্যবিশারদ প্রশ্নীত। গুরুদাস 
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চট্টোপাধাষ এণ্ড সন্স্‌। ২*৩1১।১ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা, 
মূল্য দেড়টাকা মাত্র। 

খীষ্টীত্ সপ্তদশ শতাব্দীতে আঁবাঁকান বাঁজসভাব আশ্রয়ে দৌলত 
কাজী, মাগন ঠাকুর ও আলাওল নামক তিন জন মুসলমান কবি বহু 
সুন্দর কাবাপ্রস্থ বচনা কবিধ! বাংল! সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি কবিয়া- 
ছিলেন। বিভির দেবদেবীর মাহাত্ম্য কীর্তন ও পুবাপাদিব অনুবাদই 
যে-সাহিত্যের প্রধানতম উপন্জীব্য বিষয় ছিল, সেই সাহিত্যের মধ্যে 
ইহার! নানা দিক্‌ দিয়। বৈচিত্র্যের ও স্বতন্ত্র কাব্যরসেব সৃষ্ট করেন। 
ইহাদের আদর্শে প্রভাবাম্বিত হইয়া পূর্ববঙ্গের অন্তান্ত বহ মুসলমান 
কবিও এই যুগে বিভিন্ন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ফাঁবসী, হিন্দী প্রভৃতি 
সাঁছিত্যেব সুন্দব সুন্দৰ উপাখ্যান ও বাংল! দেশেব প্রচলিত রূপকথা 
অবলম্বনে ইঁহাব! বাংল| ভাষায় নানা উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়। 
ইহাকে গতানুগতিকতার দোষ হইতে মুক্ত কবিয়াছেন। এই সকল 
কবি ও ইহাদের কাবোব পরিচয় আলোচ্য গ্রশ্থে প্রদত্ত হইয়াছে। 
এই গ্রন্থে গ্রস্থকীরত্বব এই বুশের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়াছেন 
এবং এই সাহিত্যে তাঁৎকালিক মুসলমান সমাজেব যে চিত্র প্রতিফলিত 
হইবাছে, গ্রন্থের শেষ পবিচ্ছেদে তাহাব ইঙ্গিত প্রদান কবিয়াছেন। 
বাংলা সাহিত্যের এক অজ্ঞাত অংশ এই গ্রন্থের দ্বার আঁলেকিত 
হুইয়াছে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ধাহার। আলোচন! করেন তাহাদের 
পক্ষে গ্রন্থধানি বিশেষ উপযোগী হইবে সন্দেহ নাই। তবে ছুঃখেব বিষয় 
আপাততঃ: পাঠকগ্রণকে প্রন্থোক্ত বর্ণন। পাঠেই সন্ত থাকিতে হইবে। 
বর্ণিত পুস্তকগুলির মধ্যে অনেকগুলি এখনও জঅমুদ্রিতযেগুলি বটভল। 
বা অন্ত অপ্রখ্যাত স্থান হইতে কোনও রূপে মুদ্রিত হইয়াছে সেগুলিও 
সাধারণের নিকট তেমন হুল নহে । কুযোগ্য গ্রস্থকারদ্থয় বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীসম্্রতভাবে ইহাদের মধ্যে বিশিষ্ট গ্রস্থগুলির মনোরম সংক্ষবণ 
প্রকাশিত করিয়া বর্ণিত' সাহিত্যের বসগ্রহণে নাহিত্য-রসিকদিগকে 


সহায়ত! করিবেন কি? 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


কৃষিপত্জী_ প্রমনমোহন সিংহরায় প্রণীত, হুগলী জেল। 
কৃষি সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত, ৬* পৃ. মূল্য %*। 

মনমোহন বাবু স্বয়ং জমীদার | জমীদার হইলেও তিনি কৃষিকার্ষ্যে 
অনুরক্ত ; মাঠে কৃষকদের সহিত একযোশ্নে কাজ করির়াছেন। কিবপে 
“হাতে-হেতেডে* চাষ করিতে হয়, কি উপায়ে কৃষিকার্ধাকে লাভজনক 
কবিতে পার! যায়, এই সম্বন্ধে মনমোহন বাবু তাহাঁব নিজ অভিজ্ঞতা 
এই ক্ষুত্র পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই পুস্তক পাঠে আমরা 
অত্যন্ত শীত হুইরাছি। কৃষি-পঞ্ী সম্বন্ধে বাংলায় এইকপ পুস্তকের 
একটা অভাব ছিল, লেখক তাহা দূর করিয়াছেন। আশা করি, 
এইবপ পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে। স্কুলের কতৃ'পক্ষগণ ইহাকে 
ছেলেদের প্রাইজ্র-বই করিয়া বিতরণ করিলে ভাল করিবেন ইহা! 


আমাদের বিশ্বাস। 
শ্রীষতীন্্রমোহন দত্ত 


সচিত্র ছেলেদের যশোহর- ঞ্হীরেজ্রনাথ মজুমদার 
প্রণীত। পৃ. মূল্য 1/-1 কল্যাণী প্রেস, যশোহর । 
ছেলেদের অন্ত লিখিত বশোহরের ইতিহাস! বহু তথ্য আছে বটে, 
তবে তথ্যের ভাবে ইহা! ছেলেদের কাছে একটু নীরস বোধ হইবে। 
বইখানির মূল্য আরও কিছু কম হইলে ভাল হইত | 
শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায় 


বিস্ববিয়স- ঞক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক প্রীবরেক্নাথ 
ঘোষ, ২৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 

কবিতাব বই। ভারতবর্ষের কোটি কোটি জোক বর্তমান সভ্যতার 
নিম্পেষণে পসর্ধ্বহাবা হইয়াছে ইহা সতা নহে। কুতবাং এদেশে 
“সব্বহারাশদেব জন্য বাহারা অশ্রপাত কবেন তাহাবা প্রধানতঃ ইউরোপীয় 
মুটে-মনুব এবং জাহাজের খালাসীদের জন্যই করেন। মান্বত্বের দিক 
দিয়া অবশ্যই ইহাব মূল্য দেওয়| যায়, যদি সে অশ্রপাতে ছন্দপতন না 
হ্য় এবং তাহাতে আস্তরিকত| থাকে । বিক্সবিয়স-কাবা সেদিক দিধা 
সার্থক হয় নাই। “প্রলয়ের তালে তালে ঠেক! দেয় আজ পরাশের 
পাখোয়াজ”-_ইহা বাস্তালী বিসুবিয়সেব উদগার | 

সোনালী স্বপন-_নানিরুল ইসলাম। মধুকব প্রকাশালয়, 
১২১, সাবেঙ্গ লেন, কলিকাত।। মূল্য এক টাকা। 

গল্পেব আকাবে প্রবন্ধ । ভাষাব উচ্ছবাঁস অত্যন্ত বেশী। “আকাশে 
একখানা ভ্যাবডেবে চাদ ‘লেকের’ পাড়েব আম-বাগানে্ব মাথার উপর 
দিয়ে থাব! থাবা আলো আর মাধ! ছুঁড়ে মারছিল আমাদের দিকে |” 
“আজ কাঁউরি ভালবাস! ছোট বলে মনে হব ন1।”- প্রস্তুতি সাহিত্যে 
অচল। ইহা ছাড়! বহুস্থীনে ভাবে ও ভাষায় শ্লালতা রক্ষিত হ্য় নাই। 
“দেশসেবক” নামক লেখাটির মাত্র শেষের দুই পাতা গল্পের রূপ লইয়াছে। 
বইতে ছাপাব ভুল অগগপিত। 


ত্রজবিদেহী প্রীসম্তদাস-স্ীরাধারমণ চৌধুরী। প্রকাশক 
জীশিশিরকুমার বাছা, নিশ্বার্ক আশ্রম, শিবপুর, হাওড়া । মূল্য ।* 
সাধু সম্তদাসের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা! । বইথানি সুলিখিত। 
দীন শরতের বাউলগান-__ঞ্রপরৎ চক্র নাখ। প্রকাশক 
ঞীপবিত্ররঞ্জন সরকার, ৪৭ হিন্দুস্থান পার্ক, বালীগ্, কলিকাতা । 
মূল্য বারো আনা । 
পল্লীকবির রচিত দেহতত্ব, রাধাকৃষণ, "পীর নিতাই প্রভৃতি বিষয়ক 
ঈীতি-পুস্তক। প্রাচীন পল্লীগীতির সহিত তুলনীয় । 
পথের পরিচয়--গ্রমৎ সন্তদাস স্বামী ব্রক্তবিদেহী মহন্ত 
মহারাজের উপদেশাবলম্বনে তদীব শিষ্য ঞীগুরুনাস দেবশন্্ব। সঙ্কলিত। 
প্রকাশক, জ্রীদাশবধি চট্টোপাধ্যায় । মূল্য বারে। আনা। তন্বোপদেশ। 


মূর্ত প্রশ্ত-_বিশ্বনাধ ভট্টাচার্য । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সঙ্গ, কলিকাতা। মূল্য হুই টাকা । | 

ষে কয়েকটি সমস্তা আমাদের সমাঁজ-দেহ কলধিত কবিতেছে, 
নারীহবণ এবং নারীহবপ্জনিত সমস্ত! তদ্মধ্যে অন্যতম । মূর্ত প্রশ্নের 
লেখক প্রধানতঃ এই সমস্তাটিব একটি রূপ দিতে চেষ্টা কবিবাছেন। 
লেখকের উদ্দেশ্য সাধু, কাবণ সমন্তা! সমস্তা-রূগে লোকের মনে অত্যন্ত 
স্পষ্ট হইয়া উঠিলে তাঁহ| সমাধানের জম্ভও লোকে তৎপব হইয়া উঠিতে 
পাবে। কিন্তু কোন সমন্তাকে গল্পের ভিতর আনিতে হইলে তাহাকে 
খানিকটা! প্রচ্ছন্ন রাখিয়! গল্পেব সঙ্গতিব দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। 
অন্তথায় গল্পেব সার্থকতা থাকে লা। লেখক মূর্ত প্রশ্নে গল্পটাকে 
মুখ্য করেন নাই । বর্ণনায় এবং ঘটনায় কয়েক স্থলে অত্যুক্তি হইবাছে 
এবং যাঁহাদের লইয়! গল্প তাহাদেব কাহারও কাহারও চবিত্রের দৈষ্ 
দেখাইবার সময় লেখক নিজে সংযম রক্ষা কবিতে পারেন নহি। 

চিকিৎসা-ঘটিত বর্ণনায় কযেকটি ভুল হইরাছে। “এখনি চার সিবাম 
ব্লাড পেলে একবাঁব ইনজরেক্ট কবি 1 একথা! ডাক্তার বলেন ন। কাবণ 
সিরাম বক্তেব মাপ নহে, রক্তের তবল অংশ। এক দেহ হইতে অন্ত 
দেহে রক্ত ইনজেট্ট করিতেও ব্লাড-গ্রসপিংস্এর জন্ত আনুবীক্ষণিক পরীক্ষ। 
প্রয়োজন, ডাক্তার এখানে তাহা করেন নাই। বইয়ে ছাপার ভুলও 


৮০৪ 





অনেক । কিন্তু এসব ক্রটিনত্বেও বইখানি পড়িতে অসুবিধা হয় লা ॥ 
শ্রন্থে চিত্তা করিবাব মত অনেক বিষয আছে এবং ইহার প্রচার সাধারণ 
প্রক্পের বই প্রচার অপেক্ষ। অধিকতর সার্থকতা লাভ করিবে বলিয়া 
বিশ্বাস। 

আকাশ রহস্য-_এুজিতেন্রকুষাব গুহ ও শ্রীতাপসবালা 
দেবী। প্রকাশক ষ্ট ডেণ্টস্‌ লাইব্রেরী, ৫৭৷১ কলেন্স দ্রীট, কলিকাতা । 
মুল্য দেড় টাকা। 

গ্রহনক্ষত্রবিষয়ক গ্রন্থ । বক্তব্যের সবলতা গ্রস্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
পড়িতে এবং পড়িষ! বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় ন!। ইংরেভ্রী কতকগুলি 
বিখ্যাত বই ইহার ভিত্তি হইলেও লেখক-লেখিকা বিশেষ যক্ধু করিয়া 
ভারতব্বাঁধ গ্রণনারীতি, রাশিচক্রেব পরিচয় এবং শ্রহনক্ষত্রের ভারতীয় 
নাম ইহাতে লিপিবন্ধ করিরাছেন। প্রস্থখানি বহুচিত্রশোভিত। বাংল! 
ভাষার এরূপ পুস্তকের অভাব আছে, সেজন্য সর্ধবত্র ইহার প্রচার 
বাঞ্ছনীয় । 


রাতের ফুল-_ঞ্রুমতী পূর্ণশশী দেবী। প্রকাশক দি কলিকাতা 


"ট্রেডিং কোং, ৭৯-৯, লোয়ার সাঁকুলার রোড, কলিকাতা । 
উপন্যাস! ঘটন! হান্তকররূপে অস্বাভাবিক । পড়া বায় না। 
আঁপরিমল গোস্বামী 


(১) প্রাক্তনী (২) লীলায়িতা__ গ্রুহশীলকুমাব দে প্রণীত। 
পুর লাইব্রেরী, ২:৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাত!। মূল্য ২২ ও 
১ টাকা । 

সংস্কৃত সাহিত্যেৰ পঠন-পাঠন বা আলোচন! এখনও দেশ হইতে 
প্ন্তুহিত হয় নাই। বিদ্যালয় ও চতুষ্পাঠীর বাহিরেও যাহার! এই প্র।চীন 
সাহিত্যের আলোচনা কবেন, অনেক স্থলেই সংস্কৃত সাহিত্য সেই সকল 
গুণজ্ঞ ব্যক্তিকে মুগ্ধ করে, কিন্তু আত্মবিস্ত করে ন, কল্পনাকে 
ফুতুকিনী করে, কিন্তু আত্মপ্রকাশে উদ্দীপিত কবে লা। 

কিন্তু ‘প্রাক্তনী'র কবিব চিত্তে, প্রাচীন বুগেব সাধাবণ কর্ষপাঁব ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে, প্রাচীন কবিদেব রসঙ্জীবন-ধাবাও পৌছিয়াছে। তাই 
কবি সুশীলকুমাব কেবল প্রাচীন সাহিত্যের রস উপভোগ কবেন নাই, 
,সেই উপভোগকে তাহাব-কাব্যগ্রস্থে অভিনব স্থষ্টিব রূপ দিতে 
-পারিযাছেন। বর্তমান জীবনেব বাস্তব পরিবেষ্টনী বিস্মৃত হইযা, তাহাব 
কবিচিত্ত প্রাচীন সাহিত্যের স্বপ্ললোকে আপনাকে হারাইতে পারিয়াছে। 
সেই স্বপ্ললোকের প্রতি কেবল শ্রদ্ধ। নয়, গ্রভীব মমতাও দ্রাগিয়াছে। 
এই কারণে, সাহিত্যের গত যুগ্ধকে ভাহাব নিজেব প্রাক্তন জীবন বলিয়া 
-মনে হইয়াছে; সেই স্প্ন-জগ্নংকে তাহার কবিজীবনের প্রাক্তন লীলাভুবন 
বলিয়া বোধ হইয়াছে । কবি রবীন্দ্রনাথ একদিন বহুদূরে স্বপূলোকে 
উজ্জয়িনীপুবে পূর্ব্বজ্জীবনেব যে প্রথম প্রিয়াকে খুজিতে থিয়াছিলন, 
-তিনিই আমাদের কবির জন্মজন্মাস্তবের সৌহৃদ-পাত্রী স্বতিন্বপ্রাবপাহিনী 
প্রাভলী । 

সীত, শকুন্তলা, উৰ্ব্বশী, বাঁসবদত্তা, উমা, বসস্তসেনা, মহাঁশ্বেত। ও 
-পত্রলেখ--বর্তমান কাব্যে প্রাক্তনীব এই আটটি বপের রসোম্েষ দেখান 
হইয়াছে বলিয়। বহুবচন প্রয়োগ করিতেছি, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে প্রাক্রনী 
এক বই দুই নয়; তাহার রূপ বিবিধ, তাই তাহাকে বহু বলিয়া মনে 
-হ্ষ। যুগে যুগে কবিমানস-সিদ্ধুর মন্থনে যে-সকল রস-লক্ম্ীর অভুাদর় 
হইয়াছে, তাহারা একই অখণ্ড নিববচ্ছিন্ন রসধারার পূচতস ও সনোৌজ্ঞতম 
অভিব্যক্তি । পূর্ধ্ব নায়িকাগণেব রস-জীবন কবি মর্দ্দে মৰ্ম্মে উপভোগ 
করিয়াছেন, এবং সেই আননের প্রেরপায় আপন টি 
সিশাইয়! বিস্ৃত জীবনগুলিকে নূতন করিয়! গড়িয়াছেন। 
অনুকৃতি মাত্র নহে সৃষ্টি । প্রকৃতপক্ষে ইহারা সকলেই তিলোত্তমা; 


প্রবাসী 
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সংস্কৃত কবির কাব্য বানাট্যেক “কনককণিকা'গুলিকে তিলা তিল! কবিয়া 
আহরণ করিয়া ইহারা পরিকপ্লিত। তাই বলিষা ইহারা গ্রাপহীন জড় 
শ্রতিমা নয়। জীবনের পুঢতম সত্য ষাহাদেব প্রাণবন্ত, উপভোগ্গের আনন্দ 
বাহাদের সৃষ্টির প্রেরণা, তাহার! প্রাশহীন প্রতিমা কি করিয়। হইবে ? 
‘প্রাক্সনী'র কবির রসনৃষ্টির ও মানস-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্েব জন্ত ইহ! সম্ভব 
হইয়াছে; কারণ, বাস্তব-জগ্ণংকে ভুলিয়া পূর্বতন কবিদের কল্পজগতের 
স্বপ্নে বিশ্তোর ন! হইলে বর্তমান যুগেব কবির পক্ষে ইহা সফল হইত না 

অতীত যুগের অফুবস্ত রসভাতীর হইতে উপাদান সংগ্রহ কবিলেও, 
রস-হুষ্টব মূল পদ্ধতি কবির সম্পূর্ণ নিজন্ব। তাহার ফলে, বৃহিরজের 
দিক্‌ হইতেও ক্বিতাগুলি প্রাচীন কাব্যের প্রতিধ্বনি মাত্র হয় নাই; 
বর্তমান যুগের রসাদর্শের বিচারেও নুতন স্বষ্টর গৌরব লাভ করিয়াছে! 
সেই অন্থ যথেষ্ট সতর্কতা, সংযম, শৃঙ্খলা সামঞ্রস্ত-বোধ ও রচনা-চাতুর্যযের 
প্রয়োজন হইযাছে। যে সকল ভাববন্তু বা উপাদান আধুনিক কালের 
পাঠক-চিত্তের অপরিচিত বা বিসংবাদী তাহা স্বভাবতই পরিবর্জিদিভ, এবং 
যাহা অনুকূল, তাহাই নির্বাচিত হইয়াছে। তথাপি কোনও স্থলে মুল 
চিত্রটিকে শুন কব! হয় নাই। উদাহ্রণ-স্বরূপ বলা যাইতে পাবে যে, 
বর্তমান যুগে বিচ্ছেদাত্সক শ্রীতিকে কবিতার স্থায়ী ভাব শ্ববপ গ্রহণ 
না কবিলে বতিভাবাজ্বক রচনাকে রসোভীর্ব কবা কঠিন, এ-কথা কবি 
বুঝিয়াছেন। সেই জন্ক 'বাসবদত্তা' কবিতায় উদয়নের পবিণতি দেখাইবার 
জন্ত মিলনে নহে, বিরহে, বাবলী প্রিবদর্শিকার বিলাসে নহে, 
সবপ্নবাসবদত্তার স্বপ্নে শেষ করিযাছেন। ‘বসস্তুসেনা'য় মব্ণবিহ্বীন প্রেমে 
মহিমায় বারবিলাসিনী হত্যার কদধ্যতাঁকে শোভন রূপ দান করিয়াছেন । 
‘উমা’ কবিতায় যে লোকোত্তর বিচ্ছিত্তি ও দেহাতীত প্রেমের ইঙ্গিত 
ফুটাইয়াছেন, তাহ! কেবল সংস্কৃত কাব্যের কথ। নয়। 

কবিব ভাষা ও ছন্দ তাহাঁব ভাববন্তুব সম্পূর্ণ উপযোগী । কুমাৰ, 
চিন্কণ ও ম্বপ্র্দিবাময় হইলেও, কবি কুত্রাপি নিবর্থক বাগাড়ম্বরের প্রশ্রয় 
দেন নাই; বাক্যগুলি বাপ্রনীগর্ত, স্বচ্ছ ও শ্ছুটার্থক এবং রচনার 
রসবত্তারই সহায়তা করিধাছে। কিন্তু শবগুলির অর্থই সৰ্ব্বস্ব নয়) 
প্রাচীন কবিদেব কাব্যে স্থান পাইরা শব্দগুলি যে বস-মওলী লাভ 
কবিয়াছে, বুসজ্জের চিত্তে তাহারই আবির্ভাব ব্যপ্রিত করে। কোন 
কোন স্থলে পূর্বতন কবিদের শ্লোকাংশগুলিও রচনার অঙ্গীভূত হুইযাছে। 
সেগুলি হ্র্ণপ্রতিমার অঙ্গে মপিমাপিক্যেব মত জ্বল ন্বল করিতেছে; 
কিন্তু তাহাবা কোথাও ন্বতত্ত্রভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ কবে না, রচনার দীপ্ত 
অঙ্গে মিশিবা গিয়ে । 

যৌবন-লীলার লঘু মাধুবীব নব-নব বৈচিত্র্য, কবিব দ্বিতীব কাব্যটির 
নাষ- “লীলায়িতা সার্থক হইয়াছে। যেমন পরিচিত ও সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন 
কবিদেব রচন। অবলম্বন করিযা তিনি “প্রাক্তনী'তে নুতন যুগপ্নোপযোগী 
নি্র্ধ বস-সাষ্ট করিয়াছেন, তেমনি প্রাচীন কালের বহু অখ্যাত ও 
অভ্ঞাতনামা কবিদের শহ্োকরত্ুগুলি তিনি এই গ্রন্থে বাঙ্াল। ছন্দ ও 
ভাষার সুবর্ণসুত্রে প্রথিত করিযা দিয়াছেন। এই ছুইখানি কাব্য হইতে 
প্রাচীন যুগ্োব রস-জীবনের একটি সমগ্র আভাস পাওয়। যাইবে । 
আপাতদৃষ্টিতে অনুবাদ মনে হইলেও, কবিতাগুলির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
রহিয়াছে; কাবণ, প্রাচীন প্লোকের ভাব ও ভঙ্গী নিপুণভাবে রক্ষা 
কবিলেও, ইহাতে কবি হচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ ভাঁষ। ও ছন্দেব নৈপুণ্যে নুতন 
মাধূর্য্যের মধুচক্রিকা সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাতে রচয়িতার শুধু সংস্কত- 
সাহিত্য-জ্ঞান নহে, রসজ্মতারও পরিচয় পাওয়া যাইবে, এবং পূর্বে 
তাহাব রস-স্ষ্টি ও মানস-প্রকৃতির বে-বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিষাছি, 
তাহ! আছে বলিয়াই তাহাব এ রচনাও সার্থক ও সফল হইযাছে। 

ছুইখানি কাব্যই বঙ্গীয় কীব্য-ভাগ্ডারে অভিনব সম্পদ। 


শ্রীকালিদাস রায় 





০ 


Ld 


Eo 


চিঠিপত্রে সাশ্্রদায়িক ভাষা 


শ্রীরমেশচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষায় যে তীব্র সাম্প্রদায়িকতা প্রবিষ্ট করান 
হইতেছে, তৎপ্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি কিঞ্চিৎ আকুষট 
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। গত অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে 
ওঁ সমন্ধে আমার প্রবন্ধ ছাপা হইবার পর “অমৃত বাজার 
পত্রিকা,” ‘আনন্দবাজার পত্রিকা? ও ‘দৈনিক বস্থমতী'তে 


এ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় লেখা আমি দেখিয়াছি। অন্য কোন; 


কাগজে আলোচনা হইয়া থাকিলে তাহা আমি দেখি নাই। 
ইহার ফলে যদি এ ব্যাপারে কোন সম্মিলিত চেষ্টা হয়, যাহাতে 
সাহিত্য ও ভাষা হইতে এই বিষ দূর হইতে পারে, তবে খুব 
সুখের বিষয় হইবে। 'প্রবাসী'-সম্পাদক এ আলোচনায় 
অগ্রণী হইয়া সকলের ধন্বাদার্হ হইয়াছেন । 

কিন্তু সর্বোপরি আনন্দের বিষয় এই, যে, রবীন্দ্রনাথ 


চি এদিকে মনোযোগ দিয়াছেন। ১৩৩৯ সালের বৈশাখের 


a 


» 


‘প্রবাসী’তে “মক্তব মাদ্রাসার বাংলা ভাষা” প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইবার পর ভাব্র মাসের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্রকাশিত হয়। তাহার পরেও, 'প্রবাসী'তে তাহার কয়েকখানি 
চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, যাহাতে কয়েক জন মুসলমান ভক্রলোককে 
সাম্প্রদায়িক বাংল! সম্বন্ধে কবিবর নিজের মৃত জানাইয়্াছেন-। 
পৌষের ( ১৩৪২ ) 'প্রবাসীঃতে তিনি এরূপ একখানি পত্রে 
বলিয়াছেন যে ইউরেশীয়ানেরা * যদি বাংলা লিখিতে আরম্ত 
করে, ভবে তাহারা মা, বাবা, এই কথার বদলে পাপা, মামা, 
কথা বাংলায় চালাইলে বাংলার প্রতি অত্যাচার করা হইবে। 
ইহার পূর্বেও (কোন্‌ মাসের 'প্রবাসী'তে মনে নাই) রবীন্দ্রনাথ 


। এরূপ কথা কোন মুললমান ভত্রলোককে লিখিয়াছিলেন এবং সে 


“7 পত্র ছাপা হইয়াছিল। মুসলমান ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন__ 


ঘরে তাহারা যেসব কথা ব্যবহার করেন, লিখিত ভাষায় তাহা 
কেন ব্যবহার করিবেন না? যথা-“আশ্গা” শব । “মার 
পরিবর্থে যাহারা এ কথা ঘরে ব্যবহার করেন, লিখিত বাংলাতে 





* বৃল্গের অনেক উউরেশীরান বেশ বাংলা বলিতে পারেন 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


১৬২৮ 


তাহা কেন চালাইবেন না? রবীন্দ্রনাথ এই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, ঘরে মুসলমানেরা ( তথা ইউরেশীয়ানেরা ) 
যাহাই ব্যবহার করুন না কেন, বাংলা রচনায় বাংলার প্রকৃতি 
বজায় রাখিয়া লিখিতে হইবে । এ বিষয়ে আজ একটু বিস্তৃত 
আলোচনা করিতে চাই । I 

“আমরা ঘরে যে-সব কথা ব্যবহার করি, লিখিত বাংলায়ও 
তাহাই ব্যবহার করিব।” মুসলমান-ভাইদের এই যুক্তির 
উপর নির্ভর করিয়াই বোধ হয়, টেক্স্ট বুক কমিটি বাংলা 
রচনা-শিক্ষা পুস্তকে হিন্দু ও মৃসলমানদিগের জন্ পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
পত্রলিখনপ্রণালী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদিও 
ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে সকল অথবা বেশীর ভাগ বাঙালী 
মুসলমান পরিবারে এরূপ ভাষা কথ্যভাষারপে ব্যবহার হয় কি 
না, তাহা সন্দেহের বিষয়। যদি কেহ মনে করেন যে পত্রাদির 
ভাষা যাহা ইচ্ছা হউক না কেন, উহাতে বাংলা ভাষার ' কিছু 
আসে যায় না, তাহাকে বাদ দিয়া শিক্ষিত বাঙালী সমাজের 
সম্মুখে সাম্প্রদায়িক পত্র লেখার কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত 
করিতেছি। আমার হাতের কাছে যে কয়খানি বই রহিয়াছে, 
তাহা হইতেই এগুলি উদ্ধৃত করিতেছি। লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, এই বইগুলির মত আরও বছ পুস্তক 'আছে 
যেগুলি মক্তব মাল্রাসার পাঠ্য নহে, সাধারণ উচ্চ ও মধ্য 
বিস্তালয়ের পাঠ্য। বলা বাছল্য, এই পুস্তকগুলির (রচনা- 
শিক্ষপের যোগ্যতা সম্বদ্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই । কেবল 
সাশ্রদায়িক পত্রলিখনপ্রণালীর দৃষ্টান্ত রূপেই এগুলির অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি । সব পুত্ৰই টেস্ট বুক কমিটির 
অঙুমোদিত 


পি. ঘোষাল ও এস্‌. কে. বিশ্বাস প্রণীত (Middle Class. 
Book of Bengali Composition for Classes; VII 
and VIII by P. Ghosal & 9. K. Biswas ) পুত্তক 





* বঙ্গাক্মরে লিখিত আরবী কথাগুলি যন্টং তল্লিখিতদূ; ভুল 


খাকিলে পাঠক দয়! করিয়া সংশোধন করিয়। লইবেন __প্রযন্ধ.লেখক । 





i 


lis প্রবাসী ১৩৪২ 

| রা ও সমবরক্ষের প্রতি-_যেছ্রবান্‌ কাদ্রদাঁন্‌ জনাব-_মেহেরবানেবু এবং \ 
( পিতার প্রতি পুত্র ) (ছ) জসীদারের প্রতি--বজনাব ইত্যাদি লিখিতে হয়। 

৬৪৬ মুসলমান পত্রে “বাবু না লিখিয়া ‘মৌলবী’ বা “মুঙ্গী, লিখিতে হয় ।» 


আদাৰ তছলিমাৎ বহুৎ বহুৎ বাদ আরজ এই যে জাপনার দোরাতে 
এ বাটার সকলেরই কুশল জানিবেন। ইতিমধ্যে বুবু সাহ্বোর জ্বর 
হইয়াছিল, খোদার ফজলে এখন ভাল আছেন । *** *** ০৮ আশা করি 
পীঘই উত্তর দানে সুখী করিতে মর্জ্দি ফর্স্মাইবেন। জোনাবে আরজ 


ইতি। 
খাক্সার 
খোঁদ্াবন্স ৷ 
(পুত্রের প্রতি পিতা) 
ইয়ারব 
আমার দোওয়া জানিবে ও তোমার বুবু সাহেব ও অপর সকলকে 
জানাইবে। আমার শারীরিক কুশল জানিবে ইতি। 
দ্বোয়াঙ্গো 
রহ্ছিমবন্স। 


১ম পত্রের--জনাব মুন্সী রহিমবক্স খোন্দকার কেবলা গাঁ 


সাহেবে পাক জনাবেষু। 
২য় পত্রের--নুরচসদ্‌ 
মিঞা খোদাবন্দ ( থোদাব্স ? ) খোন্দকার 
দোয়াবরেযু।” 


পত্র লেখার সাধারণ নিয়ম এইরূপে দেওয়া হইয়াছে £_ 

*১। পত্রের শিরোভাগে খোদা ভরসা, ইলাহী ভরস! প্রভৃতি 
খোঁদাতালার অভিবাদনমচক বাক্য দিয়! পত্র আরস্ত করিতে হয়। 

২। তারিখ ও ঠিকান!--( হিন্দু পত্রের স্তায় )* 

“৩। পাঠ পিতা প্ৰভৃতি গুরুজনদিগকে মোবারক বা পাক- 
জনাবেবু--আদাব তছলিমাৎ বহুৎ বহুৎ আরজ ইত্যাদি; আশীব্্বাদের 
পাত্রকে--আজিজল কদর অথবা নুরচসফূ_দোওয়া বহুৎ বহুৎ ইত্যাদি; 
বন্ধুর প্রতি--আলাম বহুৎ বহৎ অথবা আছছালামো আলায়কুম 
রহ্সতুল্লাহে বরকাতুহু, প্রজা জমীদারকে--মেহ্রবানেযু--সেলাস 
বন্ৎ বহুৎ হজুরে আরজ এই ইত্যাদি। 

Hg | eens 

£। নাম ব্বাক্ষর--নাম স্বাক্ষরের পূর্বে উপরে (ক) পিতামাত! 
প্রভৃতি গুরুজনের পত্রে-্বাক্দার ইত্যাদি, (খ) আপীর্ববাছের 
পাত্রের প্রতি খয়ের তালেব, দোয়াগেো ইত্যাদি, (প্র) সাধারণ 
ভঙ্্রলোঝের প্রতি--বান্দ! ইত্যাদি এবং (ঘ ) জমীদারের প্রতি_খাদেম 
ইত্যাদি লিখিতে হয়। 

“৬ | শিরোনাম £ (ক) পিত। প্রন্থতি গুরুজনকে আরভৎ 








জোনাবেষু 
(প্র) আমীর্বাদের পাত্রকে_ নুরচসদ্‌ দোয়াবরেষু ইত্যাদি (ঘ) 


বয়োল্যোষ্ঠের প্রতি-_বখেদমত শরিফ জোনাব খেদসতেষু (৩) সাধারণ 
ভল্পলোকের প্রতি-মেহেরবান্‌ সাছেব সমীপেষু ইত্যাদি এবং (চ ) বন্ধু 


* ভবিষ্যতে এ বিধান নাও থাকিতে পারে- প্রবন্ধ-লেখক ! 





শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, ব্দোস্ততীর্ঘ, এম.এ, পি- 
আর-এদ্‌ ও খ্রচন্জকাস্ত দত্ত, সরস্বতী, বিদ্যাভুষণ প্রণীত 
প্রাথমিক রচনা শিক্ষা (৫ম ও গু্ঠ শ্রেণীর পাঠ্য) হইতে ৮ ৬ 

“ছিন্তু ও সুসলমানদিগের মধ্যে পঞ্জের পাঠ লিখিবার রীতি এক 


রকম নহে । আবার সমুদ্র পত্রেই শিরোনামার পাঠে এবং পত্রের 
গ্রর্ডের পাঠে পার্থক্য আছে ।” 


অতঃপর «হিন্দুগণের শিরোনামায়” কি কি থাকিবে 
তাহা লিখিয়া, *মু্ললমানগণের শিরোনামায়” এই সব নির্দিষ্ট 
হইয়াছে £₹__ 

“১। পিতা, জেঠ, খুড়া, জ্যেষ্ঠ রাত প্ৰভৃতি পুন শুরুজনদিশ্ের 
মিকট-_ 


নামের পূর্ব জোনাব, বখেদ্মতে কেবলারে দৌজাহানকীবারে 
বন্দেগ্থান, জোনাব ফয়েজ্রমাব আলিসাঁন জোনাব হজ্ররৎ, আরজদত্তে Ee 
বখেদমতে বদন্দেশীন আলিসান ইত্যাদি । 
41, বখেদঘতেযু। জোৌনাবেষু 

। 

নামের সঙ্গে শ্রী, রীযুক্ত প্রভৃতি লিখিবার রীতি নাই। 

*২। পুত্র ছাত্র প্রভৃতি পুরুষ স্নেহের পাত্রের নিকট-_শামের পূর্বে 
নূরচসম্‌ ইত্যাদি, নামের শেষে-_দৌরাবরেষু কদরেষু ইত্যাদি। নামের ৰ 
সঙ্গে স্ৰী বা গ্রীসান্‌ লিখিবার রীতি নাই। 

ei মা, জ্যেটি, ধুড়ী ইত্যাদি স্ত্রীলোক গুরুজনদিগ্রের নিকট-_ 

নামের পূর্বে-_-বখেদমতে হজরত মোকছুম! মাছুম, আধবি 
সাহেবা আকিফা মাছুম! ইত্যাদি । 

নামের শেষে__সাহেবা জোনাবেষু, ছালামতেযু। নামের সঙ্গে__ 
শ্রীমতী বা প্রীযুক্তা লিখিবার রীতি নাই। 

“৪। কন্তা, ছাত্রী প্রস্ৃতি স্ত্রীলোক সেহের পাত্রীর নিকট-_নামের 
পুর্কে--আঞ্জিজা খাতুনকদর নুরচসম্‌ ; নামের শেষে_দৌয়াবরান্থ ; 
নামের সঙ্পে--্রীমতী বা প্র লিখিবার রীতি নাই। 

¢ শিক্ষক, মৌলভী, মোলা প্রভৃতির নিকট--নামের পূর্বে 
জোনাব ওস্তাদ সাহেব ফয়েজ রেছান । নামের শেষে-_খেদমতেবু *** *** 

‘৬। বন্ধু বা বনুস্থানীয় লোকদের নিরসনের পূর্বে 


“মুসলমানদিগের পত্রগর্ভের পাঠ” সম্মন্ধে il 
“বানের নাম হবিব্‌ ইলাহী ভরসা ইত্যাদি। (গুরুজনের _}- 
প্রতি) পত্রারন্তের পাঠ_-পাকজোনাবেধু। বখেদমতেযু। হাজার 
হাজার আদব তছলিমৎপর আরজ এই-_নাস স্বাক্ষরের পুর্বে খাদেম, 
রাকেমেবান্দা, খাক্নারে ইত্যাদি ।” 
EY ক ক 
শিক্ষক, মৌলভী, সোল্লা প্রভৃতির নিকট-পত্রারস্তের পাঠ_ 
খেদমতেযু হাজার হাজার আদাব বল্েগিপর আরজ এই ৷ নাম স্বাক্ষরের * 
পূর্ব্বে--খাক্সার ।” 


সি 


চক্র 


চিডিপচ্ত্র সাম্প্ৰদায়িক ভাষ! 


৮০৭ 





“বন্ধু, বন্ধুস্থানীয় লোক বা সাধারণ ভত্রলৌকের নিকট 
মেহেরেবানেষু। সেলাম আদাবপর আরজ এই-_নাম স্বাক্ষরের পূর্ধে্ব_ 
আল আজিজ, রাকে মানেওয়াজ, বান্দ|। 

*হিন্দুপত্রের আদর্শ” ও “মুসলমান পত্রের আদর্শ” দুই-ই 
আছে। শেষোক্ত আদর্শের মধ্যে 


Le কনিষ্ঠআতা জেষ্ঠকে লিখিতেছেন £-_“বখেদমতে কেবলারে 


চু 


' ব্বাঙ্গালী মুসলমানদের পত্রও বাঙ্গালা হওয়া উচিত। 


দবোজাহান কাঁধারে বন্দেগ্রান জোনাব মৌলভী আব্দল মজিদ 
ভাই সাহেব পাক ”_পত্রারম্ভে “পাক জোবানেষু? 


খান বাহাদুর আবদুর রহমান খা, এম-এ, বি-টি ও অক্ষয় 
কুমার রায়, বি-এ, বি-টি প্রণীত প্রচনা-সার” (৭ম ও ৮ম 
শ্রেণীর অন্ত ) পুস্তকে পূর্ববোস্ৃত পাঠগুলির মতই সব, কেবল 
দু-এক জায়গায় প্রভেদ | যথা ৮ 

শুরুজনকে পত্রের গর্ভের পাঠ--“বাদ কদমবুসী খেদমত শরিফে 
ফিদরিয়ানা আরম এই”__। সাধারণ ভত্রলোককে-_« 
বাদ সালামে মসনূন আরজ এই” এবং শ্বাক্ষরের পূর্বে “আরজগ্জার* । 

“মুসলমানদিশ্গের নামের পূর্বে শ্রী লিখিবাঁর প্রথ! নাই ।”-_ “মৃত 
ব্যক্তির নামের পূর্বে হিন্দুদ্বের বেলা * এবং মুসলমানদের বেলা নামের 
পরে মরহুম লেখা হয়।" 

অতঃপর বিথ্যাত সাহিত্যিক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চারু 
রচনা”তে কি আছে, দেখা যাউক। ভূমিকার প্রথম বাক্যটি 
ছাত্রদের নিশ্চয়ই মনে রাখা উচিত :-_ 

“বাঙ্গালা ভাষ! হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্টান প্রভৃতি সকল ধর্্মসন্প্রদায়ের 
বাঙ্গালীব মাতৃভাষা 1” 

পুস্তকের “পত্রলিখন” অধ্যায়ে "মুসলমানদিগের পত্র 
লিখিবার রীতি” শীর্ষক একটি স্বতন্ত্র প্রকরণ আছে। ইহাতে 
*হবিব সহায়,” “হক্‌ নাম ভরসা,” «এলাহি ভরসা,” ণ্ইয়াহক্‌” 
প্রভৃতি “খোদাতালার অভিবাদনস্চক” শব্দ, এবং “বখেদ- 


এ. মতে বন্দেগান আলিশান মৌলভী জনাব” “ব আলি 


ফয়েজমার জোনাবা ফুলহম সাহেবা জোঁনাবেষু,” “বজনাব 
আলীসান্-_আলীসানেফু” ইত্যাদি আবস্তক বস্তু আছে। 
এই প্রকরণের নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রপিধানযোগ্য ₹_ 


“বাঙ্গালা পত্রে সংস্কৃত পাঠ ও শিরোনাম উঠিয়া যাইতেছে । 
তবে তাহাদের 
সমাজে আরবী ফারসী শব্দের অধিক প্রচলন থাকাতে তাহাদের ভব্য 


সমাজে প্রচলিত শব্দ বরং ব্যবহার কর! চলিতে পারে, কিন্তু ফারসী, 
আরবী শব্দের শেষে সংস্কৃত বিভক্তি “যু” যোগ্ন করা কদাপি উচিত 
নয়। আতর ওখরমতেনু না লিখিরা কেবল "সাহেবের বেডে 
লেখা ভাল ।” 

“ফারসী আরবী শব্দে সংস্কৃত বিভক্তি যোগ অথবা ফারসী আরবী 
শব্দের সহিত বাঙ্গাল! শব্দের সমাস অত্যন্ত অসঙলত। তাহ! 
করাই বাঞ্ছনীয়। কারে ভা নাজাদ্রি সাদার ভবতি তইও 
শিরোনাম লেখা? 

এই সঙ্গে বলিতে ইচ্ছা হয়, “যদি তাহা না পারা যা, 
তবে সোজাস্থত্ি ফারসী বা আরবীতে চিঠি লেখাও খিচুড়ী 
ভাষায় লেখার চেয়ে ভাল ।” 

পরম্রত্বাভাজন পত্ডিতবর শ্রীযুক্ত হীতিার 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন মহোদয়ের “বাঙ্গালা 
রচনা-প্রবেশ” (পঞ্চম ও ফট মানের জন্তু ) পুস্তকে ছাত্রগণকে 
পূর্বোক্ত রূপ আরবী বাক্যগুলির বাংলা অর্থ দেওয়া আঁছে। 
অনেক বয়স্ক লোকেরও তাহাতে উপকার হইতে পারে। ' 

নি সঙ্ায়” দতীত্রীহকনাম” ইত্যাদির পর--“বনামে 

খোদা (ঈশ্বরের নামে )৮ “হুয়াল করিম ( তিনিই মহান্‌ দাতা) 
শইয়া রব্য (ছে প্রভো )/৮ “বখেদসতে জোনাবে আলীশান মৌলভী 
হাজী মোহম্মদ বজলুল করীম খান সাহেব আলী জোবানেযু (মহামহিম 
মহোদয় গৌরবান্দিত মৌলভী হাজী মোহম্মদ বজলুল করীম থান 
সাহেবের সেবায় )” 

“আরজদস্তে বখেদমতে কিৰ লাগ্নাহ জোনাষ মৌলবী জামালুযীন 
চৌধুরী ওয়ালিদ সাহেব ( =পিতৃদেব ) পাঁক ’ “বখেদমতে 
মখহুমা মুকর্রম। মুসম্মৎ জীবুদ্ঞ!.--ওযরালিদ সাহেবা (= মাতৃদেৰী ) 
সমীপে,” (প্রযুক্ত! সম্বন্ধে অস্ত গ্রস্থকারদের আপত্তি-প্রবন্ধদ্খেক )) 
“নুরচশম্‌ (চক্ষের জ্যোতি )” “দ্বোস্তে আজিজে মন্‌ ( আমার প্রিয় 
বন্ধু)” “জেয়াদ! ওয়াস্‌ সালাম (অধিকন্ত অভিবাদন জালিবেন )* 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। চিঠিতে লেখকের নাম স্বাক্ষরের পূর্ষ্বে বিশেধণ- 
গুলির অর্থ; | 

“খাদেম (সেবক );" প্থাক্সার (ধুলিতুল্য ),” বান্দা (দাস) 
‘রাকেমে বান্দ! ( দাসলেখক ),” “কমতরীন ( ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র )” ৮ 
(খ্বার্থনাকারী )1% 

পাঠক মনে করিতে পারেন ঘে আমি টি 
কথা চুরি করিয়া একখানি আরবী অভিধান লিখিতে বস্যাছি | 
কিন্তু আমার বিনীত বক্তব্য এই যে ঈশ্বরের নামগুলি বাদ 
দিয়া বাকী পাঠগুলি আরবীতে না হইয়া বাংলায় হইলে কি 
দোষ হইত ? ও 

যাহা হউক, উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি হইতে বুঝা যাইবে যে 
চিঠিপত্রের ভাষাও হিন্দু মুসলমান ভেদে যাহাতে সাম্প্রদায়িক 

* এখানেও আরবী শব্দে “এ" বিভক্তি লাগিয়াছে। “এ” সংস্কৃত 
কি বাংল। !--প্ৰবন্ধ-লেখক । ঠ 





৮৮০৮৮ 


মূৰ্তি ধারণ করে, সে ব্যবস্থা টেকৃস্ট বুক কমিটির অনুমোদিত 
পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা করা হইতেছে । উক্ত কমিটির নির্দেশ- 
মত লিখিত না হইলে কোন পুস্তক পাঠ্য হইতে পারে না। 
নতুবা, বোধ হয় অন্ততঃ স্থনীতি বাবু, সুকুমার বাবু ও চারু 
বাবুর পুস্তকে সাম্প্রদায়িক ভাষা! শিক্ষার উপদেশ ও বিধান 
থাকিত না। 

এ-কথা বলিয়! রাখা ভাল যে আমার উক্তি সংশোধন- 
সাপেক্ষ । চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ইচ্ছানুসারে বাংলা ভাষাকে 
যদি ভাঙিয়া-চুরিয়া গড়িয়া লওয়া সঙ্গত হয়, তবে 
আমি ক্রটি স্বীকার করিব। এবিষয়ে বহুমান্ত ব্যক্তিগণের 
(যথা, রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী-সম্পাদক, ও অন্য শ্রদ্ধেয়গণের ) 
মত শিরোধাধ্য । 

শুনিতে পাই, কতিপয় ইংরেজ নাঁকি মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন। ইংলগ্ডে বসিয়া কি তাহারা নিজেদের 
মধ্যে চিঠি লিখিবার কালে “7910199708৩ zonabey 
alishun,” “Arzdostey Bakhedmatey kiblagab 
Zonab,” ‘“‘Khadem,” “Khaksor” ‘“‘Rakeme 
89009 % Nurchasm” ইত্যাদি লিখিয়া থাকেন ? ইংলও 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কোন বাঙালী উত্তর দিতে পারেন। 
বান্দা নাচার ! 


বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের মধ্যে এই প্রকার ভাষাগত 
সাম্প্রদায়িকতা প্রচারের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কুফলের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও, কাধ্যগত অস্থবিধাও আছে। মনে কর! 
যাউক যে কোন শ্রেণীর ছাত্রদিগকে শিক্ষক মহাশয় 
“পিতাকে পড়া শুনা সম্বন্ধে একখানি পত্র” লিখিতে বলিলেন। 
হিন্দু ছাত্রের! কি “পিতৃদেব” এবং মুসলমান ছাত্রের! “ওয়ালিদ 
সাহেব” লিখিতে বাধ্য হইবে? এবং এরূপ না লিখিলে কি 
নম্বর পাইবে না? অধিকন্ত, কোন ছাত্র যদি “আরজদস্তে 
বখেদমতে” লিখিতে গিয়া “আজরদাস্তে বদেখমতে”' লিখিয়া 
বসে তবে উহা যে ভূল তাহা বুঝাইয়া দিবার মত আরবী 
পণ্ডিত সব স্কুলে থাকিবে ত? 

গ্রসঙ্গক্রমে, একটি কথা উল্লেখ করিতেছি । সাম্প্রদায়িক 
ভাষা সম্বন্ধে সাময়িক পত্রে আলোচনা হইবার পর, সম্প্রতি 
কোন "ন্তাশন্তালিই” মৌলানা সাহেব নিজের কাগজে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা প্রবেশিকা পাঠ্যখানির 


প্রবাসী 


১৯৩৪২ 


বিরুদ্ধে ভীষণ ভাবে লাগিয়া গিয়াছেন। যিনি নিজ মুখে 
কোন কংগ্রেসী-সম্মেলনীতে বলিয়াছিলেন, “আমি জাতিতে 
বাঙ্গালী, ধর্দে মুসলমান” তিনি বাস্তবিকই এই প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন, অথবা অন্য কেহ লিখিয়া তাহার নামে 


চালাইতেছে, জানি না। যদি তিনি নিজে উহার লেখক _ 


না হন, তবে অতীব আনন্দের বিষয় হইবে। যাহা হউক, 
মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথের “আত্মজীবনী” প্রথম আক্রমণের 
বিষয়! জবাকুস্থম সঙ্কাশং ইত্যাদি মন্ত্রের যে স্বপ্নাতীত 
অলীক অর্থ করা হইয়াছে, তাহার জন্য লেখকের কল্পনাকে 


বাহাছুবী দিতে হয়। 

শকাশ্পেয়” কথাব অর্থ মাতালেব পুত্র, “সর্ধাদেবেব পিতাঠীকুর খুব 
মদ খাইতেন বলিয়! ভাহার নাম হইয়াছে কম্যপ বা মাতাল।» “একে 
জড় উপাসনার মন্ত্র” তাহার উপর, “বিশ্ববিদ্যালয় মুছলমান ছাত্রকে 
শিখিতে ও বলিতে বাধ্য কবিতেছেন-_প্রণতো"ম্মি।” “আলোচ্য 
পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধই হয় পৌরাণিক উপকথা, না হয় হিন্দুর 
মহিমা গরিমার গৌরব গীথ 1৮.-অধিকাংশ প্রবন্ধই এইরূপ পৌরাণিক 
হিন্দুযানীর ভাব, সংস্কার ও বিশ্বাসেব অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু 
মুছলমানের ' দৃষ্টিতে এগুলি-“*এছলামবিরোধী কুসংঙ্াৰ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে ।” 


"সীতার অগ্নিপরীক্ষা” “বেহুলার গল্প»? «প্রভাতচিস্তা” 
রবীন্দ্রনাথের ৭গুধধন,* ও “গান্ধারীর আবেদন,” গিরিশচন্দ্র 
“সিদ্ধার্থ ও বিঘ্বাসার” (?), নবীন সেনের “বুদ্ধের গৃহত্যাগ,” 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের “মা”, সত্যোন্দ্রনাথের “নম নম গিরিরাজ” 
ইত্যাদি অর্থাৎ গন্য ও পদ্য প্রত্যেক পাঁঠটিই “এছলাম- 
বিরোধী ও মোছলেম-বিদ্বেষী ভাব ও ভাষায় পরিপূর্ণ 1” 
এমন কি পবিষাদসিন্ধু”ও বাদ পড়ে নাই। “এই পুস্তক 
খানির সহিত এছলামের ও ইতিহাসের এমন কি, সাধারণ 
বিবেকবুদ্ধির সম্পর্ক খুব কমই আছে।” সৌভাগ্যবশতঃ, 
লেখক মহোদয়ের উপযুক্ত শক্তি নাই; নতুবা কলিকাতা! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লাইব্রেরীর এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য- 
বিক্রেতাদের দোকানের সমস্ত পুস্তকই বোধ হয়, "এছলাম- 
বিরোধী” বলিয়া পোডাইয়া ফেলিতেন ! এইরূপ মনোবৃত্তির 
পরিচয় পাইক্সাই বোধ হয়, লোকে বিশ্বাস করিত যে 
আলেক্জাপ্ডিয়ার বিখ্যাত গ্রীক-পুস্তকালয়, আরবের! দগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

কিন্তু লেখকের খুব বেশী অধ্যবসায় দরকার । শুধু 
বিশ্ববিস্তালয়ের “প্রবেশিকা” কেন, সমগ্র দেশের, সহস্র 
সহস্র নগর, গ্রাম, নদনদী, পর্বত সবগুলির নীম-সংস্কার 


চে 


চৈ 


করিতে হইবে। কত কত "পৌরাণিক উপাখ্যান” কত 
“এছলাম-বিরোধী” হিন্দুভাব ও বিশ্বাস এ সবগুলির সঙ্গে 
না জড়িত আছে! এই ধরুন, মাসিক মোহাম্মদী: কার্তিক 
১৩৪২। কাঠ্তিক একটি হিন্দু দেবতার নাম। অনেক 


Y= “পৌরাণিক উপাখ্যান” এ নামের সঙ্গে দুর্ভাগ্যবশত: জড়িত। 


“কাভিক” থাকিলে, “অগ্রহায়ণ”, “পৌষ,” “মাঘ” পফাস্তন” 
ইত্যাদি কতই না আসিয়া পড়ে |] এবং দেবদেবী, নক্ষত্র, 
চন্দ্র (আর একটি দেবতা { ) এ সব জগ্রাল চাঁপিয়া বসে! 
শুধু তাহাই নহে। 
পত্রিকা, পুস্তক প্রকাশিত । এ নামের সঙ্গে অনেকের মতে, 
সেই কালী দেবতার সম্পর্ক আছে! 
পতিত খ্রীষ্টান; নতুবা এ পৌত্তলিক নাম ব্দলাইয়! দিত। 
তবে আগামী বঙ্গীয় আইন সভায় ( নৃতন সংস্করণের ) একটা 
চেষ্টা হইতে পারে । হিমালয়, বিস্ধ্য প্রভৃতি পর্বত, গৌরীশঙ্কর 
প্রভৃতি গিবিশৃঙ্গ, ( “ছুর্জয়লিঙ্”” আরও ভয়ানক! ), 
গঙ্গা, যমুনা, প্রভৃতি নদী, যশোহর, ময়মনসিংহ, মেদিনীপুর 
ইত্যাদি বাংলার জেলা, পাটনা, বোম্বাই (মুন্বই ), উদয়পুর, 
মেবার, রামেশ্বর সেতুবন্ধ ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেই লেখক 
সাহেবের কৃপা ভিক্ষা করিতেছে! “হিন্দুস্থান,” “ভারতবর্ষ” ! 
তোমরাও সাবধান। কাশী, গয়া, বুদ্ধগয়া, পরেশনাথ, মধুরা, 
বৃন্দাবন, জালামুখী, জালম্কর, তোমরাও এখন পরলোকগমন 
কর! 

কিন্তু লেখক সাহেব ইংরেজীর বেলা কি করিবেন? 
ধরুন, ‘Select Readings from English Prose”? 
(প্ৰবেশিকার পাঠ্য) । টড সাহেবের “৪0৭7” প্রবন্ধে 
প্লেটো, সক্রেটিসের প্রশংসাস্থচক উক্তি আছে। ইহারা 
“মুছলমান” ছিলেন না। সুতরাং এখানেও “এছলাম- 
বিরোধী* “মুছলমান” বিদ্বেষ? আছে। 
০০৮৮? এই কথায় “পৌরাণিক উপাখ্যানে”্র অস্তিত্ব 


“Herculean 


4 বর্তমান, কিন্তু অতি ভয়ফ্কর সেই *রিপ্‌, ভ্যান্‌ উইস্কলের” 


গল্প। একে ভূতের গল্প, তাহাতে আরভিং সাহেব গল্পের 
- শিরোভাগে কবি কার্টরাইটের ঘোর পৌত্তলিকতাপূর্ণ 
(নিশ্চই “এছলাম বিদ্বেষ” পূর্ণ 1) কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিয়া- 


চিডিপডভ্ঞ সাম্প্রদায়িক ভাষা 


“কলিকাতা” হইতে অনেক পত্র, 


ইংরেজেরা নিশ্চয়ই 


৮৮০৪৯) 


ছেন ১০9 Woden, God of Saxons, From 
Whence comes Wensday” ইত্যাদি। “পৌরাণিক 
যুগের “পৌত্তলিক” ফুসংস্কারাচ্ছয় স্তাক্ষনদিগের দ্বেত| 
“ওডেনের” নাম যে পুস্তকে আছে, তাহার কি দশা হওয়া 
উচিত? স্তধু “Select Readings from English 
Pr০3e” নহে, কার্টরাইটের ও আঁরভিং-এর পুস্তক এবং উহার 
ছোয়া ষাহাতে যাহাতে লাগিয়াছে, সব দগ্ধ করা উচিত। 
বোধ হয়, ইংরেজের কাছে এ আব্দার করিলে আজকালকার 
দিনে মঞ্জুর হইতেও পারে! ইংরেজী সাহিত্যে এরূপ 
“ফুসংস্কার” আরও যথেষ্ট আছে। কোন পুস্তকে, 
যদি ম্যামন, কি জুপিটার, কি মিনার্ভা কি ভিনাসের 
কথা-থাকে, তবে উপায়? মরিস সাহেবের “Atalanta’s 
Race” নামক কবিতা-পুস্তক বহু মুসলমান ছাত্র 
পড়িয়া প্রবেশিক! পরীক্ষা দিয়াছেন। উহাতে সেকালের 
গ্রীকদের ভায়ানা ও ভিনাস দেবীর সম্বন্ধে অনেক কিছু 
আছে। এখানেও বিচার করা উচিত। গদ্যে ও গদ্যে 
এরূপ শত শত দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে । কিন্ত আরও রিপন 
যে আছে! ইংরেজী দিনের নামের প্রত্যেকটির সঙ্গে 
কোন-না-কোন “পৌত্তলিক” দেবতার স্ঘদ্ধ আছে। 
যথা :__মন্ভে (1০085 )= মুনের অর্থাৎ চন্দ্রের দিন; 
সান্ডে (930৯). সান্‌ অর্থাৎ সুর্যের দিন) থার্স'ডে 
(T'h৷৮৪০৪y)= থর দেবতার দিন ইত্যাদি। ইংরেজী 
মাসের নামের মধ্যেও “পৌরাণিক” দেবদেবীর গন্ধ 
আছে। ইংলগ্তের বহু স্থানের নামের সঙ্গে ওঁরপ অনেক 
খারাপ ব্যাপার জড়িত আছে! ইংরেজেরা সেইগুলি ভাষায় 
ব্যবহার করিলেও, ধার্শ্মিকেরা ছাঁড়িবে কেন? কিন্তু ইংরেজের 
ভাষ! ও সাহিত্য বদলান অথবা বৰ্জ্জন, “হিন্দুর” ভাষা ও 
সাহিত্যকে এরূপ করার চেয়ে কঠিন। শুনিয়াছি, ফার্সী 
ভাষায় “শাহনামা” নামক গ্রন্থ আছে। উহাতে অ-মুসলমান 
যুগের পাঁরসীক মহাপুক্রষগণের অনেক বর্ণনা আছে। 
পারস্তের মুসলমানের! সে-সম্বন্ধে কিছু করিয়াছেন কি 
না, জানি না। না-করিয়া থাকিলে, অন্তেরা লাগিয়া 
ষাউন। 


শরতের মেঘ 
শ্রীপুষ্প দেবী 


ভাল লাগছিল না । সেতারের সমস্ত তার ঢিলে হয়ে গেলে 
যেমন লাগে, কোন স্থরই বাজে না, আমারও তেমনই 
মনে হচ্ছিল। 

নিজেকে অসুস্থ মনে হচ্ছিল। দেহে না মনে সেটাই ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না। কাছারি থেকে ফিরে কাপড় ছেড়ে 
একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। একটা ক্লান্ত অবসাদ! 
মন যেন একটা অবলম্বন চাইছিল । আজ হঠাৎ মনে 'হ'ল, 
জীবনটা কাটালাম একটা রুক্ষ শৃম্তার মধ্যে। মধুর অসহায়তায় 
-কারুর সবল প্রেমের শরণও পেলাম না, কেউ ভীরু নির্ভরে 
আশ্রয়ও চাইলে না। সব সময় সতর্ক স্বাধিকার নিয়ে খুশী 
থাকা যায় না, অন্ততঃ এক জনের কাছে দুর্বল হ'তে সাধ হয়। 
শীসন-দণ্ড সব সময় হাতে নেওয়ার চেয়ে কারুর কাছ থেকে 
দণ্ড মাথায় নিতে ইচ্ছে করে। জীবনটা ত আর আডষ্ট কঠিন 
নিয়মান্্ুবপ্তিতার জের টানা নয়, প্রথার বন্ধন থেকে মুক্তি 
না পেলে ষে বীচ! অসম্ভব । ছদ্মবেশে যে জীবন দুঃসহ হয়ে 
ওঠে। ম্বভাব মাঝে মাঝে ছুটি চায়। তাই আজ সমস্ত মন 
চাইছিল-বিশৃঙ্খলা, অনিয়ম, অক্ত্রিমতা; সমাজের দেওয়া 
খোলসটা প্রাণের ওপর থেকে টেনে খুলে, ছুটে মুক্ত 
নীলাকাশের তলায় যেতে। এত দিন ত বীধাধরা নিয়মের 
দাসত্ব ক'রে অদ্ধেক জীবনীশক্তি ক্ষয় করলাম, আজ 
না-হয় একটু বিশৃঙ্খলার মধ্যে বাঁচার খোরাক জোগাড় 
করি। 

চোখ বুজে শুনতে পেলাম একটা দ্রুত কঠিন খট্‌ খট্‌ শব্দ । 
বুঝলাম শ্রীমতীর আগমন। এদের আবির্ভাবের বার্তা এরা 
বহু দূর হ’তেই জানিয়ে আসেন ।-."ম্বপ্রের পাপড়ির ওপর সঞ্জু 
সতর্কতায় পা ফেলে মানসী আসে চুপে চুপে, দেহে-মনে একটা 
মোহাবেশ জাগিয়ে, পায়ের শব্দ শোনা যায় না, কিন্তু সে 
পদধ্বনি শব্দের অতীত হয়ে অনুভূতি জাগায় প্রাণে ।---এরা 
সশব্দচারিণী, মোহ ভাঙিয়ে আসেন। যা-কিছু সুকোমল, 
সুকুমার এরা পায়ের তলায় পিষ্ট ক'রে আসেন । 


শুনতে পেলাম শব্দ আমার দিকেই আসছে । তাহলে 
আমারই কাছে আসছেন দেখছি। বড়-একটা আসেন না ত, 
অবশ্য প্রয়োজন ছাড়া । আসবার সময়ই বা কই? যাক 

উঃ হেটে আসছেন তাও যেন ছুটে। ওই হাই-হিল 
প’রে ওঁরা যে কি ক'রে অত ছোটেন, ভাবলেও আমার মাথা 
ঘুরে যায়। এ যুগের গ্রগতি-জীবন যেমন ভরত, এঁদের চলার 
গতিও তেমনই । এ যুগের মতই সশব্দ, বাধাহীন ও কুঢ়। 
চলার পথে কত কি যে দলে, চুর্ণ ক'রে, নষ্ট ক'রে গেলেন 
তাও পিছন ফিরে দেখবার অবসর এঁদের নেই। গতিই 
গুদের বিলাস, গতিই গুদের আনন্দ । 

তিনি দ্রুতপদে এসে ক্রুত হস্তে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকেই যেন 
ঈষৎ আশ্চর্য্য হয়ে ফিরছিলেন। বুঝলাম গতির ভ্রততায় 
এঁরা গতিহীনদের চোখে দেখতে পান না । উচ্চ ও হুক 
ক শোনা গেল__“বেয়া- রাঃ 1” 

প্ছতু-_-র_ বর | 

“সাব কাহা ?” 

“আপন কাম্রামে, হুজুর !” 

“কভি নেহি_-* 

বেয়ারা প্রতিবাদ না করাতে তিনি কি ভেবে ঘরে ঢুকে 
একটু ভাল ক'রে দেখেই বিরক্ত বিস্ময়ে ব'লে উঠলেন 
“এ কি? এমন সময় শুয়ে? এত কিসে মগ্ন যে আমি ঘরে 
ঢুকলাম সাড়া দিলে না? সামান্য ভদ্রতাও কি ভুলেছ ?” 

হায় রে, নিজের স্ত্রীর কাছেও ভনল্রতার বুলি আওড়াতে 
হবে? আচ্ছা, দিনরাত কি এরা ছাপিয়ে ওঠে না? না, বাধা 
গৎ্গুলো ওদের অশ্থিমজ্জায় মিশে গেছে, কষ্ট করতে হয় না, 
আপনিই বেরিয়ে আসে । সোসাইটির শাণস্ত্রে এরা পালিশ 
হয়ে চকচক করে। তুলচুক ওদের হয় না। অকৃত্রিম 
অনাড়ঘরের মাঝে ওর! বাঁচে না, দম বন্ধ হয়ে আসে। এই 
নিখৃঁত নিভূ্লিতার চাপে এদের মনটা গেছে পিষে__ম'রে। 
কিন্ত সেটা তারা জানে না এবং এইটাই আমার সব চেয়ে 


Yd 


৯৮৫ 


খা) 
সি 


চৈত্র 


ট্র্যাজেডি মনে হয়। নিজেকে ষে হারিয়েছে, নিজেকে যে 
ভূুলেছে, তার চেয়ে বড় ক্ষতি আর কি হ'তে পারে? 

“ভাবলাম সাড়া দিয়ে তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করি 
কেন? প্রয়োজন ছাড়া ত আর আমাকে দরকার নেই ।» 

স্তনে আমার দিকে চাইলেন, বুঝতে চেষ্টা করছিলেন, 
ব্যঙ্গ না সত্য ? কারণ ওরকম কথা বলা আমার স্বভাব নয়। 
এত দিন তার কোন কথায় আমি কথা বলি নি। না করেছি 
বিদ্রুপ, না দিয়েছি বাঁধা। তাই বোধ হয় একটু*"-থাক্‌ সে 
কথা। 

আমার দিকে চেয়ে তিনি আমার কথাটা বুঝতে চেষ্টা 
করছিলেন। চিত্তের কোমলতা হারিয়ে এদের বুদ্ধিও কঠিন 
হয়ে গেছে। তিনি তাঁর আ্বাকা ভ্রছুটি (জানি না কেন 
বিশ্বশিল্পীর আকার ওপর “ফিনিশিং টাচ, দিতে গেছেন, 
কারণ তিনি ও-কাজ্রটা বাকী রাখেন নি, অতি ষত্বে, অতি 
নিপুণভাবে ভ্র-ছুটি একেছিলেন ।*"*বোধ করি প্রকৃতির 
ওপর কলম-চালানই এ যুগের ব্রত!) ওপরে তুলে 
কোম্লতাহীন স্বরে, যেন কোন ইনসিওরেন্সের এজেণ্টের 
সঙ্গে কথা কইছেন এমনি স্থরে বললেন, “দরকার না থাকলে 
তোমার কাছে বসে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই। 
এসেছিলাম জানতে আজ মিসেদ্‌ সিনার ফ্যাট হোমে 
আসছ ত? দেখছি এখনও ত রেডীই হও নি, তার পর 
আবার যাবে ক্লাবে। নইলে আমার সঙ্গেই যেতে পারতে। 
যাক, তাতে কিছু এসে যাবে না, তুমি তোমার কারেই এস। 
আমার ওয়েট করার মত সময় নেই, আরও দু-একটা 
এন্গেজম্ণ্ে আছে।” ব'লে একবার নিজের শুভ্র, স্থগোল 
হাতখানায় বাধা রিষ্ট-ওয়াচটা চোখেব পাশ দিয়ে দেখে 
নিলেন। 

ভারী অস্বস্তি লাগছিল, তাই বললাম, “আমি আজ 
কোথাও যেতে পারব না। কিন্ত এ উৎকট সামাজিকতার 
খোলসটা ফেলে দাও না। ওগুলো আমার বিষাক্ত ধোয়ার 
মত লাগছে, দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে 1” 

কিছুক্ষণ ও হতবুদ্ির মত চেয়ে রইল। বুঝলাম 
কথাগুলো মাথার মধ্যে ঢুকছিল নাঁ। তার পর ক্ষুপিত বিশ্বয়ে 
বললে, “তোমার কথাগুলো ঠিক বুঝলাম না। What on 
সিরিয়াস জোকের সময় এটা 


earth do you mean ? 


শরতের মেষখ 


৮১৯১ 


নয়, এটুকু মনে রেখো। মাথাটা কি কোর্টেই ফেলে 
এসেছ আজ? যাক্_ও সব বাজে কথা শোনবার মত-- 
well, I have no time to spare, চললুম-_তুমি 
আসছ ত?” 

হাসি পেল। ভাকলাম। সেই বছদিন আগে যখন 
কৃত্রিমতার আবরণে আমাদের প্রাণট! ঢাকা পড়ে নি, সহজ 
ছিলাম, তখন যেমন ডাকতাম, আজও তেমনই করেই 
ডাকলাম, “নন্দা 1” 

সুনন্দার পা আটকে গেল। ফেন পথ চলতে চলতে কত 
যুগ পূর্বের ফেলে-আসা হারানো জিনিষ খুঁজে পেয়েছে, 
যেন বহুদিন-বিস্বত সুর মর্দ্ববীণায় বেজে উঠেছে, তাই মাশঙ্ক 
অবিশ্বাসে কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে, আমার দিকে ফিরে 
চাইলে । আবার স্পষ্ট স্বরে ডাকলাম, “নন্দা, আজ তোমার 
ভদ্রতা নাই-বা রাখলে ? আমার শরীরটা ভাল নেই, একটু 
কাছে বসো না স্থ ! বহুকাল ত আসা ছেড়ে দিয়েছ ।” 

সুনন্দা থমকে গেল। বাইরের সামাজিকত| ও কাঠিন্যে 
তার মনটা এমন অসাড় হয়ে গেছে বে আমার অকৃত্রিমতা ও 
কোমলতা সেখানে বুঝি সাড়া জাগায় না। আমার ‘নন্দা’ 
সকলের তথা সোসাইটির বনুপরিচিত। স্থ-খ্যাতা “মিসেস্‌ 
চ্যাটাজ্জা'র তলায় চাপা পড়ে গেছে । নিষ্ঠুর সোসাইটির 
যন্ত্রে আমার নন্দা “মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী’তে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে। 
তবু মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জার মধ্যে যে তন্দ্রাতা, আত্মবিস্থতা 
সুনন্দা লুকিয়ে ছিল, সে আঘাত পেয়ে পলকের জন্যে জেগে 
উঠে কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বললে, “কি হয়েছে তোমার 
আজ বল ত? নিশ্চয়ই মন খারাপ হয়েছে? কেস্‌ বুঝি” 

তার কথা শেষ হবার আগেই তার হাতটা হাতের মধ্যে 
তুলে নিলাম, মনে হ’ল, _না, আজও আমি মরি নি, নন্দাকে 
পেলে আজও আমি দশ বছর আগেকার মতই সুখী হ'তে 
পারি। তাই তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “না, কিছুই 
আমার হয় নি! আজ শুধু তোমায় চাইছি নন্দা। তোমার 
ছদ্মবেশটা খুলে এস আমার কাছে ।” 





আমার স্থনন্দা সত্যই স্থন্দরী ছিল। মনে পড়ে গেল, 
তাকে দেখে দেখে আমার কিছুতেই তৃথ্চি হ'ত না। তাই 
ফখন-তখন তার দিকে চেয়ে থাকতে বড় ভাল লাগত। হয়ত 


৮১২৯, 
সে কোন কাজ করছে কিংবা আমারই অগোছালো আলমারীটা 
গোছাতে বসেছে, অমনই আমি কাজ ফেলে নিতাস্ত অসময়ে 
গিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়তাম। হঠাৎ আমায় এমন কাজের 
সময় শুয়ে পড়তে দেখে নন্দ! ব্যস্ত হয়ে বলে উঠত, “এমন সময় 
শুয়ে পড়লে ষে? শরীর ভাল লাগছে না?” 

তার কর্মরত মৃদ্তি আমার ভাল লাগলেও তাকে কাছে 
পেতে যে আরও ভাল লাগত এটা অস্বীকার করি কি ক'রে? 
তাই একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে বলতাম, “কি 
জা-_নি, বুঝতে পাচ্ছি না।” 

আর নন্দার দূরে থাকা হ'ত না, কাজ ফেলে ব্যস্ত হয়ে 
কাছে আসতে আসতে বলত, “এই ত দিব্যি ভাল ছিলে, 
এখনই আবার হ'ল কি? গা ভাল ত, দেখি।” কপালে 
হাত দিয়ে নন্দার উদ্বেগ খানিকটা কমত আর আমার 
উদ্বেগটা বাড়ত। কারণ জানতাঁম আমায় ভাল দেখলে নন্দা 
আর কাছে বসে থাকবে না। 

নন্দার সুন্দর মুখে সশস্ক উৎ্কঠার ছায়া দেখতে আমার 
ভারী ভাল লাগে । কেন জানি না, আমার জন্যে নন্দার এই 
সোছ্েগ আফুলতা, সস্মেহ সতর্কতা--এ যেন আমার মনে এক 
সগর্ক তৃপ্তি এনে দেয়। আমার জন্যে, শুধু আমার জন্মে 
নন্দার সমস্ত চিত্ত ত্র ব্যস্ত, চিস্তিত,_-এই কথা ভাবতে ভাবতে 
নিষ্ঠুর উল্লাসে সমস্ত মন ছেয়ে যায়। এই মধুর স্বার্থপরতা 
যেন কিছুতেই এড়ানো যায় না। আমার নন্দার সামান্য দুঃখ 
উদ্বেগ মুছিয়ে নিতে আমার আন্ুলতার অস্ত নেই, তবু 
আমার জন্যে সে দুঃখ পাক্‌, এ নিশ্দম মাধুর্য্যটুকু উপভোগ 
করার লোভ যেন সামলানো যায় না। তাই যখন দেখলাম 
সুনন্দার হ্বপ্র-উতল চোখে উৎকগ্ঠার ছায়া মিলিয়ে গেছে, 
ওঠাধরে ফুটেছে তৃপ্তিসিঞ্ঠ হাঁসি, তখন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম । 
ওর ওই আয়ত আখির তারায় কাপবে শঙ্কাতুর কাতরতা, 
সেষেকি সুন্দর ! ওর সুন্দর মুখে ফুটে উঠবে ক্রিষ্ট ব্যাকুলতা 
_-সে দেখার লোভ যে আমার কি! 

বুঝলাম সুনন্দা পালাতে পাবে, তাই গম্ভীর উদাস মুখে 
বললাম, “গা দেখলেই যদি সব অস্থথের সন্ধান পাওয়া যেত, 
ভাহ'লে লোকে মবত না কখনও" 

ব্যস, আর দরকার ছিল না। 

্রত্তে আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে ভত্পনা-মধুব কণ্ঠ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ব'লে উঠল, “ছিঃ! এ সব অলঙ্ষুণে কথাগুলো বলে আমায় 
দুঃখ না দিলে বুঝি স্বত্তি পাও না? আচ্ছা, আমায় দুঃখ দিতে 
তোমার মায়াও হয় না একটু ?” শেষের দিকে বঠ তার 
অভিমান-কাতর হয়ে আসত। নিজের কাছে টেনে নিয়ে 
বলতাম, "আর আমায় ফেলে পালাতে তোমার একটুও 
মায়া হয় না বুঝি ?” 

“পালাব আর কোথা? কাজ করব না?” 

“না, কাজ তোমায় করতে হবে না! আমায় কষ্ট দিয়ে কি 
কাজ তোমার হবে শুনি ?” 

এবার সুনন্দা হেসে ফেললে । কি সুন্দর সে হাঁসি! চাদের 
আলোর মত চিত্ত-সিঞ্ধ-করা, ফুলের মত মর্শ্-মুঞ্-করা। 
হাঁসতে হাসতে বললে, “কি ছেলে মানুষ ভূমি গো ! এ সময়ে 
তোমার কাছে বসে থাকলে চলবে কি ক'রে ?” 

“তা জানি নে, কিন্তু তোমায় নইলে আমার চলবে না 
এটা জানি--” ঝলে নন্দাকে কাছে টেনে নিতাম । 

“তুমি বডড লোভী হচ্ছ কিন্ত দিন দিন, উপোস করানো 
দরকার হয়ে পড়েছে ।” 

“কি প্রকার? হুক্ম ন! স্থুল ?” 

“শেষেরটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাহ'লে আমারই 
লোকসানের ভয় বেশী ।” 

“কিন্ত গ্রথমটায় আমার লোকসান এত বেশীযে সে 
আমার সইবে না নন্দা।” তার পর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
চুপি চুপি বলতাম, “সত্যি বল স্থ, লোকসান কি আমারই 
একলার ?” 

“না গো মশাই না, সে কথা জান বলেই না আমায় 
এমন ক'রে জব্দ করতে পার--* ব'লে স্থনন্দা তার রক্ত- 
পাগল-করা, মধুবর্ধী ওষ্ঠাধরের চকিত স্পর্শের বিদ্যুতে 
আমায় মুগ্ধ, আহত, পাগল ক'রে ছুটে পালাত। 


ভাই বলছি, সে নন্দার চূর্ণাবশিষ্টও আর খু'জে পাওয়া 
যাবে কি? আমার কল্পিত অস্থখের ভয়ে যার মুখে ছল ছল 
বিষন্নতা নেমে আসত, আজ 'সত্যকার অসুস্থতা তার 
এন্গেজমেন্ট নিবারণ করে না । না ভাকলেও যে অকারণে 
কাজের অন্ুহাতে কাছে কাছে ফিরত, আজ কিসের ডাকে 


ঠা 


চৈত্র 


আমার ডাককে উপেক্ষা ক'রে নিষ্ঠুর দর্পে চলে যাবার শক্তি 
'সে পেয়েছে? 

হায়! স্ুনন্দাকে হয়ত আমি ধ্বংসস্তুপ হ'তে উদ্ধার 
করতে পারি। কিন্তু “মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জা' তার বহু কষ্টার্জিত 
অধিকার ছাড়তে রাজী নন যে। তার ক্ষতি যে বড় বেশী 
হয়ে ষায়। তাই আমার কথার উত্তরে “মিসেস্‌ চ্যাটার্জী? 
তাঁর রাগরক্ত ওঠাধরকে সুকৌশলে ও স্থ-অভ্যস্ততায় বঙ্কিম 
ক'রে উত্তর দিলেন, "আমার ত এখনও মাথা খারাপ হয় নি 
যে তোমার সীলী সেট্টিমেন্টালিজম শুনব বসে বসে। 
তোমার একটু লজ্জাও করল না? সত্যি ! বোধ হয় কি বলছ 
তাও জান না। থাক, তোমার জন্যে ত আর প্রেটিজ 
নষ্ট করতে পারি না । [7৪ rather too late and I must 
be ০%। শুয়ে শুয়ে অসুস্থ কল্পনার আশ্রয় নেওয়ার চেয়ে 
এস আমাদের ফ্যাট হোমে |” 

সুনন্দা সুন্দরী । কিন্তু এত দিনে লক্ষ্য পড়ল আমার, ওর 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য আর নেই। প্রসাধন ও কৃত্িমতায় ওর 
কূপ পর্যস্ত নষ্ট হ'তে বসেছে । ওর চোখের সে মাধুর্য গেছে 
হারিয়ে, এসেছে একটা অকারণ রুক্ষতা । ওর স্বভাবরক্ত 
ওষ্টপুট, যা আমি মর্শ-মাতাল-করা ব'লে বর্ণনা করতাম, 
সেও দেখি আজ কৃত্রিম বর্ণরঞ্রিত। 

কি কঠিন সৌন্দর্য ! সে সহজ প্রাণের হাসি নেই, আছে 
সবের প্রতি একটা সদর্প উপেক্ষার প্রাণহীন ওষ্টকুঞ্চন ( অবস্ঠু 
সেইটাকেই ওঁরা হাসি ঝুলে মনে করেন এবং তাই নিয়ে 
গর্বের আর অস্ত নেই 1)। আজ সুনন্দাকে দেখে হঠাৎ মনে 
হল, তার নিজস্ব বা-কিছু ছিল, সমস্তই মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জাব 
মধ্যে হারিয়ে গেছে। আমার “নন্দা' ছিল অ-সম্পূর্ণতায় 
ব্থন্দর, কিন্তু সোসাইটির যক্সে দেখছি 'মিসেন্‌ চ্যাটাজ্জাঁ, 
পারফেক্ট, । ত! সত্যি, তার ত্রুটি নেই। বাইরের জন্ভে তিনি 
ঘরকে দেখবার অবসর পান ন!। স্বামী বা সন্তানের অহৃখের 
- জন্তেও তাকে কখনও কোন সামাজিক কর্তব্যে অনুপস্থিত 
দেখা যায় নি। তার বিশ্রাম নেই, ক্রাট নেই, ক্লান্তি 
নেই সোসাইটির অন্তে, অথচ ঘবের...থাকৃ সে কথা। 

তাই ত বলছিলাম, মিসেদ্‌ চ্যাটাজ্জাঁ ---€৪-০-, 
‘She is sweet, she is an a-n-gel, she 18 ৪. w-0-n- 
‘d-e-T | 


১০৩-৯৪ 


শরতের মেঘ 


৮৯৩ 


কিন্ত আমি ভাবছি, এতে মিসেন্‌ চ্যাটাজ্জী কি আমার 
নন্না'র চেয়ে সুধী হ'তে পেরেছে ? তবে কেন তার মধ্যে 
অতৃষ্থিব ছায়া? হায়! আমার নন্দার চিতাভস্মে গ'ড়ে 
উঠেছে মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীর সম্মান-সৌধ। 

আজ আমি অবাক হয়ে ভাবি, আমি নন্দাকে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম কি করে? কোন্‌ অনাদরের ক্রটির মাঝে নন্দা 
আমার হারিয়ে গেছে। উৎকট সাহেবিয়ানার প্রবল বন্থায় 
অজ্ঞাতে ক্ষয় হচ্ছিল আমাদের দাম্পত্য জীবনের ফুল, যখন 
পাড় ধ্বসে গেল, ধ্বংসলীলায় মুগ্ধ আমি তখনও যদি রাখতাম 
নন্দাকে আমার বুকে লুকিয়ে ! 

এখন ভাবতে পারছি এই কথা, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও 
ভাবতে পেরেছিলাম কি, একথা আমি ভাবতে পারব? 
কিন্তু দোষ ত আমাদেরই । আমরা নিজের! মাতাল হয়েছিলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিকতার নেশা থেকে গৃহলম্ট্রীদেরও 
দূরে রাখি নি, নিজের হাতে তুলে দিয়েছিলাম__হয়ত তাদের 
আপত্তি সত্বেও__সেই উগ্র, তীত্র কালন্কঁট । আজ যদি 
তার প্রতিক্রিয়া সুরু হয়ে থাকে, যদি সমস্ত পরিবেষ্টনী বিষের 
ধোঁয়ায় প্রাণঘাতী হয়ে থাকে, তাহ'লে দোষ নিজেকে ছাড়া 
আর কাকেই বা দিতে পারি? 

ভাসতে ভাম্তে কোথায় যে চলেছিলাম, আজ তীরে 
এসে দেখি-_সাথী নেই, একা ! এ নির্মম একাকিত্তের ভারে 
মন যেন ভেঙে পড়ছে, হারানোর হাহাকারে বুক আমার 
চুৰ্ণ হয়ে গেল, অস্র-করুণ মিনতি তাই কেঁদে কেদে লুটিয়ে 
পড়ছে, “নন্দা, নন্দা, ফিরে এস, ফিরে এস নন্দা” 

নন্দা কি শুনতে পাবে না আমার ভাক ? তবে এও জানি 
যদি নন্দা শুনতে পায়, কিছুই তাকে আটকাতে পারবে না! 
কিন্তু সে শুনতে যে পাবে না, সোসাইটির ঘন আবরণে আহত 
হয়ে সে-ডাক হারিয়ে যাবে। 


শুয়ে শুয়েই শুনতে পেলাম স্ুনন্দার দ্রুত পদধ্বনি 
থমকে গেল। কার অভিবাদনের উত্তর দিচ্ছে তার স্-অভ্যস্ত 
সাব্যস্ত, কৃত্রিম কঠম্বর, তাও কানে এল.। মোটা গলায় 
প্রশ্ন হ'ল, “সুপ্রিয় বাড়ি আছে নাকি ?” 

‘হুঃ | বলছে ত শরীর ভাল নেই 1 A bit indisposed 
***আপনি আসছেন ত? তবে আর কি? স্থপ্রিয়কেও নিয়ে 


৮৮১৪ 
চলুন না, ওকে আর কুঁড়েমির প্রশ্রয় দেবেন না। আচ্ছা... 
Cheerio |” 

সুনন্দা চলে গেল। সে গেল, কিন্ত রেখে গেল তার 
কণ্ঠোচ্চারিত আমীর নামটাকে। সেটা যেন কাটা হয়ে বুকে 
বিধে রইল। স্থনদ্দা গেল কিন্তু কীটা গেল না। মনের 
মধ্যে সেই কাঁটার খচখচানি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে জাগালে 
আর এক দিনের কথা। 

এক দিন ছিল যেদির্ন জ্যোত্জ্ার-জোয়ার-লাগ! - রজত 
রজনীতে তাকে কাছে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বলেছি, 
“তোমায় আমি নিত্য নব নামে ডেকেও তৃপ্তি পাই নে, মনে 
হয় কিছুতেই যেন আমার সীমাহীন ভালবাসা প্রকাশ করতে 
পারলাম না । তাই নামের জালে আমার অন্তরের আকুতি 
ধরা পড়ল না। কিন্তু তুমি কি আমায় একবারও আমার 
নিজের নামে ডাকবে না, সু ?” 

তার হুধাবর্ধা ওঠাধর ও প্রেমসিক্ত কষ্ঠস্বরে আমার 
নিজের নামটা শোনবার সে কি শিশুস্থল্ভ আগ্রহ! কিন্ত 
নন্দা এত কথা বলতে পারে, আমার নামটা উচ্চারণ করতে 
তার ষত লঙ্জা! বহু সাধ্যসাধনায় একটা তিক্ত ওষুধ খাবার 
মত মুখ ক'রে যদি বা প্রস্তত হ'ত, অকস্মাৎ কলবন্কৃত হাস্ত- 
প্রাবনে সব ভেসে ফেত। আবার কিছুক্ষণ পরে চেষ্টা ক'রে 
গম্ভীর হয়ে বলতে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আমার কোলের মধ্যে 
মুখ গুঁজে ফেলত। আমি অভিযান-গন্ভীর কণ্ঠে বলতাম, 
“আচ্ছা সু, আমার নামের শেষার্ধটা ত বলা তোমার পক্ষে 
অতি সহজ, কারণ আমায় সম্বোধন করার ওইটেই শ্রেষ্ঠ 
শর্টকাট, আর প্রথম অক্ষরটা ত তোমার নামেরও প্রথম 
অক্ষর । তবে..*? তাহ'লে বুঝি শেষার্ধটার সন্ধে 
সন্দেহ 

প্যাঃও_-” সঙ্গে সঙ্গে সাদর কঠাবে্টন। আমি সাভিমান 
অনুযৌগে বলতাম, “সত্যিই আমি যাচ্ছি। আমার নামটার 
যখন নেহাৎই হূর্ভাগ্য-_* 
আমার কথা শেষ হবার আগেই নন্দা মধুর লজ্জা মুখে 
মেখে আমার মুখখানা নিজের দিকে ফেরাতে ফেরাতে বলত, 
রাগ ক'রে না, প্রিয়” 

আমার আর অভিমান করা হ'ত না, তপ্ত নাস 
তাকে বুকে নিয়ে আদরে আদরে আচ্ছ ক'রে দিতে দিতে 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


বলতাম, “কিন্ত ফাকি দিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে না। 
কেমন ক'রে বুঝব যে এটা তোমার ভালবাসার স্বীকারোক্তি 
কি সম্বোধন ৷” | 

“আচ্ছা গো আচ্ছা, ফাকি দেব না। তোমায় ফাকি 


দেওয়া যায় নাকি? অ-প্রি-স, আব প্রিয় অপ্রিয়! 


হ'ল?” 

তখন বোধ করি নন্দাকে চুম্বন-বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছিল। সেকি অর্ব্ণনীয় তৃপ্তি! নামটা যেন 
ব্ছ্যিতের মত আমার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত, সঞ্চালিত 
হচ্ছিল। সে এক দিন! 

কিন্ত আজ আমার নামটা একাস্ত অক্লেশে, অনায়াসে 
ফুঠাহীন স্বরে সুনন্দা উচ্চারণ ক'রে গেল। আমার নামটা 
আজ আর তার কাছে বিশেষ কিছু নয়, সাধারণের সঙ্গে 
আজ আমার পার্থক্য ঘুচে গেছে । আমি স্থপ্রিয় চ্যাটাজ্ছাঁ, 
তার বেশী নয়! 


পর্দার বাইরে থেকে বেয়ার! বললে, “হম্তু_র-_র 1 

তাঁর বলবার আগেই আমি বুঝেছিলাম সে কি বলতে 
এসেছে, কিন্ত আজ আর-ওসব ভাঁজ লাগছিল না, তাই তাকে 
উত্তর না দিয়ে চেঁচিয়ে বললাম, “ভেতরে আয় সুব্রত” 

সেপর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, “মেমসাহেব ত 
হুকুম দিয়ে গেলেন, তোমাকে যাতে কুঁড়েমির প্রশ্রয় না দিই । 
তা আমার পক্ষে তাঁর আদেশ অমান্ত করা উচিতও নয়, 
সাহসও নেই। কিন্ত ব্যাপারটা কি বল ত হে? এমন 
সময় শুয়ে থাকবার পাত্র ত তুমি নও। অন্থখ করেছে 
বলেও ত মনে হচ্ছে না। হ'ল কি তোমার ?” 

তার অতগুলো প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে শুধু বললাম, “বোস 
সব বলছি, ব্রত। 


স্বত্ত বিস্মিত কৌতূহলে একটু থমকে গিয়ে বললে, 


“কি বললে আবার বল ত” 

“অবাক হয়ে গেছিস বড্ড, না? নন্দাও হয়েছিল, কিন্ত 
সে সাড়া দেয় নি। বলছিলাম কি জানিস ব্রত।” 

আমার কথা শেষ নাঁহ'তেই ব্রত বললে, “কি বলছিকি 
তা জানি না, তবে এটুক্ষু জানতে চাই, তুই কি সত্যিই আমায় 
ব্রত ব'লে ভাকলি প্রিয় ?” 


রী 


চৈত্র 


শর্বতের মেঘ 


৮১৫ 





ব্যথা পেলাম ব্রতর কথায়। বহু দিনের অব্যবহাধ্য, 
অনাদৃত সেতারে সুর বাধতে গেলে প্রথমটা যেমন হয়, 
আমার কষে ‘ব্রত’ নামটাও তেমনি লাগছিল । 

একটা কথা, স্থত্রত ছিল আমাদের সোসাইটির শরীরী 
প্রতিবাদ। সমাজের আচার-ব্যবহারগুলোকে সে বিশেষ 


৮” সুন্জরে দেখত না এবং সত্য মতামত প্রকাশ করতেও 


নী 


N 


ফুটিত হ'ত না। কিন্তু আশ্চর্য, তার এই বিমুখতা ও অপ্রিয় 
সত্য-ভাষণের জন্ত কেউ তার ওপর রাগ করতে পারত 
না, বস্তুতঃ তার ওপর যেন রাগ করা যায় না। তার মধ্যে 
এমন একটা সবল, মধুর ব্যক্তিত্ব ছিল যেটার প্রভাব এড়ান 
যেন শক্ত হয়ে পড়ত। সামাজিক অনুষ্ঠানে যে সে 
অনুপস্থিত থাকত এমন নয়। সে উপস্থিত থাকত ভার 
তীব্র মধুর স্বাতস্থয নিয়ে। তার কথার হুলে জালা ধরলেও 
তাকে ত্যাগ করতে পারতাম না, মধুর লোভটা যেন ছুর্দ্মনীয় 
হয়ে উঠত। 

আমবা যেখানে হুট পরে গেছি (অবশ্য সেটা ষখন 
বাধ্যতামূলক ) সে এসে াড়াত ধুতি-চাদর প'রে। কিন্ত 
আশ্চর্য এই, তার ব্যবহারকে স্পর্ঘা ব'লে বিকৃত করার সাহস 


শী বা মনোবৃদ্ভি আমাদের কারও হ'ত না। সে আমাদের 


» 


bd 


চি 


মধ্যে থাকলেও মনে হয় সে যেন ঠিক আমাদের মৃত নয়, 
এমন একটা জিনিষ তার মধ্যে আছে যেটা আমাদের নেই। 
সে সকলের ওপর, তাই তার সবই শোভন, সুন্দর ! 

কিন্তু ব্রতর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আল্মকের নয়, আমরা 
আবাল্য-সহচর | কেবল মধ্যে সমাজের প্রভাবে আমাদের 
সম্বন্ধটা যেন একটু চিড় খেয়ে গিয়েছিল। তাই আমার কথায় 
‘সে একটু বিশ্ময় অনুভব ক'রে বললে, “আজ যে এত উচ্ছাস ! 
ব্যাপার কি?” 

ভ্রতর কথার উত্তর দিলাম না। মনের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল, ত্রতর হাঁত ধরে ব্যা্চুল হয়ে বললাম, “ব্রত, বল ত 


১ ভাই, নন্দা কি আমার ডাকে সাড়া দেবে না ?* 


০ 


একটু চুপ ক'রে থেকে উত্তর দিলে ব্রত, “বড় শক্ত 
কথা ভাই। যে স্রোতের টানে ভেসে গেছে» তাকে ফিরিয়ে 
আনা বড় শক্ত ৷” 

বিষণ্ন বেদনায় স্তব্ধ হয়ে রইলাম । ব্রত তা লক্ষ্য ক'রে 
বললে, “কিন্তু তুই কথার পেছনে মিথ্যে ছুটে মরবি কেন 


প্রিয়, তাতে নাঁপাবি শাস্তি, না-পাবি সাত্বনা। ভার চেয়ে 
চল্‌ ফ্যাট হোমে । মেমসাহেবও খুশী হবেন তোমায় 
দেখলে, অস্ততঃ আমি ঘে কুঁড়েমির প্রশ্রয় দিই না সে-বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হবেন। চল্‌» 

“না, আজ ওসব কৃত্রিমতার মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব | সইবে 
না ডাই ।* 

হেসে সুত্রত এক টানে আমায় তুলে বললে, “সয় কি 
না একবার পরথ করেই দেখ না প্রিয়। আজ আবার 
বহুদিন পর ভায়োলেট সেনের দেখা মিলতে পারে। 
বেশ ত প্রিয়, আমি কথা দিচ্ছি ভায়োলেটের মধুর 
সঙ্গও যদি সইতে না পার, আমি নিজেই 
তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে যাব। সত্যি বলছি, দেরি 
করিস নে, উঠে পড়,। কাব্যচর্চা ইচ্ছে হয় বাড়িতে বসে 
“মিসেস্এর সঙ্গে করিস__নিরালায়, মানাবে ভাল, সইবেও। 
কিন্তু এ তোমার একাস্ত পণ্ডশ্রম হচ্ছে, আমার মত অ-কবির 
কাছে এর মূল্য কাণাকড়িও নেই ৷” 

ব্রতর সঙ্গে কেউ কখনও পেরেছে? যেতেই হ'ল। 


সেখানে যেতেই একটা উগ্র, তীব্র আবহাওয়ায় মনটা 
নেশাখোরের মত ঝিমিয়ে পড়ল। অন্য কিছু আর মনের 
মধ্যে বিক্ষোভ স্বষি করলে না। সমস্ত ভাবনাগুপোও যে 
কোথায় ডুব মারলে, তাঁর সম্ধানও পেলাম না। 

ভায়োলেটের সামনে এনে ব্রত চুপিচুপি বললে, "ইচ্ছে 
হয় এবার সেন্টিমেপ্টীলিজমের চর্চা করু, আপত্তি নেই!” 

বহুদিন পর ভায়োলেটের সঙ্গে দেখা খুশিই হ্লাম। 
সে তার রূপ-ভারাবন্ত ক্ষীণ তনুকে লীলায়িত ক'রে বললে 
“চ্যাটাজ্জঁ, এখানটা বড্ড ভীড়, 196%5 £০ somewhere else.” 

আলো-ছায়া-বিজড়িত একট! নিরাল৷ কোণে সে তার 
সঙ্গে গল্প ক'রে ফিরছি, হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল__সুনন্দাকে ঘিরে 
অনেকে জটলা করছে । মিঃ সিনা স্থনন্দার পায়ের কাছে 
অর্ধশায়িতভাবে বসে কি যেন অত্যন্ত মনোষোগে চোখ- 
কান দিয়ে শুনছেন। ব্যাপারটা নতুন নয়, অস্বাভাবিক নয়, 
অন্যায় ত নয়ই। এই রকমই হয়ে থাকে। আমার ওপর 
সুনন্দার দৃষ্টি পড়েছিল, দেখলাম ওর ঠোটে চাপা হাসির 
বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 


৮৯৬ 


আমি ভায়োলেটকে বললাম, “ভায়োলেট, স্থুনন্দার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে?” 

তার রাগ-অলস, পক্সচ্ছায়াচ্ছন্ন চোখ দুটিকে আমার 
চোখের ওপর রেখে, একট! অদ্ভূত মোহময় হাসি হেসে উত্তর 
দিলে, “Tndeed { no.” 

আমি জানতাম স্থনন্দার রূপটা ভায়োলেটের কোনদিনই 
সইত না। আমাকে যথেষ্ট পছন্দ করলেও স্থনন্দাকে বিশেষ 
করত না। সুনন্দাও তাই। যদিও পরস্পরের মৌখিক 
সৌহাদর্টা কিছুমাত্র কম ছিল না, বরং দেখা হ’লে যেন একটু 
বেশীই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত ওরা । 

আমার পাশ দিয়ে, ব্রত চলে গেল। সমস্ত মুখখানায় 
চাপা হাসি ফেটে পড়তে চাইছে। কিন্ত ব্রত ত 


চিরদিনই হাসে। আজকেব হাসিতে কিছু বিশেষত্ব 
আছে কি? 
ক [ i 
সুনন্দার ‘কারে’ই ফিরছিলাম। ড্রাইভার চালাচ্ছিল। 


আমার পাশে স্থনন্দা। হঠাৎ সে আমার পানে চেয়ে 
একটু হেসে বললে, “আজ তোমার হয়েছিল কি?” 
আমার নিজেরও তাই মনে হ'ল। সত্যই ত আমার 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





ত অস্বাভাবিক লাগছে না। বেমানানও মনে হচ্ছে না. 
"তবে? 

হেসেই উত্তর দিলাম, “বোধ করি একটু ভাঁবপ্রবণ, 
একটু কর্পনাপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম । বাস্তবতায় অরুচি ধরে 
গিয়েছিল, একটু মুখ বদলালাম আর কি।” 

“মন্দ নয়। কিন্ত ভাবের ঘোর কাটল কি ভায়োলেটের 
ছৌওয়া লেগে?” 

“বোধ করি | কিন্তু সিনার আজকের 'গ্যাসিডুয়িটি" 
প্রশংসনীয় । ওকে একবারও অন্য কোথাও যেতে দেখলাম, 
না আজ। তুমিই বুঝি আজ ওর “গেষ্ট অব অনার 
সুনন্দা ? আত্মসমর্পণের অমন আস্তরিক, অকপট অভিনয়! 
আর দেখিনি। তোমার চরণতলে ওকে বড় মানিয়েছিল ॥ 
My heartfelt compliments, Mrs. Chatterjee.” 

সঙ্জা-হন্দর লীলায়িত দেহখানাকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে 
ঈষৎ নমিত ক'রে স্থনন্দা উত্তর দিলে, “Thanks Mr. 
Chatterjee.” 

দু-জনেই হাসলাম । এতে আমাদের রাগ হয় না, ঈর্ষাও 
নয়। সয়ে গেছে। অভ্যন্ত আমরা! । পরম্পর পরস্পরকে 
কটাক্ষ করি। তাতে সম্বন্ধ ক্ষুপ্ন হয় না। 


+’ 


হয়েছিল কি? এত স্থনন্দা। রূপময়ী, মোহময়ী। কিছু একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাল ক'রে বসলাম । 
মেঘদুতের অনুবাদ 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
গরমনীতিডাজন পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যামিনীকাস্ত স!হিত্যাচার্ষ্য আপনার ছন্দটি একদিকে যেমন বর্ণনীয় বিষয়ের অনুকূল, অপর 
মহ!শষের সমীপে দিকে তেমনি মুল সংস্কৃত ছন্দটিরও অনুরূপ হইয়াছে । সন্দাক্রাস্তাকে 
শীতিনম্তাষণপূর্ববক সবিনয় নিবেদন-_ পবিহাৰ করিয়! খুব ভাল করিয়াছেন, বুদ্ধিমানের কাজ করা 
প্রিয় সাহিত্যাচার্য্য সহাশয়, হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আপনার নিবেদনে বৈষ্ণন কবিদের কথা 
আপনাব মেঘদুতখানি উপহার পাইয়া অত্যন্ত অনুগৃহীত হইয়াছি। উল্লেখ কবিষাছেন। ইহ! অতি সত্য। বিস্ত ইহ! কেবল ভাষা ও] 
এজন্য আমাব আস্তবিক কৃতদ্রত! জীনিবেন। ছন্দেরই সম্বন্ধে নহে; সংস্কৃত হইতে বাঙ লায অনুবাদেও বৈষ্ণব 


প্রথমেই বলি, আমি ইহ! আছ্যন্ত পাঠ করিয়াছি, এবং পড়িবার 
সময় কোন ক্লান্তি অনুভব কবি নাই, অনুভব করিয়াছি 
বন্ততই পরম আনন্দ । আমি অকপট হৃদযে বলিতে পারি আপনার 
পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। বল্গসাহিত্যে ইহা নিজেব স্থান অচিরেই 
অধিকাৰ করিয়া লইবে। যাহারা বাঁঙলায় পছ্যে মেবদ্বৃত পড়িতে 
চান তাহাদিগকে আপনার এই অনুবাদ পড়িতেই হইবে বলিয়া 
আমি মনে করি 


কবিদেরই পদ্ধতি অনুনবণীয বলিযা আমার মনে হ্য। এ কথ! 
বছর্দিন হইল আমার মনে জাগিয়াছিল, আজ তাহা প্রকাশ করি- 
বার অবসর হইল। বৈষ্ণব কবিরা সংস্কৃত হইতে ভাষায় বহু 
অনুবাদ করিয়াছেন। এই অনুবাদ আক্ষরিক অনুবাদ নহে, কিন্ত 
তাহ! হইলেও বহু স্থলে মূলেব ভাঁবচি তাহাতে অতি প্রাঞ্ল ও অবিকল 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । আপনারও অনুবাদে আমি ইহ! দেখিতে 
পাইতেছি। ছুই একটি উদাহরণ দিতে পারা বায় ₹_ 


ক. 


চৈ 


ব্রজত হাসিয়া বলিল, প্রয়াল বেঞ্জল ছাড়া ত আমি 
অন্ত কিছু মারি নে।” | 

রাণু এত ক্ষণ দাড়াইয়া ছিল, এবার বসিয়া পড়িল। 

রজত এত ক্ষণ বসিয়াছিল, এবার দীাড়াইয়া উঠিল; 


৮ কহিল, “চলি তবে।” 


“না, না, একটু বন্থন ; চা খেয়ে নিন ।” 

চা হইল, জলযোগ হইজ। রজত চা পান করিয়া বুঝিল 
-আজকার চায়ে চিনির সঙ্গে রাগুর অনুরাগ মিশিয়াছে। 

রজত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল রাণু, তোমার জন্য একটা 
বাঘ আনব না কি?” 

রাণু বিশ্মিত আনন্দে উজ্জল হইয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ, 
মন্দা হবে, বেশ মজা হবে ।« 

রজত ধীর ভাবে প্রশ্ন করিল, “জ্যাস্ত না মরা ?” 

রাণু ভীতভাবে বলিল, “জ্যান্ত ? না, না, সে হবে না।” 

“আচ্ছা তবে মরা-ই আনব,” এই বলিয়া রজত 
"উঠিয়া পড়িল। 

রাণু দুয়ার পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিল ; একবার থামিল, 


ih একবার ইতস্তত করিল, একবার কাশিল, তার পরে বলিয়া 


= 


2 


- 


উঠিল, “না-হয় বাঘ-শিকারে না-ই গেলেন 1” 

রজত হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। 

রাণু লঙ্জাজড়িত উৎকণ্ঠার সহিত বলিল, “তবে একটু 
সাবধানে থাকবেন। কবে আসবেন ?” 

পর্দিন-পনরর মধ্যে” বলিতে বলিতে রজত আর 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাহির হইয়৷ আসিল। 
রজত আজ রাণুর চোখে এমন একটি আশ্বাসভরা দীপ্তি এবং 
সিক্তগ্রায় আখিপল্পবের ভঙ্গী দেখিতে পাইয়াছে, যাহাতে 
‘সে বুঝিল বহুদিন অন্কুল সমুদ্রে ভাসিয়া দূরে দীপের আলো 
দেখিয়! কক্ঘসের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, আর কি 
সাস্বনা পাইয়াছিল সেই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সম্ভন্ন 
বুক্ষপল্লবের সাক্ষাতে । 


দিন-পনব পরে একদিন বিকালে রাণুদের বাড়িতে 
রজতের মোটর আসিয়া থামিল। রজত লাফাইয়া নামিয়া 
পভিল, এবং পাঁচ-সাত জন লোকের সাহায্যে টানিয়া নামাইল 
প্রকাণ্ড এক বাঘ। ৮ 


১০৫-১০ 


বাগদত৷ 


৮২১ 
খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল; দেখিল সত্মসত্যই তাহার 
বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাঁটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার । 
রাধু বিশ্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সকলে মাপিয়া দেখিল বাঘটা নাক হইতে 
লেজের ডগা পধ্যস্ত পাকা নয় ফুট! রজত রুমাল বাহির 
করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিল 
“রুমালে রক্ত কিসের? আপনার ?” 
" বৃজ্ঞত হাসিয়া বলিল, “বাঘের 1” 
রাধু ছে! মারিয়া রুমাল কাড়িয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। রজত তাহাকে অনুসরণ করিল। 
ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্ত যখন বুজত 
বাহির হইয়া আসিল তাহার মুখে কলঘসের আমেরিকা- 
আবিষ্কারের গর্ব ও তৃপ্তি। 
রজত রাণুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। 
তিনি আনন্দে তাহার করমর্দন করিলেন। পরের দিন 
আশীর্বাদ হইয়া গেল। রাণু রজতের বাগদা বধূ। : 


বিবাহের দিন পরলা বৈশাখ নির্দিষ্ট হইছে রজত 
প্রত্যহ আসে, গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েকটা ঘণ্টা 
কাটাইয়া বাড়ি ফেরে। সেদিন বাঘ-শিকারের গল্প 
হইতেছিল। রাধু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি গাছে উঠে 
বাঘ মার 1” 

রজত সিগারেটে শেষ টান মারিয়া বলিল, ‘ ‘প্রথমে 
তাই করতাম, এখন মাটিতে দাড়িয়ে মারি ৷” 

রাণু শিহরিয়া উঠিল। 

“আচ্ছা ক'টা গুলিতে বাঘ মরে ?” 


“একটা! দেখ নি বাঘটার দুই চোখের মাবথানে 
গুলির দাগ!” 
বানু দেখিয়াছে বটে। 


অনেক রাতে রজত উঠিয়া গেল। রাণু যাইবার সময়! 
তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে সে আর বাম মারিবে' 
না। কিন্তু রজত কি প্রতিজ্ঞা করিতে চায়! শিকার না, 
করিতে পারিলে তাহার আর বাচিয়া লাভ কি! অবশেষে 
অনেক অনুযোগ, অনুরোধ, অভিমানের পরে দীর্ঘনিশ্বাল 
ফেলিয়া রজত প্রতিজ্ঞা করিল। রাণুর বুক গর্ষে! ফুলিয়া 


৮২২, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





উঠিল, রজত সত্যই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় 
ত্যাগন্বীকার করিবে কেন? 

রাঁণু বসিয়! ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, সুন্দর- 
বনের গভীর অরণ্য; পালে পালে হরিণ; ইতস্তত বাঘ; 
যেখানে-সেখানে অজগর সাপের দল । তার মধ্যে একাকী 
বন্দুকধারী বীরপুরুষ { উঃ, তার কল্পনা বাধা পাইয়া ফিরিয়া 
আসিল। এখন স্বামী-সৌভাগ্য তার হইবে সে কখনই ভাবে 
নাই। রাত এগারটা বাজে দেখিয়া সে উঠিয়া পড়িল; 
দেখিল রজত একখানি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম 
একখানা কটিনেন্টাল উপন্তাস। রাণু বইটি লইয়া! বিছানায় 
আসিয়া শুইল। বইখানা পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 
তাহাতে কি মন বসে! প্রথমেই ছুই রুগ্ন যুবক-যুবতীর 
চা-পানের কাহিনী! কোথায় হুন্দরবনে বাঘ-শিকার, 
আর কোথায় চাঁপানের গল্প! নাঃ, জীবনে যদি 
কোথাও রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই স্ুদ্দরবনে। রাণু 
বই ফেলিয়া দিল। পাতার মধ্য হইতে একখানা কাগজ 
উড়িয়া পড়িল। বোধ হয় রজত পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে 
মনে করিয়া! রাণু কাগজখানা তুলিল, দোকানের বিল। 
রজতের নাম দেখিয়া রাণু পড়িল, লেখা আছে_Supplied 
to Mr. Rajat Ranjon Bay a Royal Bengal tiger 
measuring nine feet from head to tail for 


Bs. 850 only less advance Rs. 100—BRs., 260 
only. 

হা, দোকানের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের । 
ম্যানেজারের অস্পষ্ট নাম-সহিটি পর্যান্ত নির্ভূল। বিল 


তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রাণুর মগজের মধ্যে এক ঝলক , 


দিব্যদৃষ্টি খেলিয়া গেল এবং সে ভারী একটি স্বস্তি 
অনুভব করিল। 


ইহার পরে ঘটনা সংক্ষেপ । পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ 
ভাঙিয়া গেল। তাহা নয়, বিবাহ নিবিক্কে হইয়াছিল, আমরা 
নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। রাণু কোনদিন সে বিলের কথা রজতকে 
জানায় নাই। রজত মাঝে মাঝে শিকারে যাইবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার কথা 
মনে করাইয়া দিত। সেই নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা রাণুর 
বসিবার ঘরের দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখা হইল। রাণু তাহার 
তলায় লিখিয়া দিল--যতোধর্শ্ম সুতো অয়ঃ। রজত চকিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কি?” | 

রাণু বলিল, “ও একটা সথ।* 

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটা বোধ হয় রাখুর একটা! 
মহাভারতীয় সংস্কার । 





পাপ | বস জী 


এ 


ব্ষশেষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃথিবীতে আসা-যাওয়া ছুইই সভ্য, লাভক্ষতি জন্মমৃত্য 
সুধদুঃখ পাশাপাশিই চলেছে। তবু একটা দিনকে আমরা 
বিশেষভাবে চিহ্িত ক'রে নিই, মনটাকে রাখতে চাই শেষ 
হওয়ার দিকে, শ্বয়ক্ষতি বিচ্ছেদবেদনার দিকে। জন্মমৃত্যু 
কখছুঃখ জীবনের প্রতিক্ষপেই আছে--কিছু আসে কিছু যায়। 


তবু এক সময় আমরা ভয় নিয়ে আসি ভগবানের কাছে, বলি 


ভয় দূর কর, দুঃখ দূর কর। প্রিয়বিচ্ছেরে দাও সাব্বনা, এই 
যে অন্ধকার, এই যে ক্ষতি এর হাত থেকে বাচাও। 

এই সংসারে মাশুষ প্রথম পৃল্জা এনেছে ভয় থেকে। 
সেদিন মানুষ জানতো না, অমোঘ নিয়ম এই জগতের, এর 
মধ্যে উচ্চব্ঘলতা নেই। ভাই অকস্মাৎ যখন কোন ঝড় 
এসেছে, আঘাত এসেছে পণ্ড কি মানুষের কাছ থেকে, প্রবল 
কোন শত্রু আক্রমণ করেছে, তখন সে এসেছে প্রবলতর 
'দেবতার কাছে পরিত্রাণ ভিক্ষা করতে । সেদিন খুব 
ছোট হয়েই সে তার দেবতার কাছে এসেছে তার মমুষ্যত্বকে 
আত্মনির্ভরকে খর্ব ক'রে, বলেছে তুমি বাচাও আমাকে। 
কত তার অনুষ্ঠান সেই পূজার, কত জীবহত্যা, রক্তে 
ভাসিয়েছে পৃথিবী-_ভেবেছে, যিনি আমাকে মারতে পারেন 
ডাকে খুশী করতে হবে হিংল্রতা দিয়ে, তবেই আমি বাচব। 
"আপনার অপঘাত বাচাবার জন্য মানুষ কত নির্দোষ পশুকে 
‘মেরেছে, মনে করেছে যিনি ভয় দিয়েছেন তাঁর পুজা হবে 
নিষ্ঠুর রক্তপাতে- নিষ্ঠুর তিনি, তাঁর দয়া নেই। অন্যকেও 
বেদনা দিয়েছে নিজেও বেদনা পেয়েছে, কত রকমের অভুত 
কৃচ্ছুসাধন করেছে। ক্রমাগতই সে বলেছে, নিষ্ঠুর আমার 
‘দেবতা, নিষটুবতাতেই তাঁর আনন্দ, তারই উপকরণ যদি 
'জোগাই তবেই আমি সিদ্ধিলাভ করব-_এই বলে সে পপ্তবধ 
করেছে, মনুয্য বলি দিয়েছে। এই ভয়বোধ থেকে মান্য হয়েছে 
নিষ্টুর, হিংস্র 

এই ভয়কেই যদি আজকের দিনে আমরা সামনে নিয়ে 
আসি তবে আমরা কলুষ নিয়ে দুর্বলতা নিয়ে আসব, তার 


প্রতি অবিশ্বাস নিয়ে আসব । সমস্ত দুঃখ মেনে নিয়ে আমরা 
আজ বলব, আমি যে অমৃত্রে আস্বাদ পেয়েছি, সমস্ত দুঃখ 
বেদনাকে আমরা জয় করব। এমন কিছু আমার মধ্যে 
আছে যা মৃত্যপ্য়, এমন আরোগ্যত এমন অমৃত আছে যা 
সমস্ত দুঃখকেই আত্মসাৎ করতে পারে। সেই শক্তির জন্যই 
আজ আমাদের প্রার্থনা, দুঃখকে বীর্ধ্য দিয়ে জয় করব'এই 
কথাটাই যেন আজ আমরা বল্তে পারি। বর্ষশেষের 
প্রার্থনায় আজ এমন কথা বলব না যে সেই দুখের ধারাকে 
নিবৃত্ত কর, বল্ব আমাকে সেই বীর্য দাও যাতে সকল 
দুঃখের উর্দ্ধে উঠতে পারি। আত্মাকে তো মৃত্যু 
আঘাত করে না, কোনে! ক্ষয়ক্ষতি স্পর্শ করে না। 
আমার পরাভব নেই, তুমি আমাকে মান্য করেছ__এই 
ব'লে মানুষ পরম গৌরবে আস্মক তাঁর মন্দিরে-_তাঁরচরণতলে 
এই প্রমাণ করুক যে, ফেমাহষ সথা করে তার পরাজয় 
নেই, মৃত্যুর পরাভবকে সে স্বীকার করে না। তাঁর হাতের 
জয়তিলক তিনি মানুষের ললাটে পরিয়েছেন। সেই গৌরবে 
কত দুঃখ কত ক্ষতি কত মৃত্যু তাকে সইতে হয়েছে তবু নির্ভয়ে 
সে চলেছে তাঁর অভিসারে, আপনাকে পেয়ে জয়ী হয়েছে। 
ভয় পেয়েছে তো পশু-- মানুষ তো ভয় পায় না, সে ভগবানকে 
বলেছে আমরা তোমার অভয় আশ্রয় চেয়েছি তুমি আমাদের 
ভয় দূর ক'রে দেবে ব'লে নয়, আমরা ভয় জয় করব 
বলে। 
অন্ধকারে ভয় আপনাকে বাড়িয়ে দেখে। আমাদের 
মধ্যে যে ছোট-আমি আছে তারই ছায়ায় আমরা শঙ্কিত হয়ে 
উঠি। রাত্রির অদ্ধকারে পশু ভয় পায় না--কিন্তু গ্রহণের 
অন্ধকারে কাকপক্ষী আশঙ্কায় ভয়ে শ্যন্ব কারণ এর মধ্যে 
সামগ্রন্ত নেই, এটা আকম্মিক। দিনের সঙ্গে রাত্রি সামগস্ত 
সুত্রে গাঁথা, তাই রাত্রির আবির্ভাবে ভয় নেই। মানুষেরও 
যে-মোহ তার মধ্যেই তার ভয়-_সেই ভয় দূর করতে হ’লে 
ছোট আমি-কে সরিয়ে দিতে হয়। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে 


৮২৪ 


আপনার মিলনকে দেখতে পারলে ভয় দূর হয়ে যায়। যত 


ভয় সে এই কৃত্রিম ছায়াতেই, তাই অধর্ববেদে বলেছে 


যধাহশ্চ রাত্রী চ ন বিভীতে। ন রিষ্যতঃ 
এবা মে প্রাণ ম! বিভেঃ। 


হে আমার প্রাণ, ভয় ক'রে নাঁ_দিন ত রাত্রিকে ভয় 
করে না, এদের সম্বন্ধ সহজ, এদের মধ্যে বিরুদ্ধত| নেই__-এরা! 
হাতধরাধরি ক'রে চক্রের মত নৃত্য করছে । হে আমার 
প্রাণ, ভয় ক'রো না। 


যথা ভূতং চ ভব্যঞ্চ ন বিভীতে| ন রিধ্যতঃ 
এব মে প্রাণ মা বিভেঃ | 


-এই যে অতীতকাল ও ভবিষাৎকাল এরা তো 
পরস্পরকে ভয় করছে ন! ঈর্ষা করছে ন|। হে আমার প্রাণ, 
তুমি এদের মত সহজ হও, ভয় ক'রো না। 

“ভয় হচ্ছে কৃত্রিম অন্ধকারে, আমার চৈতন্য যেখানে 
অবরুদ্ধ, সেইখানে যে ছোট-আমি-র প্রভাব। স্বার্থসাধনার 
কত ভয়, কেবলই চিস্তা-__বুঝি ঠকলুম, বুঝি আমার ধনসম্পত্তি 
চোরে নেবে তাই ভয়। আমার অহং যেখানে ছায়া ফেলেছে 
সেখানেই ভয়--অন্ধকারে বিচ্ছিন্ন তথ্যকে আকড়ে ধরে 
মনে করি এই সত্য--এ গেলে আমার সবই গেল। কিন্ত 
সকল আলোকের মধ্যে যে মিল তাকে দেখতে পেলে, পরম 
আশ্রয়কে লাভ করলে আর ভয় নেই। সেই মন্ত্রে বলেছে 


দিষ্টং নো অত্র রসে নি নেবজ, 
জরা মৃত্যবে পরি পৌ দদবাত্বখ 
গঞ্ধেন সহ সং ভবেম। 


-আমাকে অদৃষ্ট তো নিয়ে বাবেই জরাতে, জরা নিয়ে 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


পরিণতি, মৃত্যুর সেই পরিপূর্ণতার রূপে আমি সম্পূর্ণেব' 
সঙ্গে মিলিত হব_ তাতে ভয় কিসের? মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে! 
যেন এই রকম জোরের সঙ্গেই আমরা বল্তে পারি এই 
আমানের জীবনের চরম পরিপূর্ণতা । 

আমাদের এই জীবনে কত বেদনা কত আনন্দ কত 





সাধনাঁ_এ কি একটা! অপরিণতিতে শেষ হবে? সে কথাটা. 
খাপছাডা মনে হয়। জীবনে কত বিচিত্রবপে সত্যেব প্রকাশ; 
কত আনন্দ জলে স্থলে আকাশে-এ কি নিরর্থক হ'তে, 


পারে? যে বল্তে পেরেছে আমার আর কিছুতে প্রয়োজন 
নেই, সে অপেক্ষায় আছে সেই চরম পাওয়ার যার পরে আর 
চাইবার কিছু নেই, তখন সে চায় সম্পূর্ণকে, পরিণতিকে । 
এই চাওয়া নির্ভীকেব, বীরের। সে বলেছে, মৃত্যু জরা 
আসে আস্থক-_নেই মৃত্যুতে আমি মিলব পরমপরিপূর্ণের 
সঙ্গে। এই বীর্যের কথাই যেন আজ আমরা বলতে পারি । 
আমাদের ছোট-আমি বিশ্বীসহীন, তাই তার ভয় অদ্ধকারকে। 
যাক চলে আমাদের জীবন থেকে এই সংশয়, আজকের 
সূর্ধ্যান্তের সঙ্গে বিসর্জ্জন দিই সব ভয় যা আমাদের পথরোধ 


কারে দাড়ায়; দিন যেমন সহজে ক্ু্যান্তের তোরণ পার হয়ে 


অসীম নক্ষত্রলোকের শাস্তির মধ্যে উত্তীর্ণ হয়, তেমনি 
জীবনের তোরণের পর তোরণ উত্তীর্ণ হয়ে অবশেষে চরম 
পরিণতিতে নির্ভয়ে পৌছবার আকাঙ্মা যেন আমরা স্থির 
রাখতে পারি। বর্ষশেষের এই প্রীর্থন!। 


চৈত্ৰসংক্ান্তি ১৩৪১ 


যাবে মৃত্যুতে_-তাতে ভয় কিসের? সেই তো! আমার চরম শান্তিনিকেতন 


দ্রম-সংচহোধন 


গত ফান্তুনের “‘প্রবাসী’তে বৰীন্্রনাথ ঠাকুর লিখিত “শিক্ষ। ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান” প্রবন্ধের শেষ বাকাটিতে (শুধু 
উপভোগ করবাব উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ করে-..?) “উদ্দেশে” শব্দটির পৰে “নয়” শব্দটি বাদ পড়ায় অর্থ-বৈপরীত্য ঘটিয়াছে। 


শেষ বাকাটি এইকপ হইবে £- 


“ধু উপভোগ করবার উদ্দেশে নয, জগতে জন্মগ্রহণ ক'রে সুন্দরকে দেখেছি, মহথকে পেয়েছি, ভালবেসেছি ভালবাসার ধনকে, 
এই কথাটি মানুষকে জানিবে যাবাব অধিকাৰ ও শক্তি দান করতে পারে এমন শিক্ষাৰ সুযোগ পেয়ে দেশ ধস্ত হোক, দেশে সুখ দুখ, 


আশা আকাঙক্ষ। অমৃত-অভিষিস্ত গ্তলোকে অমবন্ব লি করুক 1” 


জন্মন্বত্ব 
শ্রীসীতা দেবী 


(২৩) 
প্রথম দিনটা ত কোন মতে কাটিয়া গেল, তাহার পর সময় 
যেন আর কাটিতে চায় না। মমতা ভাবিয়া পায় না, বারোটা 
ঘণ্টা সেকি করিবে। কাজ্জকর্শ্ম কিছুই নাই, একটা কাজ 
করিবার তিনটা করিয়া মানুষ আছে। পড়িবার বই সব 
সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু পড়ায় সে এক মিনিটও 
মন দিতে পারে না। বাহিরের আকাশ, চারি দিকের উন্মুক্ত 
প্রান্তর, দিগন্তে বিলীয়মান গাছে শ্ঠামশ্রেণী তাহার দুই 
চোখকে টানিয়া নেয়, মন তাহারই ভিতর ডূবিয়া যায়, 
হাতের বই কখন হাত হইতে খসিয়া পড়ে_তাহার খেয়াল 
থাকে না। কিন্তু শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
সারাটা দিন ত কাটে না? মনের ভিতরটা কেবলই অস্থির 


২. অশাস্ত হইয়া ওঠ, কেমন যেন হু হু করিতে থাকে । এখানে 


আসিয়া সে শাস্তি পাইবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু শান্তি 
পাইল কই? কলিকাতার চেষেও যেন এখানটা তাহার 
অসহ্‌ বোধ হইতেছে। সেখানে সে নিশ্চয় করিয়া জানিত 
যে অমরের দেখ! পাইবে না, কারণ অমর সে দেশেই নাই। 
কিন্ত এখানে সে যে অতি নিকটে, একেবারে ঘরের পাশে, 
দৈব সদয় থাকিলে মমতা তাহাকে দিনে দশ বার দেখিতে 
পাইত। এখানেও* কেন নিফরুণ ভাগ্য তাহাকে এমন 
করিয়া বঞ্চিত করে ? চোখে একবার দেখা, তাহাও কি এত 
বেশ? এটুকুও কি পাইতে নাই? 

্‌ বাড়ির অন্ত সকলেরও সময় ভাল কাটিতেছিল না। 
 স্থরেশ্বর আশা করিয়। আসিয়াছিলেন, যে, সশরীরে উপস্থিত 


হইয়া একটু ধমক ধামক করিলেই দুষ্ট প্রজারা শিষ্ট হইয়া 


যাইবে} কিন্ত এখানে আসিয়া দেখিলেন অবস্থা অত সহজ 
নয়। যাহাদের শেষ সম্বল খড়ের ঘব, গরু বাছুর পর্য্যন্ত বন্তা- 
স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারা ধমক খাইলেও খাজনা দিতে 
পারে না। উৎপীড়িত হওয়া তাহাদের বহু শতাব্দীর অভ্যাস, 
বুথ বুজিয়া সব তাহারা সহ করে, কিন্তু টাকা দেয় না। 


স্থরেশ্বর স্থির করিলেন এখানে বসিয়া মুষ্টিমেয় প্রজার 
উপর তম্বি না করিয়া সারা জমিদারী খুরিয়া বেডাইবেন ; 
তাহা হইলে কিছু কাজ হইলেও হইতে পাবে। সব জাষগায়ই 
ত কলিকাতার এই দু স্বেচ্ছাসেবকের দল বসিয়া নাই ? 
ইহারা এই স্থানে এমন করিয়া আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া থাকাতেই 
যে এখানকার প্রজারা এত অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে সে- 
বিষয়ে স্ববেশ্বরের সন্দেহযাত্র ছিল না। এখান হইতে 
নড়িবার আগে এই কলিকাভার ডে'পো ছোক্রাদের কি 
ভাবে সায়েস্তা করিয়া যাইবেন সে-বিষয়ে তিনি অনেক 
ফন্দি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

যামিনীর দিন কলিকাতাযও ভাল কাটিত না, এখানেও 
ভাল কাটিতেছিল না। সেখানে তবু কাজেব একট! 
বাধাধরা নিয়ম দীড়াইয়া গিয়াছিল। তাহারই অনুসরণ 
করিয়া দিন এক বক্ম কাটিয়া যাইত। এখানে তত 
কাজ নাই, এবং কলিকাতার নিয়মে এখানে কাজ করাও 
কঠিন। ঠিক সময়ে কাজ কবার এখানে মুল্য নাই, চাকর- 
বাকর স্থবিধামত খন যাহা খুশী করে, অনেক বকাবকি 
করিয়াও তাহাদের শোধরান যায় না। সব চেয়ে তীহাব 
অস্বস্তি লাগিত নিজের অক্ষমতায়। এই যে দরিদ্র, উৎপীড়িত, 
বন্যাব্ধিস্ত গ্রামবাসীর দল, ইহাদের ছুর্গতি তিনি দিনের 
পর দিন চোখের উপর দেখিতেছেন, অথচ কিছুই তাহার 
করিবার উপায় নাই। স্থরেশ্বর তাহাদের পিষিয়া ফেলিয়া 
টাকা আদায় করিবার চেষ্টায় আছেন, কিন্ত তাহাদের 
মারিয়া ফেলিলেও ত তাহারা জমিদারের খাঁই মিটাইতে 
পারিবে না? এত আর চোখে দেখা যায় না! বরং দূরে 
যখন ছিলেন, তখনই ভাল ছিলেন । 

সব চেয়ে ভাল ছিল স্থজিত, যদিও আসিবার সময় 
আপত্তি করিয়াছিল সেই সকলের চেয়ে বেশী। এখানে 
কি করিয! যে একটা ঘণ্টাও কাটিতে পারে তাহাই ছিল 
তাহার ভাবনার বিষয়। কিন্ত আসিয়া দেখিল কতকগুলি 
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স্ববিধা এখানে আছে, যা কলিকাতায়ও নাই। এখানে ষত 
ঘন্টা খুশী বসিয়া মাছ ধরা যায়। একটা ঘোড়া বেশ ভালই 
পাওয়৷ গিয়াছে, সকাল সন্ধ্যা খুব দৌড় করান যায়। ভীত 
সম্তন্ত গ্রামবাসী দুই ধারে দাড়াইয্া আভূমি নত হইয়া 
নমস্কার করে, তাহাও দেখিতে বেশ লাগে। মাইল দুই- 
তিন দুরে একটা বড় বিল আছে, সেখানে পাখী যথেষ্ট। 
একদিন গিয়া খানিকটা শিকার করিয়া আসা যায় কিনা, 
সে ভাবনাও সুজিত ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাবী 
জমিদার রূপে এখানে যতটা সম্মান সে পায়, কলিকাতায় 
তাহার দশ ভাগের এক ভাগও সে পাইত না। সুতরাং 
এখানে আসিয়া আর যেই ঠক্কুক সে ঠকে নাই। 

তৃতীয় দিন সকাল হইতে আকাশটা একেবারে সুন্দর 
পরিষ্কার হইয়া গেল। কোথাও মেঘের লেশমান্র নাই। 
বর্ষা শেষ হইয়া এবার শরৎ যে দেখা দিবে, কলিকাতায় 
তাহা এত স্পষ্ট করিরা বুঝা যায় না। ঘন নীল আকাশের 
দিকে সমালোচকের দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থরেশ্বর বলিলেন, “এই 
রকম দিন থাকলে কালই বেরিয়ে পড়া যায়। আমি বাদলার 
ভয়েই দেরি করছিলাম ।” 

যামিনী বলিলেন, “এর পর আর বিষ্টি থাকবে না বোধ 
হর, আশ্বিন মাস পড়ে গেল |” 

স্থুজিত বলিল, “কাদাটা ভাল ক'রে শুকিয়ে গেলে ও 
কাগমারী বিলটায় একদিন শুটিঙে যেতাম। খুব পাখী 
আছে নাকি ওখানে |” 

স্বরেশ্বর গন্ভীরভাবে বলিলেন, “বড় সাপখোপ জায়গাটায়, 
গেলেও খুব সাবধানে যাবে ।” 

মমতা বলিল, “বাপ রে বাপ, এই একটা ঘরের মধ্যে 
ব’সে হাপিয়ে মরবার জো হয়েছে আমার । বিকেল অবধি এই 
রকম পরিষ্কার থাকলে আমি ঠিক একটু বেড়িয়ে আসব |” 

এই প্রস্তাবই যদি যামিনীর মুখ দিয়া বাহির হইত, তাহা 
হইলে স্বরেশ্বর একেবারে হা হা করিয়া উঠিতেন। কিন্তু 
যমতার কোনো অনুরোধ আজ পর্য্যন্ত তিনি ঠেলিতে 
পারেন নাই। বলিলেন, “তা যেও এ পূব দিকের মাঠটায়। 
বেশ পরিষ্কার, ঝোপঝাপ বেশী নেই, আর লোকজনের 
বসতিও তত নেই। এক জন ঝি আর এক জন দরোরান 
সঙ্গে নিও!” | 


কথাবার্তা হইতেছিল সকালে চায়ের টেবিজে। মমতা 
আর যামিনী সকাল হইতেই চা খাইতেন, সুজিত আর 
স্থরেশ্বরের অনেকটাই দেরি হইত। যামিনী দ্বিতীয় বার 
আসিয়া আবার চায়ের টেবিলে হাজিরা দিতেন, মমতা 
কোন দ্িন আসিত, কোন দিন আসিত না। 

মমতা বেড়াইতে যাইবার অগ্ঠম্তি লাভ করিয়াই উঠিয়া 
গেল। এক জায়গায় কিছুতেই সে বেশী ক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
পারিত না। স্থভিতেরও বাপমায়ের সারঙ্ধ্য বেশী প্রিয় 
ছিল না, সে দ্বিতীয় চায়ের পেয়ালাটা শেষ করিয়াই উঠিয়া 
নিজের ঘরে প্রস্থান করিল। 

যামিনীও উঠিবেন উঠিবেন কবিতেছেন এমন সময় স্থবেশ্বর 
বলিলেন, “খুকীর এখনও বিয়ে হয়নি দেখে প্রজার! বড় অবাক 
হয়েছে। এ রকম প্রথা পাড়াায়ে এখনও চলে নি কি না।” 

ইহার উত্তরে কি বলিলে স্থরেশ্বর চটিয়া উঠিবেন না, 
তাহা ভাবা দরকার । কাজেই যামিনী চট্‌ করিয়া কিছু উত্তর 
দিলেন না। 

সুরেশ্বর নিজেই বালয়া চলিলেন, “মেয়ের বিদ্বে এই রকম 
জায়গায় দিতে পারলে সুবিধে হনু অনেক । 
আসে, দু-পয়সা বেশী তাদের কাছ থেকে পাওয়াও যায়। 
আমার বাবা গল্প করতেন যে মেয়ের বিয়েতে কখনও তাদের 
ঘর থেকে টাকা বার করতে হয়নি, প্রজ্জারাই চালিয়ে 
দিয়েছে । অবিশ্টি বল্কাতায় যে রেটে খরচ, এখানে সে 
রেটে খরচ হয় না।” 

যামিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যা না তোম'র প্রজা- 
দের অবস্থা, তারা৷ আবার তোমার মেয়ের বিয়ের খরচ 
দেবে। খেতে না পেয়ে সব শুকিয়ে মরছে ।” 

স্থরেশ্বর সৌভাগ্যক্রমে একেবারেই চটিয়৷ আগুন হইয়া 
উঠিলেন না। বলেন, “হুঃ। ওসব মামুলি বাধিগণ্চ। 
আমার চতুদ্দিশ পুরুষ প্রজা চরিয়ে খেয়েছে, ওদের আমরা 
খুব চিনি। যে-ব্ছর মাঠে সোনা ফলে সে-বছরেও ওদের 
মুখে এ বুলি শুন্বে। চোখে গামছা না দিয়ে ওরা জমি- 
দারের সামনে আসেই না।” 

ঠাকুর আসিয়া কি একটা জিজ্ঞাসা করায় যামিনী বাচিয়া 
গেলেন। প্রতিবাদ স্থবেশ্বব সহা বরিতে পারেন না, আর 
এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ করা ছাঁড়া উপায়ও ছিল না। 


দুষ্ট প্রজা বশে, 
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ঠাকুরেব সমস্যার মীমাংসা! করিয়া যামিনী ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন মমতা কোথা হইতে একটা চরকা জোগাড় 
করিয়া স্থৃতা কাটিতে বসিয়া গিয়াছে। স্থৃতা কাটা কোন 
জন্মে তাহার অভ্যাস নাই, চরকাও বোধ হয় এই সে প্রথম 
চোখে দেখিল। কাজেই স্থতা যা হইতেছে তাহা বুঝাই 
যায়। মমতার কিন্তু ধৈর্যের অবধি নাই, ছেঁড়া সুতা ক্রমাগত 
জোড়া লাগাইয়া সে একমনে কাজ করিয়! চলিয়াছে । 

যামিনী একটু হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকি হচ্ছে, 
মা? চরকা কোথায় পেলে?” 

মমতা মুখ তুলিয়া চাহিল। গালের কাছটা তাহার একটু 
লাল হইয়া উঠিন্ন। বলিল, “নিধুকে দিয়ে আনিয়েছি, মা। 
একেবারে অহর্শ্ম হয়ে বসে থাকতে ভাল লাগে না, যদি 
একটুও সুতো তৈবি করতে পারি, তা বেচে যা 
দু-এক আনা পাব, তা আমার ইচ্ছেমত ত খরচ করতে 
পারব ?ি 

যামিনী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তা অবিশ্তিই 
পারবে। কিন্তু দু-এক আনা পয়সাও কি আর তুমি ইচ্ছামত 
খরচ করতে পাও না? আমি ত তোমাকে কিছু বাধা দিই না, 
তোমাব বাবাও তোমাকে কিছু বলেন না।” 

মমতা বলিল, “তা জানি মাঁ, কিন্তু টাকা ত সব বাবার, 
যেভাবে খরচ করলে তিনি রাগারাগি করবেন, সেভাবে 
খরচের জন্যে তীর টাকা নিতে ইচ্ছে করে না৷” 

যামিনী আন্দাজে বুঝিলেন মেয়ের ব্যথা কোন্‌ খানে, 
বলিলেন, “তা করে না বটে ; তবে চরকাই কাট । পাড়া- 
গায়ে টাক! বোজগার করার আর ত কোন উপায় দেখি না!” 

দুপুর বেলার অনেকটাই মমতার এই চরকা লইয়া কাটিয়া 
স্থতা হউক বা না-হউক সময় ত কাটিল, সেইটাই 
বাকি কম লাভ? বিকাল হইতে-না-হইতে সে চুল বাঁধিয়া, 
কাপড় বদ্লাইয়া বেড়াইতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দীড়াইল। 
যামিনীকে বলিল, “তুমি যাবে মা ?” 

তিনি গেলে স্থরেশ্বর হয়ত চটিয়া উঠিবেন। কিন্তু ঘরের 
কোণে বসিয়া বসিয়া যামিনীরই বা দিন কাটে কিরূপে? 
তিনিও একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা চল। দ্রাড়াও, 
আমি গা ধুয়ে আসছি চট্‌: ক'রে 1 

আধ ঘণ্টা পরেই যামিনী মেয়েকে লইয়া বাহির হইয়া 
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পড়িলেন। সঙ্গে ঝি দরোয়ানও চলিল, যদিও কাহাবও যাইবার 
বিন্দুমাত্রও প্রয়োজন ছিল না। 

পূর্ব দিকের মাঠটা পতিত জমি, গোচারণের জন্তই কেবল 
ব্যবহৃত হয়। এদিকে চাষও হয় না, লোকজনের বসতিও 
নাই। মোটের উপর পবিষ্কার, বেড়াইবার পক্ষে ভাল। 
খানিক দূর আসিষাই মমতা বলিল, “বিষ্টি যদি আব না 
নামে ত বাঁচা ষায়। রোজ্গ তা হ'লে এখানে বেড়াতে আসি” 

যামিনী বলিলেন, “তুমিই আসবার জন্যে সব চেয়ে ব্যন্ত 
হয়েছিলে মা, তোমারই এখন একেবারে ভাল লাগছে না।” 

মমতা আরক্ত মুখে চুপ করিয়া রহিল। কেন যেসে 
আসিতে চাহিয়াছিল, আর কেনই যে তাহার ভাল লাগিতেছে 
না, তাহা সে মাকে বুঝাইবে কিবপে ? 

খানিক পরে বলিল, “সারাদিন খালি একট! ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকতে হবে তা ত মনে করিনি?” 

যামিনী বলিলেন,“রোজ বেড়াতে বেরিও বিকেল বেলাটা, 
তাহলে অতটা খারাপ লাগবে না। এদিকে লোকজন কিছু 
নেই, তোমার বাবা আপত্তি কববেন না, 

সঙ্গের ঝি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "ও উত্তর দিক থেকে 
কয়েকটি ছোক্রাবাবু আস্তেছে মা । ফিরে যাবেন নাকি ?” 

যামিনী তাকাইয়া দেখিলেন চার-পাঁচটি যুবক আসিতেছে 
বটে। হাতে তাদের মস্ত মস্ত চটেব থলি, এক জনের হাতে 
মস্ত একটা ঝুঁড়ি। বুঝিলেন ইহারা কলিকাতার স্বেচ্ছাসেবক 
দলের কেহ হইবে, কোথাও কাজে গিয়াছিল, এখন নিজেদের 
আড্ডায় ফিরিয়া চলিয়াছে। 

মমতা কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ফিরে গিয়ে কি হবে 
মা? আমর! যেমন যাচ্ছি যাই না?” 

কলিকাতায় তাহার! পদ্দানশীন ভাবে থাকেন না, স্থতরাং 
এই কলিকাতার ছেলের দল তাঁহাদের দেখিয়া ফেলিলে 
নিশ্চয়ই চণ্ডী অশুদ্ধ হইয়া যাইবে না। বামিনী বলিলেন, “না 
ফিরব না, ওরা যাচ্ছে যাক না। তাতে কি?” 

ছেলের দল তখন বেশ খানিকটা কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মমতার বুকের রক্ত উদ্দাম তালে নাচিয়া উঠিল, 
পা ছুইটা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। অমরকে সে 
চিনিতে পারিয়াছে। সেও কি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে ? 
মধতার কি তাহাকে না-চিনিবার ভান করিম চলিয়া যাওয়া 
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উচিত? না দাড়াইয়া কথা বল! উচিত? তাহার মা কি 
মনে করিবেন? ঝি দরোয়ানই বা কি মনে করিবে? 

কিন্ত অমরই তাহার হইয়া প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিল। 
কাছে আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনারা এসেছেন 
কয়েক দিন হ'ল, শুনেছি । কিন্ত এত কাজ আমার ঘাড়ে 
" যে সময় ক'রে দেখা করতে পারি নি।” 

উত্তেজনায় মমতার সারা দেহ তখন কাপিতেছে। সর্বব- 
নাশ, সে কি পড়িয়া যাইবে নাকি? গলা যেন তাহার বুজিয়া 
গিয়াছে, সে কথার উত্তর দিবে কি করিয়া ? 

যামিনী বিশ্মিত ভাবে একবার মমতার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। ছেলেটি মমতাকেই লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতেছে 
বুঝা গেল) কিন্তু মেয়ে অমন অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া 
কাপিতেছে কেন? কোথায় ইহাদের আলাপ হইল, কেমন 
করিয়া? একটা সন্দেহ বিদ্যুতের মত তাহার মনে খেলিয়া 
গেল। 

মমতাকে একটু আড়াল করিবার জন্ত তিনিই অমরের 
কথার উত্তর দিলেন, যদিও সে তাহার অপরিচিত। বলিলেন, 
প্হ্যা, আমরা দিন-চার হ’ল এসেছি, এখনও গুছিয়ে উঠতে 
পারি নি। আজ এই প্রথম বাড়ি থেকে বেরলাম |” 

মমতা প্রাণপণ বলে নিজেকে স্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, 
পমা, ইনি আমাদের ক্লাসের ছায়ার দাদা অমরবাবু 1” মায়ের 
পরিচয়টা! আর অমরের কাছে দিবার দরকার হইল না। সে 
অবনত হইয়া যামিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “একদিন 
আমাদের ক্যাম্পে যাবেন, কেমন কাজ করছি সব দেখে 
আসবেন ।” | 

তিনি ক্যাম্পে গেলেই হইয়াছে আর কি? স্থরেশ্বর 
তাহা হইলে বোধ হয় যামিনীকে আস্ত গিলিয়া থাইবেন। 
কিন্তু সেকথা ত আর এই ছেলেটির সামনে বলা যায় না? 
সুতরাং বলিলেন, “চেষ্টা করব যেতে । কাল্রকর্ম্ম কি রকম 
চল্ছে ?” 

অমর বলিল, “ভালই, তবে আপনাদের কাছ থেকে 
উৎসাহ পেলে আরও 'ভাল চলে। এখানকার কর্মচারীরা 
আমাদের উদ্দেস্তটা ঠিক বোঝে না মনে হয়। মনে করে 
আমরা তাদের কোন অনিষ্ট করতে এসেছি ।” 

যামিনী ইহার উত্তরে কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 


কর্মচারীদের দোষ কি? খোদ কর্তাই ত যত নষ্টের মূলে? 
সচরাচর লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে তাহার ভাল লাগে না, 
নৃতন লোকের সঙ্গে পরিচয় করিতেই তাঁহার এক মাস কাটিয়া 
যায়।. কিন্ত এই পরহিতত্রতী, সবলদেহ যুবকটিকে প্রথম 


পরিচয়েই তাঁহার বেশ ভাল লাগিতেছিল। যে-সব মানুষের ' 


মধ্যে তাহার বাস, তাহার! শ্বার্থ ছাড়া জগতের আর কোন 
জিনিষ বুঝিতে পারে না। স্বার্থের খাতিরে লোকের গলায় 
ছুরি দিতেও তাহাদের আট্কায় না। এ ছেলেটি কিন্ত যেন 
অন্য জগতের মানুষ । তরুণ বয়সে যে দৃষ্টি দিয়া যামিনী 
জগৎকে দেখিতেন, সেই দৃষ্টির ঘোর এখনও যেন ইহার চোখে 
লাগিয়া আছে। 


বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাদের ব'লে কয়ে দেখব। এ 


সব ক্ষেত্রে আমাদের কথা ত তত চলে ন!। ওঁকে আপনারা 
যদি বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেন ত হয়ত কিছু কাজ হ'তে 
পারে” 

মমতা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমি বাবাকে আজই 
বলব ৮” 

অমর তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বল্বেন নিশ্চয়। 
টাকাকড়িরও আমাদের এখন তত স্থবিধে নেই, আরও কিছু 
হাতে এলে কাজের ক্ষেত্র আরও আমর! বাড়াতে পারি, ছোট- 
খাট হাসপাতালও একটা খুলতে পারি ৷” 

পশ্চিম আঁকাশে ধীরে ধীরে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। 
সেদিকে চাহিয়া যামিনী বলিলেন, “এখন আমরা আসি তবে । 
বৃষ্টি নেমে পড়তে পারে ।” 

অমর তাহাদের নমস্কার করিয়া আবার নিজের সঙ্গীদের 
লইযা চলিতে আরম্ভ করিল। যামিনী আর এক পাক ঘুরিয়া 
মমতাকে লইয়া বাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। সারাপথ মা-মেয়েতে, 
কোন কথাই হইল না। 


(২৪) 
যামিনী বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ঝড়ের ইঙ্গিত করিতেছে দেখিয়া চাকরেরা! 
তখন সব ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
আলোও সবগুলি জ্বালিয়া রাখিয়াছে। স্বরেশ্বর সন্ধা] 
হইতেই ঘরে দোর দিয়া একটি পশ্চিমা ভূত্যকে দিয়া দলাই 
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মলাই করান, ডাক্তার নাকি এই বিধান দিয়াছেন। তাই 
গৃহিণীর বেড়াইতে যাওয়া, বা আকাশে মেঘের সঞ্চার কোনটাই 
ডীহার চোখে পড়ে নাই, তাহা না হইলে এত ক্ষণে মহা চেঁচা- 
মেচি লাগিয়া যাইত। 

মমতা ঘরে ঢুকিয়াই পায়ের জুতা খুলিয়া সোজা শুইয়া 
পড়িল। যামিনী বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ছেড়ে শো না? 
শরীর খারাপ লাগছে নাকি?” 

মমতা সম্মতিস্ছচক মাথা নাড়িয়া জানাইল, তাহার খানিকটা 
থারাপই লাগিতেছে। যাঁমিনীর মেয়ের কাছে অনেক কথা 
জানিবার ছিল, কিন্তু এখনই তাহাকে উত্যক্ত ন! করিয়া তিনি 
অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন। অমরের সঙ্গে হঠাৎ এ ভাবে 
সাক্ষাৎ হওয়াতে মমতা যে অত্যস্তই বিচলিত হইয়াছে তাহা 
তিনি বুঝিতেই পারিয়াছিলেন। কারণটাও অনুমানে অনেক- 
টাই বুঝিয়াছিলেন। তাহারই মেয়ে ত? অদৃষ্টও যে তাহার 
মৃত হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্ত যামিনীর মাই 
তাঁহাকে আজীবন ভূষানলে দগ্ধ হইবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়া- 
ছিলেন, যামিনীকে এখন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে 


ৃ তিনি কন্তার জন্য কি ব্যবস্থা করেন। হয়ত নিজের ভবিষ্যৎ 


জীবন আরও কণ্টকাক্ুল হইয়া উঠিবে, কিন্তু মমতাকেও কি 
নিজের মত ধনৈশ্ব্যের রাক্ষসীর সম্মুখে তিনি বলি দিতে 
পারিবেন? 

মমতা অনেক ক্ষণ শুইয়া পড়িয়া রহিল। মা নিশ্চই 
এখন তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। মমতা সব 
তাঁহাকে ভাল করিয়া গছাইয়া বলিতে পারিবে কি? মা হয়ত 
তাহার রকম সকম দেখিয়াই অন্কেটা বুঝিতে পারিয়াছেন। 
সব জানাজানি হইয়া গেলে লোকে তাহাকে কি মনে করিবে? 
অমরই বা তাহাকে কি মনে করিল? মমতা ত জানে না 
অমরের মনের ভাব কি? সবই ত তাহার আন্দাজ? 
অমরের হৃদয়ে মমতার হয়ত কোন স্থানই নাই, কিন্তু মমতা 
যে তাহাকে কি চোখে দেখিয়াছে, তাহা ত সে বোধ হয় 
প্রকাশই করিয়া ফেলিল? মাগো, এ লজ্জা সে রাখিব 
কোথায়? 

যামিনী এমন সময় ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া মমতার পাশে 
আসিয়া বসিজেন। তাহার মাথায় হাত বুাইতে বুলাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কিছু ভাল বোধ করছ কি মা ? 


মধ লক ৭ 


মমতা বলিল, “হ্যা! মা, এইবার উঠব 1" 

যামিনী বলিলেন, “থাক একেবারে খাবার সময় উঠো। 
ওঁ অমর ছেলেটির সঙ্গে তোমার কোথায় আলাপ হ’ল ?” 

মমতা বলিল, “ছায়ার জন্মদিনে যে তাদের বাড়ি 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম, সেইখানেই আলাপ হয়েছিল । 

যামিনী বলিলেন, “ও, এ একদিনেরই আলাপ ?” 

মমতার যেন লজ্জায় মাথা কাট! যাইতে লাগিল। এক 
দিনের আলাপে এমন করিয়া আর কেহ কি হৃদয় দান করিয়া 
বসিয়াছে ? মা কি তাহাকে পাগল মনে করিতেছেন ? সত্যই 
ত ক’টা কথাই বা সে অমরের সঙ্গে বলিয়াছে ? ছায়ার কাছে 
গল্প অনেক শুনিয়াছে বটে, কিন্ত সে ত কত লোকেই 
কত লোক সম্বন্ধে শোনে? কিন্ত মাকে কিসে বুঝাইবে ? 
চোখের দৃষ্টি যে কথ! বলে, তাহা কি সে বুঝাইতে পারে? 
আবার ধাঁরে ধীরে বলিল, “সেই মিটিডের দিনও দেখা 
হয়েছিল।” 

যামিনীর কাছে অনেকগুলি জিনিষই পরিষ্কার হইয়া 
গেল-মম্তা কেনই বা গলার হার খুলিয়া দিল, কেনই বা 
কলিকাতা ছাড়িয়া এখানে আসিবার জন্য এমন ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। মনে হইল তাহার সম্মুখে শুইয়া এ যেন 
মমতা নয়, তাহার কন্যা নয় । যামিনীই যেন নিজের হারান 
তরুণীজীবনে ফিরিয়া গিয়াছেন, তিনিই যেন অসহা হাদয়- 
বেদনায় লুষ্িত হইতেছেন। যাহাকে আর জীবনে কোন দিন 
দেখিবেন না, সেই হতভাগ্য বঞ্চিত প্রতাপের মুখ তাহাব 
মানস দৃষ্টির সামনে ভাসিয়া উঠিল । নিজের জীবনের যত 
জালা, যত ব্যর্থতা, অপমান, সব ত তিনি সেই প্রথম জীবনের 
বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। 
নারীর জন্মগত একমাত্র অধিকার, সে অধিকার প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিবার, অন্যের প্রাণঢালা ভালবাসা পাইবাব। 
সেই হ্বত্ব তিনি ধনের পরিবর্তে বিক্রয় করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ব্য তাহাকে বিন্দুমাত্র সুথ বা শাস্তি দিতে পারে 
নাই। আজ কি ভগবান এই ভাবে তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার সুবিধা জুটাইয়া দিলেন। ফযে-অধিকার হইতে 
নিজেকে তিনি বঞ্চিত করিয়াছিলেন, কন্যার জন্ত সেই 
অধিকার অক্ষুন্ন রাখিবার চেষ্টায় নিজেকে যদি ভিখারিণীও 
হইতে হয়, তাহ! হইলে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে কি? 


৮৩০ 


হয়ত শেষ জীবনে তিনি শাস্তি পাইবেন, যদি কগ্যাকে তিনি 
সুখী দেখিয়া যাইতে পারেন । 

মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি কি করে?” 

মমতা কম্পিতকণ্ডঠে বলিল, “বি-এ পাস করেছেন। 
ওঁর বাবা ল পড়তে বলেছিলেন, কিন্তু উনি দেশের কাজ 
করতে চান, তাই করছেন।” 

যামিনী মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন মেয়ে সব খবরই 
জোগাড় করিয়াছে দেখি । মাত্র একবার দেখা হইলে কি হয়? 
বন্ধু ছায়ার সাহায্যে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানা হইয়া 
গিম্মাছে। মমতা যামিনীর মেয়ে বটে, কিন্ত জমিদার 
সুরেশ্বরেরও মেয়ে। তাঁহার মত একেবারে সংলারল্লানহীনা 
হইতে পারে না। 

কিন্ত এখন আর বেশী কথা বলাইয়া মমতাকে আরও 
বিচলিত করিয়া তুলিতে তিনি ' চাহিলেন না। ঘরের 
আলোটা যাহাতে তাহার চোখে নালাগে এমন ভাবে দরজার 
আড়ালে সরাইয়া দিয়া ভিনি বাহির হইয়া গেলেন। 
সুবিধামত অমরকে ডাকিয়া ভাল করিয়া আলাপ করিতে 
হইবে। কিন্ত সুরেশ্বর যে আসিয়াই ইহাদের উপর 
খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ইহাই ত বিপদ । 

রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার সময় আসিয়া পড়িল। এখানে 
সন্ধ্যারাত্রির পরই চারি দিক এমন গভীর নীরবতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে যে ঘুমাইয়! পড়া ছাড়া আর কিছুর 
কথা মনেই আসে না। চাকরবাকর কলিকাতায় রাত 
বারোটা একটা পর্য্যন্ত হৈ চৈ করে, এখানে কিন্তু সাতটার 
মধ্যে সকলকে খাওয়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার অন্ত 
তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ভাগ্যক্রমে স্বরেশ্বরের সকাল 
সকাল খাওয়াই নিয়ম, তাই তাহারা খানিকটা বাচিয়া 
গিয়াছে। 

মমতা সকলের সঙ্গে খাইতে উঠিয়া আসিল। তবে 
খাইল না প্রায় কিছুই, কথাবার্তাও বিশেষ কিছু বলিল না। 
স্ুরেশ্বর খাইতে খাইতে বলিলেন, “কালই সকালে বেরুব 
ভাবছি। ও মেঘ কিছু না, দেখলে ত? একটু জোরে 
হাওয়া দিতেই উবে গেল। সকালে উঠে কাপড়-চোপড় তিন 
দিনের মত গুছিয়ে নিতে হবে। রবিবারেই ফিরে আসব। 
ধোকা যেতে চাস নাকি সঙ্গে?” 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


স্থজিত বলিল, “তা যেতে পারি।” বেড়ীতেই যখন সে 
আসিয়াছে তখন যতটা বেড়ান যায় ততই ভাল। আর 
প্রজারাও যুবরাজকে চিনিয়া রাখুক, পরে ইহারই হুকুম 
মত ত তাহাদিগকে চলিতে হইবে? 

মমতা হঠাৎ বলিল, “আমরা এখানে আর সব জড়িয়ে 
কত দিন থাকব বাব! ?” 


স্থরেম্বর বলিলেন, «এক মাসের বেশী ত নয়ই । তোমার, 


খোকার সব পড়! কামাই হচ্ছে। নিতান্ত দায়ে পড়ে আসা, 
না হ'লে এই বাজে সময়ে কেউ আসে ? ওদিকে দেবেশেরও 
বিলাত যাবার সময় হয়ে এল, গিয়ে তাদের সঙ্গে সব কথাবার্তা 
ঠিক ক'রে ফেল্তে হবে ।” 

মমতার মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়। গেল। অবস্ত 
সেটা তাহার মা ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিল না। গলা 
দিয়া কোন খাদ্যই আর তাহার পার হইল না। 

সুজিত ও স্থরেশ্বরের তখনও থাওয়া শেষ হয় নাই। 
কাজেই টেবিলে তাহাকে বাধ্য হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল। 
মিনিট দশ পরে আবার সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখানকার 
প্রজাদের অবস্থা কি রকম দেখলে ?” 


স্থরেশ্বর বলিলেন, “মন্দ কি? যেমন থাকে ছোটলোকের | 


অবস্থা তেমনই আছে।” 

মমতা যেন আজ মরিয়! হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, “এদের 
অবস্থার খানিকটা উন্নতি করা একাস্ত দরকার । কত দেশে 
কত কিছু কর! হচ্ছে গরিবদের স্বন্তে, আমাদের দেশেই কেন 


হবেনা?” 


স্থরেশ্বর হঠাৎ সাধু সাজিয়া বলিলেন, “সে সব দেশে কত 
কোটাপতি, লাখপতি আছে, তারা সখ ক'রে পরের উপকার 
ক'রে বেড়ায়, আমাদের দেশে সকলেরই প্রায় এক দশা, কে 
কাকে দেখে 1” 

মমতার আজ সাহসের সীমা ছিল না। সে বলিল, 


টির এটি 
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“তা কি ঠিক বাবা? আমাদের অবস্থা আর এ ঘে গ্রামের 4-- 


মানুষগুলো না খেয়ে, কাপড় না প’রে, মাঠে ঘাটে পড়ে মরছে, 
তাদের অবস্থা এক রকমই ?* 

সুরেশ্বর এইবার জব ফ্ুঞ্চিত করিলেন, বলিলেন, “পৃথিবীর 
সব মান্য ত ঠিক এক অবস্থায় থাকতে পারে না। উচু, নীচু 
থাকবেই, সমাজের সংসারের কল্যাণের জন্তেই এ নিয়ম। 


j চৈত্র 


ds 
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সবাই সমান হ'লে সংসার চলে না। ছোট একটা পরিবারেও 
ত দেখ যে কেউ উপরে কেউ নীচে ।* 

মমত! বাপের যুক্তি মানিল না, বলিল, “তাই ব'লে মানুষ 
হয়ে যারা জন্মেছে, তারা মানুষের মত থাকতে পারবে না? 
ওদের অবস্থা ত শেয়াল ফুকুরেরও অধম | ওদের জন্যে 
নিশ্চয় কিছু করা উচিত ।* 

যামিনী ক্রমেই তর্কের গতিক দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছিলেন। মম্তা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে এবং 
স্বরেশ্বরও রাগিতে আরম্ভ করিয়াছেন। একটা! তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়া যাইতে পারে, তাহাতে মমতার কিছু লাভ হইবে না। 
সুরেশ্বরেরও শরীর সুস্থ নয়, বেশী রাগারাগি করিলে 
অনিষ্টেরই সম্ভাবনা । কিন্তু ইহাদের থামান যায় কিরূপ? 

স্বরেশ্বরের কিন্ত মেয়ের সঙ্গে তর্ক করিবার তত ইচ্ছা 
ছিল না। যাহা নিজে মিথ্যা বলিয়া জানেন, ভাষার জোরে 
তাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করার মত বিষ্ঠা তাহার ছিল না। 
শ্রী হইলে না-হয় চীৎকার করিয়া, বকিয়া, থামাইয়! দেওয়া 
যাইত, কিন্ত মেয়ের সঙ্গে ঠিক সে-রকম ব্যবহার করা চলে 
না। 

স্থতরাং তিনি অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ওসব চেষ্টা 
করতে গেলে অনেক ভেবে করতে হয়। হট করেকিছু 
করতে গেলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি |” 

পাছে মমতা আরও কথা বাড়ায়, এই ভয়ে তিনি 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 
মমতা খানিক ক্ষণ অস্বাভাবিক রকম মুখ ভার করিয়া বসিয়া 
রহিল, তাহার পর সেও টেবিল ছাড়িয়া শুইতে চলিয়া গেল। 

পর দিন সকালে আর কাহারও সমাজতত্ব আলোচনার 
সময় রহিল না। স্থরেশ্বর ছুই দিনের জন্যও কোথাও গেলে 
এমন পরিমাণ দোরগোল বাধিয়া যায় যে লোকে মনে করে 
সেনানী পণ্টন এক দেশ হইতে আর এক দেশে চলিয়াছে। 
ভোর হইতে বেলা নটা-দশটা পর্য্যন্ত কাহারও আর নিশ্বাস 
ফেলিবার সময় রহিল না । অবশেষে সুরেশ্বর থাইয়া-দাইয়! 
যখন হাতীতে চড়িলেন, তখন বাড়ির লোক হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। 

মমতার নাওয়া-খাওয়া কিছুতেই আজ আর মন নাই। 
সে কেবল অস্থির ভাবে ঘর আর বাহির করিয়া বেড়াইতেছে। 


জন্মন্থত্ব 


৮৮৩৯ 





যামিনী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, স্থান ক'রে ছুটো 
খেয়ে নে, শেষে কি একটা অন্থখ-বিহ্খ বাধাবি ?” 

একটা বি মমতার চুলে তেল দিবার জন্য বাটি হাতে 
করিয়া আসিয়া াড়াইল, বলিল, “এখনও সব রান্না হয় নি, 
এই ত সবে হাট থেকে আনাত্রপাতি নিয়ে এল ৷” 

এখানে সপ্তাহে ছুই দিন হাট হয়, ভাহারই উপর তিন চার 
খানি গ্রামের নির্ভর । হাটের দিন ছাড়া অন্ত দিনে কোথাও 
কিছু পাইবার উপায় নাই। যাষিনীদের সংসারে অবশ্য 
এসব অসুবিধা অনুভব করিবার উপায় নাই, কিন্তু গ্রামবাসীরা 
এ দুঃখটা বেশ পুরাপুরি ভোগ করে । 

যাঁমিনী বলিলেন, “তা টিন 
তত ক্ষণে সব রান্না হয়ে যাবে ।” বলিয়া তিনি রায়াঘরের 
দিকে চলিয়! গেলেন। 

ছুই জন চাকর তখন রান্নাঘরের চারি নাও 
ঝুড়ি হইতে চাল, চিড়া, শাক তরকারি সব নামাইয়া 
রাখিতেছে। ঠাকুর একটা রুইমাছ হাতে করিয়া আন্দাজ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে যে সেটার ওজন কত। যামিনী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর চেয়ে ছোট মাছ ছিল না? এটা ত 
অন্ততঃ চার পাঁচ সের হবে । এত মাছ কে খাবে এক দিনে ?* 

চাকর হারু উত্তর দিল, “কোথায় মাছ মা-ঠাকরণ ? 
মাত্র চাট্িখানিক জিনিষ এসেছে হাটে। জলে সব ক্ষেত- 
খামার ভেসে গেল মান্ষের, কেই বা জিনিষ আন্ছে আর 
কেইবা কিনছে? মাছ এই রকম দুটো এসেছিল, একটা 
আমি নিলাম, আর একটা এ ভোমপাড়ার ছোক্রা বাবুরা 
নিতে যাচ্ছিল তা নায়েববাবু হা হা ক'রে এসে জেলের 
হাত থেকে মাছ কেড়ে নিলেন। বাবুরা আজ ফেন্ভাত 
খাবেন এখন-_বাবুমশায় নাকি হাটের সব লোককে বারণ 
ক'রে দিয়েছেন তাদের জিনিষ বেচতে । প্রজা ক্ষ্যাপানোর 
মজা বুঝুন এখন কলকাতার বাবুরা।” 

যামিনী ধমক দিয়া বলিলেন, EE 
করছিদ্‌ তা কর? স্বামীর কীর্তি শুনিয়া তীহার, তু 
স্থির হইবার জোগাড় হইয়াছিল । 

পিছন হইতে হঠাৎ ধরাগলায় মমতা বলিয়া উঠিল, 
“নুর কারে ফেলে দাও ও মাছ মা, চাই না আমরা খেতে । 
আমরাও হুনভাত খাব 1৮ 


৮৩২, 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





ঝি-চাকর সকলে হা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়! 
আছে দেখিয়া যামিনী তাড়াতাড়ি মেয়েকে টানিয়া লইয়া 
খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। বিটা পিছন পিছন 
আসিতেছে দেখিয়া তাহাকে বলিলেন, “যা জলটল ঠিক করে 
দে, খুকীর কাপড় তোয়ালে সব গুছিয়ে রেখে আয় 1” 

মমতার ছুই চোখ তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে। ঠোট 
ফীপিতেছে ; পাছে মায়ের কাছে তাহা ধর! পড়িয়া যায়, এই 
ভয়ে সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে। যামিনী মেয়ের 
কাছে আসিয়া মৃদ্স্বরে বলিলেন, “অল্পতে অত ঘাবড়ে 
যেয়ো না মা, মেয়েমানুষের জীবন্ভরা কত পরীক্ষা । এত 
দিন মায়ের কোলের শিশু ছিলে, কিছু বোঝ নি, এখন 
ক্রমে অনেক দেখতে হবে, অনেক বুঝতে, সহ করতে হবে |” 

মমতা বলিল, “আমি পারি না মা, এত অগ্তায় এত 
অবিচার আমার সহ হয় না। আমি সত্যিই আজ মুনভাত 
ছাড়া কিছু খাব না ।” 

যামিনী বলিলেন, “আচ্ছা, আগে স্বান ত ক'রে এস, 
তার পর দেখা াবে। ওরা এক দিন হুনভাত খেলেও মার! 
যাবে না। মাছুষ একেবারে না খেয়েও অনেক দিন বেঁচে 
থাকে!” 

মমতা সান করিতে চলিয়া গেল। যামিনী দাড়াইয়! 
ভাবিতে লাগিলেন, এ বিষয়ে কি কর! যায়। স্থরেশ্বর ক্রমেই 
পাগলের মত ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। অবশ্য যামিনী 
ত প্রায় নীরবে তাহার বহু উৎপাত অনেক বৎসর ধরিয়াই 
সহ করিয়া আসিতেছেন, এটাও তিনি সহ করিতেন। কিন্তু 
মমতা ত সহ করিবে না? ঝৌকের মাথায় এমন একটা কিছু 
করিয়া বসিবে, যাহাতে বাপে মেরেতে চির দিনের মত ছাড়াঁ 
ছাড়ি হইয়া যাইবে। সে সংসারজ্ঞানহীনা বালিকামাত্র, 
সুরেশ্বরের রোষানল হইতে যামিনী কেমন করিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিবেন ? 

মমতা স্থান করিয়া আসিলে পর তিনি নিজে স্থান করিয়া 
আসিলেন। ছুট জনে খাইতে বসিলেন, কিন্তু খাওয়! কাহারও 
হইল না। মমতা মুন মাখিয়া ছুই গ্রাস ভাত মুখে দিয়া হাত 
গুটাইয়া বসিয়া রহিল । মেয়ের রকম দেখিয়া যামিনীও নামে- 
মাত্র আহার করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভূত্যের দল গভীর 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া মাছ তরকারি যেমন সব আনিয়া 


রাখিয়াছিল, তেমনি সব উঠাইয়৷ লইয়া গেল। সব-কিছু 
তাহাদেরই ভোগে আসিবে, ইহাতে তাহাদের মনে মনে যে 
আনন্দ না হইতেছিল তাহা নয়, কিন্তু এত কষ্ট করিয়া আনা 
এত বড় তাজা মাছটা কি কারণে গৃহিণী এবং দিদিমণি ছুই 
জনেরই অপছন্দ হইয়া গেল, তাহা তাহারা বিন্দুমাত্রও বুঝিতে 
পারিলনা। 

যামিনী দুপুরে ঘণ্টাখানিক শুইয়া থাকেন, রোজই যে ঘুম 
হয় তাহা নয়, তবে বিশ্রাম করেন। মমতার কলেজে যাওয়ার 
অভ্যাস, দুপুরে সে শুইতে পারে না, বই হাতে করিয়া, শুইয়া 
বসিয়া, ঘোরাঘুরি করিয়াই বেলাটা কাটাইয়া দেয়। বি- 
চাকরের দল ঘণ্টাখানিক ধরিয়া কাছারীর উগ্যানসংলগ্ন বড় 
পুক্কুরটায় স্থান করে, তাহার পর পেট পুরিয়া খাইয়া, ঘুমাইয়া 
বাকী দুপুবটা কাটাইয়া দেয়। 

যামিনী নিয়মমত আজও একখানা বই হাতে করিয়া 
শুইয়াছিলেন। খানিক পরে বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিলেন, 
হঠাৎ একটা গোলমালে জাগিয়! উঠিয়া বাসলেন। নিধুঝি 
পাশে দাড়াইয়া বকৃবক্‌ করিতেছে, তাহার গোটাকয়েক কথা 
কানে যাইতেই তিনি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
বল্‌ছিস্‌ কি তুই? পাগল হয়েছিস্‌?” 

নিধুর তখন প্রায় চোখে জল আসিয়া! পড়িয়াছে, সে ক্রন্দন- 
বিকৃত নাকী সুরে বলিল, "পাগল কেনে হব মা? পেত্যয় না 
যায়, আপনি উঠে দেধুন। দিদিমণি ছু-বেলার যত মাছ তরকারি 
সব ঢেলে নিয়ে বাগদী বৌয়ের সঙ্গে কোথা চলে গিয়েছেন।* 

যামিনীর তখন আতঙ্কে গলা শুকাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু 
মনের মধ্যে কন্ঠার সাহসে একটু ষে গর্বের সঞ্চার হয় নাই 
তাহাও নয়। এই মেয়ে পারিবে নিজের স্বত্ব রক্ষা করিয়! 
চলিতে । 

পায়ে চটি পরিয়া, একটা ছাতা হাতে করিয়! যামিনী 
যেমন বেশে ছিলেন, তেমনি অবস্থায়ই বাহির হইয়া পড়িলেন। 
নিধুকে বলিলেন, “তুই আয় আমার সঙ্গে ৷” 

মমতা যে কোথায় গিয়াছে তাহা আর তাঁহাকে বলিয়া 
দিতে হইল না। নিধু চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার পিছন 
পিছন চলিল। 

হাড়িপাড়ার কাছাকাছি আসিতেই দেখিতে পাইলেন দূরে 
মমতা আসিতেছে । তাহার পিছনে বাগ্‌ দীবৌ, সে কাছারি- 


+ 


খর 


চৈত্র 
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বাড়ির গোয়ালে কাজ করে! জমিদার-কন্ার হুকুম অমান্ত 
করিতে সে সাহস করে নাই, প্রকাণ্ড পিতলের গামলা ভরিয়া 
মাছ তরকারি সে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে। 
মায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়া মমতা বলিল, “বাবা আমায় 
যা বলেন বলুন মা, তুমি আমাকে আড়াল করতে যেও না” 
যামিনীর মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখ! দেখা দিল। তিনি 
বলিলেন, “আচ্ছা, সে সব হবে এখন, তুমি বাড়ি চল ত।” 


(২৫) 

বাড়িতে পৌছিয়া মা-মেয়েতে আর কোন কথ! হইল না। 
মমতা আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল, উত্তেজনার 
প্রথম ঝেণকটা কাটিয়া যাওয়ার পর তাহার ঝি-চাকরদের 
কাছে মুখ দেখাইতেও লক্দা বোধ হইতে লাগিল। তাহারা 
এ ব্যাপারট| সহজে ভূলিবে না। কোথায় এক-এক জন আধ 
সের করিয়া মাছ খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহার বদলে 
কিনা শুধু বেগুনপোড়া দিয়া ভাত খাইতে হইল? এ দুঃখ কি 
ভুলিবার ? 

মমতা মাছ তরকারি লইয়া যখন ছেলেদের আড্ডায় 
উপস্থিত হইল, তখন বেনটর ভাগ ছেলেই স্থান করিতে গিয়া- 
ছিল, শুধু দুই জন পাহারায় ছিল। দুইটিই মমতার অপরিচিত, 
মমতাকেও তাহারা বোধ হয় চেনে না। যুবক দুই জন অত্যন্ত 
বিস্মিত ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া মমতা 
জোর করিয়া! সঙ্কোচ কাটাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অমর্বাবু কি 
এখানে নেই? আমি তীর সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।” 

এক জন উত্তর দিল, “তিনি স্বান করতে গিয়েছেন, এখনই 
আসবেন। আপনি বন্থন।” আর এক জন তাড়াতাড়ি 
চালাঘরের ভিতর হইতে একটা মোড়া বাহির করিয়া আনিল। 

মমতাকে সৌভাগ্যক্ৰমে বেশী হ্ধণ বসিতে হইল না। 
মিনিট পাচের ভিতরই দেখা গেল যে অমরেন্দ্র স্থান সারিয়া 
ফিরিয়। আসিতেছে । সে একলা নয়, সঙ্জে আরও কয়েক জন 
যুবক আছে। 

মমতাকে দেখিয়৷ সে তাড়াতাঁড়ি অগ্রসর হইয়া আসিল। 
মমতা একবার তাহার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল 
অমরের চোখের দৃষ্টিতে শুধু বিন্রয় নয়, আরও কিছু আছে। 
বুঝিল সে ভুল করে নাই । 


অমর জিজ্ঞাসা করিল, “এত রোদে এত দূর হেটে 
এসেছেন? আমাকে ডেকে পাঠালে ত আমিই যেতাম ৷” 

মমতা কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে ডাকব কি ক'রে? 
আমার বাবা যা ব্যবহার করছেন আপনাদের সঙ্গে, তাতে 
আমি আর মা বড় লজ্জা পেয়েছি। আজ নাকি হাটে 
আপনারা কিছু জিনিষ কিনতে পান নি?” 

অমরের সঙ্গীরাও অত্যন্ত অবাক হইয়া খানিক দুরে 
দাড়াইয়া ছিল। তাহাদের চোখের সন্মুখে মমতাকে বসাইয়া 
রাখিতে অমরেরও অস্বস্তি লাগিতেছিল, কিন্তু উপায়ই বা কি? 
এটা ক্যাম্প মাত্র, অমরের বাড়ি নয় যে সে নিজের ইচ্ছামত 
ব্যবস্থা করিবে। 

,, মমতার কথার উত্তরে সে বলিল, “তা পাই নি বটে, তবে 
তাতে আমাদের এমন কিছু অস্থবিধা হয় নি। চাল, ত 
আমাদের মন্ভুতই আছে? আর এখানে ত কষ্ট করতেই 
আসা ৷”. 

মমতা উঠিয়া দীড়াইয়| বলিল, “আমি কিছু মাছ আর 
তরকারি এনেছি, আপনারা খাবেন। কালও পাঠিয়ে দিতে 
চেষ্টা করব ।” 

অমর মুগ্ধ বিস্ময়ে খানিক ক্ষণ মমতার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
পাঠিয়েছেন ?” 

মমতার গল! যেন বুজিয়া আসিতেছিল। অমর নিশ্চয়ই 
তাহাকে অসম্ভব রকম বেহায়া মনে করিতেছে। কিন্তু উপায় 
কি? নিজের কৃত কর্শের দায় মমতাকেই গ্রহণ করিতে 
হইবে। মায়ের উপর তাহা চাপাইবার ইচ্ছা তাহার নাই । 

গলা পরিষ্কার করিয়া দে বলিল, “না আমিই এনেছি, 
মা জানেন না, গিয়ে মাকে বল্ব।” আর তাহার দীাড়াইতে 
ভরসা হইল না। বাগৃদীবৌকে তাহার সঙ্গে আসিতে 
ইঙ্জিত করিয়া সে চলিতে আরস্ত করিল। | 

অমর তাহার সঙ্গে সঙ্গে খানিক দূর অগ্রসর হইয়া আঁসিল। 
তাহার পর এক জায়গায় দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা 
আমি তাহলে এখন আর এগোব না, ওরা সবাই অপেক্ষা 
ক’রে আছে। বিকেলে যাব একবার ৷” | 

মমতা কোন মতে তাহার নমস্কারের উত্তরে 'প্রতি- 
নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। পিছন ফিরিয়া 


৮৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





তাকাইবার একটা উগ্র ইচ্ছাকে প্রাণপণে দমন করিতে 
করিতে সে ক্রুত গৃতিতে চলিতে লাগিল। পথে ঘামিনীর 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

যামিনী সারা দুপুর কত যে চিন্তা করিলেন তাহার ঠিক- 
ঠিকানা নাই। মেয়েকে অমরের হাতে সমর্পণ করিতে 
তাহার অনিচ্ছা নাই। সে ভদ্রঘরের ছেলে, সুস্থ সবল, 
লেখাপড়াও শিখিয়াছে। রোজগারের চেষ্টায় না ঘুরিয়া 
যখন এমন করিয়া দেশের কাজে লাগিতে পারিয়াছে, তখন 
ঘরে হয়ত মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে। 
তাহাই ঢের। 

কিন্ত অমরের মন তিনি জানিবেন কিরূপে ? মমতা 
যে তাহাকে হৃদয় দান করিয়া বসিয়া আছে, তাহা কি সে 
আনে? জানিলেও নিজের মনে তাহার কি কোন প্রতিধ্বনি 
জাগিয়াছে? স্থরেশ্বর প্রাণ থাকিতে এ বিবাহে মৃত দিবেন 
না, তাহার শত্রুতার সম্ভাবনাকে হ্বীকার করিয়া লইয়াও কি 
সে আগ্রহ করিয়া মমতাকে গ্রহণ করিবে? যে-আশায় তিনি 
দরিদ্রের হাতে মেয়েকে সম্প্রদান করিতে চাহিতেছেন, তাহা 
তাহার পূর্ণ হইবে ত? ইহার চেয়ে শত গুণ বেশী দরিজ্্ 
প্রতাপকে একদিন যামিনী নিজে আকুল আগ্রহে বর্ণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সেও প্রতাপের প্রাণঢাঁলা 
ভালবাসার গুণেই! অতথানি ভালবাসা কি-অমর তাহার 
কন্যাকে দিতে পারিবে? 

কে এ কথার উত্তর দিবে? মমতা নিজে কিছুই জানে 
না। যামিনীকেই সন্ধান লইতে হইবে। সৌভাগ্যক্ৰমে 
সবরেশ্বর এখানে নাই, না হইলে মমতার কাণ্ড দেখিয়া কি 
প্রলয় যে তিনি বাধাইয়! বসিতেন, তাহার ঠিকানা নাই। 
যামিনীকে এই দুই-তিন দিনের অবসরে মমতার সমস্ত 
জীবনের আর নিজের অবশিষ্ট জীবনেরও ব্যবস্থা করিয়া 
লইতে হইবে। মমতার বিবাহ হইয়া গেলে স্থরেশ্বরের 
গৃহে যামিনীর আর স্থান হইবে না, তাহ! এক রকম ধরিয়া 
জওয়া! যায়৷ 

রোদ পড়িতে আরম্ভ করিল। নিজেই বেড়াইবার ছলে 
বাহির হইয়৷ হাড়িপাড়ার দিকে যাইবেন, না দরোয়ানকে 
দিয়া অমরকেই ভাঁকাইয় . পাঠাইবেন, যামিনী তাহাই 
ভাবিতেছেন, এমন সময় এক জন চাকর আসিয়া খবর দিল 


যে কলিকাতার সেই ছোকরাবাবুদের দলের এক জন তাহার: 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 

যামিনী বিশ্মিত হুইয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন।, 
অমরই দাঁড়াইয়া আছে। যামিনীকে দেখিয়া সে অগ্রসর' 
হইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। যামিনী বলিলেন, “ও 
আপনি? ওঁর কাছে কি এসেছিলেন? উনি ত এখানে. 
নেই?” 
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করতে এসেছি ৷” 


সুজিতের ঘরটা খালি ছিল, যামিনী অমরকে লইয়া ' 


সেইখানেই বসাইলেন। চাকরদের চায়ের জোগাড় করিতে 
বলিয়া দিলেন। 


অমর বলিল, “আপনার মেয়ে আজ আমাদের অনেক ": 


মাছ তরকারি সব দিয়ে এসেছেন। কালও পাঠাবেন 
ব্ল্ছিলেন। কিন্ত এনিয়ে যদি স্থুরেশ্বর বাবুর সঙ্গে 
রাগারাগি বেধে যায়, সেটা বড় খারাপ হবে। আমাদের 
চলেই যাবে এক রকম ক'রে, এতটুকু অস্থবিধাতে আমরা' 
কাত ফেলে পালাব না। আপনারা আমাদের জন্তে 
ভাববেন না।” 

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি না ভাবলেও: 
মমতা ভাববেই। তার এই গরিব উৎপীড়িত প্রজাদের 
উপর বড় মায়া । উনি তাদের জন্তে কিছু করছেন না, এতে 
সে বড় দুঃখ পাচ্ছে। আপনারা তাদের জন্তে এত করছেন, 
এ জন্কে আপনাদের প্রতিও তার খুব শ্রদ্ধা. আপনাদের ' 
কষ্ট সে দেখতে পারে না ।” 

অমর খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তবু বারণই 
করবেন। বেশী কিছু গণ্ডগোল এ নিয়ে হ'লে, ১০৮ 
বিষয় হবে না কি?” 

যামিনী বলিলেন, “সংসারে থাকলে সব গণ্ডগোল ত. 
এড়িয়ে চলা যায় না? আপনাকে ত আমি সবে চিনলাম, 
কিন্ত তবু অনেক দিনের পরিচিভই মনে হচ্ছে” 

অমর বলিল, "আমাকে “আপনি” বলবেন না, মা! 

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “তা নাহয় নাই বল্লাম ।' 
মমতাকে আমি বল্লে ত শুনবে না সে, তুমিই বুঝিয়ে. 


বল। তার জন্কে আমার ভাবনার অস্ত নেই। ওকে শেষ . 


| 


1 


০ 


ছা 


চৈত্র 


"জানি না। কিন্তু ভয় দেখিয়ে ওকে কোন লাভ নেই, 
ভয়ে ও দমে না।" 

অমর বলিল, “না-হয় অন্ত রকমে আমাদের সাহায্য 
করুন ভিনি। খোলাখুলি বাপের বিরুদ্ধাচরণ নাই 
করলেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “বাবা, তোমাকে তা হ'লে সব কথা 
স্পষ্ট ক'রে বল্তে হয়। ওর কেন জানিনা ধারণা হয়েছে 
তোমরা এধানে এসে প্রজাদের তাঁর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছ, 
খাজনা দিতে বারণ করছ, এই জন্তে তাঁর ভয়ানক রাগ 
তোমাদের উপর | যে-কোন উপায়ে তোমাদের এখান 
থেকে তাড়াতে তিনি একেবারে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 


" এখন যে-ভাবেই মমতা তোমাদের সাহায্য করতে যাবে, 
" তাতেই ওঁর বিষদৃষ্টিতে পড়বে । আমি যেকি করব, তা 


'ভেবেও পাচ্ছি না।” 

অমর একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “আমি কি কিছু 
করতে পারি ?” 

যামিনী বলিলেন, “তোমাকে হয়ত অনেক কিছুই করতে 
হবে। নে আমার সময় মত বল্ব। আজ মমতাকে একটু 
ক'লে যাও, সে যেন এ নিয়ে জেদ ক*রে বাড়াবাড়ি না করে। 
উনি অতি রাগী মানুষ, রাগলে তাঁর জ্ঞান থাকে না 1” 

চাকর চায়ের সরপ্লাম লইয়া দরজার কাছে আসিয়া 
ফ্লাড়াইল | জিজ্ঞাসা করিল, “চা কি এই ঘরে দেব মা?” 

যামিনী বলিলেন, “না, চা খাবার-ঘরেই দাও, আর 
দিদিমণিকে খবর দাও ।” 

মমতা মায়ের ডাকে উঠিয়া মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে 
প্রবেশ করিল। ভিতরে ঢুকিয়াই সে দাড়াইয়া গেল, পা 
যেন তাহার আর চলিতে চায় না। অমর বিকালে আসিবে 
বলিয়াছিল, কিন্তু সত্যই যে সে আসিবে, তাহা মমতা আশা 
করে নাই। 

যাঁমিনী বলিলেন, “আয় চা খেয়ে নে। সারাটা দিন ত 
তোর উপোস করেই কাটল 1” 

মমতা আস্তে আস্তে আসিয়া! চেয়ারে বসিল। অমর 
একবার তাহার দিকে তাকাইয়া চোখ ফিরাইয়া নিল। 


৷ একটা নমস্কার করিল বটে, কিন্তু তাহাও যেন অন্ত দিকে 


জন্মস্বতর 
অবধি ওর বাপের অত্যাচার থেকে বাঁচাতে পারব কি না 
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চাহিয়া । এই মেয়েটি কেন এমন করিয়! তাহাদের জন্ত 
বিপদ বরণ করিতেছে? শুধু প্রজাদের দুঃখে ব্যথিত 
হইয়াই কি? 

যামিনী প্লেটে করিয়া খাবার সাঁজাইয়া অমরের দিকে 
ঠেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় চা দি? চা 
খাও ত?” 

অমর বলিল, “চা খাই বটে, তবে এখানে আসার পর 
বিশেষ আর জোটে না। এত খাবার আমায় কেন দিচ্ছেন? 
আজ দুপুরে একটু অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে গেছে, এখনই আর 
থেতে পারব না ।” 

যামিনী মমতাকে খাবার দিতে দিতে বলিলেন, “কি আর 
বেশ, সামান্তই ত দিয়েছি” 

অমর প্লেটটা টানিয়া নিজের সামনে রাখিল বটে, কিন্ত 
তখনই খাইতে আরম্ভ করিল না। মমতার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “দেখুন, আমাদের কষ্ট করা অভ্যাস আছে, খাওয়া 
দাওয়ার অস্থবিধা আমরা শ্বচ্ছন্দে সয়ে যেতে পারব। কিন্ত 
এ নিয়ে যদি আপনাকে কোন রকম শক্ত কথা শুনতে হয়, 
তা হলে সেটা সহ করা ঢের বেশী শক্ত হবে। আমার 
অনুরোধ আপনি আমাদের জন্যে বিন্দুমাত্রও ভাববেন না।” 

যামিনী দেখিলেন তাঁহার মেয়ের চোখে প্রায় জল 
আসিয়া পড়িবার যোগাড় হইয়াছে। কিন্তু যেমন করিয়া 
হউক মমতার কথা এখন মমৃতাকেই বলিতে হইবে। যামিনী 
ত তাহার হইয়া সকল যায়গাই কথা বলিতে পারেন না? ' 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়স| মমতা বলিল, “আমি যা উচিত 
মনে করি, তা একটু শক্ত কথার ভয়ে করব না কেন? আমি 
কি এতই অপদার্থ?” 

অমর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি একেবারেই তা. মনে 
ক'রে কথাটা বলি নি। কিন্তু আপনাকে কোন ভাবে 
আমাদের জন্যে দুঃখ পেতে হচ্ছে, এটা সহ করা আমার পক্ষে 
শক্ত । তাই বলছি।” 

যামিনী একটা ছুতা করিয়া! পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 
ইহাদের যাহা-কিছু বলিবার আছে, বলিতে দেওয়া 
ভাল। তিনি থাকিলে মিথ্যা সঙ্কোচে হয়ত তাহারা ' বাধা 
পাইবে। 

মমতা হয়ত মায়ের চলিয়! যাওয়ার অর্থ বুঝিতে পারিল। 


৮৩৬ 


এবার অমরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আপনাদের কষ্ট সহ 
করতে দেওয়াও যে আমার পক্ষে ততখানিই শক্ত 1” 

অমর ইহার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। বলিবার 
কথা ত তাহার জিহ্বায় ভিড় করিয়া আসিতেছে, কিন্তু সবই 
কি বলা যায়? মমতা কি করুণা করিয়াই এতটা করিতেছে, 
না আবও কিছু আছে ইহার মধ্যে? 

ছুই জনের নীরব্ত! ক্রমে ছু-জনেরই পক্ষে অসহ হইয়া 
উঠিতে 'লাগিল। মমতা ভাবিল মা ফিরিয়া আসিলে বাঁচা 
যায়। অমব ভাবিতে লাগিল উঠিয়া পড়িবে কিনা, কিন্ত 
চলিয়া যাইতেও যে কিছুতেই ইচ্ছা করে না। 

অবশেষে বলিল, “আমার অনুরোধ বলেই কিছু যদি 
ন! করেন, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যে |" 

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যিই আপনি তাই চান ?” 

অমর বলিল, “তাই চাই । আপনি যদি স্বাধীন হতেন 
তা হ'লে আমাদের কাজে আপনার সাহায্য পেলে যত আনন্দ 
আমার হ'ত, তা মুখে প্রকাশ করা যায় না। কিস্ত আপনার 
বাবা আপনার অভিভাবক এখনও, তীর বিরুদ্ধে গেলে অনেক 
কষ্ট পেতে হবে। সেটা আমি চাই না।* 

মমতা! কথার উত্তর দিল না। অমর তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, মমতার দুই চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার পাশে গিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনার যাতে অশান্তি ন 
হয়, তারই জন্যে একথা আমি ব্ল্ছি 1” 

মমতা গাঢ়স্বরে বলিল, “আপনাদের কোন উপায়েই যে 
আম সাহায্য করতে পারব না, এর চেয়ে বড় অশাস্তি আমার 
আর কিছুতে হবে না।” 

অমর বলিল, “তা হ'লে আপনার যা করতে ইচ্ছা হবে 
তাই করবেন। আমার আর কিছু বলবার নেই ।” 

যামিনী এই সময়ে ফিরিয়া আসিলেন। অমর তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, আপনার মেয়েকে আমি বোঝাতে 
পারলাম না। তাকে আপনিও আর বাধা দেবেন না। 
কিন্ত আমাকে ডাকবেন যধনই আপনার দরকার হবে। 
প্রাণ দিয়েও যদি কোন সাহায্য আপনাদের করতে পারি তা 


প্রবাসী 
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যামিনী বলিলেন, “দেখলে ছেলের রকম। একটু 
কিছু মূখে না দিয়েই চলে গেল ।” 

মমতাও না খাইয়া টেবিল হইতে উঠিয়া পড়িল। দুই 
চোখের জল গোপন করিবার জন্যই যেন ছাদে পলায়ন 
করিল। 

পর দিন সকালে যামিনীই লোক দিয়া অমরদের ক্যাম্পে 
তরিতরকারি খানিকটা পাইয়া দিলেন। স্থরেশ্বর যদি জানিতে 
পারেন যে এ ব্যাপারে স্ত্রীও লিপ্ত আছেন, তাহা হইলে 
কন্যাকে বাদ দিয়া স্ত্রীর শান্তি বিধান করিতেই তিনি ব্যস্ত 
হইয়া উঠিবেন। ইহাই তাঁহার চিরদিনের নিয়ম। মমতা 
সারাটা দিন তাহাকে এড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল । 

কর্মচারীর দল গৃহিণী ও জমিদার-ছুহিতার কাণ্ড- 
কারখানা দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। বাংল! দেশের 
মেয়ের এত বুকের পাটা। এত সাহস যে তাহাদের হইতে 
পারে, তাহাই এ মাহ্ষগুলির জানা ছিল না। খুব পল্পবিত 
ভাবে সকল সংবাদ বহন করিয়া, শীদ্রই একখানি পত্র স্থরেশ্বরের 
ঠিকানায় চলিয়া গেল। 

স্থরেখর ত বাগে বিম্ময়ে একেবারে হতবাক হইয়া 
গেলেন। অপরাধিনীরা সামনে থাকিলে তখনই একটা 
খুনোখুনি কাণ্ড হইয়া যাইত। কাছে যাহাকে পাইলেন 


| 
+ 


AL 


তাহাকেই বকিয়, গাল দিয়া, এবং চাকর-বাকরকে চড়, লাখি ' 


মারিয়া তিনি গায়ের ঝাল মিটাইতে লাগিলেন। 

ভাক্তারবাবু খানিক ক্ষণ তাহার ররুম-সকম দেখিয়া 
বলিলেন, “আপনি যদি এত বাড়াবাড়ি করেন, ভা হ'লে 
কম্ধিকোয়েন্সের জন্যে আমি দায়ী হব না।” 

স্থরেশ্বর পাগলের মৃত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এই 
দেখ, দেখে তার পর কথা বল,” বলিয়া চিঠিখানা তাহার 
গায়ের উপর ছু ডিয়া ফেলিয়া দিলেন । | 

ডাক্তার চিঠিখানা পড়িয়া, মুড়িয়া আবার খামের ভিতর 
ঢুকাইয়া দিয়া বলিলেন, “বেশ ত, তারা যদি আপনার অমতে 
কিছু একটু করেই থাকেন, ফিরে গিয়ে তাদের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করলেই হবে। এত উত্তেজিত হবার কি হয়েছে ?” 

হুরেশ্বর রাগে গৌ গৌ করিতে করিতে নিজের ঘরে 


আমি করব।” নত হইয়া যামিনীকে প্রণাম করিয়া সে চুকিয়া গেলেন। দেশে এই রকম কাগুজ্ঞানহীন মূর্ধের আধিক্য 


ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 


হওয়াতেই না স্ত্রীলোকদের এত আম্পর্ধ৷ বাড়িয়া গিয়াছে? 


+ বাজ টি 


ঠঃ 
24% 


চক্ৰ 


তখনই ফিরিয়া যাইবেন, না যে-কাজে আসিয়াছেন তাহ! 
সাবিয়৷ যাইবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতেই তীহাব সারা 
দুপুর কাটিয়৷ গেল। অবশেষে কাজ সারিয়া যাওয়াই 
স্থির করিলেন। এখানে তাহার আগমনে প্রজারা কিছু 


__শ্শাটিট হইয়াছে বোধ হইতেছিল। হঠাৎ চলিয়া গেলে সব 


টং 


পণ্ড হইতে পারে। 

যাঁমিনীকে যথাসম্ভব কড৷ করিয়া তিনি একখানা চিঠি 
লিখিয়া দিলেন । ফিরিয| গিয়। কন্যা এবং স্ত্রী কাহাকেও 
যে তিনি রেয়াৎ করিবেন না, তাহা স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া 
দিলেন। অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিয়। স্বাধীনচেতা কন্যার 
বিবাহ দিয়! তাহাব স্বাধীনতার মুলোচ্ছেদ তিনি করিবেন। 
দেবেশ যে বিলাত যাইবার আগেই বিবাহ করিতে রাজী, 
তাহা পূর্বে তিনি স্ত্রীকে জানান নাই, এখন জানাইলেন। 

চিঠিখান! আসিয়া পৌঁছিল যামিনী যখন স্বান করিতে 


" ষাইতেছেন। তাহার আগে স্বামীর অপমানস্থচক ভাষায় 


১ 


A 


[ 


একবার তাঁহার মুখটা লাল হইয়া উঠিল, তাহার পব চিঠিখানা 
দেরাজে বন্ধ করিয়া, তিনি যেমন স্থান করিতে যাইতে- 


ছিলেন, তেমনই চলিয়। গেলেন। 


মমতার ন্মানাহার হওয়া পর্য্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিলেন। 
তাহার পর তাহাকে শুইবার ঘরে ডাকিয়৷ আনিয়। চিঠিখানা 
তাহার হাতে দিয়। বলিলেন, "পড়ে দেখ 1” 

চিঠি পড়িয়া মমতার মুখে রূক্তোচ্ছাস ঘনাইয়া উঠিল। দীপ্ত 


- চোখে মায়ের দিকে তাকাইয়। সে বলিল, “বাবা যদি আমাকে 


মেরেও ফেলেন, তা হ'লেও দেবেশবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিতে পারবেন ন|।* 

যামিনী বলিলেন, “ত! পারবেন না জানি, কিন্তু উৎপাত 
যথেষ্টই করবেন । একটা উপায় আছে, যদি রাজী হ’স্‌ ৷” 

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা?” 

যাঁমিনী বলিলেন, “কলকাতায় ফিরে গিয়ে কালই আমি 
অমরের পঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে দিতে পারি। তুই রাজী 
আছিস?” 

মমতা অন্য দিকে মুখ করিয়া বলিল, “হ্যা, কিন্ত তিনি কি 
রাজী হবেন ?” 

+ ষামিনী বলিলেন, “হবে বলেই ত মনে হয়। সেটা তাকে 

ডেকে জেনে নিচ্ছি। কিন্ত এটা জেন যে ধনী বাপের 


জন্য স্বত্ব 
মেয়ে হওয়ার যা-কিছু সুখ সুবিধ! সব থেকে তুমি চিরদিনের . 


৮৮৩৭ 





মত বঞ্চিত হবে। বাপ তোমার যা রাগী, কোন দিন এ 
ব্যাপাব ভুলবেন ব’লে মনে হয় না। 

মমতা মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি সে-সব স্থখ- 
স্থবিধা কিছুই চাই না মা। বাবা অন্তায ক'রে রাগ করেন ত 
কি করব? কিন্ত তিনি তোমার উপর বড অত্যাচার 
করবেন মা।” 


যামিনী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা করেন করবেন, . 


ওমব আমাব গা-সওয়া হয়ে গেছে । তোমাকে যদি যথার্থ 
সী হ'তে দেখি, সব আমার সইবে। 
বুঝে দেখ মা? মায়ের ভালবাসা ছাডা এ বিয়েতে আব 


কিছু তুমি পাবে না।” 


কিন্ত খুব ডাল ক'বে ' 


মমতা! বলিল, “সেই ঢের মা। তার চেয়ে বেশী আর. 


কি আছেই বা পাবার 1” 
সন্ধ্যার সময় বাগদী-বৌয়েব হাতে একটা চিঠি দিয়া 


যামিনী অমরকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিলেন। সে যেন এই ' 
আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না. 


করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিল। 
যামিনী আজও তাহাকে স্থজিতের ঘরে বসিতে বলিলেন, 


তাহার পর চিঠিখান| বাহির করিয়া আনিয়া বলিলেন, “এই ' 
দেখ ওর চিঠি। এখান থেকে কেউ তাকে খবর দিয়ে 


থাকবে" 

চিঠির ভাষা পড়িয়া ক্ষোভে বিরক্তিতে অমবের মুখ 
কালো হুইয়৷ উঠিল। বলিল, “আমি কি যে বল্‌ব 
ভেবে পাচ্ছি না। এ-রকম ষে হবে তা মনে করতে 
পারি নি।” * 

যামিনী বলিলেন, “আমি জানতাম যে এই রকমই হবে। 


ওকে ত চিনি। কিন্তু মেয়েকে আমার রক্ষা করব কি. 


ক'রে তাই বল৷” 


অমর বলিল, “আপনি যা করতে বলবেন আমি তাই: 
করতে প্রস্তুত আছি। কি রকম হ'লে আপনাদের সবিধ] ' 


হয়?” 


যামিনী বলিলেন, “মমতাকে মেরে ফেললেও সে ওখানে, 
বিয়ে করবে না। আমি চাই তুমি তাঁকে নাও। রাজী. 


আছ ?” 


৮৩৮৮ 


অমর নীরবে মিনিট-ছুই বসিয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল, “আমি ত তার যোগ্য একেবাবেই নই। আমি 
গরিবের ছেলে, চাঁকরিও করছি না।” 

যামিনী বলিলেন, “কিন্ত চাকরি পরে করতে ত পার? 
এক বছরের মৃত ব্যবস্থা আমি তোমাদের ক'রে দেব, তাঁর পর 
অবশ্ত তোমায় করতে হবে। আর ষোগ্যতাব ভাবনা ত 
আমার মেয়ের, তোমার নয্ব। ওকে বীচাবার আর ত 
উপায় দেখি না। অবশ্ত মন যদি তোমার অনুকুল ন! থাকে, 
তা হ’লে কথা নেই ৷” 

অমর বলিল, “একমাত্র এ বাধাটাই নেই, আর সবই 
আছে ।” 

যামিনী বলিলেন, “আর সব বাঁধা লঙ্ঘন করা যায়, এ- 
টাই যায না। উনি পরশু ফিরবেন লিখেছেন, তার আগেই 
কলকাতায় গিয়ে আমাদের কাজ শেষ ক'বে নিতে হবে । 
আজ রাত্রেই বেরতে পারবে ?” 

অমর এত ক্ষণে হাসিল, বলিল, "আমি ত পারিই মা, 
আপনার! কি পারবেন? কিন্ত আপনার মেয়ে নাবালিকা, 
বিয়ে হলেও স্থবেশ্বর বাবু গোলমাল করতে পারেন।* 

যামিনী বলিলেন, "মমতার বয়ন আঠারে। পার হয়ে 
গেছে, আমিই তাকে সম্প্রদান করব। আইনত; গোলমাল 
করবার অধিকার থাকলেও বিয়ে হয়ে গেছে জানলে তিনি 








প্রবাসী 
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কিছুই আর করবেন ন! । লোকের সামনে ছোট হওয়াকে 
তিনি বড় ভয় করেন, সেই ভয়েই কিছু করবেন ন| ৮ 

অমর বলিল, “যাক, ভয় কিছু আমি করি ন!। আমাব 
যা-কিছু ভয়, সবই ওর জন্যে । আচ্ছা, আমি তা হ’লে যাই, 
চলে যাবার একটু যোগাঁড় করতে হবে ত?” 

যামিনী বলিলেন, “হ্যা, রাত্রে একটা নৌকা ঠিক রেখে|। 
কিন্ত যাবার আগে মমতার সঙ্গে একবার দেখা করে যাও । 
ছু-জনে ত এ বিষয়ে একট! কথাও বল নি।” 

তিনি বাহির হইয়া গিয়৷ মমতাকে ঘরের ভিতর 
পাঠাইয়৷ দিলেন। সে ভিতরে আসিয়া নীরবে মাথা নীচু 
করিয়া দড়াইয়। রহিল। অমরের দিকে চাহিতেও 
তাহার ভরস| হইতেছিল না। 

অমর তাহার কাছে আসিয়। হাত ধরিয়া বলিল, 
“আমি কতটা যে: দরিদ্র সব দিক দিয়ে, সব জেনে তুমি 
এগোচ্ছ ত ?” 

মমত এইবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “ধনের প্রতি 
কোনও লোভ আমার নেই। আমি যা করছি তার জন্যে 
কোন দিন আমাকে অস্নিতাপ করতে হবে না জানি ।” 

অমর বলিল, “তোমার এই বিশ্বাস যেন ভগবান কোন 
দিন না ভার্ডেন।* 

সমাধ 
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৮৮ 


বড়োদায় ব্রতচারী দল 


জ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, পিএচ-ডি, 
রাজরত্ব, জ্ঞানরত্ু, তত্ববাচস্পতি ( বড়োদা ) 


বহুদিন হইতেই বাংলার নৃতন ব্রতচারী সম্প্রদায়ের কথা ঘটিয়া উঠে নাই। এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক মি: গুরুসদয় দত্ত 
শুনিতেছিলাম, কিন্তু চাক্ষুষ দেখিবার স্থযোগ আজ পর্য্যন্ত গত বৎসর যখন লগুনে ব্রতচারী-বার্থা প্রচার করিতেছিলেন, 





কাঠিওয়াড়ী সিপাহীদের রাসনৃতা 


কাঠি নৃতা 
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বড়োদার মহারাজ! শ্রীমন্ত সয়াজীরাও গায়কবাড় তীহার 
বক্তৃতায় আকৃষ্ট হইয়! প্রচারার্থ তাহাকে বড়োদায় আহ্বান 
করেন এবং তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করেন। | 





ব্রতচারী ও বড়োদার সিপাহীদের সম্মিলিত বেণী নৃতা 


মিঃ গুরুসদ দত্ত বিলাত হইতে বোঙ্াইয়ে নামিয়াই 
বড়োদা অভিমুখে যাত্রা করেন এবং ব্রতচারী দলের কয়েকটি 
শিক্ষক ও ছাত্রকে কলিকাতা হইতে আনাইয়| লন। এই 
গলের সাহায্যে তিনি বড়োদায় কয়েক দিন ধরিয়৷ নাগরিক- 
__ দিগকে ব্রতচারী সম্প্রদায়ের মুখা উদ্দেশ্য ও আদর্শ, এবং ধর্ম্মে 
:.. সমাজে ও শিক্ষায় ভ্রতচারীর বর্তমান স্থান স্বন্ধে বক্তৃতা 
দিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে শরীর গঠনের জন্য উপযোগী নৃত্যাদি 
যোগ্য গীতের সহিত প্রদর্শন করিতেছেন। বড়োদ| 
সাধারণতঃ একটি অতি নিরানন্দ স্থান; এখানেও কাংলা 
দেশের মৃত ছেলেদের শরীর অন্ুস্থ ও মন বিষাদে পরিপূর্ণ । 
তাহা ছাড়া সম্পূর্ণ উৎসাহের অভাব, নৃতন জিনিষ ইহার! 
সহজে বুঝিতে পারে না, বুঝিলেও গ্রহণ করিতে পারে ন|। 

তাহা সব্বেও মিঃ দত্ত ত্রতচারী দলের সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়। 
_ এবং নৃত্য-গীতাদি দেখাইয়া! তাহার দলের প্রতি সকলের 
 আঙ্ধা ও প্ৰীতি আকর্ষণ ৮4৪ হইয়াছেন বলিলেও 
কি হয় হয় না। 


১৩৪২ 





আমি যে-সভায় উপস্থিত ছিলাম, সে-সভায় বড়োদার ষ্ 


দেওয়ান সাহেব সরু ভি. টি. কুষ্ণমাচাধ্য তাঁহার স্ত্রী লেডী 
কষ্খমাচাধ্যের সহিত উপস্থিত ছিলেন । তাহা ছাড়া পারস্তের 
এক রাজকুমার এবং বড়োদার রেসিডেণ্ট সাহেবের স্ত্রী মিসেস 


অপরাপর বহু গণ্যমান্য সরকারী অফিসার উপস্থিত ছিলেন । 
বাঙালীদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় সত্যত্রত মুখোপাধ্যায়, অগ্রজপ্রাতিম 
গুরুবন্ধু ভট্টাচাধা ইত্যাদি অন্যান্য অনেকে সে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। মোট প্রায় দুই সহ শিক্ষক, ছাত্র এবং 
স্ত্রীলোক সেই সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়। মিঃ দত্তের ওজস্থিনী 
বক্তৃতা শুনিয়৷ আনন্দে.উদ্ভাপিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। আর 


পি 


বেয়র এবং তাহার কন্যা, বড়োদা রাজ্যের সেনাপতি এবং ৮ 





শিবাজীর মূর্তির নিকট ব্রতচারীর দল। 


"বক্তৃতার মধ্যে মধ্যে ব্রতচারী দলের ছেলেরা আসিয়া! কখনও 
বা সুর করিয়া তাহাদের যোল পণ, সতেরো মান! 
ইত্যাদি আবৃত্তি করিতেছিল, কখনও বা এক একটি গান 
করিয়া অপূর্ব নৃত্য প্রদর্শন করিতেছিল। কখনও কীর্তনের 
সুর, কখনও মুসলমানী সুর, কখনও বিলাতী ফৌজের 
সুর; কখনও বীররস, কখনও শাস্তরস, ব্রতচারীদের 
গান ও নৃত্য হইতে ফুটিয়৷ উঠিয়া দর্শকবুন্দের মন মোহিত 
করিতেছিল। দত্ত সাহেব কখনও কথা কহিতেছিলেন, 
কখনও বক্তৃতা দিতেছিলেন, আর যখনই একটু অধীর 
হইতেছিলেন তখনই আসিয়া ছেলেদের সঙ্গে যোগদান 


পে 


1 


'এই সম্প্রদায় তীব্রবেগে বিস্তার লাভ 


, বহাইয়! দিয়াছে। 


টচক্র 


করিয়া হয় গান করিতেছিলেন, নয়ত নৃত্য করিতেছিলেন। 
মিঃ দত্তের উৎসাহের বাণী, অভয়বাণী, তেজোবাণী সভাস্থিত 
সকলের কর্ণে যেন অমুতবর্ষণ করিতেছিল। প্রায় দুই 
ঘণ্টা যাবৎ তন্ময় হইয়া সকলে দত্ব-সাহেবের এই নৃতন 
সম্প্রদায়ের বিবরণ শুনিতেছিল। সে দিনের সে দৃশ্য আমি 
জীবনে বিশ্বত হইব না। 

এই বিরাট ব্রতচারী সম্প্রদায়ে 
ইতিমধ্যেই লক্ষাধিক নর-নারী ঘোগ- 
দান করিয়াছেন এবং দিন দিন 


করিতেছে। ব্রতচারী সম্প্রদায়ে ধৰ্ম্ম, 
জ্ঞান, শিক্ষা, তরুণতা,. নারীস্বাতন্থা, 
আনন্দ ও শ্রমের মূলমন্ত্র একাধারে 
নিহিত রহিয়্াছে। মিঃ দত্তের অভয় 
বাণী বাঙালীর চিত্তে নবজীবনের সাড়া 
আনি! দিয়াছে; নিরানন্দ বাঙ্গালীর 
মনে আশা ভরসা! ও আনন্দের স্রোত 


ত্রতচারী পরিচেষ্টা সঙ্গন্ধে অনেকে 
অনেক কথা লিখিয়াছেন, সে-লকলের 





লগ্টীবিল!স প্রাসাদের সিংহদ্বার (বঙ্গের স্থাপত্যের অনুরূপ ) 


বচ্ড়োদায় ব্রতচার দল 


৮৪৯ 





পুনরুক্তি এখানে করা নিপ্্য়োজন। কিন্তু একটি কথা 
বলিয়া রাখ দরকার, যে, ধাহারাই অভিনিবেশপূর্ব্বক 
এই পরিচেষ্ট। ভাল করিয়৷ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাঁহারা 
সকলেই ইহার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা! করিয়াছেন। অনেক পদস্থ 
ইংরেজ, পদস্থ বাঙালী, জমিদার, বণিক, ব্যবসায়ী তুক্কির 
তিন উক্তি বাংলা ভাষায় উচ্চারণ করিয়া ব্রতচারী দলভুক্ত 





বড়োদায় ঢালী নৃত্য 


হইয়াছেন। বাঙালী ছাড়াও বহু অবাঙালী, বিহারী, 
মান্দ্রাজী, পঞ্জাবী, মরাঠ। ও গুভ্ররাতী ইহার ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছেন। ব্রতচারীদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, তাই 
ইহার ভিতর সকল জাতিকেই দেখিতে পাইবেন_-হিদদু, 
মুসলমান, অন্তাজ, খ্রীষ্টিয়ান ও ব্রাহ্ম। তাহা ছাড়া ব্রতচাঁরী 
বয়সের মধ্যাদ! রাখে না। তাই বালক, তরুণ, যুবক, প্রৌঢ়, 
বদ্ধ, স্ত্রী কিংব! পুরুষ সকলেই ব্রতচারী হইয়া আনন্দের 
আস্বাদ গ্রহণ করিতেছেন । 

ব্রতচারীর! জান, শরম, সত্য, একা ও আনন্দ এই পীচ্টি- 
কেই ব্রত বলিয়! মানেন, এবং এই পাচটিরই অনুশীলন 
জীবনে করিয়া থাকেন। তৃক্ষির তিনটি উক্তি পড়িলে 
মনে হয় সেই বহুপুরাতন বুদ্ধদেবের কথা, যিনি ত্রিশরণ 
পাঠ করিলেই লোককে বৌদ্ধধশ্মে দীক্ষিত করিতেন এবং 
নিজের সঙ্ঘে স্থান দিতেন। ঠিক সেই পুরাতন বাণী 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণৎ গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গৃচ্ছামি 










_ আবার আড়াই হাজার বৎসরের পর ধ্বনিত হইতেছে; ঠিক 
সেই ভাবে নহে, কেবল একটু পরিবর্তিত ভাবে, অর্থাৎ যে ভাবে 
আমরা বুঝিতে পারি অথব| বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতা 
বিন! কষ্টে বিন! ক্লেশে বুঝিতে. পারে । “আমি বাংলাকে 
৷ ভালবাসি, আমি বাংলার সেবা করব, আমি বাংলার ব্রতচারী 
. হব।” এই ত্রিশরণে ঝাংলা_বৃ্ধ, সেবা--ধর্মম এবং ব্রতচারী - 
. সঙ্ঘ। বাঙালী এযুত গুরুসদয় দত্তের নেতৃত্বে আজ এই 
. নূতন ত্রিশরণে দীক্ষিত হইতেছে, ইহা অপেক্ষা আনন্দের 
৷ কথা কি হইতে পারে? . 


শিবাজীর মুস্তির পাদমূলে রায়বেশে নৃত্য 


... বণ্তমান বাঙালীদের দুন্দশার চিত্র অনেকেই দিয়াছেন, কিন্ত 
বর্তমান শিক্ষিত বাঙালীর মনোভাব কোন্‌ দিকে অগ্রসর 
হইতেছে তাহা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত পরশুরাম যেরূপ “কচি-সংসদে"” 
 দেখাইয়াছেন তাহা অতুলনীয়। লেখাপড়া-শেখা বাঙালী 
 প্রাতলা .হবে, রক্তহীন হবে, মেয়েমাঙ্গষের মত নাম 
রাখবে, কাপড় পরবে, পথ চলবে, চোখে চশম| পরবে, 
অল্পে ক্লান্ত হবে, খুব ঘুমুবে আর একেবারেই পরিশ্রম 
করবে না, এই দীড়াইয়াছিল বাঙ্গালীর আদর্শ। এইরূপ 
_ অন্তুত আদর্শ লইয়া বাঙালী ধ্বংসপথে অগ্রসর হইতেছিল। 
সেই ধ্বংসোন্ুখ বাঙালীকে রক্ষা করিবার জন্য ব্রতচারী 
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পরিচেষ্টা আগুয়ান হইয়াছে, এবং ব্রতচারী সম্প্রদায়ের 
প্রবর্তক মিঃ গুরুসদয় দত্ত সেই পরিচেষ্টাকে প্রেরণ! দিতেছেন । 
বাঙালীর মনে কি করিয়া আশা, ভরসা, উদ্যম ও আনন্দ 
আনিতে পারে, কি করিয়া বাঙালী জাতির প্রাণে নবচেতনা 
আনিয়া দিতে পারে, তাহাই শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের একমাত্র 
চিন্তার বিষয়, একমাত্র সাধনা, একমাত্র ধ্যান হইয়াছে । 

আজ বাঙালী অন্নহীন, বস্তরহীন, বুদ্ধিহীন, বিদ্যাহীন, 
নিরাশার মহাসাগরে ভাসিতেছে। আজ তাহাদের নৃতন বাণী 
শুনাইবার জন্য বাংলার শিক্ষকরূপে গুরুসদয় আসিয়াছেন, 
বাঙালীর মনে আশা দিতে, বাঙালীর 
প্রাণে নবচেতনা! দিতে, বাঙালীকে 
কাজ শিখাইতে, বাঙালীকে হাস্ত ৪ 
আনন্দরসে পরিপ্রুত করিতে, 
বাঙালীর শরীরে অটুট স্বাস্থ ও 
অমিত তেজ দিতে। বাঙালী-চরিত্রে 
বাঙালী সমাজের গলদ কোথায়, 
নিপুণ বৈদ্যরাজের ন্তায় তিনি 
তাহ! ধরিয়াছেন এবং তাহার 
প্রতীকার তিনি করিয়াছেন । খাটি 
বাংলা দেশের সংরুষ্টির ভিতর দিয়। 
বাঙালীকে তিনি নৃতন জাতি করিয়! 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । মিঃ দত্ত 
আনিয়াছেন কাজ করিতে, ভগবান 
তাহার সহায়। তাহার বাণী লোককে 
শুনিতে হইবে, এই শুনাইবার 


- পাক ক টিটি 
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অধিকার লইয়! তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন! পরম করুণাময় - 


তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন এবং দলে দলে বাঙালী ব্রতচারী হইয় 
নিজের জীবন পরিপূর্ণ করুক, সফল করুক,এবং দত্ত-সাহেবের 
আজীবনের সাধনার সিদ্ধি বিধান করুক, ইহাই প্রার্থন!। 
পরিশেষে ইহাও বলিয়| রাখা দরকার, যে, আমি ত্রতচারা 
নহি, ব্রতচারী কখনও হইব কিন! তাহ। ভবিষ্যতের যোগ!- 
ঘোগের উপর নির্ভর করে। ব্রতচারী পরিচেষ্টা আমাদের 
মত বহুদূরপ্রবাসী বাঙালীর মনে যে কি ভাব আনয়ন করে, 
তাহারই একটা ধারণা এখানে দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
কোনরূপ দলপুষ্টির জন্য অতিরগ্জিত কথা ইহাতে বলি নাই। 


/ 
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৮. 
বণ - 
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DS 
৪৮, 


মহিলা-সংবাদ 


মান্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সস শ্রীমতী রুক্মিণী লক্ষ্মীপতি 
তামিল নাড় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্মিলনে সভানেত্রীত্ব করেন। 















সিদ্ধুদেশবাসিনী ডাঃ কুমারী দেবী বলিরাম, এম্‌-বি. 
বি-এম্‌, এল্‌-এম্‌ ( ডব্রিন ), এম্‌-সি-ও-জি (লণ্ডন ), বিদেশে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসাশান্তরে পারদশিনী হইয়া 
সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। সিন্ধুদেশবামিন 
মহিলাদের মধ্যে এইরূপ প্রচেষ্টা এই সর্বপ্রথম । 

্ীযুক্তা নির্মলিনী হালদার, বি-এ, এল-টি, এলাহাব 
ইউনিভার্সিটির প্রথম বাঙালী হিন্দু মহিলা গ্রাজুয়েট । ইনি 
ইহার স্বামী ডাঃ হালদারের সহিত বহুদিন যাবৎ মুজঃফর 





ঞীমতী নির্শুলিনী হালদার, বি-এ, এল্‌-টি, | 
মুজংফরনগরের অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট, | 





নগরে বাস করিতেছেন, এবং তথাকার বহু জন 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। সম্প্রতি তিনি এ 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। নারী- 


J 
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ইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান তাহার উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


র এই শিক্ষা ও আন্তর্জীতিক মহিলা সম্মেলনের 
ই অস্ততঃ শহরের সকলেই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সন্ধে 
্ীপুরুষনির্বিশেষে সকলেরই উচ্চশিক্ষা ও সাধারণ 
ব্যবস্থা থাকা দরকার ।/ শিক্ষার মাঁপকাঠির হারেই 
জাতীয় জীবনের উন্নতি অবনতির পরিচয় পাওয়া 
বর্তমান জগতের উন্নত জাতিগুলির তুলনায় পরাধীন 
তের শিক্ষার হার যে অতি নগণ্য তাহা সকলেই জানেন। 
ন উন্নত জাতির শতকরা প্রায় ৯০, ৯৫ জন লিখনপঠন- 
সেখানে ভারতের প্রায় শতকর! ততজনই বা আরও 
ক লিখনপঠনে অক্ষম । ভারতের শিক্ষাসমন্তা স্তীপুরুষ 
ক্ষেই সমান। 
ুরুষের কর্ণক্ষেত্র বাহিরে থাকায় ও সংসারের আর্থিক 
| ধারণতঃ পুরুষকে করিতে হয় বলিয়া আমাদের দৃষ্টি 
দর শিক্ষার দিকেই বিশেষভাবে পড়ে । মেয়েদের কণ্ম- 
ধারণতঃ অস্তঃপুরে সীমাবদ্ধ বলিয়া এবং তাহাদিগকে 
নারের আর্থিক সমস্যা পূরণ করিতে হয় না বলিয়া মেয়েদের 
র প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের মন সজাগ নয়। এই 
টু আমাদের শিক্ষাও তাহার যথার্থ মধ্যদ! লাভ করিতে 
নাই। শিক্ষা যে কেবলমাত্র চাকরি বাঁ ধনাগমের 
যোগ্যতা লাভ করা নয়--শিক্ষা যে মানবজাতির 
 পরিবারগত, সমাজগত ও রাষ্ট্রগত সমস্ত প্রয়োজন 





























মূলক বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার যোগ আছে, এবং 





বালিকাদিগের দ্বারা স্থানীয় জেলা প্রদর্শনীতে অভিনয় করান । 
তাহার মধুর ব্যবহারে স্থানীয় মৃহিলাগণের মধ্যে তিনি 
অতিশয় ভালবাসা ও শ্রদ্ধার পাত্রী । 

শেরকোটের রাণী ফুলকুমারী সাহেবা বিজনৌর ডিছ্রিক্ট 
বোর্ডের সভানেত্রীর পদে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত 
হইয়াছেন । ভারতীয় মহিলার এইরূপ সম্মান এই সর্বপ্রথম । 


গ্রামের সমস্যা ২ স্ত্রীশিক্ষা 
শ্রীঅবলা বস্গু 


ও কল্যাণ সাধনের পথকে উন্মুক্ত করিয়া দেয়-_ইহাও আমরা 
ভুলিতে বসিয়াছি। তাই স্ত্ীশিক্ষার কথায় এখনও অনেকেই 
ভ্র কুঞ্চিত করিয়া থাকে, অথচ সর্বত্রই ভাবী সমাজের, ভাবী 
জগতের আগন্তকেরা অন্তঃপুরে মেয়েদের প্রভাবের মধ্যেই 
মানুষ হইয়া থাকে। কিন্তু মানুষকে "মানুষ" করিয়া 
তুলিতে হইলে যে গভীর ব্যক্তিগত, পরিবারগত, মমাজগত, 
রাষ্ট্রগত, জ্ঞানের প্রয়োজন তাহা ত ইহারা লাভ করিবার 
সুযোগ পায় না--দেশের উন্নতি হইবে কি করিয়া ? 

আমাদের দেশে বর্তমানে মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে যে একটু সজাগ ভাব আসিয়াছে, তাহার মূলেও কিন্ত 
এই শিক্ষার মধ্যাদা তেমন ভাবে স্থান লাভ করে নাই যেমন 
আিক সমস্তা স্থান লাভ করিয়াছে। সেই জন্যই দেখিতে 
পাই বর্তমান শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েরা চাকরির উমেদারীতে যেমন 
ব্যস্ত, শিক্ষার মধ্যাদাদারা পরিবার ও সমাজকে বলশালী 
করিয়া তুলিতে তেমন সজাগ নন। এই জন্যই ৩াজও 
আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষাপ্রাঞ্থ নরনারীর মধ্যে দেশের 
সমন্তা, গ্রামের সমস্তা, জাতীয় জীবনের সর্ধদিকের সমস্ত! 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাহ! সমাধানের জন্য তেমন আগ্রহ 
দেখিতে পাই ন1। 

দেশের বর্তমান উচ্চশিক্ষা, দেশের ছেলেমেয়েদের চরিত্রে 
ও চিন্তায় বল আনিতে পারিতেছে না। এই জন্য সকলেই 





হু সেহনুধা ধের সহায়তায় তিনি উহা হিনষ্থানী ষ্ঠ 











নিগার সংস্কার হওয়া একান্ত তারই কথা লিভ 
এই সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাবোধের সঙ্গে সঙ্গে কেবলমাত্র 
স্ত্রী-পুরুষের কর্মস্থল ও মানসিক গতির বিভিন্নতার দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া স্থলবিশেষে উভয়ের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থাও করিতে 
2,হইবে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কে শ্রেষ্ট, ইহা আজ তর্কের বিষয় 
না হইয়া, সমাজের এক্য ও সমাজের সর্ব্ববিধ উন্নতির জন্য 
উভয়ের শক্তিরই বিভিন্ন দিক দিয়া সমানই যোগ্যতা ও 
1. আবশ্যকতা রহিয়াছে, ইহাই চিন্তার বিষয় হওয়া বাঞ্ছনীয় 
উভয় শক্তিরই সমান আবশ্যকতা ও যোগ্যতা-_এই বোধ না 
হইলে ছুর্বলশক্তি নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া জগতে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না এবং গ্রবলশক্তিও অপব্যবহারে 
নিজেকে পঙ্গু করিয়া ফেলে। সমাজের মঙ্গলসাধনক্ষেত্রে 
্্ীপুরুষ উভয়ের শক্তিকেই এই জন্য তুল্য আসন দিতে 
হইবে । 
নানা কর্োপলক্ষে শহরে ধীহারা বান করিবার সুযোগ 
লাভ করিয়াছেন, তাহাদের পরিবারের মেয়েরা অতি সহজেই 
ছোট বড়, নিয়ন উচ্চ, সাধারণ শিল্প,_যে-কোন শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত হইয়া নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে পারেন। কিন্তু ধাহাদের সে স্থযোগ নাই, সুদূর 
" পল্লীতেই ধাহাদের আজীবন বাস করিতে হইবে, তাহাদের 
শিক্ষালীভের সুব্যবস্থা করাই আমাদের পক্ষে মহা সমস্যার 
বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। অথচ সমস্ত দেশ এই পল্লীতেই__ 
পল্লীর জীবনমরণ সমস্যার উপরই দেশের ভাবী উন্নতি অবনতি 
নির্ভর করিতেছে । শহর নানাবিধ সুখসম্পদে, জ্ঞানবিজ্ঞানে 
ক যতই কেন উজ্জল হইয়া উঠুক না, গ্রামের অর্থাবিতশিক্ষা- 
_. শীক্ষাসম্পন্ন লোকসমূহকে যতই সে নিজের কবলে টাক না 
কেন, যদি তাহা দেশের প্রাণের সঙ্গে যৌগ রাখিতে না 
৯. পারে, তবে তাহা বিকারগ্রস্ত রোগীরই মত নিজেই নিজের 
. যর কারণ হইবে। সেই জন্ত :ঘরে বাহিরে, শহরে গ্রামে 
শিক্ষা ও উন্নতির যোগক্থত্রটি স্থাপন করা টাই। 
গঞ্জে যেমন নারীর, তেমনই শহরের সঙ্গে গ্রামের শিক্ষা 
ও উন্নতি একই যোগে হওয়া টাই । 
গ্রামের প্রতিটি সমস্তাই একে অষ্যের সহিত এমনভাবে 
এ জড়িত, যে একের আলোটনায় অপরটিও চোখে ডালিয়া উঠে। 
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মেয়েদের মধ্যে কিভাবে শিষ বিস্তার করা যায় 


সেই ই আজ আমাদের আলোচনার বিঃ গ্রামের 





































সাধারণ ভাবে গ্রামের কথাই মাথা তুলিয়া দেখা দিবে। 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে গ্রামের মেয়েদের প্রকৃত 
উন্নতি ও শিক্ষা সমগ্র গ্রামের উন্নতি অবনতির উপরই নির্ভর 
করে; কারণ সমগ্র জীবনের পরিপুষ্টি ও সার্থকতাতেই খণ্ড 
জীবনেরও সফলতা । | 

দেশ যেমন অর্থে দরিদ্র, তেমনই মনেও দরিদ্র। সেই জন্য 
বাংলার গ্রামে যে সামান্য কতকগুলি বালক-পাঠশালা বা 
ততোধিক কম মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় রহিয়াছে, তাহাতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছোট মেয়েরাও পড়িবার! সুযোগ 
পায় না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একত্রে পড়িতে 
দিবার মত সাহস এখনও আমাদের দেশে হয় নাই। সেই 
জন্য ধীরে ধীরে পল্লীতে কিছু কিছু বালিকা -পাঠশালা হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । অথচ যোগ্য শিক্ষয়িত্রী অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই না-থাকায় এই সব পাঠশালা কোনও উন্নতি লাভ 
করিতে পারিতেছে না। বালিকা-পাঠশালা দেশে অত্যন্ত 
কম থাকায় এবং মেয়েদের এক স্থান হইতে অন্ত 
চলাচলের নানা অস্থবিধা ও বাধা থাকায় শিক্ষয়িতী 
ছাত্রীদের অন্ত কোন পাঁঠশালার উন্নতি অবনতির সঙ্গে র 
অন্ত পাঠশালার শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের সঙ্গে পরিচিত হইবার 
সুযোগ ঘটে না-_শহরের বিদ্যায়তনের সঙ্গে পরিচয় ত দূরে 
কথা। যে-সমন্ত পাঠ্যবিষয় শিক্ষা-বিভাগ হইতে নি 
হইয়াছে, সেই সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান শিক্ষযিত্রীদেরও তেমন 
থাকায় তীহারা ছাত্রীদের মনে কোন রকমের কৌতৃহ:লর 
করিতে পারেন ন1। গ্রামের পাঠশালাগৃহগুলি সুন্দর ও 
না হওয়ায় এবং সেখানে লাইব্রেরী, খেলাধূলা বা আমে 
প্রমোদেরও কোন ব্যবস্থা না থাকায়, এই শিক্ষাস্থানং 
মেয়েদের মনে কোন দিক্‌ দিয়াই আকর্ষণের 
হয় না। অভিভাবক-অডিভাবিকারা মেয়েদের শিক্ষা 
উদাসীন হওয়ায় গৃহে মেয়েদের মনে বিছ্যালা! 
কোন আগ্রহের হৃষ্টি হয় না। অধিকাংশ শিক্ষিত গ্ামবা 
গ্রাম ছাড়িগ্না শহরে বাল ধরায় গ্রামের আহা 
শিক্ষাসমন্ধে কোন উৎসাহের কৃষ্টি করে না। মাঝে 
উপরিতন বিভাগ হইতে এই সব বিদ্যালয় পরি 
যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহা এত সাময়িক ও. 































তর যে তাহাতে কেবল ভয়েরই উৎপত্তি হয়, অন্ত 
বিশেষ কোন ফলোদয় হয় না। ইহার উপর উচ্চশিক্ষিত 
যুবকদের বেকার-সমস্তা অতি. তীব্র হওয়ায় বর্তমানে 
সাধারণ শিক্ষার উপরই একটা অবিশ্বাস ক্রমেই প্রবল 
হইয়া! উঠিতেছে। 

এই সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করিতে হইলে. সর্ধপ্রথমে 
শিক্ষার উপর গ্রামবাসীর বিশ্বাস উৎপন্ন করিতে হইবে। 
গ্রামবাসীকে বুঝাইতে হইবে, যে, গ্রামের আধিক, নৈতিক, 
সর্বিধ উন্নতির জন্য মনের জাগরণের প্রয়োজন সর্বপ্রথম, 
এবং সমস্ত দৈন্য দূর করিবার জন্য চাই সেই যথার্থ শিক্ষা 
নাহ অঙ্গুলি-নির্দেশে টৈন্যের মূলীভূত কারণকে দেখাইয়া 
দতে পারে এবং তাহা দূর করিবার জন্য সাহস ও বীর্যের 
অথ হত সকলকে কর্মে প্রণোদিত করিতে পারে। এই কার্য 
বর্তমান পাঠশালার মত ক্ষীপপ্রাণ নাড়ীছাড়া অনুষ্ঠানের দ্বার! 





ধর্মপীতি, উৎ্সব-আনন্দ কোন দিকেই নূতন প্রাণের 
ন্ধাতার আমলের বিধিব্যবস্থাতেই ভর্জরিত। 
পুর জীবনের সর্বত্রই -দাত্রীবিষ্, সন্তানপালন, 
স্বাস্থ, সাংসারিক নিত্য বিধিনিষেধ, পৃজাব্রত- অজ্ঞতা ও 
সংস্কারের বোঝা জগন্দল পাথরের মত চাপিয়া রহিয়াছে । 
কন্ধ এই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, পুরাতনের 
দার ভেদ করিতে হইলে, বাহিরের বিজ্ঞানসন্মত 
কতকগুলি উন্নত বিধির ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না--যদি না 
সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা ও. প্রাণ থাকে। কারণ কেবলমাত্র প্রাণপূর্ণ 
শ্রদ্ধাই জীর্ণতা ও অজ্ঞানতা ভেদ করিয়া প্রাণবন্রীর 
প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে; প্রাণ স্পর্শ করিলেই তখন 
আঁর কোন নূতন ও উন্নত বিধিই বাহিরের চাপানো বস্তু বলিয়া 
নে হয় না, কাজেই তাহাকে: গ্রহণ করিতে তখন মনে কোন 
বিদ্রোহ থাকে না। 
এই জন্য চার-পীচটি গ্রামকে লইয়া এক একটি শিক্ষাকে 
গড়ি তুলিতে হইবে । এই কেন্দ্রগুলি গ্রামের নাড়ীর সঙ্গে 
যোগ রাখিয়া শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রামের দৈহিক, নৈতিক, সামাজিক, 
'আথিক ও মানসিক সমস্ত সমস্যার সম্ষুধীন হইবে। গ্রামের 


খাছ, 





| আত্মচেতনা ও আত্মবিশ্বাসকে জাগাইয়। দেওয়াই এই সব 


সাহায্য রহিয়াছে, আমাদের দেশেও এই ভাবের কন্মী প্রেরণের 





কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কাজ হইবে । এই সব কেন্দ্র এক 
দিকে যেমন বালক-বাঁলিকাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবে, 
তেমনই অপর দিকে অন্তঃপুর ও জনসাঁধারণেরও নানাবিধ 
অজ্ঞতা দূর করিবার আয়োজন করিবে; লিখনপঠনক্ষমতামূলক . 
বিদ্যার সঙ্গে সন্দে শিল্প, কৃষি, পূর্ত প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ের 
উন্নতির জন্য সচেষ্ট হইবে । এই সব কেন্দ্র গ্রামের শিক্ষা- 





ব্যবস্থাকে সময়, নিয়ম, বিষয়, খেলাধুলা, সেবীশুশ্রঘা, আমোদ 


প্রমোদ, সমস্ত দিক দিয়াই গ্রামের জীবনের অঙ্গাঙ্গী ব্যবস্থার 
অনুযায়ী করিয়া গ্রামেরই বিশেষ ব্যবস্থা ও উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্য গড়িয়! তুলিতে প্ৰয়াসী হইবে । 

এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া তুলিতে পারিলে, গ্রামের মনের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসকে একবার জাগাইতে পারিলে, আর কোন 
দিকেই অগ্রগতিতে বাধা পড়িবে না। তখনই গ্রামে 
গ্রামে পাঠশালা-স্থাপনা অনায়াসকাঁধ্য হইবে- তখন এই 
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত থাকিয়াই প্র'থমিক শিক্ষা, শিল্প- 
শিক্ষা, প্রাথমিক স্বাস্থ্যবিধি শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত প্রাথমিক 


বিধান বাংলার বিধবা মহিলাদের দ্বার! সম্পন্ন করিবার বিপুল”. 


ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে। কিন্তু প্রথম এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া 
তুলিবার জন্য চাই শিক্ষা্দীক্ষ,য় চরিত্রে আদর্শে উজ্জল প্রাণবান্‌ 
ত্যাগী কক্মীমগ্ডলী--ধাহাদের ত্যাগ, ধাহাদের জ্ঞান, ফাহাদের 
চরিত্র, ধাহাবের অরদ্ধা গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে 
আকুষ্ট করিতে পারিবে ও ধাহাদের নিকট গ্রামবাসী তাহাদের 
সমস্ত সমস্ত সমাধান করিয়া লইতে পারিবে । 

এই উপলক্ষে আমর! একবার শ্রীষ্টীয় সমাজের দিকে 


দৃষ্টিপাত করিতে পারি।  খ্রৃ্টীয় মিশনরীরা যেভাবে 
নিজেদের দেশ ত্যাগ করিয়া, সভ্য সমাজের সব স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য, 
আমোদ-প্রমোদ, ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া পৃথিবীময় £.. 


পল্লীতে পল্লীতে অখ্যাত অজ্ঞাত স্থানে নিরক্ষর পল্লীবাসীর 


মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে ব্যাপৃত, তাহা বাস্তবিকই শঅরন্ধা ও অনু- 


করণের যোগ্য । তীহাদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে আমাদের মিল ৰা 
সহানুভূতি না হইতেও পারে, কিন্তু তাহাদের ত্যাগ ও সাহস, 
তাহাদের ধৈধ্য ও মানবতা আমাদের মনে স্বতাই শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। তাহাদের পিছনে যেমন শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের 
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চৈত্ 


সমিতি, জাতীয় মহাসমিতি ও সরকার বাহাদুর যদি সচেষ্ট হন, 
তবেই তাহা অনায়াসসাধ্য হইতে পারে। এই সব অন্ুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান যদি এই দিকে উৎসাহী হইয়া, আথিক চিন্তা হইতে 


সৰা ২. স্যার সরান 
মণিপুর-প্রবাঢস 


;) পিছনে বিভিন্ন জাতীয় প্রতিষ্ঠান, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, নারীশিক্ষা মুক্ত করিয়া উচ্চশিক্ষিত আদর্শ পরিবার ও হু রম 


ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া তুলিবার কাজে নিয়োগ করিতে পারে, 
তবেই মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রামের 
জীবনে আবার প্রাণ ও আনন্দের সঞ্চার হইতে পারে । 





oe কা শিবা 


মণিপুর-প্রবাসে 


শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


গত বৎসরের ভাদ্র সংখ্যা 'প্রবাসী'তে মণিপুরী নৃত্য- 
ৰ উৎসব সম্বন্ধীয় আমার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত 
পরেই মণিপুরের “যাকাইরোল" ব| জাগরণ নামক মামিক পত্রের 
সম্পাদক ডাক্তার লৈরেন সিংহ নিংখৌজম আমায় দুর্গাপূজার 
ছুটিতে ইম্ফলে গিয়ে 'কুয়াক-তলবা' উৎসব দেখবার জন্যে 





নাগ। নৃত্য 


৯. সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে একখানা পত্র লেখেন। গেল 


ben বছর নানা কারণে তার অনুরোধ রক্ষ| কর! সম্ভবপর হয় নি। 
এবার কিন্তু পূজাবকাশে ইম্ফলে গিয়ে মণিপুরীদের অন্যতম 
প্রধান জাতীয় উৎসব ‘কুয়াক-তল্বা’ দেখবার মতলব বহু দিন 
আগে থেকে স্থির ক'রে রেখেছিলুম। তাই আমাদের রেডক্রস 
সোসাইটির আপিস যেদিন বন্ধ হ'ল সেই দিনই (২রা সেপ্টেম্বর) 
রাত্রের ট্রেনে মণিপুরের উদ্দেশে রওনা হওয়া গেল। পরদিন 
রাত আন্দাজ নয়টার মণিপুর রোড ষ্টেশনে নেমে পড়লাম । 


চি EC. . 


ডুন 


রাত্রিট! ষ্টেশনেই কাটিয়ে ৪ঠা তারিখ সকাল বেলা ইম্‌ফল- 


গামী মোটরে উঠলাম। এ জায়গা থেকে ইম্ফলের দূরত্ব- 
এক-শ চৌত্রিশ মাইল,_মোটর-ভাড়া কুলো এক টাকা। 


মত. 
নদ ৯৫ 





প্রাচীন কংল৷ ব' দরবার-গৃহ 


নীচুকর্ডের গেট ছাড়িয়ে আমাদের মোটরখানা বনানী- 
মণ্ডিত নাগাপাহাড়ে প্রবেশ ক’রে হিলিমিলি রাস্তা বেয়ে চলতে 
লাগল। দু-ধারে দূরপ্রসারী ম্হাবন, স্থানে স্থানে বনস্পতি- 
সমূহের শীর্ঘদেশ থেকে পুষ্পখচিত লতাগুচ্ছ ঝল্ঝলে ঝালরের 





মত দোলায়মান। শ্যামল বনভূমি অতিক্রম ক'রে মোটরখানা il 
দুর্গম বন্ধুর গিরিপথ বেয়ে ক্রমশঃ উর্দ্ধে আরোহণ করতে 
লাগল। রাস্তার বাঁদিকে সুগভীর খদের ওপারে সুবিন্তান্ত 


অনন্ত পর্বতমালার বর্ণবৈচিত্য অপূর্ব । নিকটের 
পাহাড়খ্রেণী ঘনসবুজ, তার পরের সারি পাশুটে রঙের, আর 


৮৪৮৮ 


t+ 





সকলের শেষ সারিতে সংস্থাপিত আকাশস্পর্শী শৈলরাজি 
নীলাভ । পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সাজানো সবুজ আর 
হল্দে রঙের শস্তক্ষেত্রগুলোর মাঝখানে সরু নোয়ানো বাশের 
ডগায় সাদা-কালো বন্ত্রখগুসমূহ টাঙানো । 

বেল! বারোটায় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে নয় হাজার ফুট উর্দ্ধে 
অবস্থিত নাগ! পাহাড়ের রাজধানী কোহিমায় এসে মোটর 
থামলে দেখি, রাস্তার ধারে একট! ঘরে একপাল নাগা মেয়ে- 
পুরুষ একটা মুরগীর খাচা হাতে ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
কোহিমার নাগারা আঙ্গামী নাগা নামে পরিচিত । পুরুষ- 
গুলে। প্রত্যেকেই লম্বায় অন্তত ছ-ফুট। এদের মাংশপেশী- 
বহুল সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহের সৌষ্ঠব দু-দণ্ড তাকিয়ে দেখতে 





“কুয়াক-তলব1” উৎসবে ডুলিতে গ্রাম-প্রধানের আগমন 


ইচ্ছা করে। প্রায় সবাইকে বল! যেতে পারে ব্যুটোরস্ক 
আর বুষস্বন্ধ। আসামের আর কোন পাহাড়ী জাতির 
মধ্যে এমন হুগঠিতঅবয়ববিশিষ্ট লোক ত আমার নজরে 
পড়ে নি। আ'ঙ্গামী মেয়েরাও বেশ ফরসা ঢেঙা। পুরুষদের 


প্রবাসী 


৯১৩৪২, 


গলায় শখের টুকরো দিয়ে তৈরি মালা। সর্দারদের এ 
ts 


কণ্ঠাভরণের মাঝখানে আস্ত এক একটি শঙ্খ ঝুলানো, বাহুতে 
হাতীর দতে প্রস্তুত বাজুবন্ধের মত আকুতিবিশিষ্ট এক 
প্রকার গয়না; গায়ে হাতাহীন কালো জামা, এদের কাছা-না- 


দিয়ে পর! কালে! রঙের কটিবাসে গাথা সারি সারি কড়িগুলো৷ >. 


বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আগেকার দিনে মানুষের 





বর্তমান রাজপ্রাসাদ 


| 


মাথা কেটে আনতে না পারলে আঙ্গামী পুরুষর! পরিধেয়তে /7' 


কড়ি গাথবার অধিকারী হ'তনা। পরনের বস্তরথণ্ডে 
গাঁথা কড়ির সারির সংখা। 
নরহত্য। করেছে, ত| বোঝা যেত। কোহিমাতে পুলিস- 
কর্মচারীরা আমাদের অন্ুমতিপত্রগুলো পরীক্ষা ক'রে 
মোটর ছাড়বার অনুমতি দিলে। মোটরখানা এখন 
একটার পর আর একটা উত্রাই ভেঙে ধীরে ধীরে 
নীচে নামতে লাগল। অপরাহ্ণে ‘মাও’ থানায় পৌছবার 
পর আবার মোটর দাড় করানো হ'ল। সঙ্গে সঙ্গেই অনেক- 
গুলো মুগ্ডিতমন্তক ছোট ছোট নাগ! ছেলেমেয়ে বিক্রয়ার্থ 


নানান তরিতরকারীসহ এসে হাজির। ছেলেমেয়ে 


থেকে কে কি পরিমাণে , 


A 


সকলেরই ন্যাড়ামাথায় এক একটি ক'রে টিকি। পথিপার্শ্বে চর 


বিক্রেয় দ্রব্য নিয়ে উপবিষ্ট অবিবাহিতা কিশোরীদেরও 
মাথার চুল খুব ছোট ক'রে ছাট।। বিয়ের পর নাকি আর 
মেয়েদের মাথার চুল কামানো হয় না। এখানকার পুরুষদের 
মাথার চার পাশ ক্ষুর দিয়ে চেঁচে কামানো, শুধু করোটির 
ওপর ঝাকড়া ঝাকড়া রুক্ষ কেশ, চাদ্দির ওপরকার চুলে 
ঝুঁটি-বীধা। ভ্ত্রীপুরুষ সকলেরই সর্ববাঙ্গে গয়নার প্রাচুর্য । 


ক্যা 


লু 


i 


চৈত্র _.. মণিপুর-প্রবাঢস ৮৪৯ ৰ 


তাদের কানের তেলোর ফুটোর মধ্যে লাল, কালো, সবুজ 
ইত্যাদি হরেক রঙের তুলো এবং স্থতোর গোছা গৌজা, 
গলায় পল-তোল! রঙীন কাচ, লাল পাথর, কর্ণেলিয়ান, 
মাড়ীসমেত পশ্ুদন্ত, পুতি, কাচে খচিত হরিণের হাড়, 





শিক্ষিত খ্ীষ্টিয়ান নাগ! দম্পতি 
পালিশ-করা শখের টুক্রো ইত্যাদি নানা জিনিষে তৈরি 
সারি সারি রকমারি হার, হাটু পধ্যন্ত নোংরা বত 
পরিহিত মেয়ের! লম্বাটে ধাজের মাটির জলপাত্রে ভরা এক 
একটি চাঙারি পিঠে ক'রে দল-বেঁধে রওনা হয়েছে অনতি- 
দুরস্থ ঝর্ণাতলার পানে। চল্তে চল্তে আমাদের পানে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে অকারণে ফিক্‌ ক'রে হেসে উঠছে। 

ঘণ্টাখানেক বাদে মাও থেকে মোটর ছাড়লে । রাত 
আটটায় ইম্ফলে পৌছে মোটর-ষ্টেশনের নিকটবর্তী ধর্ম্ম- 
শালায় আশ্রয় নিলাম। এক মাড়োয়ারী ‘মহারাজ’ এই 
ধর্মশালার চৌকিদারী করেন আর “ম্হারাণী” অর্থাৎ চৌকীদার- 
মহারাজের স্ত্রীটি মুসাফিরদের জন্যে রদ্ধনকাধ্য সম্পন্ন 
করেন। 


৫ই সেপ্টেপ্বর । ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠে চা-পানাখে 
মহারাণীর দ্বারস্থ হলাম। ইনি যে এক জন প্রচণ্ড রকমের 
উগ্রচণ্ডা তা এই অল্প সময়ের মধ্যেই টের পেয়েছি। বর্তলাকার 


দেহের ওজন তার পাকা আড়াই মণ, গায়ের রং মিশ ! 


কালো, তার অর্দঅনাবৃত বিপুল উদরটি দেখে খুব মন্তৰ | 
তার স্বজাতিদেরও মনে হিংসার উদ্রেক হয়। এদিকে 
ইনি কিন্তু ভারি লজ্জাবতী, আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি 
হলেই সরমে রাঙা (1) হয়ে জিব কেটে ঘোমটা টানেন; 
ওদিকে আবার আমাদের উপস্থিতিতেই মহারাজকে লক্ষ্য 
ক'রে চোখাচোখা বাক্যবাণ নিক্ষেপ করতে কন্থর করেন ন!। 
তদুপরি সে-বেচারাকে উদ্দেশ ক'রে সময় সময় তারস্বরে 
যে-সমস্ত নিতান্ত অসঙ্গত এবং অভিধান-ছাড়া বিশেষণ 
প্রয়োগ করেন, সেগুলে। তার কানে নিশ্চয় মধুবর্ষণ করে না। 





মণিপুরীদের পোলে। বা কাপ্তাই খেল! 


চা-পানাস্তে ধন্দশালার একান্ত সন্নিকটে অবস্থিত ডাক্তার 
লৈরেন সিংহের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম । আমার 
পরিচয় পেয়ে ডাক্তারবাবু আমায় স্বাগত করলেন। এঁর 
সঙ্গে মণিপুরের ইতিহাস, নৃতত্ব ইত্যাদি বিষয়ক আলাপ 
বেশ জমে উঠল। ইনি মনে করেন যে, মণিপুরীর! হিন্দু- 
ধর্মের আওতায় আসবার আগে বৌদ্ধধম্মাবলম্বী ছিলেন। 
৬বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ও তার ‘সত্তর বৎসরে’ অন্থুরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। অবশেষে মণিপুরের শিল্প-কলার প্রসঙ্গ 








৮৫০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





উত্থাপিত হ’লে ডাঃ সিং আমায় হাতীর দাতের দুটি প্রেমিক- একটি ছোকরাকে আমায় সঙ্গে করে 'বর'এ নিয়ে যেতে 
প্রেমিকার প্রতিমূর্তি, ছোট ছোট বাক্স-পেটরা, পিভল- অন্রোধ করলেন। 


নিশ্মিত মণিপুরী বাচ খেলার দৃশ্ঠ ইত্যাদি হরেক রকমের 


ডাক্তার সিংহের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লম্বির সঙ্গে 


জিনিষ দেখালেন। এগুলো মণিপুরী রূপকারদের উচ্চাঙ্গের ইম্ফলের রাস্তায় বেরনো গেল। সমুদ্পৃষ্ঠ থেকে বারে-শ 


বাশের তৈরি মণিপুরী রথ 


শিল্পপ্রতিভার পরিচায়ক। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বল্লেন যে, 
আজ ইম্ফল থেকে সাত মাইল দ্বরবন্তী ‘বর’ নামক স্থানে 
প্রসিদ্ধ ছুর্গামন্দিরে অষ্টমী তিথি উপলক্ষে রাজার 
উপস্থিতিতে এক মস্তবড় উৎসব উদ্‌যাপিত হবে। এই 
উৎসব দেখবার ইচ্ছ| প্রকাশ করলে রি. সিং. ল্ঘি নামক 





ফুট উচ্চে মনোরম উপত্যকাভূমিতে 
এই  নয়নমুগ্ধকর জনবহুল ইম্ফল 
নগরীটি অবস্থিত । আকাশ-ছোষা 
পর্বতমালা বৃত্তাকারে শহরটিকে 
ঘিরে রেখেছে । তকৃতকে ঝকৃঝকে 
সুপ্রশৃস্ত সিধা রাজপথগুলোর 
উভয় পার্শ্বে সার-বীধা বিরাটকায় 
গর্ভেলিয়া তরুশ্রেণী স্সিপ্ধ ছায়া 
বিস্তার ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
শহরের ঠিক কেন্তস্থলে ব্রিটিশ 
রেপিডেন্সীর সন্নিকটেই প্রকাণ্ড 
“পোলো” খেলার মাঠ। “কাঞ্জাই” বা 
পোলো!  মণিপুরীদেরই জাতীয় 


অপরাজেয়। '‘পোলো'র মাঠ 
ছাড়িয়ে আমরা প্রাচীন রাজ- 
প্রাসাদের পানে এগিয়ে চল্লাম। 
রাস্তার ডানদিকে ব্রিটিশ রেজিমেন্টের 
ময়দান। অদূরে, দেওয়ালে-ঘের! 
প্রকাণ্ড কেল্লার প্রবেশপথের মুখে 
অবস্থিত খড়ে-ছাওয়া, আড়কাঠে 
খোদাই-কর! “কংলা” বা 
দরবার গৃহটি গঠন-কৌশলের 
বৈশিষ্ট্যে নবাগত পথিকের দৃষ্টি 
বিশেষ ভাবেই আকৃষ্ট করে। 
আগে নাকি 'কংলা'র বহিঃপ্রাঙ্গণে 
পাথরে-তৈরি দুটো বিরাট আকারের ড্রাগন ( নংসা) 
সংস্থাপিত ছিল। তখনকার দিনে এই 'নংসা” দুটোর 
স্থমুখেই রাজার বিচারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্যের! 
নাগা জল্লাদের খড়েগ পঞ্চত্বলাভ করত। অধুনা 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট নংসাগুলোকে কোথায় স্থানাস্তরিত 


ক্রীড়া। “পোলে। 'খেলায় মণিপুরীরা + 
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মণিপুর-প্রবাঢস 








করেছেন, আমার পণপ্রদর্শকের নিকট থেকে সে-সন্বন্ধে 
কোন হদিস্‌ পেলাম না। দরবার-গৃহের ঠিক স্থমুখেই 





অত্যুচ্চ ইটের পাচিলে ঘেরা; ৫ 
আগেকার দিনে বারো মাস এই পরিধা জলে ভি থাকৃত এবং 


r 


*_ আন্দাজ আধ মাইল লম্বা সিধা সড়ক__-এই সড়কের সেপ্টেম্বর মাসে এগানেই বিপুল সমারোহের সহিত তিন দিন 
ওপরেই প্রতি বৎসর মণিপুরীদের ‘লামচেল’ বা দৌড়-প্রতি- ব্যাপী ব্রাচ-খেলা হত। এই পরিখাট্র পশ্চাতে 
৯, যোগিতা হয়। এই স্থানে দাড়িয়ে অনতিদূরে অবস্থিত অপরিসর ইমফল নদী প্রবাহিত । 





Lg 
১ 
২ 
'াকাইরোল-সম্পাদক ডাক্তার লৈরেন সিংহ নিংখোজম 

কেল্লার যে-অংশটুকু ইটের দেওয়ালে ঘের! ঠিক তার 

বিপরীত দিকে খড়ের চালাধুক্ত নাতিবৃহৎ রাজপুরী আর এক 

রশিমাত্র ব্যবধানে মণিপুর-রাজবংশের ইষ্টদেবত! গোবিন্দজীর 

টাংখুল নাগ! ইষ্টকে নির্দিত মন্দির আর তৎসংলগ্ন নাটমগ্ুপটি অবস্থিত । 

এ টিকেন্ত্রজিতের পরিত্যক্ত প্রাসাদের পানে তাকিয়ে বিষাদে দেউলের ফাটলধর! দেওয়াল থেকে চুণ বালি খ'সে পড়ছে, 


আর ফে-ন্গুরমা নাটমন্দির একদ! নান! উৎসবাদি উপলক্ষে 
নগরের শ্রেষ্ঠ নটীদের কণসঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠত, আজ 
পারাবতের কৃজ্জন সেখানকার নিবিড় স্তন্ধতা ভঙ্গ কর'ছ। 
এই পরিতাক্ত রাজপুরী, ভগ্ন জীর্ণ শ্রীহীন দেবমন্দির আর 


মন ভ'রে ওঠে । নিজ ভবনেই বন্দীদশায় জীবনের শেষ দিন- 
গুলো কাটিয়ে মাত্র বত্রিশ বংসর বয়সে মণিপুরের মুকু্মণি, 
৯. অমিতবিক্রমশালী মহাবীর কৈরন সিংহকে_টিকেন্দ্র এ 
চু নামেই মণিপুরের আবালবুদ্ধবনিতার নিকট পরিচিত 


ছিলেন__ ইৎরেজের বিচারে ফাসিকা্ঠে প্রাণ দিতে হয়েছিল । 
এমনিতর শোচনীয়ভাবে অকালে টিকেন্দ্রজিতের জীবনাবসান 
* নাহলে মণিপুরের ইতিহাস বোধ করি আজ অন্যরূপ 
ই'ত। যাক সে কথা।_ আপাততঃ দুৰ্গ এবং রাজপুরী 
ইত্যাদির বর্ণনা শেষ করা যাক। কেল্লাটির দক্ষিণ দিককার 
কতক অংশ একটি ডিগ্বাকৃতি__শাদা গণুজওয়াল! লালরঙের 


নাটমগ্ুপ আর স্থগভীর পরিখাবেষ্টিত সুরক্ষিত দুর্গ ইত্যাদি 
দেখে, খজেনবা, গরীব নেওয়াজ, গম্ভীর সিংহ, চন্দ্রকী্তি 
প্রভৃতি স্বাধীন মণিপুরী নুপতিদের আমলে ইম্ফল নগরীটি 
যে কিরূপ সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল, তা কতকটা আচ করতে 
পারা যায়। 


প্রাচীন: রাজপুরী থেকে প্রায় সিকি মাইল দুরে 





মধাস্থলে একটি ফোয়ারা ।, প্রাসাদের হাতার ডানদিকে 
পুরনো কংলোর ছাদে তৈরি দেওয়ালহীন দরবারগুহ আর 
বীদিকে স্থবর্ণপাতমণ্ডিত গুশ্থজদ্বমবিশিষ্ট গোবিন্দজীর মন্দির 
আলিসার পরে গুটিকতক স্বর্ণফুস্ত সংস্থাপিত। মন্দিরাভান্যরে 
গোবিন্দজী এবং গৌরনিতাই প্রভৃতির মৃন্ময় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত । 
মন্দিরসংলগ্ন বিশাল নাটমণ্ডপের বিরাট স্তম্ভসমূহ বিচিত্রিত। 
রাজপ্রাসাদের পিছন দিকে ইটের পাচিলে ঘের! ক্রিকেট 
খেলার প্রকাণ্ড মাঠ। মণিপুরের বর্তমান রাজা চূড়াচাদ 
সিংহ স্বয়ং নাকি এক জন পাকা ক্রিকেট খেলোয়াড় । 





ব্লাউস ও শাড়ী পরিহিত! ছুটি মণিপুরী লৈছাবী (কুমারী) 


ইম্ফলের প্রধান দ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখে বাঙালীপাড়াগ় 
জনষ্টন হাইস্কুলের শিক্ষক কুমুদ্ধনাথ দে, এম-এ, মহাশয়ের 
ধাসায় এসে উপস্থিত হলাম বন্ধুবর হিমাংশু সেন এঁর 
কাছে একখানা পরিচয়-পত্র দিয়েছিলেন । কুমুদ বাবু আমা 
সমাদরে অভার্থনা করলেন । 

ফুমুদ বাবুর বাসা থেকে বেরিয়ে আমরা ‘বর’এর পথে 
প| চালিয়ে দিলাম। রাস্তার দুণপারে কলাবন আর বীশ- 


চির 
২ বর্তমান, রাজার নবনির্িতি ঝাড়ের অবকাশপথ দিয়ে নজরে পড়ছে ছায়াঢাক! সারি 


১৩৪২ 





চুড়ো। কোন-কোন বাড়ির সামনে বিকশিত পদ্ম ফুলে 
ভন্তি এক একটি সরোবর । এ-সমস্ত সুপরিচিত দৃশ্য দেখে 
মনে হচ্ছে যেন বাংলা দেশের পল্লীপথ দিয়ে চক্ছি। 


[কুল 
LE 
| 





বর্শধারী নাগ' 


মাঝে মাঝে রাস্তার পাশেই ছতরির নীচে মণিপুরী 
স্ত্রীলোকেরা দোকান-পাট সাজিয়ে বসে আছে। দলে দলে 
তাম্বলরাগে রঞ্জিতাধরা নন্মা-পেড়ে আঁজি-কাটা ফানেক-পর! 
মেয়েরা চলেছে সার-বেঁধে নৃত্যচ্ছন্দে পদক্ষেপ করতে করতে 
উৎসবে যোগ দিতে। এরা প্রায় সকলেই উজ্জল গোৌরব্ণ।। 
স্থমুখের পানে তাকিয্নে মনে হচ্ছে যেন সুবেশ! নারীদলের 
এক শোভন শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে উৎসব= 
ক্ষেত্রের অভিমুখে । পথচারী পুরুষর! সংখ্যায় এত অল্প থে, 
এই শোভাযাত্রার মধ্যে এয়া যেন প্রক্ষিগ্ত। মেয়েদের 
মধ্যে কারও কারও গলায় কেক নর স্বর্ণহার, কানে সোনা 
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চৈশ্র 


দুল, আঙুলে সোনার আংটি ইত্যাদি অক্নম্বম্ন গয়নাগীটি 
আছে বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই সম্পূর্ণকপে নিরাভরণা। 
নিজেদের নিরাভরণ-নিটোল দেহকে এর! পুম্পাভরণে সঙ্জিত 
করেছে, বিবাহিতা নারীর! খোঁপায় গুঁজেছে বনফুল, কুমারী 
কিশোরী আর তরুণীর! কানে পরেছে ফুলের দুল, গলায় 
দুলিয়ে দিয়েছে ফুলের মালা, হাতে তাদের এক একটি ক'রে 
স-মৃণাল বিকাশোন্মুখ পদ্মকোরক। সবাকাবই ললাট, 
নাসিকা এবং কপোলে শ্বেত চন্দনের পত্রলেখা। চল্তে 
চনতে ক্লান্ত হয়ে কেউ কেউ পথিপার্স্থ ছতবির তলায় 
কসে জিরুচ্ছে আর খাবার কিনে খাচ্ছে। পসারিণীর কাছে 
খানযা্রব্য ছাড়া আছে এক একটি পত্রপুটে পাঁচ-সাতটি 
ক'রে সুগন্ধি ফুল। খেয়ে-দেয়ে, যাবার কালে মেয়েরা দু-এক 
পয়সা খরচ ক’রে ফুল কিনে নিয়ে যাচ্ছে। এদের এই পুষ্প- 
প্রীতি দেখে মনে পড়ল ফুল-কেনা সম্বন্ধে মহম্মদের উপদেশ 
থেকে কবি সত্যেন দত্তের অনূদিত নিমোক্ত কয়েকটি 
পংক্তি 
জোটে যদি মোটে একটি পয়সা 
খাদ্য কিনিয়ে! ক্ষুধার লাগি । 
ছুটি যদি জোটে তবে অর্ছেকে 
ফুল কিনে নিয়ো, হে অনুরাগী । 

মহাপুরুষের এই উপদেশ এরা দেংছি একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করছে। সভ্যতাভিমাঁনী আমাদের মতন 
পয়সা খরচ ক'রে পুষ্প ক্রয় করাকে এই তথাকথিত অসভ্য 
মেয়েরা অনাবশ্যক অপব্যয় বলে মনে করতে আজও শেখে নি। 
বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে এদের অস্তরতম প্রকৃতির নিবিড় যোগ- 
সুত্র আজও ছিন্ন হয়ে যায় নি। চার-পাঁচ মাইল এগোবার 
পর দেখি রাস্তার ছু-ধারে ধানের ক্ষেত শরতের সোনালী 
রোদে ঝলমল করছে। এদেশে যে অমন চোখজুড়ানো 
মাঠ-ভর! সোনার ধান দেখব, তা কল্পনারও অতীত ছিল। 


৮ এদেশের লোকেরাও ঠিক আমাদেরই মতন, “এমন ধানের 
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ওপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে,” বলে গর্ব 

অনুভব কবতে পারে। রাস্তার ডানদিকে ধানক্ষেতের 

শেষপ্রান্তে কোথাও চক্রবাল-ঘেষা সুদূর নীল বনরেখা, 

আর কোথাও বা স্বস্পষ্ট দেখা যায় একেবারে সমতল তৃপৃষ্ঠ 

থেকে তরঙ্গায়িত পাহাড়ের মালা স্তরে স্তরে ক্রমোচ্চ ভাবে 
১০৮-১৪ 
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অভ্রভেদ ক'রে উঠেছে । নীল ₹_. --. “বিপুল তরঙ্গমালা 
আকাশের নীলিমা স্পর্শ করবার/ জন্যে যেন আঞ্চল আবেগে 
উচ্ছদিত। 

বেলা চারটের সময় ‘বরে’ পৌছে ছোট একটি টিলার 
উপর আরোহণ করলাম।. একটি বড় চালাঘরের সাম্নে 
স-উচ্চ সরু বাঁশের ডগায় কতকগুলো লাল কাপড়ের ঝালর 
এবং সেগুলোর নীচে একটা চওড়া লাল কাপড় পতাকার 
মত টাঙানো । গৃহাভ্যস্তরে আন্দাজ ত্রিশ-বত্রিশ জন মণিপুবী 
পুরুষ করতাল বাজিয়ে বৃভাকাবে ঘুরে ঘুবে হরি-কীর্তন 
করছেন, আর মাঝখানে দাড়িয়ে ছু-জনে নানা প্রকার অঙ্গভদগী 
সহকারে খোল বাজাচ্ছেন। কীর্তনগায়ক এবং খোঁল- 
বাজিয়েদের মাথায় শাদা উষ্ীষ, পরনে ধবধবে শাদা কৌচানো 
ধুতি, কোমবে শাদা চাদর জড়ানো, গা আহ্ড। গলায় 
তাদের উপবীত, কণ্ঠে তুলসীর মালা, ললাটে চন্দনের তিলক 
এবং সিঁছুরের ফোটা, সর্বাজে বৈষবের নিদর্শন-চিহন 
হরিনামের ছাপ। কিছু সময় কীর্তন শুনে, দুর্গামন্দিরে 
প্রবেশ করুলাম। একটি কক্ষে মেঝেব ওপর এক সারিতে 
কতকগুলো সিঁছুরমাথানো৷ শিলাথণ্ডের নিকট ব'সে মণিপুরী 
পাণ্ডারা দর্শনার্থীদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করছে। 
এই প্রস্তরথগুগুলোর নাম 'লাইফাম' অর্থাৎ দেবীর 
অধিষ্ঠানস্থল। এ ছাড়া এ মন্দিরে দুর্গার কোনো মৃত 
নেই। মন্দিবের পিছন দিকে মেরাঁপ বেঁধে মাটিতে বিছানো 
ফালাও বিছানায় রাজার বসবার ঠাই করা হয়েছে। হঠাৎ 
অদূরে ব্যাণ্ডের বাজনা বেজে উঠল। অনতিপবেই রাজা 
সৈল্কদল সমভিব্যাহারে উৎসবস্থলে এসে নির্দিষ্ট স্থানে আসন 
গ্রহণ করলেন! রাজা ঘোর কৃষ্ণকায়, মোটা এবং বেঁটে। 
এমনতর মিশকালো রং মণিপুরীদের মধ্যে বড-একটা 
দেখতে পাওয়! যায় না। এঁর চেহারায় বা পোষাক-পরিচ্ছদে 
রাজোচিত কোন লক্ষণই নেই । আসলে ইনি হচ্ছেন এক জন 
ভূঁইফোড় রাদ্গা। এঁর পিতা চৌবী জৈম ছিলেন মণিপুবের 
নিতান্ত নগণ্য এক প্রজা । এদিকে, খিতেয় পেট চুই চুই 
করছে। সুতরাৎ রাঁজদর্শনেব পরই আমরা ইম্ফলের পথে 
রওনা হলাম। শহরে পৌছে নেমন্তন্ন রক্ষার জন্যে কুমুদ বাবুর 
বাসায় গিয়ে শুনলুম যে আজ বাবুপাড়ায় মণিপুবীদের দ্বারা 
খাদা আর থইবি' নামক একটি পালা অভিনীত হবে| খাওয়াঁ 
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দাওয়ার পর মণিপুরী অভিনয় দেখবার উদ্দেস্তে যাত্রার 
আসরে যাওয়া গেল। 

অভিনয় বহুক্ষণ সুরু হয়েছে। এখন রাজকুমারী 
“ইবির জ্যেষ্ঠতাত মহারাজ “চিংখু তেল হেইবা' আসরের 
মাবখানে দাড়িয়ে গলা একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে ঢোলের 
বাজনার তালে ভালে গঞ্জাতে গঞ্জাতে সবাইকার কানে 
তালা ধরিয়ে দিচ্ছেন। দেশে যাত্রার আসরে বহুবার 
ভীমদেনদের হাকডাক শুনে আঁতকে উঠেছি। কিন্তু এই 
বীরবরের ঢোলের আওয়াজ ছাপানো ভীম-নাদের কাছে 
সে-সমস্ত কোথায় লাগে; আমাদের যাত্রা-দলের ভীম-মশাইরা 
এখানে এসে দিনকতক এই প্রচণ্ড অভিনেতাটির শাগরেদি 
করলে আসর আরও সরগরম ক'রে তুল্তে পারতেন। 
যাক্‌, যত শ্বণ বাঁক্যযুদ্ধ চলছিল তত ক্ষণ অবশ্য আশঙ্কার কোন 
হেতু ছিল নাঁ। কিন্তু শেষে যথন মহারাজ অসিধুদ্ধ অর্থাৎ 
লক্ষবম্ফ ক'রে বেমালুম তলোয়ার ঘুরিয়ে ধুন্ধুমার বাধিয়ে 
তুললেন, তখন অচিরেই সামিয়ানায় টাঙানো পেস্ট্রোমাক্মটা 
চুরমার হয়ে একটা মারাত্মক ব্যাপার ঘটবে ভেবে আমি 
উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলাম! কিন্ত আশ্চর্য্য এই বিপধ্যয় কাণ্ড 
সত্বেও কোন দুর্ঘটনা! ঘটল নাঁ। “পত্রে পাচালী”র বিচিত্র 
কেতুর মত ইনিও দেখছি সব বাঁচিয়ে চলে কেরামতি দেখাতে 
জানেন, বহক্ষণ লাফানো-বাাপানোর পর মহারাজ ক্লান্ত হয়ে 
চেয়ারে বসে হাঁপাতে লাগলেন | একটু বাদে মাথায় পাগড়ী, 
গায়ে সাটিনের কৌর্তা একটি যুবক আর কুমারী-বেশে সজ্জিত 
একটি স্থপ্রী বালক রক্স্থলে এসে নাঁচ সুরু করলে । বালকটি 
সেজেছে রাজকুমারী 'থইবি, আর যুবকটি নিয়েছে রাজ- 
ফুমারীর প্রেমাস্পদ থাঘ্া"র ভূমিকা । এদের নৃত্য শেষ হ'লে 
এক ব্যক্তি বাশ ও কাপড় দিয়ে তৈরি একটা যাড়কে 
বক্ষস্থলে নিয়ে এল। তখন খাম্বা'র ভূমিকার অভিনেতা 
যুবকটি কিছু সময় বীরত্বব্যপ্রক অন্গভঙ্গী সহকারে লাফালাফি 
ক'রে অবশেষে নিশ্চলভাবে খাঁড়া হয়ে এই নকল যাঁড়টার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে কান-ফাটা আর্তনাদ জুড়ে দিলে । 
এর তাত্পধ্য বুঝতে না পেরে আমার পাশেই উপবিষ্ট মণিপুর- 
প্রবাসী জনৈক বাঙালী ভত্রলোৌককে জিজ্ঞানা করে অবগত 
হলাম ষে, খাতা আর 'থইবি'র মূল উপাখ্যানে আছে, 
খাবা’ শারীরিক শক্তি প্রয়োগে একটা অমিতবলশালী 


ছুরস্ত পাগলা ফাড়কে বাগ মাঁনাতে অসমর্থ হয়ে অবশেষে শি 


সঙ্গীতের মোহিনীশক্তি প্রভাবে উক্ত চতুষ্পদটির মন গলিয়ে 
তাঁকে বন্দী করে। আপাততঃ সেই ব্যাপারটারই নাকি 
অভিনয় চল্ছে। ওঃ] তাহ'লে আমি যে জিনিষটাঁকে 
আর্তনাদ মনে করেছিলাম তার নাম সঙ্গীত! কিন্তু 
এই প্রাণাস্তকর সঙ্গীতের চোটে আমার ষে মাথায় 
খুন চড়বার যোগাড়। এর চাইতে বরং একটি জীবন্ত 
ষাঁড় আসরে এসে ষদি সঙ্গীত জুড়ে দিয়ে আমাদের 
মন গলাবার প্রয়াস সুরু করে দিত, তাহলেও বোধ করি 
এতদূর অসন্ধ হয়ে উঠত না। বাস্তবিক এই মণিপুরী সঙ্গীত 
যে কিরূপ কর্ণপীড়াদায়ক তা স্বকর্ণে না শুনলে আপনারা 
ধারণাও করতে পারবেন না। যাই হোক, তবু রক্ষা এই 
যে, অল্পক্ষণ মধ্যেই মহাঁসজীত এবং পালা সায় হ'ল। 

৬ই সেপ্টেম্বর । আজ বেড়াতে বেড়াতে ইম্ফলের 
‘সেনা কাইথেল' নামক নারীদের প্রকাণ্ড বাজারে এসে 
উপস্থিত হলাম। এ বাজারে বেচা-কেনীয় বড় অগুণতি 
মেয়েদের ভিড় দেখে মনে হচ্ছে যেন এখানে নওরোজ 
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উৎসবের ধুম লেগে গেছে। সার-বীধা চাঁলাঘরগুলোর_' 


ভেতরে এবং বাইরে কাতারে কাতারে বিবাহিতা মণিপুরী 
স্ত্রীলোকেরা নিজ নিজ পসরা নামিয়ে ব’সে গেছে। কোন 
কোন পসারিণী ডাবাছ'কোয় ধৃমপানে রত। সঞ্জা 
করতে ইচ্ছুক নারীদল খুরোওয়ালা বেতের চুবড়ি মাথায় 
নিয়ে ব্যস্ত-সমস্তভাবে ইতত্ততঃ ঘোরাঘুরি করছে। 
হাটে পণ্য বিক্রয় করা মণিপুরের অভিজাত নাবীরাও 
অপমানকর ব'লে মনে করেন না। মিসেস্‌ গ্রিমউড, তার 
“মাই থি, ইয়ার্স ইন্‌ মণিপুর’ নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, 
রাজপরিবারের মেয়েরা পধ্যস্ত এই “সেনা কাইথেল+ বাজারে 
সওদা আর বেদাতি করতেন । এই বাজারে সমাগত মণিপুরের 
উপত্যকার চতুষ্পার্থস্থ পাহাড়গুলোর অধিবাসী বিভিন্ন শ্রেণীর 
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নাগাদের সংখ্যা বড় কম নয়। তন্মধ্যে কাধ থেকে পায়ের পাতা 


পর্য্যন্ত লীল-শাদা বা লাল-নীল রঙের দীর্ঘ বস্তে আবৃত-দেহ 
টাংথুলরা 'সবচেয়ে দলে পুরু । এদের পাখীর পালক, পপ্ত- 
লোম, সরু বাশের টুকরো, টাচা-ছোলা অর্দবৃত্তাকার মোষের 
শিং ইত্যাদি দ্বারা শোভিত শিরন্্াণগুলো দেখতে ভারি 
দুদ্বর । “কাবুই'দের লজ্জীনরমের বালাই কম। পুরুষদের 
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পশ্চাৎদেশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। খালি, সামনের দিকে এক একটি 
ঝোল! নেংটি ঘুন্সিতে আটকানো । মেয়েদেব দেহের মধ্য- 
ভাগটুকু মাত্র এক একখানা নিতাস্ত অপরিচ্ছন্ন অপ্রশস্ত বন্তর- 
থণ্ডেআবৃত। এক হাট লোকের সাম্নে সম্পূর্ণ অনাবৃতবক্ষ 


১ কোন কোন কাবুই-জননী সম্ভানকে স্তন্তদানে বত। এক- 
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এক শ্রেণীর নাগাদের আবার এক এক রকমের চুলের ফ্যাশান । 
মারিংদের চুল কৃষ্ণচূড়া খোপার ধরণে ঝুঁটিবাধা। [চকুদের 
বাবরি চুলে সি তি-কাটা, এদের শুধু কানের পাশ আর ঘাড়ের 
চুল কামানো আর বাবরিতে সরু বেতের ফালি জড়ানো । 
কৌন কোন নাগার হাতে স্থদীর্ঘ ছু-ধারী বর্শা। হড_সন 
সাহেবের “দি নাগা ট্রাইবস্‌ অব্‌ মণিপুর’ নামক পুস্তকে এই 
সমস্ত নাগার আচাব-ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদি সংক্রান্ত 
চিত্তাকর্ষক বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । 

৭ই সেপ্টেম্বর । আজ বিজয়া দশমী । মণিপুরীদের 
মতে আজকের দিনটি বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শুভ এবং 
পবিত্র দিন। আজ এই পরম শুভদ্দিনে বর্তমান রাজবাটীর 
পিছন দিককার খাতের পাড়ে “কুয়াক-তলবা” নামক বিরাট 


উত্সব রাঁজ-সমারোহে সমাপিত হবে। রাজা স্বয়ং এবং রাজ্যের 


অধিনায়ক আজ উৎসবক্ষেত্রে সমাগত হয়ে সমবেত প্রজা- 
মণ্ডলীর সমক্ষে তাদের কল্যাণ-সাধনব্রত সমগ্র বৎসর ধরে 
কায়োমনোবাক্যে প্রতিপালন করবার জন্তে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হবেন। 

হৃদয়ে কৌতুহল অপরিসীম, সুতরাং দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর ক্ষণমাত্র বিশ্রাম না করেই, চন্চনে রোদের মধ্যে যাইল- 


. দেড়েক হেঁটে খালের পাড়ে এসে পৌছলাম। কি প্রকাণ্ড 


i 


জনতা এখানে, লোক একেবারে গিস্গিস্‌ করছে। উৎসবের 
ঢের দেরি কিন্তু স্ত্রীলোক এবং পুরুষেরা বিভিন্ন সারিতে 
বিভক্ত হয়ে কেমন ধীরস্থির শান্তভাবে বসে আছে। হট্ট- 
গোলের লেশমাত্রও নেই। বহুক্ষণ পরে উলব্দপ্রায় নাগাদের 


-4স্বাবা বাহিত ডুলিতে ক'রে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের সর্দারগণ একে 


একে উৎসব ক্ষেত্রে এসে জমায়েৎ হ'তে লাগলেন । মস্তকে 
তাদের বেগুনী রঙের পুষ্পন্তবকে শোভিত শাদা উষ্ীষ, গলায় 
কয়েক ছড়া ফুলের মালা, হাতে ভারী ওজনের খাজ-কাটা 


4 নিরেট সোনার চুড়ি, গায়ে টুড়িদার হাতাবুক্ত লম্বা ধবধবে 


শাদা জামা, পরনে নকৃসা-ছাপা মালকোচা-মারা কাপড়। 


মণিপুর-প্রবাঢস 
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ডুলির "পরে হল্দে রঙের ঝালর দেওয়া লাল-কালো এবং 
মেটে রঙের প্রকাণ্ড গোল ছাতা, সন্মুথভাগে মহাবীরের 
মৃর্ভিআকা পতাকা, আর ভিতরে বিভিন্ন আধারে রাজার 
জন্য আনীত নানা সওগাত। খানিক বাদে রাল্সপুবী থেকে 
এক বিচিত্র শোভাযাত্রা উৎসবক্ষেত্রের পানে এগিয়ে আস্তে 
লাগল। সর্বাগ্রে আস্ছেন অশ্বারোহী-সৈম্তদল-পবিবৃত 
রাঁজা প্রকাণ্ড এক হাতীর পিঠে সোনালী জরির চওড়া 
ফিতেয়-মোড়া কাচে খচিত রগরগে-লাল ম্থমলের আচ্ছাদন- 
যুক্ত হাওদায় ব'সে। মাথার ওপর তাঁর ময়ুরপুচ্ছ-নিশ্মিত 
উত্তরচ্ছদ। তার পাশে উপবিষ্ট এক জনের হাতে সবুক্র 
ম্খমলে তৈরি সোনালী জরির ফুল-তোলা ছোট একটি 
ছাতা। হত্তিপৃষ্ঠে আব্ঢ অন্ত এক জন উভয় হস্তে ধ'রে 
রেখেছেন একটি স্বর্ণথচিত আড়ানি, রাজ্যের অধিনায়ক 
অমাত্যবর্গ এবং পাল্্রমিত্রগণ চলেছেন পৃথক পৃথক হস্ডিপৃষ্ঠে 
আরোহণ কারে। সবুজ কোটপ্যাপ্ট-পরা পদাতিক 
সৈম্তদূল সার বেঁধে চলেছে ব্যাণ্ডের বাজনার তালে তালে 
মার্চ করতে কর্তে, পুরোভাগে তাদের বিচিত্রিত ধ্বজা এবং 
সুদীর্ঘ বর্শাহস্তে জনকতক সৈন্ত, আর মাঝথানে ঘেরা- 
টোপ দেওয়া একটি চতুর্দোলা। সকলের পিছনে আস্ছে 
খোলকরতালসহ কীর্তনীয়া সম্প্রদায় । 

উৎ্সবক্ষেত্রে এসে গজপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ ক'রে রাজা 
পাত্রমিত্র সভাসদ এবং সার্দীরগণপরিকৃত হয়ে সন্যনির্শ্মিত 
একটি চালাঘরে মেঝেয় পাতা স্থপ্রশস্ত লাল বস্খণ্ডের 
’পরে উপবেশন করলেন। ওদিকে অধিনায়কও 
পাশাপাশি অবস্থিত আর-একটি ঘরে স্বীয় পার্শ্বচরগণ 
বেষ্টিত হয়ে অধিষ্টিত হলেন। রাজার আজকের 
বেশভূষায়ও কোন বৈশিষ্ট্য নেই মাথায় শাদা পাগড়ী, 
গায়ে শাদা সার্ট, পরনে ফিন্ফিনে সাদা ধুতি, কটিতে 
সাদা চাদর জড়ানো । কিন্ত পাত্রমিত্রদের পোষাক- 
পরিচ্ছদের বাহার দেখবার জিনিষ। অধিকাংশেরই গায়ে 
সবুজ সাঁটিনের কোর্তা, বাছতে সোনাব বাজুবন্ধ, হাতে 
সোনার চুড়ি, পরনে জরদা গোলাপী লাল ইত্যাদি হবেক 
রঙের নক্সা-দার সিক্ষের কাপড়, মাথায় পুষ্পশোভিত উষ্ণীষ। 
রাজার পার্শ্বে উপবিষ্ট ছু-জনের হাতে সিংহমুখো সোনার 
মুষল ৷ হাঁকোবরদার, তাম্বূলকরস্কবাহী ইত্যাদি সকলেই 
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প্রবাসী 


১৩৪২. 





যে যার নিদিষ্ট স্থানে বসেছে। অনতিদূরে উদ্ধে' উত্তোলিত 
বিরাট ধ্বজ্জাসমূহ বাতাসে পত্পত, ক'রে উড়ছে। 

খানিক বাদে রড়ীন বন্পরিহিত জনকতক সৈন্য উৎসব- 
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে দাড়িয়ে সুরু করলে বর্শানৃত্য । এক হাতে 
তাদের পশুলোমে শোভিত হ্থদীর্ঘ স্ৃতীক্ষ বর্শা, অন্ত 
হাতে মজবুত ঢাল। পায়ে চামড়ায় তৈরি তুলোভরা পাদচ্ছদ, 
নৃত্যঅস্তে এরা উপুড হয়ে মাটিতে সটান শুয়ে পড়ে বাহুগুলো 
সুমুখের পানে প্রসারিত ক'রে রাজ্বাকে প্রণতি জানালে । 
তার পর এল বছর-নয়েকের একটি উজ্জল গোৌরবর্ণ সুকুমার 


, শিশু, দুহাতে ছুখানা শাণিত তরবারি ক্ষিপ্রগতিতে এবং 


‘অপূৰ্ব্ব কৌশলে ঘুরিয়ে এই বীরশিশু অসি-ক্রীড়ার নৈপুণ্যে 
সবাইকার তাক লাগিয়ে দিলে। এই সময় আজামুলদ্থিত 
কালে! কৌর্তা পরিহিত কয়েক জন যুক্তকরে দাড়িয়ে রাজপ্রশত্তি 
আবৃত্তি করলে আর কোটপ্যান্ট-পরা সৈম্ভেরা রাজাকে 
প্রণাম করবার জন্চে ভূ'য়ে লুটোবামাত্র এরা তাদের সর্বাঙ্গ 
লম্বা চাদরে ঢেকে দিলে। অকস্মাৎ গম্ভীর নির্ঘোষে যুগপৎ 
বেজে উঠল কতকগুলো শাখ, সঙ্গে সঙ্গেই রাজা গাত্রোখান 
ক'রে ঠিক সাম্না-সামূনি অবস্থিত আর একটি পর্দা-ঘেরা 
ছোট ঘরের ভিতর ঢুকূলেন। সেখানকার কৃত্য অস্তে. রাজা 
পুনরায় পূর্ব স্থানে এসে আসন গ্রহণ করবার পর, তারই 
নির্দেশমত সমাগত সার্দারদের মধ্যে যারা এ বছর কোন- 
না-কোন বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাতে সমর্থ হয়েছে, তাদের 
সম্মানিত কববার উদ্দেশ্যে নানা প্রকার পরিচ্ছদ, পাখীর 
পালক এবং এমনি ধরণের আরও নানা জিনিষ বিতরণ 
করা হ'ল। অতঃপর শোভাষাত্রাটি পুনর্গঠিত হয়ে এগিয়ে 
চলল রাজপুরীর দিকে। পুরদ্বারের নিকট এসে দেখি 
মহার্ঘ পরিচ্ছদে ভূষিতা অপূর্ব সুন্দরী রাঙ্সান্তঃপুরিকারা 
চিত্রাগিতবৎ প্রাসাদের অলিন্দে দাড়িয়ে শোভাযাত্রার সমারোহ 
অবলোকন করছেন। বান্ষবাটার স্থমুথের ফাকা ময়দানে 


পৌঁছেই মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমিও তথন 
আমার আস্তানার পথ ধরুলাম। 
মইরাঙের পথে-_লোগতাক হুদ 


৮ই সেপ্টেম্বর। ক্ষাস্ত-উত্সব ইমৃফল নগরী আজ ভোর- 
বেলা থেকেই একেবারে নিষঝুম। এই কয় দিনের অনিয়ম 
আর ঘোরাঘুরির দরুন আজ আর নড়তে চড়তে ইচ্ছে 


হচ্ছিল না। কিন্তু মনে পড়ল ষে, ছুটিও প্রায় ফুরিয়ে প্র 
এসেছে এবং মণিপুরের স্থপ্রসিদ্ধ লোগতাক হ্রদ এখনও 
দেখা হয় নি। চটপট শরীরটাকে চান্‌কে নিয়ে মাইলখানেক 
রাস্তা হেঁটে এসে মইরাংগামী মোটর ধরলাম। মইবাঁং নর 
ইম্ফল থেকে ২৭ মাইল দূরবর্তী একটি EEE 
স্থান, এখান থেকেই নৌকা ক'রে হুদ দেখতে যেতে হয়। 
ডাঃ লৈরেন সিংহের নিকট থেকে মইরাংএর খাইদ্রাক্পা 
বা প্রধান রাজকর্শ্মচারীর নিকট লিখিত একখানা পরিচয়-পত্র 
পূর্বেই যোগাড় করা ছিল। 

মোটরটা মণিপুরী মেয়েতে ভ্তি। এদেশে পুরুষদের 
চাইতে মেয়েদের সংখ্যা যে ঢের বেশী, তা হাটে-ঘাটে, রাস্তায়, 
মোটরে সর্বত্রই নজরে পড়ে। এদেশে এসে অবধি একটা 
জিনিষ লক্ষ্য ক'রে দেখেছি ষে, এখানকার বিবাহিতা 
স্ত্রীলোকের! ফুমারীদের মতন লাঁবণ্যময়ী নয়। এর হেতুট! 
বোধ করি এই যে, বিয়ের পর মেয়েদের হাট-বাজার করা 
থেকে সুরু ক'রে সব রকম থাটুনি অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে 
যাওয়ায় অনতিকাল মধ্যেই তাদের চেহারার লাবণ্যটুহু 
নিঃশেষে উবে যায়। সে যাই হোক, মোটরে ঠিক আমার 
পাশেই যে তরুণী ফুমারীটি বসেছেন, তিনি কিন্তু অনুপম 
রূপলাবপ্যবতী। গরমের চোটে শ্রীমতী আসমানী রডের 
গান্রাবরণ (ইনাফি ) খুলে কোমরে জড়ালেন। অনাবৃত 
স্থগৌর মুক্তামহণ অংস দেশ, গ্রীবা আর স্থডৌল বাহুদুটি 
যেন কোন স্থনিপুণ রূপকার পাথর কুঁদে বহু আয়াসে 
গড়েছে। অর্ধবৃত্তাকারে কাটা ঘনকুষ্ণ কেশপাশ বেষ্টিত 
গোল মুখখানা যেন মেঘে-টাকা পূর্ণিমার টাদের মত & ) 
রহম্তাবৃত। টানা টানা সুন্দর চোখ ছুটিতে বনহরিণীর 
মত চক্তি দৃষ্টি । ডান গালে, ছোট একটি কালো তিলও 

নজরে পড়ল। মণিপুরে যদি তেমন শসৌন্্য-পিয়াসী 7৫. 
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যে অকাতরে ইম্ফলের রাঁজসিংহীসন দিয়ে দিতে রাজী হবেন, 
তাতে তিলমাত্রও সংশয় নেই। 

তরুণীর সৌন্দর্য নিরীক্ষণ সমাপন ক'রে অবশেষে পথ- 
দৃশ্তের প্রতি মনোনিবেশ করা গেল। দু-ধারে দিকচক্রবাল ; 
পর্য্যন্ত প্রসারিত, কোথাও হিরণবরণ কোথাও বা মরকত- *:- 
হরিৎ ধানের ক্ষেতে শরতের সোনালী রোদের ঝলমলানি। 
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এখানে সেখানে তরুচ্ছাস়াপ্রচ্ছন্ন এক একটি পল্লী । অবিকল 
বাংলা দেশের অঙুরপ শ্যামলশ্রীমপ্ডিত অনুপম সৌনর্য্যচ্ছবি। 
ধানক্ষেতের পার্শ্ব্থ অনতিগভীর খালে মণিপুরী স্রীলোকেরা 
পলো ইত্যাদি দিয়ে মাছ ধরছে। 

বেলা ঠিক বারোটার সময় মইরাডে পৌছে মোটর থেকে 
নেমে এক মণিপুরী ছোকরাকে সামনে পেয়ে, তাকে ডাঃ 
সিংহের চিঠিথানা দেখালাম । চিঠিখানা পড়ে সে ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজীতে বল্লে যে, সে খাইদ্রাকৃপা তোশ্বসিংহের নাতি, 
নাম তার মালি, এবং আমাকে সঙ্গে ক'রে খাইদ্রাকপার 
“বাড়িতে নিয়ে এল। বাড়ির সাম্নেটা চালাযুক্ত মাটির 
দেয়ালে ঘেরা । ভিতরে প্রশস্ত আঙিনায় বেড়া-ঘেরা তুলসী- 
মঞ্চ। বাসগৃহটি সুবিশাল এবং সুদৃশ্য । ঘরের খুঁটি এবং 
কড়ি ইত্যাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মজুবত শালকাঠে তৈরি । এই 
বিরাট ভবনের তুলনায় দরজা জানালাগুলে আয়তনে ছোট 
এবং সংখ্যায় কম ব'লে গৃহাভ্যন্তর স্বল্লালোকিত। ঘর-দোর 
সমস্তই তক্তকে বক্বকে, উত্তমরূপে নিকানো পুছানো। 
ঘরের দাওয়ায় আন্দাজ আধ হাত উচু একটা থাটুলিতে বসে 
পীতবাস-পরিহিত প্রকাণ্ড জোয়ান খাইভ্রাকৃপা ধূমপানে রত। 
মাঙ্গি আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলে, ইনি ভাই’ 
ব'লে আমায় সম্বোধন করেই আকার ইঙ্গিতে মনোভাব 
প্রকাশ করতে লাগলেন। বুঝলুম বাংলা ভাষার এ একটি 
মাত্র শবই তার পু'জি। মাঙ্গি অবশ্ত দৌভাষীর কাজ ক'রে 
মুস্কিল আসান করলে । 

খানিক জিরিয়ে, লোগতাক যাজার উদ্দেশ্যে মাঙ্গি এবং 
আরও কয়েক জন সহ নদীতে এসে নৌকায় উঠলাম। 
একটা আন্ত গাছ কুদে নৌকাখানা তৈরি, এত অপ্রশত্ত ষে 
পাশাপাশি দু-জন পর্য্যন্ত বলবার জো নেই। খালের মত 
অপ্রশস্ত এবং অগভীর নদীটির বুকের উপর দিয়ে আমাদের 
নৌকাথানা এগিয়ে চল্ল। দু-ধারে দিগস্তবিস্তূত তৃণ- 
ভূমিতে গরু, মোষ, টাটুঘোড়া ইত্যাদি বিচরণ করছে। দুরে 
ঝাঁকে ঝাঁকে বলাকাশেণী ব'সে রয়েছে দেখে মনে হয় যেন 
সবুজের উপর শাদা রঙের ছোপ। নদী ছাড়িয়ে তার পর 
নীবার জাতীয় এক প্রকার ধান গাছে পরিপূর্ণ এক 
স্থবিস্তীর্ণ জলায় এসে পড়লাম। যেদিকে তাকাই খালি 
সবুজ আর সবুজ, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যেন সবুজের 


বান ডেকেছে। দ্দবশেষে যখন ভ্রদের মুখে এসে পৌছলাম 
তখন চারিদিককার দৃশ্যের লৌন্দধ্যে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেলাম । রহস্যময়ী প্রকৃতি তার মুখের ওপর থেকে সবুজ্জ 
ঘোমটাখানা অপসারিত ক'রে কি অপূর্ব সুন্দর নয়নমুগ্ধকর 
রূপেই না আমার বিশ্মিতবিমুগ্ধ দৃষ্টির সামনে আত্মপ্রকাশ 
করজেন। হুমুখে স্বচ্ছ নীল স্থির অচঞ্চল বারিরাশির 
অন্ত বিস্তার! সেই দিগম্তবিসারী জলরাশিমধ্যে 
কোথাও বিচিত্র বর্ণের পুষ্পথচিত জলজ তৃণময় ভাসস্ত 
দ্বীপমালা, কোথাও বনরাজিশ্তাম ছোট এক-একটি পাহাড়। 
নীল আকাশের কোল-ঘেঁষ! ঘন-নীল পাহাড়ের সারি এই 
বিশাল হুদকে চতুলপার্শ্বে বলয়াকারে ঘিরে রেখেছে। আকাশ 
আর পাহাড়ের নীলিমার সঙ্গে হ্রদের নীলিমার সে এক অপূর্ব 
স্থসঙ্গতি। হুদমধ্যে মাথায় পাঁগভী-বাধা অনাবৃত-উর্ধাঙ্গ 
নিটোলদেহা ভ্রীলোকরা নৌকা বেয়ে চলেছে। কোন 
কোন নৌকায় একটি স্ত্রীলোক পিছনে ব'সে ধরেছে হাল 
আর মাঝখানে দাড়িয়ে আর একটি মেয়ে জাল ফেলে মাছ 
ধরছে। একেবারে তন্ময় হয়ে এই সমস্ত ছবির পর ছবি 
দেখছি আর মনে হচ্ছে যেন এক মায়া-ঘেরা রূপকথার দেশের 
ভিতর দিয়ে চলেছি। ক্রমে, নৌকাখানা আমাদের বীশ- 
বনে ভরা হদগর্ভস্থ ছোট একটি পাহাড়ের পাদমূলে গিয়ে 
পৌছল। দূর থেকে যে-পাহাড়টিকে শুধু বনময় ব'লে 
মনে হয়েছিল, নিকটে এসে দেখি, তার গায়ে সারি সারি 
ঘর-বাড়ি । সভ্য জগতের সংস্রব থেকে সর্ক্মতোভাবে 
বিচ্ছিন্ন এই পাহীড়-স্বীপবাসীরা কি ভাবে জীবন যাপন ক'রে 
তা দেখবার জন্য নৌকা বেঁধে কৌতুহলপূর্ণ চিত্তে এক বাড়িতে 
গিয়ে উঠলাম। গৃহস্বামিনী দীওয়ায় যাদুর পেতে দিয়ে 
সাদরে অভ্যর্থনা করলে । একপাল মেয়ে সেখানে ব'সে তুলো 
ধুনছে আর স্থতো কাটছে, কয়েকটি স্ত্রীলোক ঢে'কিশালে 
ধান ভানছে। উঠানে কয়েকটি লালরঙের মোষ বীধা। 
এক টেরে এক থুখথ,ড়ে বুড়ী জবুথবু হয়ে রোদে বসে লম্বা 
হাতাওয়ালা একটা কালো কোর্তায় বোতাম পরাচ্ছে। 
সমস্ত বস্তী অসংখ্য সারস এবং চড়ুই ইত্যাদি নানা পাখীর 
কাকলিতে মুখরিত । নান! প্রকার শব্দের সংমিশ্রণ এক 
বিচিত্র একতানের ত্ষ্টি করেছে। পাহাড়ের ওপ'শে 
মণিপুর-রাজ্যের 'হাইকর’ বা ফলের বাগান। উদ্ান- 
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পালের অনুমতি নিয়ে ছুপ্রবেশ্ত জন্দলের ভিতর দিয়ে 
খাড়াই পথ বেয়ে পাহাড়ের মাথায় উঠলাম। দেই অস্ত্ুচ্ 
স্থান থেকে বহু নিয়স্থ পাহাড় এবং দ্বীপমালায় খচিত 
লোগতাক হুদটি পটে আকা ছবিটির মত দৃশ্তান 
হা'ল। ফলের বাগান দেখে নেমে এসে আবার হুদের জলে 
নৌকা ভাসিয়ে দেওয়া গেল। মইরাঙে ফিরে যখন নৌকা! 
থেকে অবতরণ করলাম তখন শুরা একাদশীর খণ্ড চাদ থেকে 
ঝরে-পড়া কুন্দসুত্জ্যোত্মাধারা অদুরস্থিত পাহাড়টিকে 
অপরূপ মায়াময় ক'রে তুলেছে। 

রাত্রিকার ভোজনপর্র্ব চুক্লে খোলা বারান্দায় আমার 
শয়নের স্থান নির্দেশ করা হ'ল। দেখে আমার ত চস্ুস্থির | 
বাড়িতে ঘর মোটে একখানা । আমরা ঘরে ঢুকলে আবার 
এদের জাত যায় ; তাই এ ব্যবস্থা । মাঞ্জি যথেষ্ট অভয় দিলেও 
ভরসা পেলাম না। এখানকার ঝোপে-জঙ্গলে হিতশ্রপশুদের 
বিদ্যমানতা খুবই সম্ভব এবং নিশ্চয়ই তারা এ জায়গার 
অধিবাসীদের মত বৈষ্ঞকভাবাপন্ন হয়ে ওঠে নি। বাজে যদি 
তাদের মধ্যে কেউ দয়া ক'রে শুভাগমন করেন, তা হ'লে খাই- 
দ্রাক্পাকে যে কাল প্রভাতে অতিথি-সৎকারের পরিবর্তে 
মৃত-সৎকারের আয়োজন করতে হবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নেই। ভয়ে আর উদ্বেগে সারা রাত ছু-চোখের 
পাতা এক করতে পাবলাম না। 

৯ই সেপ্টেম্বর । আজ সকাল-বেলা মইরাডের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা থাং জিংএর মন্দির দেখতে আসা গেল। মন্দির- 
সংলগ্ন প্রশস্ত আঙিনায় নৃত্যের স্থান। মইরাগের মণিপুরী 
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মেয়েদের নাচ অনুপম । নৃত্যশিল্পী মণি বর্ধন ্রনলাম নৃত্য- 
শিক্ষা ব্যপদেশে মপিপুরে অবস্থানকালে নাচ দেখ তে একবার 
এখানে এসেছিলেন। 

বেলা দুটোর সময় ইম্ফলযাত্রী মোটবে এসে বসলাম। 
মোটর ছাড়বার কিছুক্ষণ আগে মার্দি বেজায় বেটে শিম্পার্তীর 
মত আকুতিবিশিষ্ট এক ছোকরা সহ হাজির । ছোকরাটি 
এসেই একেবারে যাত্রার দলের দূতের ভঙ্গীতে, বঙ্গভাষার 
সপিণীকরণপূর্বধক বল্লে, “আমি আপনাকে একটা কঠা 
নিবেডন করিটে এসেসে।” বল্লাম, “ভাল, অসঙ্কোচে কর 
“নিবেডন’।” শ্ীমাশের নিবেদন শুন্লে কিন্ত শিক্ষিতা, 
বাঙালী ক্ুমারীর! লজ্জায় অধোবদন হবেন। তার একাস্ত ইচ্ছা 
সে একটি লেখাপড়া-জাঁনা বাঙালী মেয়ের পাপিগ্রহণ করে 
আর আমাকে ঘটকালিতে নিযুক্ত করতে চায়। বামনাবতার- 
টির এই উৎকট ইচ্ছার মূলে কি, তা নির্জানবিৎ 
ডাঃ গিবীন্্রশেখর বনু মহাঁশয়ই বল্‌তে পারেন । আমি তাকে 
তার উদ্দেস্তসিদ্ধির অসম্তাব্যত! সহ্কধে দু-একটা কথা বল্তেই 
সে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠল, “কিম্টু যদি প্রেম হই, 
টবে?” বাস্‌রে, এযে বিকৃত বঙ্গভাষায় সেই দুরহতম 
চিরস্তন প্রশ্ন। প্রেমিক-প্রবরের এই জটিল প্রশ্নের কি 
জবাব দেব ভাবছি, এমন সময় এই নাটকীয় মুহুর্তে, ড্রাইভারের 
কি অন্তায়, মোটরে ষ্টার্ট দিলে । মোঁটরে বসে ব'সে ভাবতে 
লাগলাম, বামন-মশায় চাদ ধরবার আশায় যেরকম মরিয়া হয়ে 
উঠেছেন, তাতে শেষটায় তার অদৃষ্টে না কোন দুর্গভি 
ঘটে। 





৯৮ 


/& 


জীবনায়ন 
শ্রমণীন্্রলাল বনু 


(৩১) 

এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । শরৎ্-অপরাহ্ের সুধ্যালোক 
ভিজে বারান্দার রেলিঙে ঝকৃমক্‌ করিভেছে। উমার ছোট 
ঘরের দরজার খয়ের-রের পদ্দাটি সবানো। বারান্দার 
কোণে কাপড়ের ট্রাস্ক, বইয়ের বাধা, সুটকেস, নানা জিনিষ 
প্যাক করিয়া জড়ো করা। 

ছোট ঘরটি অগোছাল। শুন্থ আলমারীর একটি ভালা 
খোলা, বাতাসে নড়িয়া উঠিতেছে। টেবিলের উপর কতক- 
গুলি বই ও শাড়ী। পূর্বের জানলায় সিক্ষের শাডীর নীল 
পর্দাটি খুলিয়। পড়িয়াছে। খোল! জানল! দিয়া আম্গাছের 
চিকন পাতাগুলি দেখা যাইতেছে । 

চেয়ার হইতে কতকগুলি খাতা, ছবি, সাবানের বান্দর 
সরাইয়া তক্তাপোষের উপর রাখিয়া, উমা অরুণকে বলিল, 
বস। 

কণ্ঠে একটু হাসির স্থর আনিয়া অরুণ বলিল, বা, বসব 
কি, তোমার এখন কিছুই গোছান হয় নি, কি হেল্প 
করব বল। 

উমা গন্ভীরভাবে বলিল, তোমায় কিছু হেল্প করতে 
হবে না, লক্ষ্মিটি, ব'স দেখি চুপ ক’বে। 

তক্তাপোষের জিনিষগুলি একপাশে ঠেলিয়া দিয়া, বসিয়া 
অরুণ বলিল, তা হ'লে তুমিও বস। সাবাদিন.যা খেটেছ। 

উমা একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, আচ্ছা, চেয়ারটা খালি 
করলুম কিসেব অন্য ! 

অরুণ মিনতির স্বরে বলিল, তুমি ব’স চেয়ারটায় । 

উম! শ্রীস্ত। অরুণের অমুরোধও সে আজম রাখিতে 
চায়। ধীরে সে চেয়ারে বসিল। ম্লান হাসিয়া বলিল, 
তার পর? 

--তার পর আর কি, সেই চিরপুবাতন কাহিনী । 

_ কাহিনীটা কি? 

- রাক্ষকন্তা চললেন অচিন দেশে । 


গে দেশে রাজপুত্রকে যেতে ত কেউ বারণ করে নি। 

কিন্ত পক্ষীরাজ ঘোড়ার পা খোঁড়া হযে গেছে যে। 

ঠাট্টা রাখ। শ্রীষ্টমাসের সময় দিলীতে এস। খুব 
ঠান্ডা হবে বটে, কিন্ত ভাল লাগবে। 

_ আমার পরীক্ষার কথাটা ভুলেই যাচ্ছ? এ দু-বছর 
যা পড়েছি জানই ত। 

-__পড়ে ত উল্টে যাচ্ছ, অত সাঁধতে পারি না। 

- আচ্ছা যাঁব। উঠো না, কোথা যাচ্ছ? 
বস। 

-__ব্সলে চলবে কেন, কত জিনিষ যে প্যাক করতে হবে, 
এমন ied লাগছে, আচ্ছা বসি। 

জিনিষ ত প্রায় সব বাধাই হয়ে গেছে। কেন তুমি 
এমন পালিয়ে বেড়াচ্ছ, এক দিন তোমার একটুও দেখ: 
পাই নি-_ 

__-তাতে কি আসে যায়। 

অরুণ উঠিয়া দীড়াইল। 

_বস, দাড়িও না। তুমি জান না, আমি কি ক্লান্ত। 
তুমি জান না আমার কি খারাপ লাগছে । মাকে এত ক'রে 
বল্লাম, আমি থাকি কলকাতায়, কলেজের বোর্ডিডে বেন 
থাকব, পড়ব, কিছুতেই রাজী হলেন না। 

উমার ক্লান্ত করুণ মুখের দিকে চাহিয়া অরুণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

_বল কিছু, চুপ ক'রে বসে থেক ন!। ভাল লাগে না 
আমার । 

_ মেসোমশাইকে ফেলে বোর্ডিঙে থাকা কি তোমার 
উচিত হবে। 

_উচিত-_উচিত- সারাক্ষণ উচিত, খালি কর্তব্য ক'রে 
যাও শুধু পরের প্রতি কর্তব্য, আর আমার নিজের প্রতি 
বুঝি কর্তব্য নেই 

_ দিল্লীতেও ত তুমি পড়াশোনা করতে পারবে । 


একটু 
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--পড়াশোনা করতে কে চায়, আমি ছেড়ে দেব 
' পড়াশোনা । 

_উমা, যাবার আগে এত মন খারাপ ক'রো না, তুমি 
জান 

-চুপ কর অরুণ, ভাল লাগে না আমার । 

_তুমি একটু শোও, একটু বিশ্রাম কর, অথবা চল, গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে যাবে, গাড়ীটা রয়েছে । 

-আমি কোথাও যেতে চাই না, তুমি বস। শোন, 
সত্যিই আমি তোমাকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। তোমার 
নিমন্ত্রণ ছিল, আর খাবার টেবিলে একবার গেলাম না। 
কেন জান, আমার কেমন কান্না পাচ্ছে। আমার ভয় 
হচ্ছিল, তোমাকে দেখে হঠাৎ আমি হয়ত কেঁদে ফেলব। 
এটা আমার মনের অবসাদ জানি। কিন্তু সবার সামনে 
সত্যি যদি কেঁদে ফেলি, সবাই কি ভাববে বল ত। শোন, 
তোমার সঙ্গে হিসাবনিকাশ ত করা হয় নি। 

_-কিসের হিসেব? 

--বা, তোমায় কি কি জিনিষ কিনতে দিয়েছিলাম, দাম 
ত দিই নি। 

_ভারী ত জিনিষ । 

-না, কত টাকা পাবে? হিসেব করেছ? 

_ হিসেব করি নি আর এখন করতেও পারছি না। 

* __করেও বিশেষ লাভ হ'ত না, আমার হাতে কিছুই টাকা 
নেই। তুমি আরও সব কি জিনিষ এনেছ, এক গাদা-_বই 
রোম! রোলশার জন্‌ ক্রিস্টোফার আমি আন্তে বলি নি। 

--+ওটা আমার উপহার ৷ 

-আর বাকী জিনিষের দামগুলি? 

-ভয় নেই, তোমায় দিতে হবে না, Book ০ 
ঢ970081710এ ওটা জমা রইল। 

অর্থাৎ আমার নামে খরচ ত। 

_-এ বইতে জমা ও খরচের মধ্যে প্রভেদ নেই । ' 

বড় মজার হিসেবের খাতা ত। যাক, এক দিন ত হিসেব 
করতে হবে। 

- আজ সে কথা নাই ভাবলে । 

-_ফত দিন ক্রেডিট পাওয়া যায়, মন্দ কি! 

বাহরে সন্ধ্যার স্নান আলো। আমগাছের পিছনে চাদ 


উঠ্ভিল। ক্রুমান্ধকারময়্ গৃহে উমার রহস্তময়ী মৃষ্ির দিকে পয 
চাহিয়া অরুণের চোখে জল ভরিয়া আসিল । 


(৩২) 
পুজার পূর্বেই উমারা কলিকাতা ছাড়িয়া দিল্লী চলিয়া 4 
গেল। কেবলমাত্র উমার সহিত নয়, মামীমা, চন্দ্রা, অজয়, 
রায়-পরিবারের সকলের সহিত অরুণের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ৮ 
হইয়া গিয়াছিল বে তাহাদের ছাড়িয়া জীবন যাপন করা সে *. 
কল্পনা করিতে পারিত না। উমারা যত দিন চলিয়া যায় 
নাই, তাহাদের কলিকাতা-ত্যাগের কথা সে মনের এক কোঠে 
ঠেলিয়া রাখিয়া দিত, ভাবিত, শেষ পর্য্যন্ত হয়ত যাওয়া হইবে 


. 
না, হয়ত হেমবাবুর আবার অস্থ করিবে অথবা গবর্ণমেপ্ট 
হইতে হুকুম আসিবে, শ্রীষ্টমাসের পর কাজে যোগ দিতে 
হইবে। | 


উমারা সত্যই চলিয়া গেল। 

কিন্তু তাহাদের বিরহকাতরতায় জীবন যতথানি শূন্ত, 
পৃথিবী যতখানি অন্ধকাৰ হইয়া উঠিবে ভাবিয়াছিল, তেমন 4 
কিছু হইল না। স্বীয় ॥।নসিক অবস্থা দেখিয়া অরুণ বিস্মিত, ৮- 
একটু লজ্জিত লইল। আকাশ তেমনই নীল, শুর্যালোক । 
তেমনই উজ্জল, মানবজীবন তেমনই আনন্দময় রহিয়াছে। 

অরুণ অনুভব করিল, তাহার হৃদয় যেন অত্যন্ত বেদনা- 
সহিষ্ণু, নির্মম হইয়া গিয়াছে। নরম লোহা পুডাইয়া পিটিয়! 
যেমন তীক্ষ সুদৃঢ় ইম্পাত তৈয়ারী হয়, তেমনই তাহার হৃদয়কে 
আঘাতের পর আঘাত দিয়া কে যেন কঠোর করিয়া দিয়াছে। 
কিন্ত এ কঠোরতা জীবনের প্রতি ব্যঙ্গ, বিদ্বেষ নয়।. সে 
জীবনকে আরও গভীরভাবে বুঝিতে, সত্যদৃষ্টিতে দেখিতে 
চায়! 1 

কখনও সে আন্মন| হইয়া উমাদের বাড়ির পথে চলিয়া যায়, এ 
শৃম্ত বাডির দিকে চাহিয়া থাকে, বুকে একটা ব্যথ! খচ, করিয়া 
বাজ্ে। কখনও বা বই পড়িতে পড়িতে বা পথে চলিতে ৷ 
চলিতে সে ভাবে উমা এখন কি করিতেছে, উমাও কি এখন 
তাহার কথা ভাবিতেছে। অন্তর উদাস হইয়া ওঠে। 

এ বেদনা জালাময় নয়, স্বপ্নমধুর ! 

এ বেদনায় সত্তার নবজন্ম হয় । বাস্তববাদী বিশ্লেবণ-কুশল 4৯০. 
নাস্তিক ভার্কিক অরুণকে পিছনের অন্ধকারে ঠেলিয়া দিয় 


ঁ 


র 


চচস্ঞ 


নিত্যকালের কল্পলোকবাসী কবি অরুণ অগ্রসর হইয়া আসিল। 
উমা তাহার হৃদয়ে বেদনা দিয়াছে। উমা তাহার জীবনের 
কল্যাণী শক্তি । 

বেদনার অপূর্ব রহস্তকে অরুণ অন্থুভব করিল। অশ্রঘন 
দুঃখের রহস্তলোকের দ্বার উদ্ঘাঁটিত হইয়া গেল। পৃথিবীর 
সকল দুঃখীর সহিত সমবেদনায় অন্তর ভরিয়া উঠিল । এক 


বৎসর পূর্বের অরুণ দেহ-মনে নবজাগ্রত যৌবনের যে সহজ 
"উল্লাস অনুভব করিত সে নিছক আনন্দময় অনুভূতি আর 


হ্য় না, শবতের জ্যোৎস্রাস্তত্র রাত্রে যৌবনের মত্ততা লাগে 
বল: যাহ জি জনা 
অশ্রঘন কুজ্মাটিকাময়। 

তাহার ছৈত-জীবন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
প্রতিদিনের-জানা কলেজে-পড়া সহজ অরুণ ইউরোপের 


“ইতিহাস, শেল্পপীয়ারের ম্যাকবেথ মুখস্থ করে, প্রতিমীকে 
লইয়া বেড়াইতে যায়, বাণেশ্বরের সহিত তর্ক করে, জয়স্তকে 


সাংসারিক পরামর্শ দেয়, বন্ধুদের লইয়া দল বীধিয়৷ পিক্নিক্‌ 
করিতে বাহির হয়। সহসা এক অজ [| অরুণ আসিয়া সম্মুখে 
দাড়ায় পূর্বে সে ছিল প্রেমিক, কবি, উদাসী, ভাববিলাসী। 
এখন নে বলে, আমি দুঃখের সাধক। জীবনে দুঃখের অর্থ, 
সার্থকতা কি বলিতে পার? বন্ধুরা দেখে, হঠাৎ অরুণ 
অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার প্রফুল্ল সুন্দর মুখ 
ব্যথিত, করুণ । 

অরুণের মন্তিক্ষে বিভিন্ন নদীআোতের মৃত দুইটি ধারা 
প্রবাহিত হইয়া চলে। প্রতিদিনের সহজ স্বাভাবিক অন্ুভূতি- 
গুলির পাশ দিয়া তাহাদের অতিক্রম করিয়া প্রেমবিহবল 
সত্যানুসন্ষিৎন্থ আত্মার চিন্তাধারা আ্বঁকিয়া বাকিয়া চলিয়া 
যায়। চিন্তাতোভের ঘূর্ণাবর্তে সে মাঝে মাঝে দিশাহারা 
হইয়া ওঠে। 

কেন এ জীবন ? কেন এ সংগ্রাম ? কেন এত দুঃখ ? 

চলিতে চলিতে সে পথের কোন মোড়ে থামিয়া ষায়। 
ট্রাম, মোটর গাড়ী, গরুর গাড়ী, জনোত-_এই জীবনধারা 
তাহার নিকট ভোঁজবাজীর মত অলীক মনে হয়। যেন 
ইহার পিছনে আর একটা জীবন রহিয়াছে। সেই অদৃশ্য 
বিকশমান প্রাণশক্তিকে সে দেখিতে চায়। যখন সে ঈশ্বরে 
বিশ্বাম করিত তখন জীবনের অর্থ সহজেই খুজিয়া 


১০৯১৫ ৭ 


জীবনাক্সন 


৮৬৯ 


পাইত। মায়ের হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে ভিড়ে মাকে 
হারাইয়া ফেলিলে, অজানা পথে শিশু যেমন অসহায় ভাবে 
দিশাহারা ঘুরিয়া কাঁদিয়া বেড়ায় তেমনি অরুণের পথহারা 
আত্মা কাদিয়া ওঠে। অন্ধকার অনস্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করে, বোবা আকাশ কোন উত্তর দেয় না। 

আকাশ হইতে উত্তর পায় না বটে, কিন্তু নীলিমার 
অপরূপ লাবণ্যে অস্তর সিষ্ধ হয়। বিশ্বপ্রকৃতির নৌন্বধ্যৰপ 
দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া যায়। প্রকৃতির প্রতি গভীর প্রেম 
ছিল বলিয়া অরুণ বাচিয়া গেল, নহিলে হয়ত সে পাগল 
হইয়া যাইত। 

সুধু প্রকৃতির বূপদর্শন নয়, প্রকৃতির স্পর্শ অনুভব করা 
চাই। বৃষ্টির দিনে সে ভিজিতে ভিজিতে পথে চলে; 
প্রথর রৌদ্র হাঁটিয়া কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া মুক্ত 
ধান্তাক্ষেত্রের পার্শ্বে গিয়া বসে। জ্যোৎস্থারাত্রে ছাদের উপর 
অনাবৃত দেহে শুইয়া 'থাকে। প্রকৃতি তাহার অতি নিকট 
অতি প্রিয় হইয়া উঠিল। 


(৩৩) 

শীতের রাজি ফুহেলিকাময়। চাদের আলো! কুম্মাটিকার 
মধ্যে মিশিয়া গিয়া! চারি দিকে অস্পষ্টতা, আবছায়ার কি 
করিয়াছে । স্তর, হুম্ীতল, মায়াময় রাতি। 

ডিনারের সময় অত্যধিক মদ্যপানের ফলে শিবপ্রসাঁদ 
অঘোরে ঘুমাইতেছিলেন। মধ্যরাত্রে অত্যন্ত জলপিপাসায় 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল ভাভাতাড়ি পান 
করিয়! তিনি ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বাহির হইলেন। শীত 
করিতে লাগিল। কিন্তু ড্রেসিং-গাউনটা খুঁজিয়া পরিবার 
উৎসাহ নাই। 

কুস্বাটিকাচ্ছন্ন নিশীখিনী অবগুষ্ঠিতা নারীর মত। 
আইয়োনিক থামগুলি রাত্রির শুভ্রতায় মিশিয়া গিয়াছে! 
বারান্দাব ইজিচেম্ারে শিবপ্রসাদ শুইয়া পড়িলেন। 

চোখে স্বপ্ন ঘনাইয়া আসিল। অতীত জীবনের ক্রমধুর 
স্থৃতি স্বপ্নরূপে আসিল । 

শিবপ্রসাদের মনে হইল, এ রাত্রি সৃইজারজ্যাণ্ডের 
তুষাবশ্ুভ্র শীতের রান্রি। পাসিয়ের বারান্দায় সেজলঙে 
তিনি শুইয়৷ আছেন। পৃথিবীভরা শুভ তুযার-বন্থার উপর, 
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প্রবাসী 
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স্কটিকের স্বচ্ছ পেয়ালার মত নীলাকাশ হইতে জ্যোৎস্না 
ঝরিয়া পড়িতেছে। তুযারসমাচ্ছন্ন নিদ্ৰিত পাহাড় বন মাঠ 
গ্রামের উপর জ্ঞোত্নার অপরূপ লাবণ্য । এ স্বপ্নপুরী ! 

আচ্ছা ষ্টেলা কোথায় গেল! ষ্টেলা ! 

শিবপ্রসাদ চেঁচাইয়া ডাকিলেন-_ষ্টেলা ডিয়ার ! 

নিশীধিনী যেন শিহরিয়া উঠিল, মৃছ বাতাসে গাছের 
পাতাগুলি কাপিয়া চাদের আলোয় ঝক্ঝক্‌ করিতে লাগিল । 
শিবপ্রসাদ দেখিতে লাগিলেন, কি সুন্দর বরফ পড়িতেছে, 
সাধা ফুলের পাপড়ির বর্ণাধারার মত, পেঁজা তুলার মৃত ধীরে 
বরফ পড়িতেছে। ঘেন কোন গোপনচারিণী নিঃশব্দচরণে 
আসিতেছে, আসিতেছে। শুভ্রবসনা হুন্দরীর স্বপ্নশীতল 
অঞ্চল গীজ্জার তোরণে, সালে-গুলির ত্রিকোণ-ছাদে, ঢেউ- 
খেলান মাঠের উপর, পাইনবনের মাথায় নুটাইয়া পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, ষ্টেলা গেল কোথায় ? ষ্টেলা! 

বিবাহের পর শিবপ্রসাদ ষ্টেলাকে লইয়! সুইজারল্যাণ্ডে 
শীতকাল কাটাইয়াছিলেন। 

ট্রেলা কি এত রাত্রে স্কি করিতে.গেল ? 

ষ্টেলা ! 

শিবপ্রসাদ দেখিলেন, মোটা থামের আড়াল হইতে ষ্টেলা 
বাহির হইয়া আসিল, ঘনকৃষ্ণ ফারু-ওভারকোটে দেহ আবৃত, 
প্রস্ফুটিত ব্ুক্তগোলাপের মত মুখখানি । 

ষ্টেলা বলিল, বা, চল, জজ যে দাড়িয়ে আছে। 

ঘোড়ার গলার ঘণ্টার মৃদুধ্বনি দূর হইতে ভানিয়া 
আসিল । 

টেল! তাঁহার অতি রি দাড়াইল ! বলিল, 
চল্‌ | 

শিবপ্রসাদ শিহরিয়া উঠিলেন। ইজিচেয়ার হইতে 
উঠিয়া দাড়াইলেন। পা যেন অবশ । আবার বসিয়া 
পড়িলেন। ষ্টেলা তাঁহার পাশে বসিল। 

ছুই জনে সেজে করিয়া পাশাপাশি চলিয়াছেন। শুত্র 
স্বপ্রভরা! পথ। তুষাব্রাবৃত ঘুমন্ত গ্রাম ছাড়াইয়া সেজে নিঃশব্দে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। কখনও পাইনবনের বহস্তঘন স্তন্ধতা, 
কখনও তুষারাবৃত মুক্ত প্রাস্তরের শুভ্র অনির্বচনীয়তা, কখনও 
নিক্রিত গ্রামের আকাবাকা পথ। স্রেজ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
পাঁইনগাছের পাঁতাগুলি হইতে বরফ ঝরিয়া পড়িতেছে। 


মাইলের পর মাইল স্তব্ধ শুভ্র পথ। কোথায় পথ কিছুই পি 


বোঝা যায় না। ্টেলা চুপ করিয়া দিনার পাশে 
বসিয়া। 
সম্মুখে এক বৃহৎ খাদ। ক TEE ETE 


অসীম বিস্তারের মধ্যে ঘনকালো গভীর খাদ অতি ভয়ঙ্কর -' 


দেখাইতেছে। 

শ্লেজগাড়ী ওই খাদের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। এ কি!" 
খাদের প্রায় কিনারায় আসিয়া পৌঁছিল। এবার যে খাদের 
অন্ধকার গর্ভে অতলে ডুবিয়া যাইবে। ঘোড়াগুলি উন্মাদ 
হইয়! গিয়াছে । এই অনন্ত শুল্রতার মধ্যে কালো খাদ বুঝি 
তাহাদের যোহিনীর মত মন তুলাইয়াছে। থাদের উপর, 
ঘোড়া দুইটি লাফাইয়া পড়িল। 

ষ্টেলা ! 

শিবপ্রসাদ আর্তনাদ করিয়া দীড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিলেন, তাঁর পর ইঞ্জিচেয়ারে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।' 
সে মৃচ্ছা আর ভাঙিল না। 


৮- 


) 


ভোর রাতে অরুণের.খুম ভাঙিয়া গেল। বড় শীত করিতে, /1 


লাগিল। জানলার দিকে চাহিয়া দেখিল, চারি দিক স্বপ্নময়" 
অবাস্তব। বড় সুন্দর কুল্মাটিকা'। কলিকাতায় এরূপ কুম্বাশা, 
বড় হয় না। 

বিছানা হইতে উঠিয়া সে জানলার সম্মুখে আসিয়া 
দঈাড়াইল। কুয়াশায় গাছগুলি কি সুন্দর আঁবছায়াময়, 
দেখাইতেছে। ইংলগ্রের শীতের প্রভাতের মৃত হইবে । 

সে বারান্দার বাহির হইল। বাগানের দিকে মুগ্ধন্জে 
চাহিয়া রহিল। 

একি! কাকা বারান্দায় ইজিচেস্সারে ঘুমাইতেছেন !' 
নিদ্ৰিত মুখখানি কি শাস্ত। হয়ত অত্যধিক মগ্যপানে রাত্রে 


অত্যন্ত গরম বোধ হইঘ়াছে। একটি কম্বল আনিয়া অরুণ, 


শিবপ্রসাদের দেহের উপর বিছাইয়া দিল। বাগানের গাছ- 
গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। শীত কবিতে লাগিল |; 
বিছানাতে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

কুয়াশা তখনও সম্পূর্ণৰূপে কাটে নাই। 

প্রতিমা ঘরে ছুটিয়া আসিল উদ্মাদিনীর মত | 

-দ্বাদা! দাদা! 


| 
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LA 


উচভ্র 
অরুণ জাগিয়। চমকিয়া চাহিল। 
_ঘাদ। | সর্বনাশ হয়েছে আমাদের ! 
অরুণ লাফাইয়া উঠিল। ’ 
-_কি হয়েছে, কি পাগলের মৃত বকছিস্_কি সুন্দর 


টি কুয়াশা হয়েছিল 


দাদা! কাকা! কাকা! 

প্রতিমা আর বলিতে পারিল নী, কাদিয়া উঠিল। 

অরুণ শিবপ্রসাদের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

বৃহৎ খাটের ওপর শিবপ্রসাদের মৃতদেহ । মাথার নিকট 
ডাক্তার বঙ্গ ও পাযের নিকট ছু খানসামা াড়াইয়া মূক 
পুভলীর মত। 

অরুণকে দেখিয়া ভাক্তার বন্থ হাতের ষ্টেখিস্‌কোপটা! 
পকেটে রীখিলেন, চাঁপা গলায় বলিলেন__হাট ফেলিয়র ! 

উদ্ভ্রান্তের মত অরুণ একবার ডাক্তার বসুর মুখের দিকে, 
একবার শিবপ্রসাদের দীর্ঘ স্থির দেহের দিকে চাহিল। 


মন্মতবদনা 


৮৮৬৩ 





ছুটিয়া সে বারান্দায় গেল। ভোররাতে ষে ইজিচেয়ারে 
সে কাকাকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছে, সে চেয়ার শৃন্ধ। 
সত্যই তবে কাকা নাই। 

বিমূঢের মত সে কাকার ইজিচেম়্ারে বসিয়া পড়িল। 
প্রতিমার ক্রন্দনধ্বনি, ঠাকুমার মর্মভেদী আর্তনাদ তাহার 
কানে আসিল। কিন্ত, আশ্চর্য্য তাহার চোখে জল আসিল 
না; বাত্রিজাগরণের পর ষেমন চোখ জালা করে, সেইরূপ 
তাহার ছুই চোখ জলিতেছে। 

খেয়াল হইল, সে কাকার ইজিচেম্ারে বসিয়া । একবার 
দাভাইয়া উঠিল, আবার বসিয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্তে সে 
যেন কত বড় হইয়া গিয়াছে । এই পরিবারে কাকার স্থান 
তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

সুর্ধ্যের আলো শাণিত খড়ের মত কুয়াশাকে খান্‌ খান্‌ 
করিয়া কাটিতেছে। প্রভাতের আলোর দিকে চাহিয়া 


এবার তাহার চোখে জল আসিল। 
ঘরেতে যেন তার দম আটকাইয়া আসিল। নিমেষের মধ্যে 
‘সে বুঝিল, তাহার কাকা আর নাই। (ক্রমশঃ) 
মর্মবেদনা 
প্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


( নোগুচিব “The ঢ1811/050৮ হইতে ) 


ওগো ভগবান্‌, এই বুকে মোর যে অনল শিখা! জলে, 
তারি ছায়াখানি উঠিল কি ভাসি ভান্ুর অস্তাচলে ? 


অশাস্তিময় ক্ষুকহদয় তোলে কি প্রতিধ্বনি, 
"সিদ্ধু বেলায় উলে যখন তরঙ্গ গরজনি ? 


আর্তআরবে পথহারা বায়ু আধারে যথন ধায়, 
অস্তগৃটি মোর বেদনা কি সে তিমিরে ভাষা পায়? 


নয়নে আমার বারিধারা যবে ঝরে পরমেশ্বর, 
স্বর্গের ব্যথা অশ্রনির্ঝরে নামে কি এ ধরা "পর ? 








“চণ্তীদাস-চরিত” 


শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

বিশ্বত ফান্ধন সংখ্যার প্রব।সী'তে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র 
বিদ্যানিধি মহাশয় তাহার “চণ্তীদাঁস চরিত” শীর্ষক স্থিতীয় প্রবন্ধে 
কৃষ্ণসেন-রচিত “চত্ডীদাস-চরিত” কাব্যের পঁথির প্রাপ্তি-সম্পর্কে আমার 
নাম কবিয়াছেন ( প্রবাসী, ফান্ধন ১৩৪২, পৃ. ৬৮৫ )। 

'প্ীযুজ হরেক মুখোপাধ্যায় ও আমি বঙ্গীধ-সাহিত্য-পরিষৎ কর্ত ক 
শ্চণ্তীদাস-পদাবলীশ সম্পাদন-কার্ষে নিযুক্ত হই, এবং ১৩৩৯ সালে 
আঁমবা উভয়ে বীকুড়। জেলাঁষ কতকগুলি স্থানে প্চণ্ডীদাঁস*-রচিত পদ 
ও অন্ত রচনার সন্ধানে গমন করি। ববিবাব ১৬ই মাঘ হইতে বুধবাব 
১৯শে মাধ, এই কয় দিন আমবা বীকুড়াব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামশরণ 
ঘোষ, বার বাহাছুব শ্রীযুক্ত যোঙ্েশচন্দ্র বিছ্বানিধি ও রাঁধ বাহাদুর 


প্রযুক্ত সত্যকিক্কর সাহাঁনী সহাশয়গণের অভিথিকপে অবস্থান করি।, 


রামশবণ বাবুও সত্যকিন্কব বাবুর সৌজন্তে ছাতনা, শুপুনিব! পাহাড 
ও অন্ত ছুই একটি স্থান দেখিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। ১৮৯ 
মাঘ সরম্বতী পুজার পবের দিন সত্যকিষ্কব বাবু তাহাব মোটবে 
করিরা পুঁথি সন্ধানে আমাদেব মৌলবনা গ্রামে লইয়া যান, এই গ্রামটি 
বাকুড়া শহর হইতে ১৩ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ৷ সাঁহানা মহাশযের 
কুলপুরোছিত-বংশীয় শ্রীযুক্ত শচীনন্দন চট্টোপাধ্যা মহাশয়ের বাটীতে 
আমরা অতিথি হই, এবং সেখানে তাহাব সং 
গ্রামের অস্ত কয়েক জন সন্জ্রনেব গৃহে স্থিত বিস্তর পুথি হবেকৃষ্ বাবু ও 
আমি খুঁ'জিয়া-পাতিরা দেখি, কিন্তু আমাদের কার্ষের উপযোগী কিছুই 
পাই নাই। আমাদের সঙ্গে শ্রীযুক্ত রামানুজ কবও ছিলেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবা আমি প্রযুক্ত হুরিগ্রসাদ মলিকের 
নিকট শুনি বে ছাতনার দক্ষিণের একটি গ্রামের অধিবাসী জনৈক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে চণ্ডীদাস কর্তক রচিত পদের বহু পু'থি আছে। 
উক্ত ভদ্রলৌকেব নাম ও ঠিকানা হরিপ্রসাদ বাবু আমায় দিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে নাম ও ঠিকানা আসি রাধি নাই, এবং আমার মনেও নাই; 
সম্ভবতঃ মহেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী ও লখিয়াকোল ( অথবা কেপ্জাকুডা ? ) 
গ্রাস, এইরূপই শুনিয়াছিলাম বা লিখিয়া লইয়াছিলাম। “চণ্ডীদাস- 
চরিত" অথবা তদনুরপ কোনও গ্রন্থের কথ! শুনি নাই, “চণ্ডীদাস*- 
রচিত পদেরই কথা শুনিযাছিলাম। যাহা হউক, “চণ্ীদাসষ্-এব 
প্রকাশিত অথবা অপ্রকাশিত রচনাব প্রাপ্তির সম্ভাবনায় আমি বাকুডাৰ 
বন্ধুদের নিকটে ( খুব সম্ভব রামশবণ বাবু ও সত্যকিঙ্কর বাবুর নিকটে ) 
এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান কবিতে অনুরোধ করির [ছিলাম । কৃষ্ণসেন- 
রচিত *চণ্তীদীস-চরিত" পুঁথিব প্রাপ্তির সহিত আমার সম্পর্ক এইটুকু 
মাত্র আমি এ পু'থির নামও শুনি লাই। 

উহাব বছ পরে, চাকা হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালীব নিকট 
পত্রযোগ্ে শ্রীযুক্ত হরেকু্ণ মুখোপাধ্যায় বাঁকুড়ার এই অভিনব “চণ্ডীদাস- 
চবিত"-এব পু'থিব আবিষ্কার এবং তন্মধ্যে চণ্ডীদাসেব আত্মোক্তিতে 
তাঁহার জন্ম-তারিথ, মা দিল্লীর এতিহাসিক ঘটনাঁৰ সহিত সমকালিত্ব 
পর্্যস্ত্রেব উল্লেখ এই সমস্ত সংবাদ জানিতে পাঁবিলেন। পরে চাকা 
বিশ্ববিষ্যালয়েব অধ্যাপক প্রযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদারের নিকট হরেকৃ্ণ 
বাবু ও আমি উভয়ে শুনিলাম যে প্রযুক্ত রামানুজ কর উক্ত পু”থির 


সন্ধান পাইয়া রমেশ বাবুকে ঢাকার থবব পাঠান। রেশ বাবু আমাদের 
কাছে এরূপ অভিমত প্রকাশ কবেন যে, যদি পু'থিথানি কৃত্রিম ন! হয়,. 
তাহা হইলে এইবপ সামসমধিক এঁতিহাসিক ঘটনার উল্লেখকে প্রাচীন 
বাঙ্গ।ল। কাব্যগ্রন্থে বিশেষভাবে অপ্রত্যাশিতই বলিতে হইবে । 


আমব! পরে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের “চ্ডীদাস-- 
চরিত” পু'থির আলোচনা প্রসঙ্গে বিগত আষাঢ় মাসের 'প্রবাসী’তে 
এই নবাবিদ্কৃত পু'থির অন্তর্গত কাহিনী পড়িলাম। পু*খির কথাভাগ 
পড়িক্লা এবং উহার ভাব ও ভাষা দেখিয়৷ আমার মনে এই পু 
অকৃত্রিমতা-সম্বন্ধে ঘোরতব সন্দেহ হইয়াছে; ফাল্গুনের 'প্রবাসীততে 
বিদ্যানিধি মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধ পড়িয়াও সে সন্দেহ নিবসিত না 
হইয়া বরং আরও হুদ হইতেছে। উপস্থিত এ-সম্বদ্ধে আমার সম্পূর্ণ 
বিচাব প্রকাশ করিবাব নিতান্ত সময়াভাব , এবং সম্পূর্ণ পু'থিটি 
প্রকাশিত না হওয়া পৰ্য্যন্ত, অথবা পুথিটি লইয়। অ।লে।চনাব সুযোগ না 
পাওয়া পৰ্য্যন্ত, উহাব সম্বন্ধে সমস্ত বক্তব্য বলিতে পাবিতেছি ন! । বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ হইতে আমাদের সম্পাদিত “চণ্তীদাস-পদাবলী*র প্রথম 
খণ্ড প্রকাশিত হুইয়াছে, আমাদের সম্পাদকীয় বক্তব্যে এই নবাবিস্কৃত 
ণ্চণ্তীবাস-চরিত', তথা পূর্ব ও পরে আবিষ্ুত স্বন্তান্ত বাঙ্গালা ও 
সংস্কৃত চণ্ডীদাস-চরিত তথা চণ্তীদাস-বিষয়ক নানা গাল-গল সম্বন্ধে" 
পূর্ণ বিচার থাকিবে । 


“চত্ডীদাস” এই নামেব আড়ালে অন্তত; তিন জন চণ্ডীদাস-নামা 
কবি বিদ্যমান, উহ! আমাদের স্থির ধাবণ। দীডাইযাছে--“বড়_চণ্ডীদাস,” 
“ছিজ-চণ্ডীদাস”ঃ ও দীন-চণ্ডীদাস”। ইহাদের ব্যক্তিত্ব নির্ণয্ন বাঙ্গাল৷ 
সাহিত্যের একটি জটিলতম সমস্তা। এই তিন জন চণ্ডীদীসের মধ্যে 
কে, কোথায়, কবে ছিলেন, কি কি কবিয়াছিলেন, তাহার বিচারেব 
চেষ্টা অল্প কয়েক জন ব্যক্তি করিতেছেন। “বড়»'ব| আদি চণ্ডীদাস, 
অথবা প্রথম চণ্ডীদাস, যাহার পদ প্রীচৈতম্কদ্বেব আস্বাদন কবিয়া ছিলেন, 
তাহাকে লইয়াই বোধ হয় টানাটানি । “বড্‌-চণ্ডীদাস” বীবভূমের 
নানুর বা নাছুব গ্রামেব অধিবাসী ছিলেন, অথবা বীকুড়াব ছাতনার 
অধিবাসী, সে-সমন্ধে আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাভ-শৃন্ত । বড় -চণ্ডীদাসকে 
আসবা এতাবৎ বীরভূম নানুবের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়! আসিবাছি, যদি 
তিনি ছাতনারই লোক হন, তাহাতে বাঙ্গাল! ভাষা ও বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। বীবভুমের নান্ুর ও বীকুড়ার 
ছাতন), উত্তৰ সন্বন্ধেই সাধাবণ বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তি উদাসীন। 
তবে ১৩৩৪ সাল হইতে “ছাতনায় চশ্তীদাস”বাদ নুতন করিযা* 
প্রচারিত হইযাছে; এই প্রচারের পরে ছাতনার বোধ হব নূতন এক 
বাধিক উৎসব-_“চম্তীদ্রাস-মেলা”বও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
সম্বন্ধে নানা গ্রাল-গল্প প্রচলিত আছে, এই সব গল্পের পুথিও আছে, 
রজকিনী-সংসর্গ, সমীজচ্যুত করিবার কথা, চণ্ভীদাসের মৃত্যু ইত্যাদি 
বিষয় অবলম্বন কিয়! বীরভূম ও বীকুড়া উভষ জেলাই এখন চণ্তীদ্(সকে 
আপনার বলিতে চাহিতেছেন ! অজ্ঞাতপরিচয় বড় কবি, বাঁ কবি- 
প্লোষ্ঠী, ধাহাবা৷ একটি জাতির সাহিত্যের প্রতীক-ঘরাপ হইয়া পড়েন, 





* গ্রচারকা্্য কেহ করিয়৷ থাকিলে তাহ! নুতন হইতে পাঁরে। 
কিন্তু চণ্ডীদ।স ছ।তনা য় ছিলেন, ইহ! আমি বাল্যকাল হইতে শুনিয়! 
আাসিতেছি। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধায়। 


“চণ্ডীদাস” - 
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ভাহাদের লইয়। এইরূপ টানাটানি চলে £ যেমন গ্রীক কবি হোনবকে 
লইয়া নানা গ্রাক শহবেব মধ্যে প্রতিদ্বন্থিতা ছিল, কোন্‌ শহর তীহাব 
জন্মস্থান ; যেমন আবাব নূতন করিয়া জযদেব-সন্বদ্ধে এবাপ প্রতিষ্ন্দিতার 
সুত্রপাত দেখিতেছি। বনুপূর্বে প্রচারিত ছাঁতনা-বাসী কবি রাধানাথ 
দ্বাস বচিত “বাশুলী-চবিত” গ্রন্থে চশ্তীদাসের নীমোলেখও নাই। কৃষ্ণ 
সেনের নবাবিষ্কৃত চণ্ডীদাস-চরিত পড়িয়া বিলক্ষণ সন্দেহ হয ; উহাতে 
বিভিন্ন চণ্ডীদান-চবিত বা চণ্তীদাস-কাহিনীব একটি সামঞ্রস্তের চেষ্টা 
পাইতেছি। এই সামগ্রস্তবিধানের মধ্যে নিতান্ত আঁধুনিক-গৃদ্ধী ভাষা 
ও ভাব দেখিয়া, বাঙ্গাল! সাহিত্যে চণ্ডীদাস-সমস্ত। এখন যেভাবে 
দেশ! দিয়াছে তাহবি সহিত যাহাদের কিঞ্চিৎ-মাত্রও পরিচয় 
আছে তাহাব| এই শ্রেধ্ীব বচন! সম্বন্ধে, ইহার প্রামীপিকতা। সম্বন্ধে 
বিশেষ সাবধান হইবেন, সন্দেহ নাই । “চণ্ভীদীস-চবিত”-এব কাহিনী- 
বিষয়ে শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত বসস্তবপ্জন বাব বিদ্ব্ঘলভ মহাশয তাহার সম্পাদিত 
*প্্রীকৃফকীর্তবন”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় যাহ! বলিয়াছেন, তাহার 
সম্বন্ধে এবিষষে বিশেষজ্ঞ্ণণ নিশ্চয়ই অবহিত হইবেন। 


উত্তর 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বায় 


গ্রীষৃত “প্রবাসী/্সম্পাদক শ্ৰীযুত সুনীতিকুমাব-চট্টোপাধ্যাঘেব 
পত্রখানি আমাব উত্তবেব নিমিত্ত আমাৰ নিকট পাঠাইযাছেন। 
পত্রথানির উপবে বিষয়েব নাম নাই। পড়িয। দেখিলাম, এটি *চণ্ডীদ।স- 
চবিত” পুথী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা নব; তৎসম্বদ্ধে আমাব মতেব প্রতিমত 
নয়, কারণ প্রতিজ্ঞ ও হেতু নাই? তৎসম্বন্ধে নূতন তথ্যও নয়। এটি 
প্রকীর্ণক। 

১। দেখিতেছি, আমি “‘চণ্ডীদাস-চরিত” পুথা-প্রাপ্তি-বৃত্তাস্তে 
অপীবধান হইযাছিলাম। (ক) সন ১৩৪* সালে নধ, সন ১৩৩৯ সালের 
মাঘ মাসে শ্রীবৃত স্নীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়ায আসিয়াছিলেন। 
(খে) তিনি কিম্বা তাহাব সংবাদ-দাঁতা শ্রীযুত হবিপ্রসাদ-মলিক “চণ্তীদাস- 
চরিত” পুথাব অস্তিত্ব শুনেন নাই। তিনি শ্ঘুত রামশবণ-ঘোধকে 
লখ্যাসিনী গ্রামে তিনটি দ্রব্য অন্বেষণ কবিতে বলিয়াছিলেন। প্রীযুত 
ঘোষ লিখিয! লইয়াছিলেন। (১) চণ্ডীদাসেব পদেব পুথী; (২) চণ্ডীদাস 
নামযুক্ত টুকব। পাথর , (৩) চক্র-চামব-শন্খ-চিহ্ন-যুক্ত টুকরা পাথব, সে 
পাথবে "মদনমোহন.*.*পদ্রযুগল---বাসলী”লেখ! আছে। শ্রীযুত রামামুজ- 
কব চণ্ডীদাসেব পদেব পুথী খুল্লিতে প্রিযা “চণ্ডীদাস-চরিত” পুথী 
পাইয়াছিলেন। চচণ্ডীদাসেব পুথী’ অর্থে চণ্ডীদাসসম্বন্ধীয় যে-কোন 
পুথা বুঝায় । এই কারণে শ্রীবুত কব আমাকে চণ্ডীদাসেব পুথী’ 
বলিযাছিলেন। আমিও তদনুবপ লিখিয়াছি। আমাব অসাবধানতা 
স্বাকাব কবিতেছি। 

২। চট্টোপাধ্যায-মহাশষ ভট্টশালী-সজুমদাবি-সংবাদ দিযাছেন। 
কেন, বুঝিতে পারিলাম ন|। ইহাব মধ্যে কিছুই গোপনীয ছিল ন!। সন 
১৩৪* সাশেব পৌষ হইতে সন ১৩৪১ সালেব ভার মাস পর্যন্ত আমি 
কলিকাতায ছিলাম । আবাঢ কিন্বা শ্রাবণ মাসে শ্রীযুত রামানুজ-কর 
আমার সঙ্গে দেখা করেন, এবং বলেন, তিনি লখ্যাশোল গ্রামে চণ্তীদাসের 
এক পুরী পাইয়াছেন। তিনি পুথী লইয়া যান নাই। কিন্তু পুখীব 
কোন কোন স্থান তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। তিনি পুথীব “ভিলিরাজ 
কিরাজ খাঁ” ইত্যাদি আবৃত্তি কবেন। আমি দেখিলাম, পুথীতে 
সত্যমিথ্য! যাহাই থাকুক, প্রথমে ইতবৃত্তীয় কাল-পবীক্ষা! কর্তব্য। আর, 
বাহাব। ভাবতেব ও বঙ্গেব বাজ।দিগেব কাল নির্ণয় করিতেছেন, তাহারা 
নির্ভুল বলিতে পাবিবেন | আমি সর্বজ্ঞ নই। আমাকে বই দেখিতে 


হইত, অধুনা! প্রকাশিত আবশ্যক বই পাইতাম না। শ্রম-বিমুখও 
হইফাছিলাম। এই কাবণে শ্ৰীযুত রামামুজ্জ-কব আমাৰ কথা-মত ঢাকায় 
প্রীযুত নলিনীকাস্ত-ভট্টশালীকে পত্র লেখেন। দৈবক্ৰমে কলিকাতায় 
শ্ৰীযুত বমেশচর্র-মজুমদীবেব সহিত করেব সাক্ষাৎ ঘটে, কর তাহাকেও 
সন তারিখ ফিলাইবা দিতে অনুরোধ কবেন। দুই জনই কবের নিকট 
পত্রহ্থাবা উত্তব পাঠাইযাছিলেন। আমি বাকুডা আসিষ! পুরী ও 
এই দুই পত্র পাই । ইহাব পরে শ্রীযুত ভট্টশালীকে আর এক কণ। গিজ্ঞাসা 
কৃবিতে হইয়ছিল। প্রীধৃত ভট্টশালী হিজর, ও আববী মাসের উল্লেখ 
কবিয! ইংরেজী নাল ও মোটামুটি মাস জানাইপ়াছিলেন। আমি 
হিজবা ও আববী মাস হইতে শকে ও ইংবেজী সালে কালগুলি কমিষা 
দিয়াছি। শ্ৰীযুত মজুমদার ইংরেজী সাল দিয্লাছিলেন, হিজব। দেন 
নাই। আমি হিজর! জানিবাব প্রযোজন দেখি নাই। আমি তাহাদের 
নামোল্লেখ করিষ। তাহাদের প্রদত্ত কাল গ্রহণ কবিয়াছি। ন্রাহাদের 
সহিত প্রীধুত করেব কিন্বা! আমার পত্র-ব্যবহাব হইয়াছিল, পাঠককে 
এই সংবাদ জ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন দেখি নাই । 

৩। শ্চ্তীদাস-চবিত* পুথীর অকৃত্রিমতা-সন্বন্ধে চট্টোপাব্যায়- 
মহাশযেব “ঘোরতর সন্দেহ” হইয়াছে। কিন্তু “উপস্থিতেশ তারার 
“ন্তাত্ত সমযাভাব।” তিনি পুথী দেখেন নাই, পড়েন নাই। পুথী 
মুক্রিতও হয় নাই। সময়াভাব ও সুযোগাভাব বুকি। কিন্ত অনামধিক 
ও অযৌগ্বিক অনুমানের প্রয়োজন বুঝি না। জানি না, তিনি কোন্‌ 
পাঠকেব নির্বন্ধ এড়াইতে না পাবিষা যুক্তিহীন মন্তব্য “প্রবাদীশতে 
প্রকাশ করিতেছেন। 

৩। চট্টোপাধ্যায-মহাশয় আর যে-যে কথ! লিখিয়।ছেন, দে-সব 
অপ্রাসঙ্গিক । এসবের মধ্যে দুইটার উল্লেখ কর্তব্য মনে করি। (১) সন 
১৩৩৩ সালে শ্ৰীযুত সত্যকিন্তব-নাহানা ও আমি “ছাতনায চত্ডীদাস” 
প্রবন্ধ লিখি। চট্টোপাধ্যাষ-মহাশয় আমাদের নাম উহা বাখিয়! 
লিখিষাছেন, আমর! ছাতন|য চত্ীদাস “নুতন করিয়া প্রচার" করিধাছি। 
(২) "এই প্রচারেব পরে ছাতনায় বোধ হয় নূতন এক বাধিক উৎসব 
‘চণডীদাস মেলার” প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ।” এই ছুই বাক্যের অর্থ স্পঃ। 
ছাতনাবাসী অ-বিত্ত, অ-শিক্ষিত, অ-পদস্থ, কিন্তু বোধ হয কায়-কাবণ- 
সম্বন্ধ-জ্ঞানে বঞ্চিত নহেন | তাহার! উক্তি দুইটি পড়িয়। কৌতুক অনুভব 
করিবেন। 

আমি আর এক কৌতুকেব কথা লিখি । গত বৎসর (নন ৩৪১ সাজে) " 
পৌষ মাসে শুনিযাছিলাম। ছতনাব মদন-গোপাল ঠাকুবের এক বৃদ্ধ 
স্রলচিত্ত দেঘবিয়া কথায় কথাষ আমাকে বূলিয়াছিলেন, বীরভূমের ছুই 
উকীল ছাতন! তদারক কবিতে গিষাছিলেন। ‘বীবভুমেব উকীল’, “হাতন। 
তদাবক' শুনিয। আমার কৌতূহল হইযাছিল। 

-তদাবকের হেতু কি? 

ভাব! কলিকাতা হাইকোটে মকদ্দমা ক'ববেন। 

-মকদ্দম। ? কিসেব মকদ্দম। ? 

তাৰ! বলছেন, আমব। এক জাল চণ্ডীদান গ’ডছি! 

--তীবা কবে গেছলেন ? 

--দু-বছব হল। 

--ভাদেব নাম কি? 

--আজ্ঞে, তাব। বডলোক। মোটবে গ্নেছলেন। নাম সুধাতে 
পারিকি? 

-আসামী কে? 

স্বীকুড়াব সত্যবাবূ [ শ্ৰীযুত সত্যকিছবর-সাহান। ] ও আব এব, 
জন। [ দেঘবিদ্লা আমাব বাড়ীতে মান দুই ছিলেন, কিন্তু জানিতেল 
না, অপব আসামী আমি 1] 





৮৬৬ প্রবাসী ১৩৪২ 
কোন্‌ পক্ষে জয় হবে? ১। পোড়হাট অর্থাৎ কোহলান রাজ্য। ইহার রাজখণ রাঠোর 
--আজের, হাইকোটের কথা, কে বলতে পারে। ভারা বড়লোক, রাজপুতবংশ্সস্ৃত সিংহগ্গো্টীর। গোড়হাটই আদিম ও প্রাকৃতিক 

-কালও কলি। সিংহ্ভূম। অধিবাসিশ্পপ আছিমজাতীব “ছো%। লেখক ম্বীকার 
-াস্যায় কোন্‌ পক্ষে? কবিষাছেন যে “হো,দের সংখ্য। বেশী ও অস্তান্ক জাঁতিরা পরে বসবাস 

--আমরা চিরকাল শুনে আসছি, চণ্ডীদাস আমাদের গায়ের লোক। আরস্ত করিয়াছেন। তাহা হইলে “প্রকৃতপক্ষে হো ও উড়িয়া এদেশের 

-বীরভূমের লোকও বে সে কথা বলে। আদিম অধিবাসী” কিরূপে হইলেন ? এই কোহলান পরপ্রণা বর্তমান 


--ব’ললে কি হবে, সেখানে বাস্থলী নাই। 

গধুত সুনীতিকুমার-চট্টোপা ধ্যায়ের ছাতনা-দর্শন নিক্ষল হয় নাই। 
তিনি ছাতনাবামীর নিকট এক পদবী পাইয়াছেন। 

বড়, চণ্ডীদাসের নিবাঁস-বিচারে নান! অন্ভুত হেতু ও অপসিদ্ধান্ত 
শুনিয়া শুনিয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে, অনেক শিক্ষিত জনের তর্ব- 
বিস্তা পুন্তকন্থা রহিয়! যায়, প্রয়োগে আসে না! কিছুদিন পুর্বে 
এক ইপ্রিনিয়র বলিতেছিলেন, তিনি বীরভূমে ছিলেন, নান্গুর গ্রামে 
চণ্ডীদাসের বাস্থলী দ্বেবী দেখিয়াছেন। তাহার দৃঢ় ধারণ, চত্তীদাস 
সে গ্রামবাসী ছিলেন। 

--কোন্‌ চণ্ডীদাস ? 

--কোন্‌ চণ্ডীদাস আবাব কি? 

-বীবূমে নানন,র গ্রাম কোথায় 

--বোলপুব হ'তে ক্রোশ ছয় যেতে হয়। 

-প্রীমের নীম নাম ? ' 

নিশ্চয় । 

-বাস্থলী প্রতিমার ক'খানা হাত? হাতে কি আছে? 

হাত গ্রণি নি, হাতে কি আছে, মনে প'ড়েছে না। 

আসন কি? 

আমি কি অত দেখেছি? 


স 


সিংহভূমকে উড়িষ্যাভূক্ত করিবার চেষ্টা 
' শী 


সিংহভূমকে উড়িয্যাভুক্ত করিবার চেষ্টা সম্পর্কে 'প্রবাসী'র আশ্বিন 
মাসের সম্পাদকীষ সম্ভবোর বিরুদ্ধে শ্রীবৃন্দীবনন।থ শর্্ম যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা একদেশদর্শা, ও ভ্ভারানু নহে। 

“সিংহভূম জেলাকে উডিব্যাব অন্তভূক্ত করিবার জন্ত তত্রত্য 
উড়িয়ার৷ বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন* ইহা সত্য 
কথা নহে । ইদানীং তত্রত্য কয়েক জন উড়িয়! ও বিশেষ করিয়া খরস্তান- 
নিবাসী এক অন উড়িয়া মুখ্যতঃ এই আন্দোলন চাঁলাইলেও, পূর্বে বর্তমান 
উড়িষ্যার উড়িয়ারাই এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন ও এখনও ইহা 
চালাইভেছেন। যথা, আন্দোলনের প্রথম সোপানস্বরপ ও ভূমি 
প্রস্তুতের অস্ত »বাবু গ্নোপবন্ধু দাস ১৯১৬ সালে চক্রধরপুর ও বাহাব- 
শোডায় ছুইটি “উড়িয়া” উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয স্বাগন করেন। উভিষ্যায় 
গ্ৌোদাবরী মিশ্র ও কৃপাসিন্ধু মিশ্র ইহাদের প্রথম প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত 
ছয়েন। কেক উড়িয়া শিখিতে রাজী না হওয়ার দুই বৎসরের মধ্যে 
বিদ্যালয় দুইটি বন্ধ করিয়। দিতে হয়। 

-সিংহভূম বহুকাল হইতে উড়িষ্যার অস্তভু' ক্র ছিল ইত্যাি*। ইহার 
ইতিহাসিক মূল্য নাই। বর্তমানের সিংহভূম জেলা শীঁসনকার্ষ্যের 
হবিধার জন্ত ক্রমবিবর্তনে সৃষ্ট । বর্তমানের সিংহ্তুম পুরাকালে কয়েকটি 
ঘাধীন রাজ্যেব সমষ্টি ছিল? যথা, 


জেলার অর্ধেক । 


২। ধলভূম। উড়িয়ারা ধলডূমের রাজাকে উড়িয়া বলিয়া দাবি 
করিলেও তিনি স্বীয় পরিচত্ব বাল্জালী বলিয়া দিয়া থাকেন। অধিকাংশ 
অধিবাসী বঙ্গভাষী। 

“The Western dialect of Bengalee is spoken in 
its extreme form in the east of Chotanagpur division 
in the 
Dhalbhum, ete.” (Dr. Grierson’s Linguistic Survey 
of India, Vol. Vi, part 1) page 69.) 
প্রায় ১২৫ বৎসর পূর্বে ধলভুম মেদিনীপুরের অন্তভূস্ত ছিল। এক 


শতাব্দী পূর্ব্বে 1১98. X1II 0£ 1833 দ্বারা জঙ্গলমহালের অন্ততভূক্তি হ্য়। “ 


(৩) খ্রস্তান (৪) সেরাইকেলা। এই রাজ্যদয়ের রাজা উড়িয়া 
হইলেও অধিবাসিগণ উড়িষা হইতে বাধ্য নহেন। ' 

১৯২১ সালের সেম্সস রিপোর্ট অনুসারে উড়িয়ার! সংখ্যায় সমগ্র 
জেলার অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশেরও ন্যুন। হাণ্টার সাহেবের 
গ্টরাটসটিক্যাল একাউণ্টস' বা “ইম্পীরিয়াল প্েক্জেটিয়ার? এবিষয়ে 
সর্বাপেক্ষ। পুরাতন দলিল। 

“The population is polyglot. Of every 100 persons 
38 speak Ho, 18 Bengalee and 16 Oriya. Santali and 
Mundari are also spoken widely” (Imperial Gas. ii. 
398.) 
উপরোক্ত পুস্তক প্রণয়নের সময় উড়িয়া-বাঙালী প্রশ্ন উঠে নাই। 

“The composition of the population, its geographi- 
cal position and its economic interests militate 
against its inclusion into Orissa. ‘The Sub-committee 
recommends its exclusion” (Simon Commission Sub- 
committee) 

১৯২৪ সালের সিংহভূমের তৎকালীন ডেপুটা কমিশনর বিহার 
সরকারকে এই রিপোর্ট দেন। 

“Singbhum is not an Oriya-speaking district aud 
thereis not & real demand for Oriya education 
except among a very small minority, and that 
Bengales is the universal medium of communication 
and by far the commonest spoken.” 

জিলা বোর্ডের তৎকালীন চেয়ারম্যান মিঃ ডেন্‌ ( Mr. Dain ) 
১৯২৮ সালে লেখেন, '‘"There vill be no moral justifica- 
tion for introducing Oriya into these schools.” 

সাইমন কমিশনের রিপোর্ট-সংঙ্গিষ্ট একটি মানচিত্রে দেখা যায় 
যে জামষেদ্পুর ও শাশপুর থানায় উড়িয়া জনসংখ্যা শতকরা 
* হইতে ১* ও ঘাটশীলা, কালিকাপুর ও বাঁহারগোডা থানায় শতকরা 
১* হইতে ২৫। 

Doubtful ৮৫৫৩৯ অধিবাসী উড়িয়া enumerator=-এর হস্তে 
উড়িয়া বনিয়া যাইবাব সম্ভাবনা থাকিলেও তৃতীয় পক্ষেব হস্তে বাঙালী 


district of Manbbhum and in the tract called 


1 


৯ স্‌ 


f 


চেত্র 


হওয়াব সম্ভাবনাও কম নয়, কাবণ প্মশ্রিত-ভীষী সীমাস্তবেখাবাসিগণকে 
বাঙালী বলিলে কেহ দোষ দিতে পারেন না! 

প্রকৃতপক্ষে পূর্বে ও পরে ওডোনেল কমিটির সময উড়িষ্যার 
উড়িয়াগণ ও খরম্তানের একটি লোক ও তাহাব পুত্র ও আত্মীয়গ্রণ এই 
আন্দোলন চালাইয়! আসিতেছেন। ভদ্তরকেব রাঁজকর্শচারিপ্রীণ এবিষয়ে 
বিশেষ অগ্রণী ছিলেন । শেষোক্ত ভত্রলোক, যিনি খরস্তান-রাঁজের এক জন 
অবসরপ্রাপ্ত আমলা, প্রা প্রত্যেক দিন উড়িয়া খবরেব কাগজে তীত্র 
বাঁডালী-বিদ্বেপূর্ণ লেখা লিখিয়া আসিতেছেন ও তাহার আত্মীয় উড়িয়া 
রাজ্জকর্্চাবী ও অন্তান্ত উড়িয়া রাঁজকন্ম্চ।রিগিপেব সহায়তায় বালেশ্বব 
ও ভন্তরক হইতে বহু টাকা চাঁদা জধিদার ও অন্তান্ত ব্যক্তিগপের নিকট 
হইতে আদায় কবিয়| সিংহভূমবাসিগণঁকে উডিষা বাঁনাইবাৰ চেষ্টায় 
সম্প্রতি ছবটি মাইনাব স্কুল খরস্তান অঞ্চলে স্থাপন করিযাছেন। এতদর্থে 





* বালেশ্বর ও ভদ্রকেব কতিপর উডিয়! রাজকণ্মচারী (ডেপুটি, মুন্সেফ, 


প্রভৃতি) এক্ধপ জুলুম করিয়া চাঁদ আদার করিয়াছিলেন যে ইহা 
সাঁধারপে শাসংহ্ভূম চীদা” নামে প্রখ্যাত হইয়। রহিষাছে। 

একপ অবস্থার সম্পাদক মহাশয় জাহ্িন মাসের 'প্রবাসীতে যে 
মন্তব্য করিধাছিলেন তাহা অসঙ্গত হয নাই। 


বিক্রমপুর 
শ্রীবিনোদবিহারী রায়, বেদরত্ব 


ফান্তুন মাসের প্রব!সীতে শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য “বিক্রমপুর” নামক 
প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তৎসম্বদ্ধে আমার বক্তব্য নিয়ে নিবেদন 
করিলাম । 


বর্শচন্ত্র ও সেন-বংশীয় রাভ্রপ্ণ যে-বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছেন, 
পূর্ববঙ্গের বর্তমান বিক্রমপুর সেবিক্রমপুর নহে। উহ! পরগণা 
বিক্রমপুর | বিশ্বেশ্বর বাৰু যথার্থই বলিয়াছেন এ পরগণার মধ্যে 
বিক্রমপুর নামে কোন স্থান নাই। সুতবাং নদীয়া জেলার বিক্রমপুরই 
(রেপেলের ম্যাপ) যে বর্ম্মচন্র সেন বংশের রাজধানী ছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। (নব্যভারত ১৩২৩৩১৯ পৃষ্ঠা)। এই বিক্রমপুরের 
বাল্গাই বামপালকে সাহীষ্য করিয়া৷ থাকিবেন (রাষচরিত )। এই 
বিক্রমপুর ব্যতীত আর বিক্রমপুর নাই। বিক্রমপুরভুক্তি নামে হিন্দু 
রা্রত্বকালে যে স্থানগুলি কথিত হইত, মুসলমান আমলে তাহাই পবগণ! 
নামে কথিত হইয়াছে । ফরিদপুব, বাখরগণ্জ পর্য্যন্ত এই পরগরণা 
বিস্তৃত। 

বলাল সেন নামে ছুই জন রাঁজাই ছিলেন। বিখ্যাত প্রথম বল্লাল 
সেন ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং তিনি দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ছিলেন! 





আলোচনা 


৮৬৭ 


আব এক জন বৈদ্য বল্লাল সেল ছিলেন তিনি পঞ্চদশ খ্রীষ্ট শতাব্দীতে 
পূর্ববঙ্গেই বাঁজত্ব করিয়াছেন । বাব! আদম তাহার সমসাময়িক এবং 
তাহার মৃত্যুর কাবণ। বল্লালচরিতে এই ছুই বললালকে এক কবিয়' 
লিখিত হুইয়াছে। বল্লালচরিত সমসাময়িক গ্রন্থ নহে। 

প্রথম বল্লাল সেন স্ুবণগ্রাষে রাজধানী কবিযাছিলেন একথা 
ঠিক। সুতবাং সেখানে তাহা কীর্তি থাক' অসম্ভব নহে। পূর্বববঙ্গেব 
বিক্রমপুরের ভূমিশূন্ভ নাম তখনও হয় নাই। তাই রগ্দ্রণসেনেব এক 
তাত্রশাসনে ধাত্রীগ্রাম ও কেশব সেন ও বিশ্ববপ সেনের এক তাত্র- 
শাসনে ফন্তগ্রীম লিখিত আছে! লক্ষ্মণসেন পলায়ন কবিষ' সমতটে 
শিয়াছিলেন। তখনও পূর্ববঙ্গ নাম হয় নাই। পূর্ববঙ্গের 
বিক্রমপুরের নাম দনৌজা! মাঁধবেব সময় হইয! থাকিবে ( আদাবাড়ী 
শাসন )। বৈদ্য বল্লাল ইহাব পবে ছিলেন। আলোচনা স্থান বেশী 
নহে সে্ন্ত সংক্ষেপে লিখিলাম । আদিশৃবও মিথ্যা নহে । ইনি আইন-ই- 
আকববীতে আদ্শূর নামে কথিত হইযাছেন। ইই|ব পূর্ণ নাম 
আদিত্যশ্ব। আদিত্যকে বাঙালী “আদি” বলিয়াই ডাকে, ইহা কে 
না জানে? ( Antigue Review, vol. v. 01217 )1 তিনি 
পূর্বর্গে বাঁজত্ব কবেন নাই। পশ্চিম-বঙ্গে (বাঁচে ) ৭৩২ বরষ্টান্দে 
এবং বরেন্দ্র ৭৫* খীষ্টাব্দে রাজত্ব করিয়াছেন। 


“রাঁমকুষ্ণ পরমহংস* 
শ্রশ্বীগোবিন্দ গোস্বামী সরস্বতী 


প্রত ফাস্তুন সংখ্যা প্রবাসীতে প্রীবুক্ত কামাধ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ্রীরামকৃ্ণ পবমহংস দেবের কথা) বলিতে যাইয়া এক জায়গার 
লিখির়াছেন--"তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থা একজন 
হিন্দু সাধক ছিলেন, কিন্ত শেষ অবস্থায় তাঁহার বিশ্বাস পরিবন্তিত 
হইযাছিল।* ইহা! লেখকের নিজস্ব মনগড়া একটি ধাবণা, এবং এ 
ধারা ভুল। 

বেদে যে চরম ব্রহ্মধ্যান ব্রহ্জ্ঞান সাধন বর্ণিত আছে হয়ত 
পরমহুংসদেব শেষে তাহারই সাধনা করিতেন। কিন্তু তজ্জম্ক তিনি 


হিন্ুধর্শে বিশ্বাস হারা ইয়। ছিলেন একথা বল! যাইতে পারে না। কারণ 
বেদ ত হিন্দুধশ্মের বাছিরেব শাস্ত্র নহে, বরং বেদই হিন্দু ধর্মের 
প্রাণ । আর শেষ অবস্থায়ও সকল হিন্দু ভক্তকেই হিন্দুদের আচবিত 
প্রতিম'-পুজ! ইত্যাদি বাদ দিয় কেবল বক্মজ্ঞান-সাধনেরই উপদেশ 
তিনি দিয়াছেন, এমন প্রমাণ ত পাঁওয়া যায় না। কাজেই পরমহংস- 
দেব সম্বন্ধে উহ] লেখকের একটি ভ্রান্ত ধাবণা বাতীত মার কিছুই: 
নহে। 
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কলিকাতায় আন্তজাতিক মহিলা-সন্গেলন K 


ব্বগত ৩০শে জানুয়ারি হইতে €ই - ফেব্রুয়ারি পর 
কলিকাতায় টাউনহলে, ' আন্তর্জাতিক  মহিলা-সংসদ 
(International Women’s Council) এবং ভারতবর্ষের 
জাতীয় মহিলা-সংসদের ( National Council! of Women 
in Indi ) একটি সম্মিলিত অধিবেশন হয় ভারতবর্ষে 
ইতিপূর্বে এইরূপ কোন প্রকার অধিবেশন হয় নাই। এই 
অধিবেশনে বিভিন্ন দেশের । বহু মহিলা প্রতিনিধি 
আসিয়াছিলেন। এতদ্যতীত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতেও বহু স্বনামধস্তা মহিলার আগমন হইয়াছিল। 
নারীজাতির কল্যাণ-সংক্রাস্ত বহু বিষয় এই অধিবেশনে 


আলোচিত হয় । 
আস্তজর্খতিক নারী-সংসদ ১৮৮৮ খ্রীঃ অন্দে আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য নারী-গ্রগ্গতির 


বিভিন্ন শাখাপ্রশাধার মধ্যে সংযোগ জন এবং সামাজিক 
উন্নতির প্রসার-ক্ষেত্রে নারীর স্থান দুঁটতর করিয়া তোলা । ভিন্ন 
ভিন্ন মহিলা প্রতিষ্ঠানের মিলন-কেন্দ্র এই আস্ততর্ণাতিক 
নারী-সংসদের সহিত পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের, সকল 
ধর্দ্মের এবং সকল আদর্শের বহু নারী-প্রতিষ্টান সংযুক্ত আছে। 
বর্তমানে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাবে স্থাপিত সেই ক্ষুত্র সংসদ ক্রমশঃ 
বিস্তৃত হইয়া ৪০টি বিভিন্ন জাতীয় নারী-সংঘের কেন্দ্র স্বকপ 
হইয়া ফাড়াইয়াছে। এই সকল জাতীয় সংঘেরও প্রত্যেকেরই 


বহু শাখাপ্রশাথা আছে। 'এইরূপে বর্তমানে আন্তর্জাতিক . 


নারী-সংসদের সহিত ৪ কোটী নারী-সভ্যের সংযোগ আছে। 
সকলেরই মূল আদর্শ শাস্তি ও সামাজিক উন্নতি। প্রত্যেক 
পীচ বৎসর পরে পরে এই সংসদের পঞ্চবার্ষিক অধিবেশন 
হয়। ইহাতে নানান ক্ষেত্রের কাধ্যবিবরণী আলোচিত হয় 
এবং ভবিষ্যতে কোন্‌ দেশে নারীর কল্যাণার্থ কি প্রয়োজন 
তাহা নির্ধারণ করা হয়। অতীতের বহু অভিনব আদর্শ, 
যাহা পরে সর্বজনম্বীরুত বলিয়া গ্রাহ হইয়াছে, এই 
আন্তর্জাতিক নারী-সংসদের অধিবেশনে প্রথম প্রচারিত 


হয়। 'যথা, EN 2 EE নৈতিক আদর্শের 
সাম্যবাদের প্রস্তাব প্রথম গৃহীত হয় এবং এ অধিবেশনেই নারী 


ও শিশ্তর ক্রয়-বিক্রয় সর্ব্বদেশে নিবারণ করিবার জন্য চেষ্টার 


সুচনা হয়। অদ্যাবধি এই ক্ষেত্রে পূর্ণ . ভেজে সংগ্রাম, 


চলিতেছে'। , এ অধিবেশনেই নারীদিগের রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক 
অধিকারে পুরুষের সহিত সাম্য দাবি করিয়া এক আস্ত তিক 
প্রতিষ্ঠান ( International Alliance of Women 
for Suffrage and Equal Citizenship ) স্থাপিত হয়। 
ইহার কাৰ্য্য এখনও চলিতেছে। স্থতরাং দেখা যাইতেছে 
যেঁজাতি, ধৰ্ম্ম, দেশ নির্বিচারে নারীর আর্থিক, নৈতিক, 


রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক প্রতিষ্টা ও প্রগতি এই সংসদের লক্ষ্য । 


কোন সঙ্কীর্ণ মতবাদ অথবা সাম্প্রদায়িকতা সমর্থন না 
করায় সংসদের শক্তি ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। 


ভারতবর্ষের জাতীয় মহিলা-সংসদ আস্তজর্ণতিক যহিলা- . 
সংসদের অন্তর্গত এবং সকল অধিকারে অন্তান্ত জাতির নারী- 


সংঘগুলির সহিত সমকক্ষ। আমাদের জাতীয় নারাঁ-সংসদ 


 ব্রদ্ধদেশ লইয়! ছয়টি প্রাদেশিক শাখা-সংঘে বিভক্ত। এই 


প্রাদেশিক সংঘগুলির সহিত বহুসংখ্যক নারী-প্রতিষ্ঠানের 
সংযোগ আছে। অতএব ক্ষুত্তম কোন প্রতিষ্ঠানের 
বিশেষ কোন: সমস্যাও শেষ অবধি' আস্তর্জতিক কেন্দ্রে 
আলোচিত হইতে পারে । 


আন্তর্জাতিক সংসদের অধিবেশন নানা দেশের . 


রাজধানীতে ইতিপূর্বে অম্নষ্ঠিত হইয়াছে। এ বৎসর এই 
অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছে। 

কলিকাতার অধিবেশনে নিয়লিখিতরূপ প্রতিনিধি 
সমাগম হয়। বহির্দেশের ২৪ জন, ভারতবর্ষের অপরাপর 
প্রদেশের ১৯ জন ও বাংলার ৩০ জন প্রতিনিধি । ইহা ছাড়া 
নানা স্থান হইতে অনেক দর্শক আসিয়াছিলেন। কোন্‌ 
দেশ হইতে কত জন প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন তাহা নিয়- 
লিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে। আয়রল্যাওড ১, 
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যুক্ত সুচারু দেবী 


ময়ুরভঞ্জের রাজমাত। প্র 


গ্রেট ব্রিটেন ৮, বেলজিয়ম ১. রুমেনিয়া ৪, স্থইটজারল্যাশ্ড ৩, 
ফরাসী দেশ ২, ডেনমার্ক ১, গ্রী্‌ ১, হল্যাণ্ড ১, অস্ট্রেলিয়া! ২, 
নিউজিল্যাও্ড ১। দর্শকদিগের মধ্যে চীনদেশ হইতে ১ ও 
অস্ট্রেলিয়া হইতে দুই জন্‌ জ্গাসিয়াছিলেন। 

৩০শে জানুয়ারি বড়োদার মহারাণীর সভাপতিত্বে 
অধিবেশন আরম্ভ হয। মহারাণী উক্ত দিবসে বহুসংখ্যক 
প্রতিনিধি ও অভ্যাগতের সন্মুখে আপনার অভিভাষণ পাঠ 
করেন। তিনি নারীদিগের শিক্ষা ও রাষ্ট্রীয় অধিকার 
সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন! শিক্ষা সম্বন্ধে মহারাণী বলেন, 
যে, নারীদিগকে এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে যাহাতে তাহারা 
জাতীয় কয্যেক্ষেত্রে নিজেদের কর্তব্য উপযুক্তরপে করিতে 
পারেন এবং সেই সঙ্গে মাতৃত্বের কাধ্যেও অধিকতর ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। রাষ্ট্রে যে নৃতন নিয়মতন্ত্রের সৃষ্টি হইল, 


তাহাতে ভারতীয় নারীর দাবি পুরাপুরি 
গ্রাহ্থ না হইলেও যেটুকু হইয়াছে সেইটুকুর 
সদ্বাবহার করিতে পারিলে এবং ভাল 
করিয়া কাজ চালাইলে অদূর ভবিষ্যতে 
আদরশশসিদ্ধি নিশ্চিত হইবে। 

অধিবেশনের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার 
সকল আলোচনার পূর্ণ বর্ণনা এক্ষেত্রে 
দেওয়! অসম্ভব, কিন্তু অধিবেশনের কাধ 
যে কিরূপ ব্যাপক হইয়াছিল তাহা! প্রস্তাবন্ঠুর 
ও আলোচনার বিষয়গুলি দেখিলেই বুঝা 


যায়। গ্রামসংখ্ার, বালিকাদিগের শিক্ষা, 
সমাজ-কম্মীদিগের শিক্ষা, শিশুশিক্ষা, 


চলচিত্র, স্কুলের স্থাস্থা পর্যাবেক্ষণ, খাদ্য 
ও স্বাস্থ, আইন-সংক্রান্ত অধিকারের 
অভাব, রাষ্ট্রীয় অধিকার, মাতৃমঙ্গল ও 
প্রসবকালীন মৃত্যুর হার, নারী ও শিশুর 
ক্ৰয়-বিক্ৰয় ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ইহা! ব্যতীত সর্বদেশের উন্নতি ও 
মঙ্গল-সংক্রান্ত তিনটি প্রস্তাব এই অধিবেশনে 
গৃহীত হয়। প্রথমটি আস্তজ্াতিক 
যুদ্ধবিগ্রহ নিবারণের জন্য লীগ অব্‌ 
নেশ্বান্সের পারস্পরিক সর্ত ও অঙ্গীকার 
প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
দ্বিতীয়টি সর্ববদেশে ক্ষেত্রে নরনারীর সমান 
অধিকার গ্রাহ করাইবার জন্ত। তৃত্তীয়টি চলচ্চিত্রে 
যে প্রায়ই. কোন-কোন দেশ-বিদেশের কুৎস। ও 
নিন্দামূলক চিত্র দেখান হইয়া থাকে, তাহার প্রতিবাদ 
হেতু উত্থাপিত হয়। চলচ্চিত্রে সামাজিক দুর্নীতি ও কুৎসিত 


ও সকল 


আচার-ব্যবহারকে কেন্দ্র করিয়া গল্পের সুজন হইয়া থাকে । “সঃ 


অর্থেপাজনের জন্য এই সকল বিষয়ের প্রচার কখনও হইতে 
কারণ ইহাতে আতস্তর্জ'তিক বিদ্বেষ 
ও কলহের হৃষ্টি হয়, এবং পরস্পরের প্রতি যে-শরদ্ধা 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বন্ধুত্বের প্রধান বন্ধন, সেই শ্রদ্ধার 
বিশেষ হানি হয়। ভারত এই ঘৃণ্য ব্যবসার ফলে দেশে 
দেশে কলঙ্কের রঙে রঞ্জিত হুইয়| বহু লাঞ্ছনা সহা করিয়াছে। 


দেওয়া উচিত নয়। 


|) 


৯ 
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এই ব্যাপারের প্রতিরাদ নারী-সংঘ হইতে অতি তেজের 
সহিত করা হইয়াছিল। 


প্রস্তাবান্যায়ী কাধ্য জাতীয় নারী-সংঘগুলি যথাসাধ্য নিজ রোজগারের শতকরা ০০1৮৫ টাকা খাজনা হিসাবে 


করিতে চেষ্টা করিবেন। 





শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়. গ্রামের লোকের চরম 
দারিদ্র্যের কথা তোলেন ও বলেন, যে, যত দিন গ্রামবাসী 


দিতে বাধ্য হইবে তত দিন গ্রামের কোন উন্নতি হইবে 


আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলনের কতিপয় প্রতিনিধি ও বন্ধুগণ 


লেডী পেন্টল্যাণ্ড গ্রামসংস্কার বিষয়ে আলোচনায় বলেন, 
যে ইংলণ্ডে গ্রামবাসী মহিল'-সংঘের ( Country 
Women's Association ) কর্তৃত্বাধীনে ৬৪টি শাখা-স'ঘ 

হু এবং ভারতে এইরূপ একটি কেন্দ্রীয় সংঘ গঠন করিলে 
গ্রামসংস্কার-কাধ্য আরও স্থচারুরূপে সম্পন্ন হইবে। উপরন্ত 
নারীর অবস্থা ইহাতে আরও উন্নত হইবে। লেডী নীলকঠ 
গ্রামের অধিবাসীদিগের দুঃখ ও দুর্দশার আলোচনা করিয়া 
বলেন, যে, এই দুর্দশার মূল কারণ শিক্ষার তভাব এবং এই 
অভাব দূর করা রাষ্ট্রীয় সাহায্য ব্যতীত অসম্ভব। ভারতের 
জাতীয় নারী-সংঘের দেখিতে হইবে যাহাতে রাষ্ট্র নিজ কর্তব্য 
উপযুক্তরূপে সম্পাদন করেন। লেডী অবল! বন্ধু গ্রামের 
শিক্ষা ও শিল্পের আলোচনা করেন। তিনি বলেন, যে, গ্রামে 
গ্রামে সংঘ স্থাপন করা প্রয়োজন এবং নারী-শিক্ষক তৈয়ারী 
করা আবশ্তক। হহা ব্যতীত গ্রামের নষ্ট শিল্পগুলির 
পুনরুদ্ধার অত্যাবশ্যক | 


০৯ ১ 


না, ব্রিটিশ প্রতিনিধিবুন্দের নেত্রী ডেম এলিজাবেথ 
ক্যাডবেরী বলেন, যে, গ্রামসংস্কার-কাযো সঙ্গীত শিক্ষা ও 
প্রচার বিশেষ প্রয়োজনীয় । সঙ্গীতের প্রচার হইলে গ্রাম্য 
জীবনে কিছু আনন্দ আসিতে পারিবে । পূর্বে ইংলণ্ডের 
গ্রামে গ্রামে ও স্কুলসমূহে গ্রামোফোন ও রেডিওর সাহায্য 
সঙ্গীতের প্রচার কর! হইত, কিন্ত বর্তমানে সাক্ষাৎভাবে সর্বত্র 
গান বাজনা! করিতে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে । সঙ্গীতচচ্চার 
জন্য ইংলণ্ডে বর্তমানে ৮০টি বিভিন্ন দল গঠিত হইয়াছে । ইহার 





ks 
পর বালিকাদিগের শিক্ষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা সুরু হয় ৰ", 


এই সুত্রে শ্রীমতী সরল! রায় বলেন, যে, এই কাথা স্থসম্পন্ন 
করিতে হইলে বালিকাদের শিক্ষা একটি বিশেষ বোর্ডের 
অধীনে পরিচালিত হওয়া দরকার । এই বোর্ড অবশ্য 
শিক্ষ1-বিভাগের অধীনে কাজ করিবে। বালিকাদের সকল 
পাঠ)পুস্তক, পাঠ্যবিষয়, পরীক্ষ। প্রভৃতি বিষয় এই বিশেষ 
বোর্ডের কর্তৃত্বাধীনে চলিবে। এতছ্যতীত বালক ও 
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কিকান শিক্ষার বায় সমান সমান হওয়া জি 


এবং বালিকাদের শিক্ষা এক জন নারী কর্মচারীর অধীনে ৷ 


: থাকা প্রয়োজন । ্‌ 
সামাজিক উন্নতি-সংক্রান্ত কাৰ্য্যে যে-সকল কৰ্ম্মী আত্ম- 
: নিয়োগ করিবেন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার বিশদ আলোচনা 
এই অধিবেশনে করা হয়। আলোচনায় অনেকে যোগদান 
রন। যথা, ডেমু এলিজাবেথ ক্যাডবেরী, কুমারী উইনগেট, 
নদেশের কুমারী চিয়ান এবং রুমেনিয়ার প্রসিদ্ধ কর্ম্মী রাজ- 
মারী কাস্তাকুজেন। স্বেচ্ছায় ও এই কাধ্যের জন্য বিশেষ শিক্ষা 
| পাইয়াও যাহারা সমাজসেবা করেন তাহাদের কাজ খুবই 
জনীয় বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু বিশেষ 
ক্ষাব্যতীত এই কাৰ্য্যের স্থুব্যবস্থা কোন নেতৃস্থানীয় লোক 
রিতে পারেন না। কিন্তু সমাজ-সেবার কাধ্যে শিক্ষা 
ব্যবস্থার একাস্ত অভাব আছে। নারী ও সংবাদ- 
র কাজ, এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া সুইটজারল্যাপ্ডের 
থিকা কুমারী সেলভেগর বলেন, যে, যদিও নারীর! সংবাদ- 
পত্রের কার্যে স্থান লাভ করেন তথাপি সে স্থান শুধু নাচের 
বর, অর্থাৎ অল্প রোজগারের ও মধ্যাদ্দার। নারীদের 
নিজেদের বিষয় নানা গভীর সমশ্তার আলোচন। 
ত্র করা। শুধু খুঁটিনাটি বিষয়ের লেখা চালাইলে 
বাদপত্রে নারীর স্থান উন্নত হইবে না। 
ইহার পরে প্রসবকালীন মৃত্যুর হার লইয়া বিশেষ 
লাচনা হয়। আমাদের দেশের মাতৃত্ব একটা মহামারী 
লও চলে । . কেননা, এই স্বাভাবিক ব্যাপারে বহুসংখ্যক 
প্রতিবংসর ভারতে প্রাণ হারান । এই বিষয়ের একটি 
ধান অবশ্যকর্তব্য । কারণ এই মৃত্যুর অধিকাংশই 
বস্থা থাকিলে কখনও ঘটিতে পারে না। বোম্বাই 
আগত ডাঃ শ্রীমতী ঝিরাদ এই বিষয়ের বিশেষ 
নি করেন। 
পরিশেষে নারী ও শিশু ক্রয়-বিক্রয়, আইনে নারীর 
কারাভাব ও বাল্যবিবাহ আলোচিত হয়। কুমারী 
শফার্ড বলেন, যে, শিশু ও নারী ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে সমাজের 
দৃঢ়তররূপে প্রকাশিত না হইলে শুধু আইনের দ্বারা 
ঘৃণ্য ব্যাপার বন্ধ কর! সম্ভব হইবে না। যদিও বর্তমানে 






































কার্যে সকলের আরও বেশী সহানুভূতি প্রয়োজন। 
-কার্যের জন্য সকল প্রদেশে নিখিল বঙ্গ মহিল! সমিতির 
908] Women’s [77107 এর ) মত সংঘ স্থাপিত 
ওয় প্রয়োজন । এখন অবধি অধিকাংশ উদ্ধার-কাঁধ্য 
ক্রি ফৌজ, মিশন-সমৃহ, ব্ৰাহ্মসমাজ, সেবাসদন ও ভাঁরত- 


ই ক্ষেত্রে অধিকসংখ্যক লোক কাৰ্য্যে নামিয়াছেন, তবুও 








ভৃত্য সমিতি । (Servants of India Society) করিয়া 
থাকেন। 

বেগম শা নাওয়াজ বলেন, যে, লীগ্‌ অফ নেশ্যন্সের 
সংগৃহীত সংখ্যাসমূহের পর্যালোচনায় বুঝা যায় যে ভারতবর্ষ 
নৈতিক দিক দিয়! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশগুলির সমকক্ষ । 

উপরোক্ত বর্ণনা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে 
আন্তজাতিক নারী-সংঘের অধিবেশনে কত ভিন্ন ভিন্ন বিষয় 
লইয়া আলোচনা হইয়াছে । বিষয়গুলি সকল ক্ষেত্রে নৃতন না 
হইলেও নানা দেশের সমর্থনে ও সহামুভূতিতে এই 
আলোচনার মূল্য খুবই অধিক বলিয়া ধার্য হইতে পারে । 


আলোচনা! ব্যতীত সম্মিলনের একটা সামাজিক দিকও, 


ভিল। ষ্টীমার-পার্টি, চা-পার্টির সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতি- 
নিধিদের পরস্পরের সহিত মেলামেশা ও বন্ধুত্বের স্থযোগ 
দেওয়া হয়। যথাৰ্থ বলিতে গেলে এই সামাজিক মিলনের 
মধ্য দিয়াই প্রকৃত ও চিরস্থায়ী বন্ধনের সুচনা! হয়। 

সমাটের মৃত্যুর জন্য অনেকগুলি সামাজিক নিমন্ত্রণ প্রভৃতি 
শেষ অবধি বন্ধ হইয়া! যায়, কিন্তু যে কয়টি হইয়াছিল সেগুলি 

খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল । একদিন সকলে ষ্টামার করিয়া 
বেলুড় দেখিতে যান। প্রতিনিধিরা সকলেই বেলুড় মঠ 
দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। অতদ্যতীত কলিক'তার 
বহু স্কুল-কলেজ ও নারী- প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধিবর্গকে দেখান 
হয়। 

পরিশেষে কলিকাতা কর্পোরেশনের তরফ হইতে মেয়র 
ও অল্ডারম্যানরা অধিবেশনের প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে 
একদিন অভ্যর্থনা করেন। মেয়র সকলকে কলিকাতায় 
স্বাগত সম্ভাষণ করেন। প্রতিনিধিদিগের তরফ হইতে 
ডেম এলিজাবেথ ক্যাডবেরী, রাজকুমারী কাস্তাকুজেন 
ও শ্রীমতী ফরিছুন্জি প্রত্যুত্তর দান করেন। এইখানেই 
অধিবেশনের কাধ্য শেষ হয়। 

ভারতবর্ষ আবহমান কাল হইতে বিশ্বমানবের বার্তায় 
বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। বিশ্বজনীন শান্তি ও সধ্যের 


আদর্শ ভারতে চিরস্তন। কবি রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতে . 


এই বাণী পুনরায় নৃতন করিয়া উচ্চারণ করেন ও তাহার 
বিশ্বভারতী আন্তজাতিক শিক্ষা ও সভ্যতার মিলনক্ষেত্র। 
এই জন্য শাস্তি ও আস্তজতিক সথ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত 
বিশ্বনারীসংঘ যে ভারতকে নিজেদের মিলনক্ষেত্র রূপে নির্বাচন 
করিলেন ইহা অতি সুখের বিষয়। 

অধিবেশন বিশেষ সফল হইয়াছে । কারণ, ভারতের 
চিরঅন্ুক্ত আদর্শের সহিত এই আন্তর্জাতিক সংঘের 
আদর্শের অপূর্ব সমন্বয় । 





| 








মান্্রাজ গবন্মে আর্ট স্কুলের বাধিক প্রদর্শনী | 


এ সম্প্রতি মান্দ্রাজ সরকারী আর্ট স্কুলের পঞ্চম বার্ষিক 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়| গিয়াছে । আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের 
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আবদুল হাকিমের প্রতিমূর্তি £ গীদেৰীপ্ৰসাদ রায়চৌধুরী কর্তৃক গঠিত 


শিষ্য-প্রশিষ্যদের অধ্যক্ষতায় সরকারী শিল্পবিদ্ধালয়গুলি 
নূতন রূপ পাইতেছে, গতাম্থগতিকতা! হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
সত্যকার শিল্পসাধনার কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে ইহা বিশে 
লক্ষ্য কবিবার বিষয়। মান্দ্রাজ আট স্কুল তাহারই দৃ 
শ্দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় কয়েক ব 
পূর্বের প্রথম যখন মান্দাজ আর্ট স্কুলে প্রদর্শনীর আয়োজন হয় 
তখন স্থানীয় “হিন্দু” পত্রিক! লিখিয়াছিলেন £ “এই প্রদর্শনী 
দেখিয়া মন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। ছাত্রদের কাজে আর 
সে বাধা রীতির ছাপ নাই__সৌন্দধ্যের সঙ্ধানে এখন তাহারা! 
নিজেরাই যাত্রা করিয়াছে । অতঃপর তাহাদের নব নব কল্পনার 
অবকাশ মিলিবে।” এই আশা যে নিক্ষল হয় নাই তার হা 
বর্তমান বর্ষের প্রদর্শনীর চিত্র ও মুষ্তিগুলির প্রতি 
দেখিলেও বুঝিতে পারা যায়। pe 
এই প্রদর্শনী আরম্ভ হইবার পূর্ববা্নে দেবীপ্রসাদ নানান 
রোটারি ক্লাবে ঘে-বক্ত তা দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
শিল্পসাধনার আদর্শের কথা পরিস্ফুট ঃ 
“বিভিন্ন দেশের ভাষা যেমন পৃথক, তেমনই বিভিন্ন 
দেশ-কালের শিল্পের আঙ্গিক (টেকনিক ) ও এঁতিহ্থে 
পার্থক্য হওয়াও স্বাভাবিক ।*.*শিল্পীর শিল্পকর্ম ৰ 
প্রাণবন্ত হয় ততদিন কেবল জাতীয় এঁতিহোর অহথসরণে 
কোন ক্ষতি নাই; শিল্পী যে-ধারাই অনুসরণ করুন, অধ্যবসায়, 
অমশীলতা! এবং শিল্প-কৌশল প্রত্যেক শিল্পীর পক্ষেই অপরিহাধ্য॥ 
এই শিল্প-কৌশলে ক্রটিবিচ্যুতি থাকিলে, শিল্পের বিষয়বস্ত 
যতই মহৎ হউক না কেন, কেবল ভাবালুতা দ্বারা এবং 
















ad ওঁতিহের অনুসরণে প্রকৃত শিল্পস্থষ্টি হয় না ।--* 


“আমরা কেবল প্রাচীন ধারারই অস্থসরণ করিয়া 
এবং বিংশ শতাব্দীর সকল বৈদেশিক প্রভাব 
আপনাদিগকে মুক্ত রাখিব, একথা জোর করিয়া বলা চলে 
নাঃ অতীতের প্রতি অনুরাগ দেখাইতে গিয়া বর্তমানকে 
আমরা বিশ্বত হইতে পারি না। কোন শিল্পী যদি বিদেশীয় 
শিল্পশৈলীর সহায়তায় সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে ও নিজের 
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মান্ত্রাজ আর্ট স্কুলের প্রদর্শনীতে মান্দ্রাজের গবণর 
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তরুবাখি £ শিল্পী শ্রাবারীন্রচন্দ্র নাগ হবীরভঙ্জ চিত্র! কতক পরিক্ললিত অ।সবাব 
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ভগবান্‌ বুদ্ধ-_শিল্পী শ্রীগোপ।ল কৃষ্ণন্‌ 


ভাবকে রূপ দিতে পারেন তবে নেই বিদেশী শিলশৈলীকে 
আমাদের গ্রহণ ও আত্মসাৎ করি! লইতে দ্বিধান্িত হওয়া] 
উচিত নয়-**সৌন্দর্ধান্থ্ই শিল্পীর উন্দেশা, তাহার নিকট 
দেশী-বিদেশীর ভেদ নাই।” 

মান্দ্রাজের আর্ট স্কুলের গত প্রদর্শনীর কয়েকটি চিত্র ও 
ুদ্তির প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল। 

এই বিগ্যালয়ের কারু-বিভাগও শ্রীবীরভদ্র চিত্রার 
শিক্ষকতা» বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে। শ্রীযুক্ত চিত্রা 


মাত্দ্রীজ গবচন্মন্ট আর্ট স্কুলের বাঁষিক প্রদর্শনী 





ভোর-_শিলী শ্রীতানিচলম্‌ 


শান্তিনিকেতনে শ্রীনন্দলাল বন্থুর ও লক্ষৌতে ননিতহুমার 
হালদারের শিক্ষকতায় চিত্রে ও কারুকর্শ্মে বিশেষ ॥ 
অৰ্জ্জন করিয়াছেন। তাঁহার পরিকল্পিত কতকগুলি 
গৃহসজ্জাদ্রব্যের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। আমাদের দেশে 
গৃহসজ্জায় সাধারণত রুচিজ্ঞান লৌন্দধ্যবোধ ব| পরিমাণ- 
বোধের কোন পরিচয় একান্ত দুল ভ ; আমাদের পারিপার্থিকের 
সহিত বেমানান গৃহসজ্জার পরিবর্তে শ্রীযুক্ত চিত্রার পরি- 
কল্পনাগুলি বহুলভাবে প্রচারিত হইলে আনন্দের বিষয় হইবে ! 


১১৯৯৮ 


১১১১৭ . 
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নৃপতি অষ্টম এডোয়ার্ডের বাণী 

ইংলণ্ডের নুপতিদের একটি রাঁতি আছে, যে, তীহার! 
প্রত্যেকে সিংহাসনে অধির্ঢ হইবার পর তাহাদের প্রজাবর্গকে 
নিজ প্রীতি ও শুভ ইচ্ছার বাণী প্রেরণ করেন। নূতন 
নৃপতি অষ্টম এডোয়ার্ড সেই রীতির অনুসরণ করিয়া 
রেডিওর সাহায্যে ব্রিটিশ সামাজোর সর্বত্র তাহার বাণী প্রেরণ 
করিয়াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের নরেন্দ্রগণ ও প্রজাদিগের 
উদ্দেশে বলিয়াছেন £-_ 


“To the Princes and people of India T send greetings 
as King-Emperor. The manifestations of your sorrow 
and your loyalty at this time have been a source of deep 
gratification to me. Associations in peace and war between 
the British and Indian peoples have long been honourable 
and the examples set by Queen Victoria, King Edward the 
Seventh and King George lays on me as their successor a 
solemn trust to maintain and strengthen these associations.” 


তাংপয্য। ““ভারতবর়ের নরেন্দ্র ও প্রজাবগকে আমি রাগ ও 
সঞ্জাটরূপে নাদর সম্ভাষণ প্রেরণ করিতেছি। এই সময়ে আপনাদের 
(বৰা তোমাদের ) শোক ও রাঙভক্ষির প্রকাশ আমার গভীর তৃপ্তির 
কারণ হইয়াছে। শাস্তির সময় ও ঘৃদ্ধকালে ব্রিটিশ ও ভারতীয় লোকেদের 
নাহচধা দীর্ঘকাল সম্মানজনক হইয়াছে, এবং রাণী ভিটে।রিয়', রাজা 
বপ্রম এডোয়াড ও রাজা পঞ্চম জর্জের দৃষ্টান্ত ঠাহাদের উত্তরাধিকারীরূপে 
আমার উপর সেই সাহচর্য রক্ষা ও বলবৎ করিবার গভীর ভার অর্পণ 
করিতেছে ।” [অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতি ও ভারতীয় জাতির মধ্যে যাহাতে 
ছাড়াছাড়ি ন! হয়, তাহা! দেখিবার ভার তাহার উপর অর্পিত হইয়াছে। 
এই কর্তা কিরূপে সাধিত হইবে তাহ! অবশ্য উক্ত হয় নাই ।] 


ইহার পর তিনি আর একটি বাকো বলিয়াছেন, যে, 
সতত তাহার চেষ্টা হইবে সকল মানুষের কল্যাণসাধন করা 
(“whose constant effort will be to continue 
and promote the well-being of his fellowmen”) 
ভারতীয়েরাও মানুষ বলিয়া এই কল্যাণসাধন-সংকল্পের 
ফলভাগী হইবার আশা করিতে পারিবে। 

সর্বশেষে নূতন নৃপতি এই কামনা করিয়াছেন :__ 


“May the future bring peace and understanding 
throughout the world. and prosperity and happiness to 
the British people, and may we be worthy of the heritage 
which is ours!” 


তাংপর্য্য।- “ভবিধ্যং যেন সমগ্র জগতে 
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চিন্ত! সম্বন্ধে বোধ, এবং ব্রিটিশ জনগণের জন্য সম্পদ ও সুখ আনয়ন 
করে, এং আমর! উত্তরাধিকারন্ত্রে যাহ! পাইয়াছি তাহার যেন 
যোগ্য হইতে পারি।” 


ব্ৰিটিশ জনগণ সমগ্র জগতের মানবসমাজের অংশএ 
স্তরাং নৃতন নৃপতি ব্রিটিশ জনগণের জন্যও ভবিষ্যতে 
শান্তি ও অন্য জাতিদের সহিত পরস্পরবোধের বিনিময় 
চাহিতেছেন, ইহা উহ্থ। অধিকন্ধ তিনি ব্রিটিশ জনগণের 
জন্য সম্পদ ও সুখ চাহিতেছেন। 

নৃপতি অষ্টম এডোয়র্ড কি বলিয়াছেন ও কি বলেন নাই, 
তাহ! সকলেরই ভাবিবার বিষয় । 

সর্‌ দীনশা এছুলজি ওয়াচ 

৫০ বৎসর পূর্বের যাহার! কংগ্রেস স্থাপন করেন এবং 

বোম্বাইয়ে তাহার প্রথম অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, 


ঘা 





সর দীনশ! এছুলজি ওয়াচ! 


শান্তি ও গরম্পরের ভাব ও তাহাদের অন্যতম সরু দীনশা এছুলজি ওয়াচা সমপ্রতি ৯২ 


চৈত্র 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ ঁঢদেশী রাজার সহারাণীগণ 


৮৮৭৯ 





বংসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯০১ সালে কলিকাতায় 

ংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তিনি তাহার সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন। তিনি অর্থনৈতিক বিষয়ে এবং বাণিজ্যিক 
ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার সম্পদ যথেষ্টই ছিল, কিন্ত 
তাহার আড়ম্বর ছিল না। টাক! জমাইয়| লক্ষপতি ক্রোড়পতি 
হইবার ঝোক তাহার ছিল না। তিনি সাদালিধা ভাবে জীবন 
যাপন করিতেন, পবিভ্রচেতা লোকহিতব্রত মানুষ ছিলেন, এবং 
দানে ও অন্য প্রকারে মানুষকে সাহায্য করিতে তিনি মুক্তহস্ত 
ছিলেন। গবন্মেণ্ট তাহাকে অযাচিতভাবে “সর” পদবী 
দেন, এবং তিনি প্রথমে উহা! প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । তিনি 
শেষ বঃস পর্য্যন্ত অধ্যয়নরত থাকিয়া নিজ প্রিয় অর্থনৈতিক 
বিষয় সমূহে জ্ঞান সঞ্চয় করিতেন। 


নবীনচন্দ্র বড়দলই 


আনামের এক জন প্রধান রাষ্টনৈতিক নেতা নবীনচন্্ 





নবানচন্ত্র বড়দলই 


বড়দলই ৬১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গোৌহাটাতে 
তগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তিনি তাহার অভ্যর্থনা-সমিতির 


সম্পাদক ছিলেন। তিনি ১৯১৫ সালে সার্ধজনিক প্রচেষ্টা” 
সমূহে যোগ দিতে আরম্ভ করেন। তিনি আসাম সভার 
সম্পাদক ছিলেন। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শানন-সংস্কারের ফল 


হইতে আসামকে বাদ দিবার যে আমলাতান্ত্রিক চেষ্টা হয়, 
তাহার প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত ১৯১৮ সালে ইংলগডে যে 
ডেপুটেশ্যন প্রেরিত হয়, তিনি তাহার সভ্য ছিলেন। তিনি 
১৯১৯ সালে কংগ্রেসে ও ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দেন:। 


দেশী রাজ্যের মহারাণীগণ 


দেশী রাজ্যের মহারাণীদিগের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
আছে; এবং তাহাদিগকে অর্থচিস্তাতে বিরত হইতেও হয় না। 





ইন্দোরের মহারাণী সাহেব! হোলকর 


৮-৮-০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৯. 





তাহারা জনহিতৰুর কাধ্যে ব্রতী হইলে প্রভূত কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে। মহিলাদের কন্ফারেন্সে ও অন্য কোন কোন 
সার্ধজনিক কাধ্যে ত্রিবাঙ্কড়ের মহারাণী, বড়োদার মহারাণী, 
মযূরভঞ্জের রাণীমাতা ুচারু দেবী যোগ দেওয়ার ফল ডাল 
হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান কো-অপারেটিভ রিভিয়ু নামক ইংরেজী 
ত্রৈমাসিকে দেখিলাম ইন্দোরের মহারাণী হোলকর তথাকার 
সমবায়-প্রচেষ্টার আন্তরিক কল্যাণসাধিকা; তিনি কিছুদিন 
পর্বে ইন্দোরের প্রধান কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের দ্বার উদ্ঘাটন 
করেন। ইন্দোরের মহিলারা যে সমবায়-প্রচেষ্টাকে সফল 
৷ করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, তাহার পশ্চাতে 
মহারাণীর প্রভাব বিদ্যমান আছে, অনুমান করা যাইতে 
পারে । 
অধ্যাপক রাধাকুষ্ণনের অকাফোর্ডে নিয়োগ 
অধ্যাপক রাধাকষ্ণন যে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্য 
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সর্‌ সর্ধ্বপলী রাধাকৃষণন্‌ 
, [শ্রীমতী রাণী চন্দ কর্তৃক অঙ্কিত, 
k LAME 
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ধৰ্ম্ম ও ধর্মনীতির অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহা আমরা 
ফাস্ধনের প্রবাসীতে লিখিয়াছি। তিনি ইতিপূর্বেও ইংলণ্ডে 
আপ্টন লেক্চ্যার্স ও হিবার্ট লেকচ্যার্স দিয়া সুখ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন। অক্সফোর্ডের অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়া গৌরবের 
বিষয়। 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, 

পিএইচ-ডি, অধ্যাপক রাধারুষ্*নের একটি তথ্যপূর্ণ বাংলা 
জীবনচরিত প্রকাশ করিয়াছেন। 

আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে কেহ খুব বেশী বেতন 
না পাইলে তাহার পদগৌরব আছে মনে করা হয় না । বড় বড় 
সরকারী চাকরির বেতন এদেশে যত বেশী, অন্ত কোন দেশে 
তত নহে। অন্তান্ত বিভাগের মত শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর, 
ইন্সপেক্টর ও বড় অধ্যাপকদেরও বেতন বেশ মোটা রকমের । 
ইংলণ্ডে তাহা নহে__যদিও ইংলণ্ড ভারতবর্ষের চেয়ে খুব 
বেশী ধনী এবং তথাকার লোকদের জীবনযাত্রা নির্ববাহের ব্যয়ও 
অনেক বেশী। অধ্যাপক রাধাকুষ্ণন যে চাকরিতে নিযুক্ত 
হইয়াছেন, তাহার বার্ষিক বেতন নয় শত পাউণ্ড অর্থাৎ 
১২০০০ টাকা । ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগসমূহের অনেক 
বিদেশী ও দেশী অধ্যাপক ইহা! অপেক্ষা অধিক বেতন পান। 


ভারতীয় ডাক্তারের বীরত্ব 

ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী নয় বৎসর ইণ্ডিয়ান 
মেডিকেল সার্ভিনে অস্থায়ী ভাবে কাজ করেন। এইরূপ 
অস্থায়ী চাকরিতে কাহাকেও নয় বৎসরের বেশী রাখা হয় না। 
তাহার পর হয় অস্থায়ী অফিদারকে স্থায়ী করা হয়, নতুবা 
তাহাকে বিদায় দেওয়া হয়। বিশেষ যোগ্যত! থাকিলে 
অস্থামী অফিসারের স্থায়ী হইবারই কথা। সব স্থানে 
তাহা হয় কিনা জানি না। ক্যাপ্টেন চৌধুরীর অস্থায়ী 
কার্যের নয় বংসর সময় শেষ হইবার পূর্বের তিনি নিজের 
প্রাণকে বিপন্ন করিয়! লোএ-আগ্রীর যুদ্ধক্ষেত্রে সাংঘাতিক 
ভাবে আহত মালাকন্দের পোলিটিক্যাল এজেণ্ট মিঃ ঝেষ্টের 
এবং কয়েক জন সৈনিকের চিকিৎসা করেন । তখনও সেখানে 
গুলি চলিতেছিল। এই প্রকার বীরত্বের জন্ত তাহার 
কাৰ্য্যকাল শেষ হইবার পর তাহাকে মিলিটারী ক্রসে ভূষিত 
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ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুর। 


=" কর! হইয়াছে। তীহাকে স্থায়ী ভাবে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল 


= 


সার্ভিসে চাকরি দিলে তাহার গুণের প্ররুত সম্মান কর! 
হইবে। তিনি এলাহাবাদের এংলোবেঙ্গলী ইণ্টারমীডিয়েট 
কলেজের ছাত্র ছিলেন, এবং লক্ষো মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে ডাক্তারী এম্‌ বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


জাপানী চিত্রকরের ছবি 


কাশীর নিকটস্থ প্রাচীন বৌদ্ধ তীর্থ সারনাথে যে নৃতন 
বৌদ্ধ মন্দির নির্মিত হইয়াছে, তাহার নাম মূল-গন্ধকুটি- 
বিহার। এই বিহারের প্রাচীরের ভিতরের দিক্‌ চিত্রিত 
করিবার ভার এক জন জাপানী চিত্রকরকে দেওয়া হয়। 
তাহার নাম কোসেৎস্থ নোস্থ ৷ তাঁহার কতকগুলি মন্দির- 
গাত্রের ছবির প্রতিলিপি ও অন্ত ছবি সম্প্রতি কলিকাতা 
গবন্মেণ্ট আর্ট স্কুলে তাহার প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দের 
উদ্যোগে প্রদর্শিত হইয়াছে । তীহার সৌজন্যে কয়েক খানি 
চিত্রের ফোটোগ্রাফ আমরা পাইয়াছি এবং তজ্জন্য তাহাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। চিন্রকরের তোল! ফোটোগ্রাফগুলি 
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€চত্র বিবিধ প্রসঙ্গ জাপানী চিত্রকঢরর ছাব 


জাপান! চত্ৰকর কোনেংসু নো 


সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ 
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মার-কন্ঠ। বৃদ্ধকে প্রলুন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন 


স্ুম্প্ট না হওয়ায় আমরা সবগুলি ছাপিবার চেষ্টা করিলাম 
না। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সশ্মেলনের চতুদ্দশ অধিবেশন আগামী 
১৩৪৩ সালের পৌষ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে র'চীতে হইবে 
স্থির হইয়াছে। এ শহরে অনেক সাহিত্যিক ও সাহিত্যান- 
রাগী আছেন, যাহাদের চেষ্টায় এই অধিবেশনটির কাজ 
স্থম্পন্ন হইবে আশা করিতেছি। তাহারা ইতিমধ্যেই 
উদ্যোগ আমোজন আরম্ভ করিয়! দিয়াছেন। 
বেঙ্গল ফিজিক্যাল কাল্চার কনফারেন্স 
ভারতবর্ষে বহুকাল ধরিয়া নান! বিষয়ের আলোচনা 
করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন সভ'সমিতির অধিবেশন হইয়া 
আসিতেছে ; _রাস্্ী্ ব্যাপারে কংগ্রেস, সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন ভাষার ঞ্জহিত্য-সন্মেলন, বিজ্ঞান মহাসভ1, দর্শন 
কংগ্রেন, এতিহালিক সভা ইত্যাদি ইত্যাদি । শরীর গঠন, শক্তি 
ও স্বাস্থ্য চচ্চ! যদিও ভারতবাসীর পক্ষে, বিশেষ করিয়া 
বাঙালীর পক্ষে, একান্ত আবশ্যক, তথাপি এ বিষয়ে ভারতবর্ষে 
কখনও কোন কংগ্রেস বা কনফারেন্স হয় নাই। শক্তি 
ও স্বাস্থ্য চর্চার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখার সম্যক আলোচনার 
উদ্দেশ্যে বিগত 9১1, «ই ও ৬ই মাচ কলিকাতায় সিনেট 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


হলে এক আলোচনা-সভা বা! কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। 
এরূপ আলোচনা-সভা ইতিপূর্বে আর কোথাও হয় নাই বলিয়া 
এবং বাংলায় এই সম্বন্ধে আজকাল বিশেষ একট! জাগরণ 
আসিয়াছে বলিয়া এই অধিবেশন উল্লেখযোগ্য । ঠ| বেলা 
৪-৪৫ ঘটিকায় সিনেট হলে সভাপতি সর্‌ নীলরতন সরকার 
মহাশয় আলোচনা-সভা আরম্ভ করেন। অভ্যর্থনা-কমিটির 
সভাপতি সরু হরিশঙ্কর পাল নিজ অভিভাষণে শরীর ও 
স্বাস্থ্য চচ্চ! সম্বন্ধে বহু প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। শরীর ও 
শক্তি চর্চ| যে শুধু মাংসপেশীগুলিকেই বাড়াইয়া তোলে 
না, পরোক্ষভাবে মাম্ণুযের ইচ্ছাশক্তি, নৈতিক গুণাগুণ, 
সাহস, সংযম ও একাগ্রতাকে পুষ্ট করিয়া তোলে, একথা সরু 
হরিশঙ্কর জোরের সহিত বলেন। জীবনসংগ্রামে সর্বক্ষেত্রে 
আত্মপ্রতিষ্ঠায় সফলতা লাভ করিতে হইলে মানুষের যে- 
সকল ক্ষমতা প্রয়োজন হয়, শক্তি ও স্বাস্থ্য সাধনাছার! সেই 





রি শ্ৰীসন্তোধ দত্ত 


সকল ক্ষমতা আমরা অৰ্জ্জন করিতে পারি। পাশ্চাত্য 
জাতিদের উন্নতি বিশেষ করিয়া শক্তি ও স্বাস্থ্য চচ্চার ফল। 
প্রাচীন ভারতের গৌরবও এ শক্তি ও স্বাস্থোর ভিত্তির উপরে 


a 


! 


ইচভ্র 


' পুর্ণভাবে প্রতিষ্টিত ছিল। বর্তমানে যে এই ক্ষেত্রে আবার 
একট! নব জাগরণের সুত্রপাত হইয়াছে ইহাই আমাদের 
এই ছুঃখদারি্র্যপীড়িত দেশের পক্ষে একট! বড় আশার কথা। 
সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী খেল', মল্লযুদ্ধ, লাঠিখেল।, 
ঈ মুষ্টিযুদ্ধ, সাতার, নৌচালনা, ডিল, জিম্যাগ্টিক প্রভৃতির 
দিকে আমাদের পূর্ণ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । জাতীয় 
কর্শ্মশক্তির অনেকাংশ এই দিকে বায় করিতে পারিলে তবেই 
আমদের সর্বাঙ্সীন উন্নতি সম্ভব হইবে । 


* সরু নীলরতন সরকার মহাশয় তাহার বক্তৃতায় কয়েকটি 
বিষয়ের দিকে বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ণ করেন। 
তিনি বলেন যে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া বাংলায় শুধু শরীর-বর্্জিত 
ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ স'ধনের চেষ্ট! হইয়া আসিয়াছে। কিন্ত 

| বিশ্ববিদ্ঠালঘ এই পন্থার দোষ বুঝিয়। এখন জাতির শরীর 

ও শক্তির বনিয়াদ দৃঢ়তর করিবার জন্য তৎপর হইয়াছেন। 
আমাদের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শতকরা! ৫* জনের অধিক 

৮ শরীর ও শক্তির দিক দিয়া বিকল। কাহারও চক্ষু, কাহারও 
দ্ঁ অবণশক্তি খারাপ, কেহ ব| ফুসফুসের পীড়ায় বা অপর কোন 
রোগে আক্রান্ত । কয়েকটি খেলোয়াড়কে বিশ্ববিজয়ী করিয়া 
' তোল! অপেক্ষ! সকল বালক বালিকা ও যুবক যুবতীকে আরও 
অধিক শক্তি ও স্বাস্থা অঞ্জন করাইতে পারিলে কাজ ভাল 
হইবে। বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিজয় করিবার আগে নিজের 
শরীরকে জয় কর! দরকার। শরীর ও মনের সকল শক্তির 
পূর্ণ বিকাশ প্রয়োজন। একপেশে হইয়! বাড়িয়া উঠিলে 
জগতে আমাদের স্থান পিছনেই থাকিয়| যাইবে। দেহকে এমন 
করিয়া গড়িতে হইবে যে রোগ সে মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
অক্ষম হইবে। মানুষের জন্ম হইয়াছে বাচিয়া থাকিবার 
জন্য, অকালমৃত্যুর জন্য নহে। বাচিয়া থাকিবার পথ শরীর 

ও শক্তি সাধনার ভিতর দিয়! । এই সাধনা আত্মা ও মনের 

*- পবিত্রতা ও উন্নতির আকর। 
বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার কনফারেন্সের কার্য্যনির্ববাহক 
সভার সভাপতি মেজর ডাঃ পি, কে, গুপ্ত মহাশয় বলেন, 
যে, বাংলা নৃতন উদ্দীপনায় অনুপ্রাণিত হইয়াছে । সে প্রেরণা 
আজ লক্ষ লক্ষ বাঙালী যুবকের প্রাণে জীবস্তরূপে বর্তমান। 

এ একটা ফাকা আওয়াজ নহে। বাংলার ভবিষ্যতের সম্বল 





এই নৃতন সধনার আকাজা। কিন্তু সম্মুখে বিস্তৃত প্রভৃতি। 


bec 83005735498838983 ৪৯, ৮৩৪৯৫ = 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_€বঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার কনক্কাতরদ্প . ৮৮ 






র্ধক্ষেত্র। সকলকেই এই কাৰ্য্যে নামিতে হইবে। থে 
সকল ব্যক্তি এই কর্মে ব্রতী হইয়াছেন, তাহাদের মিলিত 
চেষ্টা যদি একমুখী না হয়, তাহা হইলে চেষ্টা সফল 
হইবে না) : 










৪ঠা মার্চচ। 





স্বাস্থাশিক্ষ। শাখ|। 


এম-বি, ডাঃ নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি, তর 
হরিনাথ ঘোষ বাহাদুর, মেজর ডাঃ প্রি কে গুপ্ত প্রভৃতি b 
বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা করেন। ন 

৪ঠা মার্চ। চিকিৎসামূলক ব্যায়াম শাখা। সভাপতি 
মেজর পিকে গুপ্ত। প্রবন্ধ-পাঠক ও বক্তা ডাঃ আর . 
এন ঘোষ, এম বি, ডাঃ এস কে সেন, এমি একি 3 
কে বীড় জো, মিঃ ভূপেশ বর্ম্মকার, মিঃ ইউ ' 


৮৮৮৪: 


* €ই মার্চ। জলক্রীড়া শাখা। 
হরিধন দত্ত বাহাদুর । বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন, মিঃ 
শ্যামচাদ দত্ত, মিঃ শাস্তি পাল, বৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য, 








শ্রীনীলমণি দাস 


মিঃ প্রভা ঘোষ, মিঃ মাখনলাল ধর, মিঃ দেবেশচন্দর 
ঘোষ প্ৰভৃতি । 

€ই মার্চ। শক্তিপরিচায়ক খেলা ও শরীর গঠন শাখা। 
সভাপতি স্বামী ষোগানন্দ। বক্তা ও প্রবন্ধপাঠক মধুন্থদন 
মজুমদার, অরবিন্দ ঘোষ, বি “কৈ বাড় জো, দিগেন দেব, 
সমীরণ বীড়ুজো, কেশব গুপ্ত, হরেন কাপানী, রাধানাথ 
বীডুজো, কেশব লেনগুপ্র, নীলমণি দাস, কুপ্রলাল বন্ধ, 

এ জানা, রবীন সরকার প্রভৃতি । 

_ *৬ই মার্চ । বড় ও ছোট খেলা ও দৌড়ধাপ (athletics) 
সভাপতি মিঃ এস এন বন্দোপাধ্যায়, বার-এট-ল। 
বক্তা ও প্রবন্ধ-পাঠক প্রফেদর শৈলজারঞন ধর্থীয়, মিঃ 
গোষ্ট পাল, মিঃ কে ভট্টাচার্য্য, মিঃ রবীন সরকার, মিঃ হাবুল 
সরকার প্রভৃতি । 

৬ই মার্চ । খোলা হাওয়ায় জীবনযাত্রা শাখা । সভাপতি 
মিঃ এন এন বস্থ, বার-এট-ল। বক্র! ও প্রবন্ধপাঠক মিঃ ডি 
এন মুখুজ্যে ও মিঃ বি কে জোশী, বার-এট-ল। 

৬ই মার্চ। পুরুষোচিত ক্রীড়াকলাপ শাখা । সভাপতি, 
মন্লুদ্ধ-বিভাগ, মিঃ জে সি গুহ (গোবর বাবু); সভাপতি, 


প্রবাসী 
সভাপতি রায় ডাঃ লাঠি ও অসি বিভাগ, মিঃ পুলিনবিহারী দাস; সভাপতি, 


১৩৪২. 


মুষ্টিযুদ্-বিভাগ, মিঃ ডি, পি, খেতান 
বক্তা! ও প্রবন্ধপাঠক সত্যেন গাঙ্গুলী, পি বল্লভ, কমলা- 
কান্ত পর) সন্তোষ দত্ত, স্থুবলটাদ চন্দ, জগংকৃষ্ণ শীল, 


অশোক চট্টোপাধ্যায়, রবীন সরকার, সুশীল মিত্র প্রভৃতি ।- 


অধিবেশনের স্থত্রে ৫ই ও ৬ই সন্ধ্যায় জিমন্যাট্টিক, লাঠি, 
ছুরি, তলোয়ার, রামদ', সড়কি, বল্পম ইত্যাদির খেলা 
মল্লযুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ, ইত্যাদি দেখান হয়। ইহাতে কলিকাতা 
ও মফংম্বলের অনেক স্বনামধন্য খেলোয়াড় যোগদান করেন । 
তাহার মধ্যে ফরিদপুরের ডাঃ স্থবোধচন্দ্র সরকার, এম-বি'র 
নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য । তিনি ফরিদপুর হইতে 
অনৈকগুলি খেলোয়াড়কে লইয়া আসেন ও কলিকাতায় 
প্রায় দেখা যায় না এরূপ বহু খেলা দেখান। কুমারী বাণী 
ঘোষ ও কুমারী বীণা ঘোষের লাঠি ও তলোয়ার খেলাও 
বিশেষ উপভোগা হইয়াছিল। বাংলায় যে বালিকাদের 
মধ্যে এরূপ খেলোয়াড় আছে তাহা অনেকে না দেখিলে 
বিশ্বাস করিতেন ন|। 


জাতিগঠনের কাজে বাংলা-সরকারের ব্যয় হ্থাস 
গত কয়েক বংসর যেমন বাংলা-গবন্মেণ্টের আয়বায়ের 
হিসাবে ঘাটতি দেখ। গিয়াছিল, এবারেও তাই। ভারত- 
গবন্মেন্ট বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজন্ব খুব বেশী পরিমাণে 
শোষণ করায় এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে । ভারত-গবন্বোন্টকে 
ন্যয়পরায়ণ করিতে পারিলে তবে এ অবস্থার পরিবর্তন 
হইবে। 
১৯৩৬-৩৭ সালে যত রাজস্ব বাংলা-গবন্মেণ্টের 
হস্তগত হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে, তাহা পূর্ববর্তী 
তিন বৎসরের কোন বৎসরের চেয়ে কম নয়, বরং বেশী। 
স্থৃতরাং ১৯৩৬-৩৭ সালে শিক্ষা ও চিকিৎসা বিভাগে 


বরাদ্দ কমাইবার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না । কিন্তু 
কমান হইয়াছে দেখিতেছি। ১৪২৯-৩০ সালে শিক্ষার 


বরাদ্দ ছিল ১১২৯,৫৪,০০০) কিন্ত ১৯৩৬-৩৭ সালের বরাদ্দ 


হইয়াছে ১,১৮,৮২১*** টাকা । ১৯২৯-৩০ সালে চিকিৎসা- : 


বিভাগের বরাদ্দ ছিল ৫৫,৬৯,০*০ টাকা, কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ 
সালের বরাদ্দ হইয়াছে ৪৯, ৯২,০০০ টাকা। 


ক 


Af 


চৈত্র 


অন্থ দিকে শাসন, পুলিস ও জেল বিভাগের বরাদ্দ বাড়ান 
হইয়াছে। তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল । 


১৯২৯-৩০ ১৯৩৬-৩৭ 


শাসন ১,২৪,৩৩,০ ০০, ১১৩৭১২০১০ ০০ 
পুলিস ২,০৯, ৯৬১০৭ ০৯২ ২১৩০১৪৯১০০ ০২২ 
জেল ৩৪১৪৫১০০০ ৪৩১৮০১০ ০২ 


বাংলা দেশে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত লোক নাই বলিলেই 
চলে, এবং রুগ্ন লোৌকেরও সংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে। 
এই জন্য শিক্ষা ও চিকিৎসা বিভাগের বরাদ্দ কমান খুবই 
যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে। অন্য দিকে বঙ্গের লোকেরা অধিক 


“হইতে অধিকতর অসস্তষ্ট, অশান্ত ও দুর্দান্ত হইয়া উঠিতেছে। 


সেই জন্য তাহাদিগকে সায়েস্তা ও ঠাণ্ডা করিবার নিমিত্ত 
শাসন, পুলিস ও জেল বিভাগের খরচ বাড়ান দরকার । 

নীমক সভ্য দেশে নির্বোধ লোকেরা বলিয়া থাকে 
বটে, যে, এক একটা ইস্কুল খুলিলে এক একটা জেল বন্ধ 
করা ষায়। কিন্তু সেটা পাশ্চাত্য দেশের অকেজো কথা। 
প্রাচ্য দেশের কেজো হদিশ-_জেল বাড়াও, স্কুল কমাও ; 
শিক্ষক কমাও, হাকিম, পুলিস এবং জেল-দারোগা 
বাড়াও। পাশ্চাত্য দেশে এ রকম একটা ধারণাও চলিত 
আছে, যে, রোগের আধিক্য মানুষের অপরাধ-প্রবণতা 
বাড়ায় ; সুতরাং সথচিকিৎসার বন্দোবস্ত হইলে অপরাধ- 
প্রবণতা কমে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের অভিজ্ঞতালন্ধ 
উপদেশ প্রাচ্য দেশের পক্ষে কার্যকর নহে । 


.... মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বিখ্যাত এটনী মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৭৮ 
বনর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি রামমোহন 
রায়ের দৌহিত্রীর বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং স্বর্গীয় দ্বিজেন্ত্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জামাতা ছিলেন। তিনি বাংলা, 
ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তাহার লিখিত 
বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি ভাল বহি আছে। তিনি এক 
সময়ে থিয়সফিষ্ট ছিলেন এবং ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাডাম ব্রাভাট্স্কী 
ও কর্ণেল অলকটের সহিত আমেরিকা গিয়াছিলেন। তিনি 
পরে পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীর শিষ্য হন। তিনি অতি 
সম্জন ছিলেন এবং বহু জনহিতকর চেষ্টার সহিত তাহার 
যোগ ছিল। এক সময়ে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া 
ছিলেন যাহাতে থাকিয়া কলুষিত জীবন ত্যাগানন্তর নিরাশ্রয় 
নারীরা সৎ্পথে থাকিয়া জীবন যাপন করিতে পারে। ণোৌবন- 
কালেই তিনি এরূপ জ্ঞানী ও বাক্পটু ছিলেন, যে, বিখ্যাত 
কবি ভবল্গু বি যীট্‌স তাহার সহিত পঞ্চাশ বৎসবেরও পূর্বের 
পরিচিত হইয়া থাকিলেও গত বৎসর তাহাকে এক 
চিঠিতে লেখেন £__ 


be SE) 


ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-চপ্ডীচরণ লাহ! 


৮৮৫ 





Dear Mohini Chatterjee, 

I have often wondered where you were. Somebody 
sent me ৪. book of yours a couple of years ago wluch 
interested me, and now I have been able to get your 
addiess through a friend. I write merely to tell you that 
you are vivid in my memory after all these years. That 
week of talk when you were in Dublin did much for my 
intellect, gave me indeed my first philosophical exposition 
of life. When I knew you, you were a very Feautiful 
young man; I think you were twenty-seven yenrs old, 
and astonished us all, learned and simple, by your 
dialectical power. My wife tells me that I often quote 


পীটসের he Winding Stair নামক গ্রন্থে মোহিনী 
বাবুর সম্বন্ধে একটি কবিতা আছে। 


শ্রীমতী কমল! নেহরু 

দীর্ঘকাল সাংঘাতিক ব্যাধির সহিত সংগ্রাম করিয়া 
শ্রীতী কমলা নেহরু দেহত্যাগ করিয়াছেন। শ্বশুর, শ্বশ্র, 
ও স্বামীব পদাঙ্ক অন্ুসবণ করিয়া এই নারীরত্ব আত্মোৎসর্গ, 
কষ্টসহিষ্ণুতা ও সাহসের সহিত রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে দেশের সেবা! 
করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৩৬ বৎসর 
হইয়াছিল। আমি যখন ১৯২৬ সালে সেপ্টেম্বর মাসে 
জেনিভায় ছিলাম, তখন তিনি তাহার স্বামী, ছোট ননদ 
কুষ্কুমারী ও কন্যা ইন্দিরার সহিত চিকিৎসার্থ সেখানে 
ছিলেন। তাঁহাবা যে হোটেলের একটি ফ্ল্যাটে ছিলেন, 
তথায় একদিন গিয়াছিলাম। ১৯২৬এরও আশে হইতে 
তিনি পীড়িত ছিলেন। দেশে ও বিদেশে চিকিৎসা যত ভাল 
হইতে পারে, তাহা তাহার হইয়াছিল, এই সাত্বনা তাহার 
স্বামী ও আত্মীয়ের অনুভব করিতে পারেন। চিকিৎসা 
হইতে পারিত কিন্তু হয় নাই, এ দুঃখ ছুবিধহ এবং কখনও 
ইহার উপশম হয় না। তাঁহার আত্মীয়দিগের কেবল ওঁ দুঃথটা 
নাই। ভারতের সেবিকা তিনি ছিলেন। তাহাব দেহাবশেষ 
ভারতেরই গঙ্গাগর্ভে স্থান পাইয়াছে। 


অন্নদাঁচরণ সেন 


গত ১৫ই ফাত্তুন কলিকাতার সিটি কলেজেব প্রধান 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত অন্ননাচরণ সেন ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । তিনি ৪০ বৎসর শিক্ষকতার কার্যে 
ব্রতী ছিলেন। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ ছিল। তাহার মধ্যে মগ্যপাননিবাবণী সভা প্রধান। 
সাধু চরিত্রের গুণে তিনি শিক্ষকসম্প্রদায়ের অন্যতম অলঙ্কার 
ছিলেন । 


চণ্ডীচরণ লাহ! 


কলিকাতায় কলেজ ষ্রীটে মেডিক্যাল কলেজেব হাতায় 
শ্তামচরণ লাহা চক্ষুচিকিৎসালয় এ পথ দিয়া যাহার! যান 


৮৮৬ 


প্রবাসী 
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তাঁহাদের চোখে পড়ে । এই শ্যাসচরণ লাহা মহাশয়ের পুত্র 
চণ্ডীচবণ লাহা ৮০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, খুলনা, চব্বিশ-পরগণা ও 
হাবড়া জেলায় তাহার জমিদারী ছিল। তা ছাড়া 
ব্যবস্/-বাণিজ্যও ছিল। তিনি খুব ধন্শালী ছিলেন 
অথচ খুব অনাড়ম্বর চালে চলিতেন। যাহারা 
তাহাকে তাহার ২২৩ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাটের প্রাসাদের 
সম্মুখে ফুটপাথে বেড়াইতে দেখিয়াছেন, তাহারা তাহাকে 
না চিনিলে কখনই মনে করিতে পারিতেন না, যে, তিনি 
কলিকাতার ধনীলোকদেব মধ্যে এক জন। তিনি দানশীল 


" ছিলেন। নিজের জমিদারীতে ও অন্তত্র শিক্ষার প্রসার ও 


উন্নতি এবং রোগীব চিকিত্সার জন্য তিনি বিস্তর টাকা 
দিয়াছিলেন। হুগলীর জলের কলের অন্য লাহা-পরিবা'র 
যে এক লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যে তাহারা ৭৫,০০০ টাকা দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
অংশ ছিল। - 

আগামী ২৮শে মার্চ দিল্লীতে সরু ঘুলাম হুসেন হিদায়ৎ- 
উল্লার সভাপতিত্বে নিখিলভারত স্থানিক স্বায়ত্তশাসন কন্‌- 
ফারেন্সের অধিবেশন হইবে । ভারতবর্ষের বহু জেলাবোর্ড 
ও ম্যুনিসিপালিটির প্রতিনিধিরা ইহাতে উপস্থিত হইবেন। 
এই কন্ফারেম্সের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যাল গেজেটের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোমকে ইহার শিক্ষা-শীখার 
সভাপতি মনোনীত করিয়াছেন। এই মনোনয়ন যথাযোগ্য 
হইয়াছে । অমলবাবু এ গেজেটের সম্পাদকরূপে পৌরজনের 
ও ম্যুনিসিপালিটি-সমূহ্রে সর্বববিধ কর্তব্য-_বিশেষতঃ স্বাস্থ্- 
সম্পর্কীয় কর্ভব্য--সম্বন্ধে সকলকে উদ্ধ দ্ধ করিতে প্রভূত চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার কাগজখানিকে এ বিষয়ে বঙ্গের প্রধান 
শিক্ষাদাতা বলা যাইতে পারে। 


স্বর্ণময়ী প্রমদাস্থন্দরী আয়ুর্ব্বেদীয় দাঁতব্য 
চিকিৎসালয় 
আমর! শ্বর্ণমযী প্রমদাস্থন্দরী আয়ুর্বেদীর দাতব্য চিকিৎসা- 
লয়ের সন ১৩৪১ সালের কাধ্যবিবরণ পড়িয়া! প্রীত হইয়াছি। 
ইহার দ্বারা বিস্তর পীড়িত লোকের সাহায্য হইয়াছে । ইহার 
কাধ্যক্ষেত্র আরও বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক | তদর্থে সর্ব 
সাধারণে সাহায্য করিলে সাহায্যের সদ্ব্যবহার হইবে। 


পত্রলিখন-প্রণাঁলী 


প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়, বিদ্যালয়ে মুসলমান ও হিন্দু ছেলেমেয়েদিগকে কি রকম 
চিঠি লিখিতে শিখান হয়, তাহার কতকগুলি নমুনা দিয়াছেন। 


মুসলমানরা কি সত্যই এ রকম চিঠি লেখেন? জানিতে 
কৌতুহল হয় । হিন্দুরা কি রকম' চিঠি লেখেন তাহা জানা 
আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ । 

আমরা বাল্যকালে “পত্রকৌমুদী” নামক একথানি পুস্তক 
দেখিয়াছিলাম। উহা বোধ হয় বটতলার ছাপা। উহা 
আমাদের বিদ্যালয়পাঠ্য বহি ছিল না । উহাতে কি রকম সব 
পাঠ ছিল, ঠিক্‌ মনে নাই। দু-একটা অস্পষ্ট স্বতি আছে। 

কোনও “মধ্যম ভট্টাচার্য্য” মহাশয়ের সাধ্বী পত্নী প্রোষিত- 
ভর্তৃকা অবস্থায় তাহাকে কিরূপ চিঠি লিখিবেন, তাহার 
ব্যবস্থায় যেসকল দুরূহ সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার ছিল, তাহা 
একালের কোন বিরহিণী--তিনি অধ্যাপক-পত্থী হউন ব] 
অন্য ধিনিই হউন--নিশ্চয়ই ব্যবহার করেন না; সেকাজে 
কোন মহিলা করিতেন কিনা জানি না। 

আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। বৈবাহিক ( কন্তার 
পিতা) অন্ত বৈবাহিককে ( বরের পিতাকে ) “মদেকসদয়” 
বলিয়া সম্বোধন করিবেন, এইরূপ বিধান ছিল। ইহা! এখন 
ক্রুর পরিহাস মনে হইবে। কন্ঠার পিতা এখন বরের 
পিতাকে “মদেকনির্দিয়তম” বলিয়া সম্বোধন করিলে বহুবছ 
ক্ষেত্রেই সত্যের সীমা লঙ্ঘিত হইবে না । 


“চত্তীদাস-চরিত” 
আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া আমরা 
বাঁছুড়ায় প্রাপ্ত “চণ্ডীদাস-চরিত* নামক পুরাতন পুথী অধ্যাপক 
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের লিখিত টাকাসহ 
প্রকাশিত করিব। এই পুরীর অন্য গুণাগুণ সুধীবর্গের 
বিচাধ্য। আমরা কেবল এইটুকু বলিতে পারি, যে, ইহা 
উপন্তাস অপেক্ষা কম মনোরম হইবে না। 


রাজশাহী বিভাগ প্রজা-সম্মেলন 


গত ১৬ই ফান্তুন দিনাজপুরের হিলি বন্দরে রাজশাহী 
বিভাগের প্রজাসম্মেলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মৌলবী নাজির 
আহমদ চৌধুরী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন মৌলবী আফতাব উদ্দীন 
চৌধুরী । তিনি আমাদিগকে লিখিয়াছেন, প্রাথ দশ হাজার 
হিন্দু ও মুসলমান সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । 

সভাপতি তাঁহাব অভিভাষণে বলেন £ঃ-- 

অৱসাব বলিবার মূলকণ! ছুইটি। শুধু বৈষম্যের নাশে কল্যাণ নাই, 
কল্যাণ সকল বৈচিত্রের সামপ্জন্তে, সুসমাধানে, প্রতোককে সকলের 
কন্যাণানুগ করায়। ইহাই সত্যকার সাম্যবাদ । আপনাদের বাচিবার 
সত্যকাব পথ পরকে নষ্ট করা নয়, আপনি সচেতন হওয়া । জাগ্রত 
মানুষের ধরে চুরি হয় না, হয় নিপ্রিতের ঘবে, অলসের ঘরে, অজ্ঞের 
অচেতনের ঘরে। ইহাই প্রজার দুখের মূলকথা, এইখানেই তাহার 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সমগ্র ভারতে শিক্ষার সরকারী ব্যস হ্রাস 
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জীবন-মরশের চাবিকাঠি 
ব্যবস্থা প্রজাকে শিক্ষিত করিবে, তাহার নষ্ট মনুষাত্ব ফিরাইয়া দিবে, 
তাহার আপন কল্যাণের পথে তাহাকে সজাগ কবিবে, সেই করিবে 
প্রশ্জাসাধারপেব সত্যকার কল্যাশসাধন। 


যদি সমাজের স্থায়িত্ব ও অগ্রগতি সকল শ্রেণীর লোকের সহযোগিতা! 
ও ধক্যবোধেব উপরই নির্ভর কবে, তাহা! হইলে ইহা স্বীকাব করিতে 
হইবে যে সমাজের কেবল অর্থনৈতিক অবস্থাব ভাবতম্যই সকল দুঃখ- 
ছুর্দৈবেব জন্য দায়ী নয। সমা্েব ব্যবস্থাব কিছু ক্রটি থাকিতে পারে 
এবং মানবজাতির ইতিহাসে ক্রটিবিচাতিহীন প্রতিষ্ঠান আজও 
সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু যদি আমর! শুধু সেই ভ্রুটিগুলিব সংশোধন 
না কবিযা, যেন তেন উপাযে সমগ্র ব্যবস্থাটাঁকেই দূর করিতে চাই, তাহা 
হইলে আমাদিগের কল্যাণের পথে সেই ছর্দৈবই হয়ত অন্ত আকারে 
“দেখা দিবে । সেই জন্যই শ্রেগ্-বিরোধেব নামে আ্রামাদেব উত্তেজিত 
হইবার কিছু নাই। আমব|! যদি উপযুক্ত ব্যবস্থার গুণে জাতীয় ধন- 
সম্পত্তিকে যথাসপ্তব শিল্প, কৃষি, বাণিজ্য ও সমাজের কল্যাণকর কার্য্য- 
কলাপের মধ্য দিয়া জনসাধারণের মধ্য বিতরণ কবিতে পারি, তাহা 
হইলে ধনিক ও জনসাধাবণের মধ্যে বিবোধমুলক কোন বৈষস্যই থাকিবে 
না। আমাদের অনুভব করিতে হইবে, যে আমবা প্রত্যেকেই পরস্পরের 
জনক এবং আমর! যদি কর্শে চিন্তা ও ব্যবহারিক জীবনে এই 
অমুভূতিকেই সার্থক করিঘা তুলিতে পাবি, তবে আমাদেৰ জাতীয় 
জীবনে কোন সমক্তাই দুকহ থাকিবে না এবং কোনও দুঃখই আমাদিগকে 
অভিভূত করিতে পারিবে না। 

এই সব কথা স্থচিস্তিত। 

সভায় যে-সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, মৌলবী আফতাব 
উদ্দীন চৌধুরী “তাহার মোটামুটি নকল” আমাদিগকে যাহ। 
পাঠাইয়াছেন তাহা নীচে মুদ্রিত হইল । 

১। খণ-লাঘব আইনকে অবিলম্বে বলবৎ কবার জন্তু এই সম্মেলন 

বাংলার গবন্মেনটকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইভেছে। 
এ. ২। ২১ ইঞ্চি হাতের ৮৭ হাত মাপের নলে দিনাজপুর জেলার 
বিভিন্ন পবগণাব জমিব পবিমাণ চিবকাল চলিয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
বর্তমান জরিপে যে পুরাতন প্রচলিত প্রথীব ব্যতিক্রম কবিযা ১৮ ইঞ্চি 
হাতের ৮* হাত নল ব্যবহার কবা হইতেছে, ইহাতে প্রজাসাধারপেব 
দ্বিবিধ ক্ষতি কব! হইতেছে । যথ', (১) জমিব পবিমাণ বুদ্ধি হওয়াব 
জন্ত খাজানার পরিমাণ বুদ্ধি পাইতেছে, (২) সেসের হার বৃদ্ধি পাইবে । 
এই সম্মেলন রেভিনিউ-বোর্ডকে অনুবোধ করিতেছে, জমিব পবিমাণ 
নির্ধারণে যেন পুরাতন প্রথ| বহাল রাখা হয়। 

৩। পৃথিবীব্যাগী মন্দাব ফলে ফসলেব মুল্য হাস পাইবাছে। 
এই সম্মেলন মূল্য হ্রাসে অনুপাতে প্রন্রাব খ।জানা হাসের দাবি 
করিতেছে। 

৪1 এই সম্মেলনের মতে পাট, ইক্ষু প্রভৃতি কৃষিজাত প্রধান প্রধান 
ফসলের সর্বনিম্ন মূল্য নির্ধীরিত হওয়া উচিত। 

৫! কৃষিল্রাত ফসলের, বিশেষ করিয়া ধান্তের, বেলভাঁডা এমন 
ভাবে নির্দ্ধাবিত হওয়া উচিত যাহাতে বিদেশী চাউল আমদানী দ্বাবা 
এদেশেব কৃষকসম্প্রদায়ের ক্ষতি না হব। এই সম্মেলন গবন্মেন্ট ও বেল 
কর্তৃপক্ষের আশু দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছে। * 

| উত্তববঙ্গেব করতোয়া, আত্রেষী, গর্ভেশ্বরী, ইত্যাদি নদীগুলির 
জীবনীশক্তি ফিবাইরা আনিবার জন্ম গবন্মেন্টকে সবিনয অমুরোধ 
জানাইতেছে। 

৭! কোন কোন জমিদার দেশের এই দুদিনে প্রজার খাজান! 


যে নেতা, যে শাসক, ঘে সমাজ ও রাষ্ট্র- 


বৃদ্ধি কবিতেছেন জানিয়া এই সম্মেলন দুঃখ প্রকাশ কবিতেছে এবং 
জমিদারগ্নণকে খাজানা বৃদ্ধি ন। করার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছে। 


“গবন্মেণ্টের পরাজয়” 


ভাবতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় আগে আগেও “গবন্মেণ্টের 
পরাজয়” বহু বার হইযাছে এবং গবন্মেন্ট ভৎ্সিত 
হইয়াছেন; এখনও তাহা ঘটিতেছে। কিন্তু তাহাতে 
গবন্মেন্টেব মতিগতি পরিবর্তিত হয় নাই। তবে, এই 
সব পরাজয় ও ভত্সনা সম্পূর্ণ নিক্ষল নহে; ইহার দ্বার! 
প্রমাণিত হইতেছে, যে, সরকার জনপ্রতিনিধিদের 
বিশ্বাসভাজন নহেন। 


সমগ্র ভারতে শিক্ষার সরকারী ব্যয় হ্রাস 


বাংলা গবস্মেন্ট শিক্ষার জন্ত ব্যয় কমাইয়াছেন, 
দেখাইয়াছি। মোটের উপর যে অন্তান্ প্রদেশেও শিক্ষার 
জন্য ব্যয় কমিতেছে, তাহা হইতে বুঝা যায়, এই ব্যয় হ্রাস 
একটি সমগ্রভারতীয় সরকারী শিক্ষানীতির ফল। 
“ভারতবর্ষে শিক্ষা” (“Education in 10019” ) 
নাম দিয়া ভারত-গবম্মেণ্টের শিক্ষা-কমিশনার প্রতি বৎসর 
একখানি রিপোট বাহির করেন। ইহা বিলম্বে বাহির 
হয়। সম্প্রতি বর্তমান মাচ্চ মাসে ১৯৩৩-৩৪ সালের 
রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । তাহাতে দেখিতেছি গত ছয় 
বৎসর সমগ্র ভারতে সবকাঁরী শিক্ষাব্যয় নিম্নলিখিতৰপ 
হইয়াছিল :- 
বৎসর । 
১৯৩৪ 
১৯৩৩ 
১৯৩২ 
১৯৩১ 


সমগ্র ভারতে সরকারী শিক্ষাব্যয়। 
১১৪৭০৩১৫০ টাকা 
১১৩৫৫০৭৯৮ টাকা 
১২৪৬০০৪৮১ টাকা 
১৩৬০৯৭১১৬ টাকা 
১৯৩০ ১৩২৫৩৮০৪৪ টাকা 
১৯২৯ ১৩১৮১০১৪৫ টাকা 
ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, ১৯৩৩এর চেয়ে ১৯৩৪এ 
খরচ কিছু বাড়িয়া থাকিলেও ১৯৩৪এর খরচ ১৯২৯, 
১৯৩০১ ১৯৩১, ও ১৯৩২ এব চেয়ে ঢের কম। 
আমরা আগে দেখাইযাছি, যে, বঙ্গে শিক্ষার জন্য 
১৯৩৬-৩৭ সালেব সরকাবী ব্যয়ের বরাদ্দ ১৯২৯-৩০এর 
চেয়ে কম--১৯২৯-৩০এ ছিল ১,২৯,৫৪১০০০১ কিন্ত 
১৯৩৬-৩৭ হইয়াছে ১,১৮১৮২১০০০ | আলোচ্য অমগ্র- 
ভারতীয় শিক্ষা রিপোর্টটিতে দেখিতেছি, বঙ্গে ১৯৩৪ সালে 
সরকারী শিক্ষাব্যর় ছিল ১৩৪,৮৮৮৫২ টাকা । 


~ does 


৮৮-৮" 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সুতরাং বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয় ১৯৩৪ সালেও ১৯৩৬-৩৭- 
এর বা অপেক্ষা অধিক ছিল 


বঙ্গে ও অন্যত্র সরকারী শিক্ষাব্যয় 
ভারতবর্ষের অন্য সব প্রদেশগুলির প্রত্যেকটির . চেয়ে 
বঙ্গের লোকমংখ্যা বেশী; কিন্তু বাংলা-গবন্মেণ্ট অন্য বড় 
বড় প্রদেশগুলির চেয়ে শিক্ষার জন্য ব্যয় কম করেন। 
তাহা .১৯৩৪ সালের. সরকারী, শিক্ষাব্যয়ের নিয়মুক্সিত 
তালিকা হইতে বুৰা যাইবে ৃ 
সরকারী বয় 


২৪৬০২৯৬৪ 
১৭৬১৭১৬৮ 
১৩৪ ৮৮৮৫২ 
১৪৭৬৫৩৬১ 
TRACY 


বঙ্গে ও রাহাত 
অন্য দিকে বঙ্গ ছাত্রদের নিকট হইতে বেতন আদায় 
হয় অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে খুব বেশী । ১৯৩৪ ' সালের 
অস্কগুলি'নীচে দিতেছি। 
প্রদেশ ৷৷ bn ' ছাত্রৰত্ত বেতনের সমা । 
৯৫৮৫৫৭০ 
৯২২৩৪৯৪ 
১৮৬৭২০০৮ 
৭৩৬৬২৩৮৬ 
৭৫৬৩৮০৪০ 


বঙ্গের শাসন-রিপো্ট 

বমের-১৯৩৪-৩৫ সালের সরকাবী শাসন-রিপোর্ট গত 
৭ই মার্চ বাহির -হইয়াছে। ইহাতে কংগ্রেপকে ও জাতীয় 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকে খাট করিবার একটা চেষ্টা লক্ষিত 'হয়। 
রিপোর্টাটির ভূমিকায় পূর্ব পূর্ব বৎসবের মত লিখিত 
হইয়াছে, “lhe report is published urider the 
general authority and with the approval of 
the Government of Bengal, but 0019 &pproval 
not necessarily extend. to every 
~ particular expression of opinion” সুতরাং 
কোথাও কোন গলদ বাহির হইলে - বাংলা-গবন্নেণ্ট বলিতে 
পারিবেন, “এটা আমাদ্ের.অন্মোদিত নহে,” কিন্তু ষে মন্্ুটি 
তাহার জন্ দায়ী তিনি আড়ালে অজ্ঞাত থাকির! যাইবেন। 

এবার তাড়াতাড়ি বহ্খানির পাতা উন্টাইয়া দেখিলাম, 


রিপোর্টলেখক সংবাদপত্রাদির সাম্প্রদায়িক ভাগ করিয়া হিসাব 
দেন নাই। তাঁহার স্থবুদ্ধি হইয়াছে । 


প্রবাসীর মলাটের ছবি 

" মাঘ, ফান্তন ও চৈত্রের প্রবাসীর মলাটে শীত ও বসস্ভের 
চিত্র দেওয়া হইয়াছিল। তাহার আগে কয়েক মাস মানস- 
১51 স্নান ছবির বিষয় 

1 

জাপানে সৈনিক প্ৰাধান্য 

জাপানে সৈনিক-বিভাগের প্রাধান্ত স্থাপনার্থ উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী কয়েক জন নিহত হইয়াছে। তাহার পর নুতন যে" 
মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে, তাহাতে যোদ্ধাদের প্রভাবের জয় 
লক্ষিত হয়। . 

জাপানে যে' সামরিক-বিভাগের ' প্রভাব এই' প্রকারে 
আরও বাড়িল, তাহাতে আপাততঃ জগতে শাস্তির সম্ভাবনা 
কমিল। 

জাপান ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধের সম্ভাবনা 

চীন জাপানের আততায়িতায় বিপন্ন; অধিকন্তু তথায় 
কম্যুনিষ্টরা' (সাম্যবাদীরা ) প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে 
চীনে জাপানের ' শক্তি কমিবে কিনা বলা যায় না__জাপানীরা 
নিজেদের দেশে কমুনিষ্টদিগকে দমন করিয়া আসিতেছে । 

মাঞ্চুরিয়া ও, মোজ্গোলিয়া লইয়া জাপানের সঙ্গে রুশিয়ার 
যুদ্ধ বাঁধিবে বলিয়া একটা আতঙ্ক 'জন্মিয়ছে। এখন কুশিয়া 
স্বেচ্ছাচারী সম্রাটের অধীন নহে। তাহার সামরিক বল ও 
ধনসম্পদ বাড়িয়াছে। কুশিক এখন ১১৩০১০০১০০০ ( এক 
কোটি ত্রিশ লক্ষ ) সুশিক্ষিত সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেবণ করিতে 
সমর্থ। তাহার এরোপ্লেনের সংখ্য! বোধ হয় অন্ত যে-কোন 
একটা দেশের চেয়ে বেশী। সুতরাং এখন তাহার ও 
গিরি রনি দিতি হয যায়,না। 


জার্ষেনীও ফ্ৰান্স 
গত মহাযুদ্ধের অবনানে বে সন্ধি হয়, তানুারে রাইন- 
ল্যাণ্ডের (যে-অঞ্চলের মধ্য দিয়া রাইন নধী প্ররাহিত, 
তাহার ) “অসামরিকত্ব’ (demilitarizati০n) সাধিত হয়। 
কিন্তু সম্প্রতি হের' হিটলার সেখানে সৈন্তদল পাঠাইয়াছেন 
এবং জমর্ণানীর অন্যত্র যেমন সেখানেও তেমনি নিজ নাৎসি 


' দলের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন । ইহা লইয়া ফ্রান্সের সহিত 


জাম্যানীর মানোমালিন্ত এবং সমগ্র ইউরোপে বিক্ষোভ 
উপস্থিত হইয়াছে । যুদ্ধ না বাধিয়া যায়। 
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ঙ্গদা নৃত্যনাট্যের অভিনয় 


oman 
এ 


ণকর্তৃক চি 





শান্তিনিকেতনের বালকশ*্বালিকাগ 


ক 
“চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্য অভিনয় | 
বাংলা দেশের তথা ভারতবর্ষের সাহিত্য শিল্প ও অন্থান্য 


. নানা বিভাগের ন্যায় অভিনয়কলাও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বহু 


৮ পরিমাণে উন্নতি ও বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে । . অভিনয়ের 


পা 


$ 


1 


| 


জন্য নাট্যরচনা ও দৃহসজ্জার সংস্কাব কবিয়া এবং স্বয়ং. 


অভিনয়নৈপুণ্য . দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথ বাংল! রি 
একটি বিশেষ আদর্শ স্থাপন ' করিয়াছেন। 

শাস্তিনিকেতনের . ছাত্রছাত্রীগণ ঘে চিত্রাঙ্গদা টি 
অভিনয় করেন তাহাতেও আমরা ববীন্দ্রনাথের নাট্যপ্রতিভার 
এঁকটি নৃতন পরিচয় পাইলাম । রবীন্দ্রনাথের চিন্রাজদা নাটকটি 
স্থপরিচিত ! সেই নাটকটির কথাবস্তু বর্তমান অভিনয়ে নবরচিত 
নৃত্য ও গীতের সহযোগে প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে 
বিলাতী ব্যালে ও গীতিনাট্যের অপেরার) অভিনব 


' সমস্য হইয়াছিল__এই নাট্যবপ আধুনিক যুগে সম্পূর্ণ 


নৃতন সৃষ্টি বলা যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতের 
নাট্যশান্ত্রেও আমরা নৃত্যগীতসমন্বিত অভিনয়ের উল্লেখ 
পাই। 

চিত্রাদ্দদা ও অঞ্জনের ভূমিকায় হারা নৃত্যাভিনয় 
করিয়াছিলেন তাহাদের অভিনয় বিশেষ চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছিল । অন্যান্য ভূমিকার অভিনয়গুলিও' চমৎকার 
হইয়াছিল। বেশতূষা, আভরণ ও বর্সংযোজনার 
পরিকল্পনাগুলি বিচিত্র ও মনোহর হ্ইয়াছিল। অভিনয়ের 
সময় মনে হইতেছিল ফেন ভারতীয় চিত্রকলার আলেখ্যগুলিকে 
জীবস্ত দেখিতেছি। 

ভারতবর্ষে অভিনয়ের ক্ষেত্রে এই চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য 
একটি নৃভন অধ্যায় রচনা! করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস 
করি। 


অভিনয় আরম হইবার পূর্বে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাটোর 


মৰ্শ্মকথাটি রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিতরূপে ব্যক্ত করেন £-- 
প্রভাতের প্রথম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে, 
অর্ধন্ুপ্ত চক্ষুর পরে লাগে তারি আঘাত । 
অবশেষে সেই আববণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায় 
সমৃজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে । : 
তেমনি সত্যের প্রথম আবির্ভাব সাজ-সঙ্জার বহিরজে, 
বর্ণ-বৈচিত্যে, 
তাই দিয়ে অনংস্কৃত চিত্তকে সে করে মুগ্ধ । 
অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে মোচন করে , 
তখন প্রবুদ্ধ মনের কাছে নিশ্মল মহিমায় ভার বিকাশ । 
এই কথাটিই চিত্রাঙ্গদা নাট্যেব মর্শ্মকথা। 
এই নাট্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন 
মোহাবেশে, 


' করা যাইতে পারে! 


. বড় রকমের রণতরীব আড্ডা তৈয়ার করিয়াছেন! 





Ee 
- নিরলঙ্কার সত্যের-সহজ মহিমায় | - 


ইটালী ও আবিসীনিয়ার যুদ্ধ : . 
.- ইটালীকে খনিজ তেল পাইবার 'স্থযোগ হইতে বঞ্চিত 
করা হইবে কি হইবে না, করিলে তাহার ফলাফল কি হইবে, ' 
তাহার আলোচনা এখনও চলিতেছে! ওদিকে ইটালী 
বলিতেছে আবিসীনিয়াকে সে প্রায় পিষিয়া ফেলিয়াছে, এবং 
একটা গুজবও রটিয়াছে ( কে রটাইয়াছে জানা যায় নাই ) যে 


-আবিমীনিয়ার সম্রাট . ইটালীর ' অধিকৃত স্থানসকল তাহাকে 


ছাড়িয়া দিয়া সন্ধিস্থাপনে, রাজী ! অবশ্য আবিসীনিয়ার পক্ষ 
হইতে এরূপ গুজবের সত্যতা স্বীকৃত হয় নাই। | 
ইটালী আবিসীনিয়াকে নিশ্চিত পরাজিত করিবার: 
পর, কিংবা! আবিসীনিয়াকে পরাজিত করিবার তাহার সামর্থ্য 
নাই ইহ! নিশ্চিত বুঝা যাইবার পর, লীগ অব নেশ্যন্সের 
ব্রিটেন ফ্রান্স প্রভৃতি প্রধান সভ্যেরা ইটালীকে শাস্তি দেওয়া- 
নাঁদেওয়া সন্ধে একটা কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন আশ' 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কচুরী পানা উচ্ছেদের আইন 
পাস হইয়াছে। এরূপ আইন আবশ্তক বটে । তবে, যাহাতে 
ইহার অপব্যবহারে গ্রামের অধিবাসীরা কোথাও উৎ্পীড়িত- 
না-হয়, সেদিকে, জেলা-কর্তৃপক্ষকে দৃষ্টি, রাখিতে হইবে। 

ষে'উদ্িদদ স্বভাঁবতঃ-খুব বেশী জন্মে, তাহা কোন-না-, 
কোন কাজে লাগান মাঙুষের বুদ্ধির সাধ্যাতীত নহে। বঙ্গের 
বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি এদিকে :পড়া উচিত ' ডাঃ হেমেন্দ্রকুমার 
সেনের দৃষ্টি কচুরীপানার উপরে আছে। আশা, করি 
তিনি কাধ্যতঃ কিছু করিতে পারিবেন । 


- সিঙ্গাপুরের রণতরী-আঁড্ডা ও জাপান 

প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান প্রবল। তাহার পক্ষে 
অষ্ট্রেলিয়া, নিউলীল্যাণ্ড আক্রমণ অপেক্ষাকৃত 'সহজ |: ব্রিটেন 
সাহায্য না করিলে এই ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি জাপানের 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে ন!। অথচ, 
ইংলণ্ড হইতে ইহাদের সাহায্যার্থ রণতরী পাঠাইতে যত সময় 
লাগে, জাপান তাহার আগে ' অষ্টরেলিয়ায় রণতরী পাঠাইতে 
পারে। ভারতবর্ষের উপরও ষে জাপানের লোলুপ দৃষ্টি আছে, 
তাহা জানা কথা। এই সব কারণে ব্রিটেন সিঙ্গ'পুরে একটি 
[। তাহাতে 
বহুকোটি মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে। এখান হইতে ব্রিটেন জাপানের 
সম্তাবিত কোন ছুরভিসদ্ধি ব্যর্থ করিতে পারিবেন আশা 


৮৮০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





করেন। ভচবদের অধিরুত জাভা প্রভৃতি দ্বীপেও জাপানী 
আক্রমণের ভয় আছে। এই জন্য অনুমিত হইয়াছে, যে, 
সিঙ্গাপুরের আড্ডা নিশ্মাণ ব্রিটেন হল্যাপ্ডের সহিত পরামর্শ 
করিয়া করিয়াছেন । 


অন্য দিকে জাপানও নিশ্চিন্ত নাই। সিঙ্গাপুরের প্রণালী 
পার না হইয়াই, সিঙ্গাপুরের আড্ডার নিকটে না আসিয়াই, 
জাপানের জাহাজ যাহাতে ঈপ্সিত নানা স্থানে যাইতে 
পারে, তাহার চেষ্টা জাপান করিতেছে। 

সরয়েজ যোজক কাটিয়া সযেজ খাল খননের আগে 
. ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে জাহাজ আসিত দক্দিশ-আক্রিকা 
ঘুরিয়া-কয়েক মাস সময় লাগিত। আমেরিকার 
পানাম! যোজক কাটিয়া 'পানামার খাল খনন করিবার 
আগে উত্তর-আমেরিকার জাহাজকে এক দিকের মহাসাগর 
হইতে অন্য দিকের মহাসাগরে যাইতে হইলে দক্ষিণ-আমেরিকা 
বেষ্টন করিয়া যাইতে হইত। তাহাতে অনেক সময় লাগিত। 

হুম্পেজ খাল ও তাহার পর পানামা খাল হওয়ায় 
ইউরোপ ও আমেরিকার জাহাজ অনেক কম সময়ে গন্তব্য 
নানা স্থানে যাইতে পারে। 

জাপানও শ্তামদেশের অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ একটি 
স্থানে একটি খাল কাটিয়া জাহাজ যাতীয়াতে সুবিধা 
করিতেছে। ইহা শ্যামে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রভাবের 
বহিভূতি অঞ্চলে এবং সিঙ্গাপুরের ৭০০ মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। এই খাল কাটিতে চারি বসব লাগিবে। 
তখন সিঙ্গাপুরেব কাছে না গিয়াও, সিঙ্গাপুর অতিক্রম 
না করিয়াও, জাপানী জাহাজ অনেক জায়গায় যাইতে 
পারিবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্তামদেশে যে বিপ্রবের ফলে ত্দানীস্তন 
রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তিনি ব্রিটিশ 
জাতির বন্ধু ও ব্রিটিশ প্রভাবাধীন ছিলেন। জাপানী উক্ত 
খাল খননে তাহার মত ছিল না। এই জন্য জাপানী 
ষড়যন্ত্রের ফলে তাহার সিংহাসনত্যাগ ঘটে। এখন শ্যামে 
জাপানকে বাধা দিবার কেহ নাই। 

অতএব দেখা যাইতেছে, প্রাচ্য মহাদেশে এমন একটা 
জাতির অত্যুদয় হইয়াছে যাহারা হুট রাজনীতিতে ব্রিটিশ 
জাতির সহিত টক্কর দিবার মত বুদ্ধিকৌশল ও সাহসের 
অধিকারী । কিন্তু ব্রিটিশ জাতি এখনও ভারতীয় 
মহাজাতিকে বশে রাখিতেই ব্যস্ত, তাহার সত্যকার বন্ধুত্ব ও 
সহযোগিতা লাভে চেষ্টিত নহে । 


নারীহরণাদি অপরাধে বেত্রদণ্ড 


এত দিন ব্লাৎকার অপরাধের জন্য, কারাদণ্ডের মত, 
তত্যতীত বেত্রদণ্ডও হইতে পারিত-_যদিও সকল স্থলে বা 


অধিকাংশ স্থলে তাহা হইত না। সরু ব্রজেন্্রলাল মিত্র 
মহাশয় গবন্মেণ্ট পক্ষ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই 
আইন করাইয়াছেন, যে, নারীহরণ নাবীধ্ষণাদি ঘটিত 


সকল প্রকার অপরাধে বেত্রদণ্ড হইতে পারিবে। ইহা ঠিক্‌- 
ইহা ছাড়া অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াথ. 


হইয়াছে। 
কবিবার ব্যবস্থা করিলে এইকপ পৈশাচিক দুষ্ষর্দ দমনের 
আরও সাহায্য হয়। 

সরু ব্রজেন্্লালের বিলটির আলোচনার সময় মুসলমান 
সদস্তেরা- বিশেষতঃ মিঃ এইচ এফ স্থহ্বাবদ্দা-_শোচনীয়। 
ও লঙ্দাকর ব্যবহার করিয়াছেন, যদ্বিও বঙ্গে মুসলমান 
নারীদের বিরুদ্ধেই উক্ত প্রকার অপরাধ বেশী হয়। অবশ 
এই সব অপরাধ যাহারা করে, তাহাদের মধ্যে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের লোকই বেশী। কিন্ত ছুবৃত্ত লোকেরা মুসলমান, 
হিন্দু, খ্ীষ্টিয়ান বা অন্য কিছু নহে-_তাহারা ফেকোন ধর্মের 
গণ্ডীর বাহিরে । সুতরাং তাহারা কোন ধর্ম সম্প্রদায়েরই 
সহানুভূতির যোগ্য নহে । অত্যাচবিতা নারীরা যে সম্প্রদায়েরই 
হউন তাঁহারাই সকল সম্প্রদায়ের সহানুভূতি ও সাহায্যের 
যোগ্যা_ মুসলমান সম্প্রদায়েরও সহানুভূতি ও সাহায্যের 
যোগ্যা। কারণ, কোরানের আদেশ, “নারীকে মাতার 
ষ্কায় সম্মান করিবে” 


সরু ভ্রজেন্দ্রলাল মিত্র, শ্রীযুক্ত নরেন্্রকুমার বস্থ ও শ্রীযুক্ত 


স্বধাংশুমোহন বহু মিঃ হুত্রীবন্দীর সমূচিত জবাব দিয্াছিলেন।' 


এক জন হিন্দু কুমার বাহাদুরের ব্ক্ৃতাও অদ্ভূত রকমের 
| 


হুরাবদ্দীর কৈফিরৎ।__বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার বেত্রদণ্ড বিলের, 


আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ এইচ, এফ, হুরাবাদ্দী হিন্দু নারী, হিন্দু পত্রিকা, 
হিন্দু জুবী, হিন্দু বিচারক প্রভৃতির সম্বন্ধে যে অঘস্ক উক্তি কবিয়াছেন, 
তৎসম্পর্কে তিনি পৰে এক কৈফিয়ৎ জারি কবিয়! বলিয়াছেন, “কোনও 
কোনও শ্রেণীর হিন্দু প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধেই আমি অভিযোগ কবিয়াছি, 
সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে নহে। বস্তুতঃ কোন মুসলমান হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ করিতে পারে না 1” 

মিঃ স্থরাবন্দী ব্যবস্থাপক সভা লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিধাছিলেন। 
তাহাতে হিন্দু সভা, হিন্দু সংবাদপত্র, হিন্দু জজ, হিন্দু জুবীদের নিন্দা 
হইয়ছিল। অতঃপব সবকারী বিপোর্টে উহ! কাটিয়া ছাঁটিরা প্রকাশ 
করা হইয়াছে এবং এখন বলিতেছেন সমস্ত হিন্দুদের তিনি নিন্দা করেন 
নাই ।--সঞ্জীবনী 


পাপন 


শাসনসংস্কারের বহিভূতি অঞ্চল 
ভারতবর্ষের.কতকগুলি অঞ্চল আগে হইতেই ব্যবস্থাপক 
সভার প্রভাবের বাহিরে ছিল-হাকিমরা সেগুলি যথাইচ্ছা 
শাসন করিতেন । ১৯৩৫ সালের নৃতন ভারতশাসন আইন 
অনুসারে আরও কতকগুলি অঞ্চলকে সম্পূর্ণরূপে বা আংশিক 
ভাবে শাসন্সংস্কারের বাহিরে রাখা হইতেছে । ওজুহাৎ 
এই, যে, ভথাকাঁর অধিবাসীর1 আদিমজাতীয় ও অসভ্য, 


ক 


1 


নে 


ই টি 


~ 


চৈত্র 
তাহারা প্রতিনিধিতত্ত্র-প্রণালী ও আইনানুগ শাসনের মর্শ্ 
না এবং অপেক্ষাকৃত উন্নততর ভার্তীয়ের! তাহাদিগকে 
কাইয়া নিজ নিজ উদ্দেশ্য সাধন (50106) করে। 
সহা হইলে, প্রায় দুই শতাব্দী ধরিয়া ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
নহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য কি কবিলেন ? তাহাদিগকে 
বৎসরেও আত্মরক্ষায় সমর্থ কেন করিতে পারিলেন না? 
কোন বর্ণমালা পধ্যস্ত নাই এরপ অনেক অসভ্য 
সোভিয়েট রুশিয়া ৫1১০।১৫ বখ্সবেই সুশিক্ষিত 
রয়া তুলিয়াছে। 
যে-সব অঞ্চল আগে শাসনসংস্কার-বহিভূ্ত ছিল না, 












পরগনা আংশিক ভাবে শাসনসংস্কারেব বহিভূর্তি বলিয়া 
পরিগণিত হইয়াছে। তাহাতে এ জেলার উকীলসভার 
এক অধিবেশনে এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হইয়াছে, এবং 
এই প্রতিবাদ ভারত-গবন্মেন্ট ও বাংলা-গবন্মেন্টকে 
টেলিগ্রাফ করিয়া জানান হইয়াছে। সভা গবন্সেন্টকে 
এবপ প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
তীহাবা দেখাইয়াছেন, যে, এ ছুই পরগনার সাড়ে নয় লক্ষ 
অধিবাসীর মধ্যে কেবল ত্রিশ হাজাব অধিবাসী মাত্র আদিম 
সমাঙ্গের অস্তভূত এবং তাহারাও আবার উন্নততর সমাজের 
রীতিনীতি শতাধিক বৎসর ধরিয়া পালন করিয়া আসিতেছে । 


ব্যবস্থাপক সভায় বাক্যকথনের স্বাধীনতা 

ভাবতীষ ব্যবস্থাপক সভাব সভাপতি সরু আবদুর রহিম 
সম্প্রতি তাঁহার এই একটি কলিং বা সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
কবিয়াছেন, যে, উহার সদস্তদের স্বাধীনভাবে বক্তৃতা করিবার 
অধিকার সভার হলেব মধ্যে আবদ্ধ এবং ‘Taw did not 
protect publication of any such speech in other 
than official reports, such as in a newspaper, 
however faithful or bona fide such publication 
might be,” "সরকারী রিপোর্ট ভিন্ন অন্ত কোথাও, 
যেমন খবরের কাগজে, এই সব বক্তৃতার প্রকাশ শাস্তি 
হইতে আইন দ্বাবা রক্ষিত নহে, যদিও তাহা যথাযথ হয় 
এবং খুব ভাল বিশ্বাসে ও সৎ উদ্দেশ্যে কবা হয়|” 

সব্‌ আবদুর রহিম যখন সভাপতি হন নাই, তধন তাহার 
মত ইহার বিপরীত ছিল। যাহা হউক, নব কলেবরে 
জ্ন্নাস্তরের পর মানুষ ষাহা বলে, পূর্ব্রন্মের কথার সহিত 
মী মিল না থাকিলে তাহা লইয়া তর্ক করিবার আধশ্যক 

| 

আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। সদস্তেরা যাহা 
বলেন তাহা খবরের কাগজে ঠিক্‌ ঠিক্‌ ছাপিতে না পারিলে 
Ni কি করিতেছেন তীহাদের নির্ববাচকেরা ও অপরসাধারণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-“বঙ্গীয় জাতীয় মিউজিয়াম” 


৮০৯১ 


কি প্রকাবে তাহা জানিবে? তাহারা প্রতিনিধি, অতএব 
তাঁহারা প্রতিনিধির কাধ্য ঠিক্‌ মত করিতেছেন কিনা জানা 
আবশ্যক। সরকারী রিপোর্ট সকলে পায় না, তাহা 
ইংরেজীতে, খবরের কাগজের চেয়ে তার দাম বেশী, এবং 
তাহা সংগ্রহ করাও কঠিন্তর। স্বামী-দ্রীতে শয়নকক্ষে 
পরস্পর কি বিশ্রস্তালাপ বা ঝগডা করেন, বাহিরের 
লোকদেব তাহ! জানিবার অধিকার নাই। ব্যবস্থাপক সভার 
হল কি দাম্পত্য শয়নকক্ষের মত কিছু ? 

সরকারী রিপোর্টে যাহা ছাপিলে কাহারও অপবাধ হয় 
না, কেহ ঠিক তাহার নকল ছাপিলে কেন অপরাধ হইবে? 
কোন্‌ আইনে লেখা আছে ফে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের ' 
রাজন্রোহ-উত্তেজক বা গবন্মেষ্টের প্রতি বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা- 
জনক এমন কোন কথ! ছাপিলে গবন্মে্ট প্রেসের প্রিণ্টাব, 
প্রকাশক বা স্ুপারিণ্টেণ্ডেটেব কোন অপরাধ হয় না, যাহা 
অন্য কেহ ছাপিলেই অপরাধ হয়? আমবা সেই আইনের 
সেই ধারাটি জানিতে চাই । 

যাহার ঠিক নকল অন্যে ছাপিলে তাহার শাস্তি হইতে 
পাবে এরূপ জিনিষ গবন্মে্ট নিজের বিপোর্টে ছাপেন কেন? 
ব্যবস্থাপক সভাব সরকারী রিপোর্টগুলি ত সংবাদপত্র-সম্পাদক 
ধরিবাব ফাদ নহে, যে, তাহাদিগকে এ সব বিপোর্টে 
প্রকাশিত কোন কোন জিনিষ ছাপিবার লোভে ফেলিয়া 
তাহারা ফাদে পভিলে পরে তাহাদিগকে শান্তি দিবাব স্থবিধা 


শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে নিজেব ছাত্রদের এবং অন্য দেশী 
ও বিদেশী শিল্পীদের কাজের প্রদর্শনী যে মধ্যে মধ্যে করেন, 
তাহা তাঁহাব শিল্পানরাগের পবিচায়ক। তাঁহার এই 
শিল্পান্ুরাগ বাল্যকাল হইতে লক্ষিত হইতেছে । তিনি যখন 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, বিদ্যালয়ে সাধারণ 
লেখাপড়া শিখিতেন, শিল্পবিগ্ভালয় কলাভবনের ছাত্র ছিলেন 
না, তখনও ছবি আঁকিতেন। বহু বসব পূর্ব্বে ইংলণ্ডেব 
ভূতপূৰ্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাঁকডন্যান্ড যখন প্রথম ভারতবর্ষে 
আসেন (তখন তিনি খুব ভারতবন্ধু বলিয়া আদূত হইতেন ), 
তখন কলিকাতায় সমবায় ম্যান্্যন্সের নীচেব তলায় একটি 
চিত্র-প্রদর্শনী হয়। তাহাতে শ্রীমান্‌ মুকুলেরও আকা কয়েক- 
খানি ছবি ছিল। ভাহাঁর মধ্যে একথানির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া (তাহা আমাদেরও ভাল লাগিয়াছিল ) মিঃ 
ম্যাক্ডন্তাজ্ড চিত্রকরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, এবং পরে এই 
মর্শ্মের কথা বলেন, যে, শিক্ষার স্থধোগ পাইলে এই বালক 
ভবিষ্যতে ভাল চিত্রকর হইবে। মিঃ ম্যাকডন্যান্ড অবশ্য 
ভবিস্বত্বক্তা নহেন। কিন্তু দেশে ও নানা বিদেশে শিক্ষা- 
লাভ ও অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের পর এখন শ্রীমান্‌ মুকুলের কৃত- 


৮৮৯২, 


প্রবাসী 


১৩ 





কার্খ্যতার সময়, মিঃ ম্যাকডন্যান্ডের যে কথাগুলি শুনিয়াছিলাম 
তাহা মনে পড়িতেছে। 

প্রবুক্ত মুকুলচন্দ্র দে বঙ্গের একটি জাতীয় মিউজিয়াম 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাতে বাঙালী ও অন্য দেশী 
শিল্পীদের কাজ রক্ষিত হইবে, প্রদর্শনী হইবে, ভাল ভাল 
শিল্পত্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইবে, ইত্যাদি। এবপ একটি 
মিউজিয়াম একান্ত আবশ্যক । এই জন্য তাহাব - চেষ্টার 
সাফল্য সর্বান্তঃকরণে কামনা করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
উৎসাহ দিয়া লিখিয়াছেন২-_ 


I have read with great interest your scheme :0:, & 
. Bengal National Museum. I agree with you that an 
organised centre such as you suggest could do much ‘to 
educate our public in the value of the indigenous arts 
and 08৪ of this province and create ৪. genuine interest 
in their promotion. lt is an object very deer to my heart 
and I cannot help welcoming any endeavour towards ite 
realization. You have my best wishes. 


দিব্য-স্থৃতি উৎসব 

গত ২৪শে ফান্কুন দোল পূর্ণিমার দিন দ্বিতীয় বার্ধিক 
দিব্য-স্থৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। সাস্তাহার রেলওয়ে ষ্টেশন 
হইতে ১৬ মাইল দুরবর্তী সিদ্ধিপুরের “ভীমসাগর*” নামক 
বৃহৎ জলাশয়ের তীরে উৎসব হয়। একাদশ শতাব্দীতে 
অত্যাচারী রাজ! মহীপালের বিকদ্ধে সেনাপতি দিব্যের 
নেতৃত্বে বিপ্রোহ করিয়া প্রজার! তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়| দিব্যকে রাজ। করেন। উৎসব এই ঘটনার স্মারক । 
ভীম মহারাজা দ্বিব্যের ভ্রাতুষপুত্র ও উত্তরাধিকারী ছিলেন। 
ভীমসাগর, ভীমের জাঙ্গাল, প্রভৃতি তাঁহারই স্বতিচিহ। 
উৎসবে নানা স্থান হইতে প্রায় ২০০০ মৃহিলা ও পুরুষ যোগ 
দিয়াছিলেন। এবারকার 'উৎসবে প্রসিদ্ধ এতিহাসিক সরু 
ধছুনাথ সবকার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহার সরল 
বক্ধৃতাটি সকল বাঙালীর আছগ্যোপাস্ত পড়া উচিত। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন, যে, এরূপ ভাবে দিব্য ও ভীমরাঁঞ্জের 
জীবনী তিনি বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন “যেন আট বৎসরের 
শিশু পর্যন্ত তাহা বুঝিতে পারে” আমরা বন্কৃতাটির 
কয়েকটি অংশ মাত্র নীচে মুদ্রিত করিতেছি।, 
, _ আমাদের আজকার এই সম্মেলন একটা সভার বৈঠক নহে, এট! 
দেশপুজার, নেতাপুজ্জাব পুণ্য সমারোহ । কিন্তু, ' এই সমারোহ 
শুধু বরেক্ত্র-সন্তানদের উৎসব ভাবিলে ভুল হুইবে, ইহা সমস্ত বাঙ্গালীর 
উৎসব। আজ যে পুরুষ-সিংহ ছুটিব স্বৃতি বুকে ধরিয়া আমর! 
আসিয়াছি, ভাহার৷ সমস্ত বঙ্গদেশের সমগ্র বাঙ্গালী জাতিৰ গৌরব । 
বাঙ্গালীরা দুর্বল কাপুরুষ চির-পবাধীন বলিষ! যে নিন্দা শুন! যায়, 
সেই অপবাদ খণ্ডন কবিবাব শ্রেষ্ঠ প্রমাণ দিব্য ও ভীমরাজেব সত্য 
জীবন-কাহিনী। 

প্রাষ বাবো-শ বৎসর হুইল আমাদের মোনার বাক্ষাজায় বড় ছুরবস্থা 
আসে। দেশের মাথাব উপর কৌন এক জন খুব বড় রাজা ছিলেন না; 
কেবল ছোট ছোট জমিদার আর সর্দার চারি দিকে মাথা তুলেছে'। 


এ ওর জমি ধন দখল করে, এ ওর প্রজাদের লুট কবে, যেমন ২ 
বোধাল মাছ পুকুরেব যত পুঁটি চেল! খাইয়া ফেলিতেছে। ' 
দেশবাসীব' একজোট কবিয়া গোপাল নামক এক জন সেনাপতি 
ধরিয়। বলিল, "আপনি আমাদের সবাব উপব বাজ! হইয় 
আপনি দুষ্ট অত্যাচাবী লোকদের শাসন করুন, আমব! আপ: 
মানিয়া চলিব, আপনাকে খাজনা দিব, সেই বীৰ বাজ 
হুইতে এক বাজবংশ আবস্ত হইল, নাম পাঁল-বংশ। পাঁল-রাজা 
বাঙ্গাল! অধিকাৰ করিয়া পূবে পশ্চিমে দক্ষিণে, পান! আসাম 
পর্যন্ত অনেক দেশ জয় কবিলেন। পাঁল-রাজাব গুণে ব 
হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আমিল। রি 

এইরূপে পৌণে তিন-শ বছর সুখে কাটিয়া গেল। তার প' 
রাজা হলেন ভাব নাম মহীপাল। আর অমনই এই হম্দব 
আগুন লাগিল। এই রাজাব যেমন চবিক্র খারাপ, 
বুদ্ধি কীচাঁ। ' 

মহীপাল নির্ভয়ে প্রজাগীড়ন আবস্ত করিলেন । কোন অন্ত 
তাহার বাকী রহিল লা। কোন লোকেব ধন মান স্ত্রী কন্ত, 
থাকিল লা। এইরূপ অসাধু, অত্যাচারী বাজার বিকদ্ধে দে 
লোক ক্ষেপিয়া উঠিল, বলিতে লাগিল, “এই শয়তানের শান, 
সহ্য করা যায় না। প্রাণ যায সেও ভাল, কিন্তু ইহাকে তাং 
দেশের যত প্রধানেবা_করদ-রাজা। সর্দীর জমিদার ধনী-_সককে 
বাধিষা নিজ নিজ সৈন্য হাতী ঘোড়া যুদ্ধেব বধ একত্র করিলেন 
“অনন্ত-সামস্ত-চক্র“এর যোদ্ধার! সমুদ্রেব ঢেউষের মৃত, তা 
দেখা যায় না। 

গোয়ার রাজা কোন কথা না শুনিয়া! সেই অসীম বিগ 
আক্রমণ করিয| পরাস্ত হইলেন, তাঁহার মাথা কাট। গেল। পা 
সোনার বাজসংসার ছাবখাব হইধ! গেল। 

যুদ্ধ জয় করিয়া দেশের সব সর্দার আর প্রধানের! বলিং 
“বাজ! বিন। বাজ্য চলিতে পারে না; আমব! দিব্যকে বাজা ,ব 
এই দিব্য কে? 

তিনি মহীপ।লেব বাপের সময়ে বড় সেনাপতি ছিলেন? 
সৈম্ক লইয়া অনেক প্রদেশে শিয়া যুদ্ধে ক্সিতিয়া খুব লাম : 
তাহাব বীর বলিয়া এত বেশী সুনাম ছিল যে লোকে তাহ। একট! 
কথা মনে কবিত, যেন তিনি বীবত্বের সীমা, ইহাব বেশী বঁ 
হইতে পারে না| দিব্য ঘেমন বীর, তেমনি ধার্মিক ভাল মানুষ । 
দিব্য এমন সাধু পুরুয় যে অত অবহেল! অত্যাচাব পাইয়াও নিজে: 
মন্হীপাঁলকে বীজ্যলোভে বা প্রতিহিংসার রাগে আক্রমণ কবেন 
যখন মহীপালেব শাসন প্রজাদেব অসহা হইবা উঠিল, যখ 
দেখিলেন যে দেশ-উদ্ধাব, লৌকেব মানসন্্রম বক্ষা তীহারই 
তখন তিনি বিদ্রোহী-দলে যোগ দিলেন, এই কলিব দুষ্ট রাব* 
করিয়া আমাদের ববেন্দ্রীমাতা-স্থরূপ। সীতাকে উদ্ধাব করিলেন 

দিব্য তখন বুড়া হইয়াছেন, সংসাবের হৃথভোগেব ইচ্ছ। 
কিন্তু মাতৃভূমি অরাজক থাকিলে সকলেই ' নষ্ট হইবে, এই জন্ক 
রক্ষার, ছুষ্টদমনের দেশশাননেব ভারী বোঝ| তিনি নিজ কাধে 
লইলেল, "আমি পাঁবিব না” একথা বলিলেন না ইহাই অ 
জননী জন্মভূসির প্রকৃত সেবকের মত কাজ--নিজের হুখ- 
চাহি না, কিসে আর সবলোকের ভাল হয় তাহার জন্থ মাথা 
শেষ দিনগুলি কাটাইলেন। 

বরেন্ত্রীর সর্ব্বসম্মত বাঁজ। হইবার পব দিব্য বেশী দিন 
নাই। - 





হা! দিবা-স্মতিউৎসবের সভাপতি সর যছুনাথ সরকারের সভামণ্ডপে আগমন 


দ_ বর পর ঠাহার ভাইপো! ভীম বরেন্রীর রাজ| হইলেন বুদ্ধিমান, আর তেমনি খাটিয়ে কাজের লোক। ভীম অনেক বৎসর 


৬৭ কাঁজ সপ্পূর্ণ করিলেন। এই ভীম যেমন বীর তেমনি ধ়িয়! এই বরেন্ত দেশ রক্ষা! করিলেন। 


৩১৯ 
ed 


৮৯৪ প্রবাসা . সম 





বাকুড়ায় অন্নকষ্ট 

কয়েক মাস পূর্বে বাঁকুড়া জেলার অনেক অংশ. বন্তায় 
বিধ্বস্ত হয়। অজন্ম। হেতু এবং বন্যার ফলে তখন হইতে 
বিস্তর গ্রামে অন্নকষ্ট হইয়াছে। মধ্যে ধান কাটার সময়ে 
এ পরে কোথাও কোথাও দরিদ্র লোকদের সামান্য সুবিধা 
হইয়াছিল, কিন্ত এখন আবার তথাকার লোকেরাও বিপন্ন 
হইয়াছে ; অন্তত ত অনকষ্ট লাগিয়াই ছিল, এবং বাঁক ডা- 
সম্মিলনী প্রভৃতি কোন কোন সমিতি কয়েকটি কেন্দ্রে নিরন্ 
লোকদিগকে সাহাধা করিয়। আমিতেছেন। এখন অবস্থা 
কিরূপ তাহ! বাঁকুড়া রিলাফ কমিটির আবেদনে বণিত 
হইয়াছে। এই কমিটিতে জেল|-জজ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী ও অন্য বহু সন্তান্ত লোক আছেন । তাহাদের 
আবেদন বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। 
, পাঠক-পাঠিকাদিগকে তাহ! পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। 
যাহারা সাহায্য দিতে চান, তাহার! রিলীফ কষ্্টির সম্পাদককে 
বাকুড়ায়, কিংব। বীদ্ছুড়া-সশ্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত খমীন্দ্রনাথ 
সরকারকে ২০এ, শাথারীটোলা ঈষ্ট লেন, কলিকাতা|, ঠিকানায় 
তাহ! পাঠাইলে তাহাদের দানের সম্থায় হইবে। 





















জামজুড়ী গ্রামে বাকুড়-সম্মিলনীর কোন কতকগুলি সাহাযাপ্রাথী লোক 
শি - ~~ উঠত 













লোকদের চিত্র ছাপিতে লঙ্জ! বোধ হয় 
বুঝাইবার অন্যতম উপায় বলিয়া অগত্য। 


-৩৭ সালে, সরকারী বেলগুলার আয় বাদে, ভারত- 
৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়। 


| সরকারী রেলগুলার বায় বাদে, অন্য 
{ আনুমানিক ৮৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। 
কবে আনুমানিক দুই কোটি পাচ লক্ষ টাকা । 
_ উদ্ধ ত্ত হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত কর! যার লা যে, 
he “মাঙ্গ্ষদের আখিক অবস্থা ভাল। যে-দেশে 
"-, প্রজ্জাদের মত অনুারে চলিতে বাধ্য নহে, তাহা 
লও, তথায় বেশী করিয়া ট্যাক্স বদাইয়া ও আদায় 
"গকোষে সচ্ছলতা ও উদ্ধত দেখান যাইতে পারে। 
গবতবর্ষে এই রূপ । তন্তিন্ন, গবর্ধেন্টের প্রাদেশিক 
তেও ইহা দেখান যায়। প্রায় সমুদয় প্র!দেশিক 
*৯৩৬-৩৭ সালের আত্রব্যয়ের হিসাবে ঘাটতি 
ভ। যথা, আগ্ৰা-অযোধ্যায় ৭৪ লক্ষ, বঙ্গে 
তাবে ১৬ লক্ষ, বিহারে ১১ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশে 
বোস্থাইয়ে ৪১ হাজার টাক! উদ্ধ দেখান হইয়াছে 
ক বোস্কাই গ্রেসিডেন্দী হইতে পৃথক করিয়া দিয়া। 
' সিন্ধদেশেরই ঘাটতি পূরণের জন্য তাহাকে এক 
মাট লক্ষ টাকা ভারত-গবন্েন্টের তহবিল হইতে 
. বে] অতএব) বোঙ্াই প্রেসিডেন্সীর সামান্য উদ্ধত 
ক মরীচিকা। 





বধ প্রসঙ্গ াদর্শ গৃহস্থর দাতরোকান-লাঠিয়ালের ব্যয় 






























পক্ষে ঠিক্‌, কারণ সেই সব দেশে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের 
যে আয়োজন করিয়া রাখা হয়, তাহা তথাকার স্বাধীনতা 
ও সম্পদ রক্ষার জন্য নিয়োজিত হুইয়া থাকে। এই নামটি 
সম্পূর্ণ সত্য সেই সব দেশের পক্ষে যাহারা অন্ত কোন 
পরদেশের মালিক নহে ও মালিক হইতেও চাহে নাঁ। 
কারণ, তাহাদের যুদ্ধায়োজন আর কোন জাতিকে বশে 
আনিবার বা বশে রাখিবার জন্য প্রযুক্ত হয়না। যে-সকল 
দেশ স্বয়ং স্বাধীন অধিকন্ধ অন্য কোন কোন পরদেশের প্রত 
হইয়! তাহাদিগকে অধীন রাখে বা পরদেশ জয় দ্বার! সাআজা 
স্থাপন ও বুদ্ধি করিতে চায়, তাহাদের যুদ্ধায়োজনকে আংশি 
ভাবে দেশরক্ষার ব্যয় বলা যাইতে পারে-_সম্পূর্ণ রূপে নহে 
কারণ, ইহার কতক অংশ পরদেশকে বশে আনিবার 
রাখিবার জন্ত বায় কর! হয়। 

ভারতবর্ষের যুদ্ধায়োজনকে ঠিক্‌ দেশরক্গার ব্যয় 
যায় না। ব্রিটেনের বৃহৎ জমিদারী সায়েস্তা র' 
তাহা ব্রিটেনের স্বাধিকারে রাখিবার ব্যয় ইহাতে 
যাইতে পারে । 

নাম যাহাই দেওয়া হউক, ১৯৩৬-৩৭ সালে এই ক 
পরিমাণ আন্রমানিক কত হইবে দেখা যাক। মোট 
৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকার মধ্যে ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ: 
বায় ধরা হইয়াছে। ইহার মধোও একটু কৌশল অ! 
বিলিভ সরকারী রেলগুলি দু-রকমের | এক 
রেলওয়েকে বলা হয় বাণিজ্যিক, অর্থাৎ তাহাদে 
উদ্দেশ্য যাত্রী ও মাল বহিয়া অর্থ উপাজ্জন, 1 
রেলওয়েকে বলা হয় গ্রাটেজিক, ছন 





যাহা দেখান হইয়াছে, তাং এটি রাজন্বের ত 
অধিক--শতকরা ৫০৯ ভাগ । 5 
মোট বায় হইবে ৮৫ কোটি ৩০. লক্ষ । an 
সামরিক ব্যয় ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ । মোট ব্যয়ের অরে 
অধিক--শতকর! ৫৩২ অংশ--হইবে সামরিক বায়। 

















আদৰ্শ গৃহস্থের দারোয়ান-লাঠিয়ালের ব্যয় 


কোন গৃহস্থের বামিক মোট ব্যয় য'দ হয় হাজার: 
এবং তাহার: মধ্যে দারোয়ানদের ও লাঠিঘালদের বে 
লাঠির দাম প্রভৃতি বাবতে যদি মোট বায় হয় ৫৩২: 
হইলে দেই গৃহস্থকে আদর্শ গৃহস্থ মনে করিতে আমরা: 
অনুসারে বাঁধা । পরিবারবর্গের জন্য অন্যান্য বায় যত কম! 


























| কেন, তাহাতে ক্ষতি কি? ভাঁরত-গবন্মে টে এইরূপ 


নুহ বে আমরা অনেক বার জিখিয়াছি 
রং ll 3 
J কোয়েটার ব্যয় ভারত-গবগ্রোণ্ট বাংলা দেশ হইতে তন্তু 
রাজস্বসচিব ধহিয়াছেন কোয়েটার সরকারী, সামরিক ও অপেক্ষা বেশী রাজস্ব আহরণ করেন। ভ. ul 
মসামরিক ঘরবাড়ী পুননিশ্মাণের মোট বায় সাত কোটির ফেযে বিভাগে যত যত ব্যয়হয়, তাহা 
পর হইবে। বস্তুতঃ নয় কোটিরও অধিক হইবে। কাজ প্রত্যেক প্রদেশের লোবদের উপকৃত হই 
শ্য কে ৭0৮ বৎনর লাগিবে। বৎসরে ১ কোটি টাকা অধিকার আছে বাংলা বেশী টাকা দেয় 
খুব বেশী অধিকার আছে। 
ৰে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের ২৮ কোটি কিন্তু সামরিক বিভাগের ভন্য ব্যয় অন্য * 
পাকের শিক্ষার জন্য গবন্নেন্ট ১৯৩৪ সালে মোট ১১ কোটি অপেক্ষা রেশী হইলেও, এই বিভাগ হইতে বাঙাল 
লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছিলেন । আর কেবল একটা যুদ্ধের বাবতে অতি সামান্য টাকা পায়। বাঙালী 
টি শহরের জন্য ৯ কোটি খরচ করিবেন! অফিসার নাই বলিলেই চলে, সামান্য অল্পস 
ৃ মি কেরাণী হিসাবরক্ষক প্রভৃতির কাজ করে। সৈ 
EE ৪ c আবশ্যক সাজসরঞ্জাম ও খাছদ্রব্যাদিও বাংল। 
7 ০875 AE তীত হয় না বলিলেই চলে । Re 
তবৎসর ভারত-গবন্মেন্ট সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবধের যেহেতু, যে-কারণেই হউক, যোদ্ধাদের মং 
মূহের পুনর্গঠনার্থ এক কোটি টাক! মণ্ডার করিয়াছিলেন; স্থান হয় নাই, সেই জন্য সামরিক হ্ভাগের ₹ 
[রপ্ত এরূপ একটা কিছু করিয়াছেন। গত বৎসরের অন্যান্ত অসামরিক বিভাগে খুব বেশী পরিম 
সরু ডানিয়েল হ্যামিণ্টন গত ফেব্রুয়ারি কর্মচারী লওয়া উচিত। তাৰু, গাড়ী, রসদ. 
র্‌ কি কাতার মহাবোধি হলে একটি বক্তৃতায় বাংলা দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে ক্রয় করা উচিত 







সামরিক ব্যয় ও বঙ্গের প্রতি 















































| ile. ‘we heartily appreciate this {friendly gesture of 









by es} 

yverniment of India, and are very grateful indeed for সামারক ব্যয় বৃদ্ধির বিভীষিক 
t instalment which we trust will be repeated, I রি 
Excellency will nat accuse me of looking a gilt কয়েক বৎসর ধরিয়া লীগ অব নেশ্টম্লের এক 

inthe mouth when I draw attention to the fact that 


i rupees divided mony thirty aon I চনাঁর বিষয় ছিল কেমন করিয়! শক্তিশালী দেশত. 
015 two pice, or one halfpenny, per head, which রর . 2 ৃ 
0. far in যা either a down-and-out সম্ভার কমান যায়। তাহার ফলে কাহার 
917 a down-on-his luck Bengali “Dbrither.” To ক না 
man you have to begin at his grandmother, in কমে নাই ৷ রণসম্ভার তাঁহাদের সকলেরই ন 


ASE, - ie তু ihe two pice will অবধ্য এ আলোচনার ফলেই বাঁড়িয়াছে বলিতেছি 
0 only -two-rupees in the year 2000; and, if some- ৬ i ৰ 4 
7 18 not forthcoming, the down and out may be ব্রিটেনের খুব বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। 


hefore then, even if he does not waste the two আঁছে--বাড়িতে পারে। 


iotous living. 
ভ ধর নূতন ব্রিটিশ প্রধান ্ে 
আমাকে সর্‌ ডানিয়েল হামিণ্টনের এই বক্তৃতাসভায় Ae ee রি" তুল "বা 


পতির কাজ করিতে হইয়াছিল। প্রত্যেকের বার্ষিক দুই 
য় বাড়িলে তাহা উচ্ছ, জ্খলভাবে জীবন যাপনে ব্যয়িত 
তে পারে, তীহার এই উক্তির মধ্যে যে তীক্ষ বাণ আছে, 
শ্রোতৃবর্গ যাহাতে উপলব্ধি করিতে পারেন, তঙ্গিমিত্ত 
সভাস্থলে বলিয়াছিলাম, যে, গরীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ইনকাম্‌ ট্যাক্স ও ডাঁক মাশুল 
; হী জেলার আত্রাই অঞ্চলে বাড়ী বাড়ী গিয়া অনুসন্ধান ভরত-গবন্েপ্টের তহবিলে উদ্ধ ত্র হইবে বলি 
প্রবাদীতে | লিখিয়াছেন, যে, তথাকার রায়তদের পুনর্গঠনের জন্য টাকা দেওয়া হইবে, আগে 
য় মাথাপিছু ১৫ হইতে ২৮ টাকা । এই কথ! আরও কিছু কিছু সুবিধা কতকগুলি লোক পাইকে 
| হাঁমিণ্টনের চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত ইইয়াছিল। এক হাজার টাকা হইতে দু-হাজার যাহাদের্‌ রা? 
Ea - তাহাদিগকে ইম্কাম ট্যাক হইতে চিফৃতে দেওয়া 


























ব্য হাস পাওয়া দুরে থাক্‌, আরও হাড়ে 
ভারতীয়েরা পুলকাঁধিক্যে মূৰ্ছিত হয় নাই । 

























বিবিধ প্রসঙ্গ _রচলের তৃতী় শ্রেণীর যাত্রী 


করিয়া লোকে তাহাতে যত কথা লিখিতে পারি 
পয়সার খামে তাহার আট দশ গুণ বেশী কথা লি 
পারিবে । সুতরাং পোষ্টকার্লেখক দরিদ্র লোকের চে 
খামের মধ্যেকার চিঠির লেখকের সুবিধাই বেশীই রহিল 


নযোগ্য। কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক 
দরিদ্র । তাহাদের কি স্থবিধা করা 


ট্যাক্স ও স্থুপার-্ট্যান্সের উপর যে এক-বষ্ঠাংশ 
যাক বসান হইত, তাহার অর্ধেক কমান হইল। 
পেক্ষাকত ধনী লোকেরাই দেয়। ইহা কমান 
ল না এবং উচিত হয় নাই । 
শুল কমাইবার নামে বাস্তবিক তাহা বাড়ান হইল। 
মানা মাশুলে আধ তোলা ওজনের এবং পাচ 
| আড়াই তোলা ওজনের চিঠি যায়। অতঃপর 
[শুলে' এক তোলা ওজনের চিঠি যাইবে, এবং 
|র উপর প্রত্যেক তোলায় বা তোলার কোন 
পয়সা করিয়া লাগিবে। যখন আধ তোলা 
শুল এক আনা করা হয়, তখন হইতে পাতলা 
ব্যবহার করিয়া পত্জলেখকেরা এ আধ তোলার 
_সারিতেছিলেন। ধাহাদের তাহাতে কুলাইত 
' পাচ পয়স। খরচ করিয়া মোট আড়াই তোলা 
কয়েকখানা চিঠির কাগজ ভন্তি করিয়া চিঠি 
তেন। এখন তীহাদিগকে কত লাগিবে দেখুন। 
লা এক আন, দ্বিতীয় এক তোলা আধ আনা, 
আধ তোলা আধ আমনা--মোট ছুই আনা। 
গস আড়াই তোলা ওজনের চিঠি যাইত পাঁচ 
তাহার জন্য দিতে হইবে দুই আনা। 
তালা, দেড় তোলা চিঠির জন্যও লাগিবে 
হা এ পৰ্যন্ত পাচ পয়সায় যাইত। অতএব, 
ঠি-সম্ধন্ধে গবন্মেণ্ট মোটের উপর কোন অনুগ্রহ 
বরং অস্থবিধাই করিয়! দিলেন । 
দর বাস্তবিক সুবিধা হইত, যদি এখনকার 
পোষ্টকার্ডও এক পয়সা মাশুলে পাঠাইবার নিয়ম 
তেন। যখন পোষ্টকার্ডের চলন প্রথম হয়--সে 
£৬ বৎসর আগেকার কথা, তখন উহা! যেরূপ 
তাহাই করিয়া এক পয়সা মাশুল ধার্য করিলে 
মত গরিব দেশের যোগ্য ব্যবস্থা হয় । 
'র্ডের দাম উদ্ধপক্ষে দু-পয়সার চেয়ে বেশী করা 
টু উচিত নয়। 
সচিবের বক্তৃতায় পোষ্টকার্ডের কোন উল্লেখ নাই। 
রী ডাক-বিভাগের একটি বিজ্ঞপ্তির দার! জানান 
॥ পোষ্টকার্ডের আয়তন অতঃপর ৫১ ইঞ্চি পর্য্যন্ত 
পর্যন্ত চৌড়া হইতে পারিবে। বি 
রড ব্যবহর্ভীরা নিজে প্রস্তুত করাইবেন বা 
কিনিবেন, না ভাকঘরেও তাহা পাওয়া যাইবে? 


পোষ্টকাড় বড় হইলেও তিন পয়সা খরচ - 


রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী 
রেলওয়ে লাইনগুলি চলে মাল ও যাত্রী বহন ব 


"যাত্রীদের মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের টিকিটে 


যাত্রী-গাড়ীর অধিকাংশ খরচ উঠে। সুতরাং প্রথা 
তাহাদের স্থবিধা দেখা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের উচিত 
কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের. অস্থবিধা সামান্য কিছু 
থাকিলেও এবং তাহাদের উপর রেলের কর্ম 
ছুব্যবহারও কিছু কমিয়! থাকিলেও, সর্ধপ্রধান খাঁ 
যেরূপ স্থবিধা ও ব্যবহার পাওয়া উচিত, তীঁহার। 
তাহা পান না। তাহা তাহাদের পাওয়া উচি 

রেলের কতৃপক্ষ বেধ হয় মনে করেন, 
যাত্রীরা ত সথ করিয়া রেলওয়ে যোগে ভ্রমণ করে 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাই তাহা করে, শর 
শ্রেণীর গাড়ীগুলা আরও আরামপ্রদ ৬ শ্বাসথান্ুকুল 
কি লাভ? তাহার! বাধ্য হইয়াই রেলে যাতায়াত ক 
গাড়ী যেমনই হউক, বাধ্য হইয়াই তাহাতে ভ্রমণ ক! 
আগেই বলিয়াছি, ন্যায়ের দিক্‌ দিয়া তৃতীয় শ্রেণীর 
আরও সুবিধা পাওয়া উচিত । কিন্ত যায়-অন্তায়ের 
ছাড়িয়া দিয়া কেবল ব্যবসার দিকটা দেখিলেও বুঝ 
যে, তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়ীগুল! উৎকষ্টতর করিলে 
লাভ হইবে। সথ জিনিষটা ধনী ও মধ্যবিত্ত । 
একচেটিয়া নহে। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকদেরও সং 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলা ভাল হইলে তাহারাও স 
অল্লন্থপ্ল ভ্রমণ করিবে, এবং তাহাতে রেলওয়েগুলির : 
বাড়িবে। 

সরকারী রেলওয়েগুলির আয়ব্যয়ের হিসাবে কেব 
সামরিক রেলওয়েগুলার জন্যই দু-কোটি টাকা ক্ষতি হই 
দেখা যায়, তাহা নহে। বাণিজ্যিক রেলওযেগুলাতেই প্র 
ক্ষতি হইয়াছে । এই ক্ষতিপূরণের জন্ট রেলওয়ের বর 
নানা উপায় অবলগ্ছন করিবেন শুনা যাইতেছে 
মধ্যে একটা, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ভাড়া বৃদ্ধি। আম! 

'» অবলম্বন কেবল যে অধিচঙ্গণতাঁর 
উহা নহে, অকুতজ্ঞতারও: পরিচায়ক 
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বাংলা 





₹মারী বেল। সরকার 
নিং 


উত্তা্ণ হইয়াছেন । ভবানীপুর আইনিং এসোসিয়েশনের বাধিক 
প্রতিযেখিতাও গত তিন রংসর কমারা বেল। বালিকাদের মধো প্রণম 


হৃইয়াছেন। 






কমার বেল! সঙ্গীতে বিশেষ পারদশিনী। এই বংনর 
নিখিল-ভারত দঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় ও কলিকাতায় 
সঙ্গীত-সন্মেলনে ধপদগানে কমারী বেল! প্রথম স্থান অধিকার 


কৃতী বাঙালী যুবক 

আবিনকমার দেন ইনকরপো(রেটেড ও চার্ট একাউন্টের 
পরীক্ষাতেই অল্প সময়ের মধ্যে উত্তীর্ণ ইইয়াছেন। ইহ! বিশেষ : 
বিষধ। 





শনিনয়কমার সেন 
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দেশ ৰিচেশের কথা--বাংলা ৮৯৯ 
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স্থান সংঘের বাধিক শিল্প প্রৰর্শনী শিল্পী শী অবনী সেন অঙ্কিত একখানি স্কেচ 
নদুস্থ'ন সংগের উদ্যোগে এই বংসর ২১শে জানুমারি হইতে ২. শিবপুর হিন্দুস্থান সংঘের বাধিক চিত্রমেলায় প্রদর্শিত 
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একথা ৰলি না যে | 


জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ 
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একথা নিশ্চয়ই সত্য ঢে 
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-(১) ফণ্ডের নিরাপদ লগ্নী, (২) কম খরচের হার/8(৩) পলিসি জুবিধাঞ্জনক, (৪) ঈযোগা পরিচালনা 
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ব্ছেল ইনমিএরেখী ও রিয়াল এগাটি” কোম্পানীর bs 
ন্বিস্পেম্বক্ ্‌ ্‌ 


এড আফ্িদ- নং চাচ্চ লেন, কলিকাতা! 
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আধুনিকতম, বিজ্ঞানসন্মত, আ'শুফলপ্রদ উষধ ব্যবহার করি 


পরীক্ষার্থী ছাত্র বা চিক্ঞরত প্রাজ্ঞের যাবতীস্ স্ত্রীরোগ ও 
মন্তিদ্ধের শ্রমলাববের জন্য মহিলাদিগের সহায় 





সিরোভিন উর. ভাইবোভিনু 


~~ 
গুহন্দের নিত্যব্যবহার্য্য কয়েকটি “সাঁদঢলট” 


hee < ফেরোকুইন- ম্যালেরিয়াতে k জ্স মাথাধরা ও বেদনায়_ক্যাফাস্ 
ks স্যালিকুইন-_ইনফ্র য়েগ্াতে = মৃদুবিৱেচক--সানল্যা 
A ফেত্রিটিন_॥সকল জরে ৯. বিরেচক-ভেজেল্যা 
[নি হিষ্টরিটিন-__হিষ্টিরিয়াতে রা পেটকামড়ানীতে-_টাইকোমি' 


চি. সান্‌ ০ল্টম্িন্কেনল ওল্লান্ুস্ন্‌ ক 


৫৪, এজর! স্ট্রীট, কলিকাতা! 


২র! ফেব্রুয়ারি পধ্যন্ত একটি কন-প্রদরশনীর অনুষ্ঠান হয় = 
শিল্পীর চিত্রে ৫ অন্যান্য শিল্পকাধে) প্রদর্শনা মনোর 
হুইয়াছিল। 


প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্থ 

হিন্দুস্থান জীবনবীম! কোম্পানীর বোস্থাই 
গ্রীস্ণরেশ্চন্দর মজুমদার সম্প্রতি বোম্বাই চেম্বার অ 
নির্বাচিত হইয়াছেন। 


মাঘ মাসের প্রবাসীতে, রেগুন-নিবাসী শ্রীণৈলেন্জ 
ও এিনবর! হইতে চিকিৎসা বিদ্যায় বিভিন্ন উপাধি 
এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। গত জানুয়ারি 
লণ্ডন হইতেও এম-আর-সি-পি পরীক্ষায় উদ্তীণ 


- রা কন্টাধ্যক্ষ রায় শরীঙ্গেত্রমো 
ডর রন 





